HENNING MANKELL

A FRFI, AKI MOSOLYGOTT

Fordtotta: Krolyi Zsuzsa

Bortt tervezte: Peter-Andreas Hassiepen

[Mnchen], Edward Hughes Oh Whats That in the Hollow? (Trustees of the royal Watercolour Sociaty, London Interfoto/Bridgeman Art Library, London) cm festmnynek felhasznlsval.

A kiad megkszni a Paul Zsolnay Verlag, Wien

szivesssgt, hogy engedlyezte bortjuk felhasznlst

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Az Ordfronts Frlag AB, Stockholm s a Leonhardt &

Hoier Literary Agensy aps, Copenhagen engedlyvel

Mannen som log Copyright 1994 by Henning

Mankell

Hungarian translation Krolyi Zsuzsa, 2004

Nem a nagy emberek tisztessgtelensgtl kell

tartanunk, hanem attl, hogy a tisztessgtelensg

sokszor naggy tesz. DE TOCQUEVILLE

1.

Kd.

Olyan nesztelenl lopakodik, mint egy ragadoz gondolta.

Soha nem fogom megszokni, mondta magban,

pedig egsz letemet Sknban tltttem, ott, ahol a

kd lland lthatatlansgba sllyesztette az embereket.

1993. oktber 11-e volt, este kilenc.

A kd hirtelen kzeledett a tenger fell. Ystadi

otthona fel haladt autjval, amikor Brsarps Backaron

thaladva kocsija kzvetlenl a fehr prba hajtott.

Azonnal pnikba esett.

Flek a kdtl, gondolta. Pedig jobban kellene flnem attl a frfitl, akit az imnt kerestem fel a Farnholm-

kastlyban. Attl a bartsgos frfitl, akinek

munkatrsai mindig diszkrten a httrben tartzkodnak, hogy arcukat rnyk bortsa.

Veszlyesnek ltszanak. R kellene gondolnom, hiszen

n mr tudom, mi rejtzik bartsgos mosolya, a feddhetetlen, minden gyan felett ll polgr maszkja mgtt. Tle kellene flnem, nem a Han- blbl felszll kdtl. Most, hogy mr tudom: habozs nlkl kpes brkit meggyilkolni, aki az tjba ll.

Bekapcsolta az ablaktrlt, mivel a szlvdt folyamatosan belepte a pra. Nem szvesen vezetett

sttben. Az ttest annyira visszaverte a fnyszr fnyt, hogy alig vette szre az el ugr nyulat.

Egyetlenegyszer, tbb mint harminc vvel ezeltt fordult el, hogy elgzolt egy nyulat. Tomelilla fel haladt egy tavaszi este. Jl emlkezett r, milyen ksn taposott a fkre. Ezt kvette a karosszrit r enyhe koccans. Megllt, kiszllt, s az t meredten bmul nylhoz szaladt. Teste mr bnnak ltszott, csak hts lbai rugdaltak mg. Knytelen volt keresni egy kvet,

majd szemt behunyva sztzzta a koponyjt. Htra

sem fordult tbb, gy ment vissza a kocsijhoz.

A nyl tekintett s lbainak rgkaplst azta sem tudta feledni. Egyszeren nem szabadult a kptl. Egszen vratlanul jelent meg eltte jra s jra.

Prblt megszabadulni a szorong rzstl. Egy harminc ve halott nyl emlke kpes egy

embert anlkl ldzni, hogy kzben krt okozna vele,

gondolta. Untig elg teendm van az lkkel. Egyszer csak arra lett figyelmes, hogy szokatlanul

gyakran tekint a visszapillant tkrbe.

Ismt eszbe jutott: flek. Most elszr jvk r, hogy tulajdonkppen meneklk. Meneklk mindattl,

ami a Farnholm-kastly falai mgtt rejtzik. s tudom, hogy tudjk, hogy tudom. De mennyit tudok? pp eleget

ahhoz, hogy az nyugtalantsa ket. Megszeghetnm az eskt, amelyet hajdan fiatal gyvdknt a vizsga utn

letettem, egykoron, amikor az esk mg szent s

srthetetlen fogadalomttelt jelentett. Mennyire tartanak vajon egy ids gyvd lelkiismerettl?

Stt volt a visszapillantban. Egyedl volt a kdben.

Egy szk rn bell ismt Ystadban lesz.

Ettl a gondolattl egy pillanatra megknnyebblt. Nem kveti teht senki. Majd holnap eldnti, mit tegyen.

Beszl a fival, aki zlettrsaknt szintn az irodban

dolgozik. Mindig ltezik valamilyen megolds, ezt

megtanulta az letben. Most is kell tallnia egyet.

A sttben tapogatzva megprblta belltani a

rdit. Egy frfihang tartott beszmolt a legjabb

gntechnolgiai ismeretekrl. Szavai anlkl hatoltak t tudatn, hogy brmit is felfogott volna bellk. Az rjra nzett, majdnem fl tz volt. A visszapillant

tkre mg mindig fekete volt.

A kd egyre srbbnek ltszott. Ennek ellenre vatosan rtaposott a gzpedlra. Minden egyes, a

Farnholm-kastlytl megtett jabb kilomterrel

nyugodtabbnak rezte magt. Lehet, hogy mindennek

ellenre megalapozatlan volt az aggodalma? Megprblt jzan sszel gondolkodni.

Hogyan is kezddtt? Egy telefonos rutinbeszlgets, egy cdula az rasztaln: srgsen t kell nzni egy zleti szerzdst. A frfi neve ismeretlen volt eltte. Mgis visszahvta; egy jelentktelen svd vroska kis

gyvdi irodja nem engedheti meg magnak, hogy

knnyedn elutastsa az gyfeleket. Jl emlkezett a hangra a telefonban: tapasztalt, kzpsvd dialektus,

ppoly precz, mint az idejket nem fecsrl frfiak hangja. Bonyolult gyletrl volt sz, egy Korzikra bejegyzett hajzsi vllalatrl s egy szad- arbiai

cementszlltmnyrl, ahol a frfi egyik cge a Skanskt kpviselte. Homlyos clzsok szerint egy mecsetet

kellett volna pteni Hamisz-Musaitban. Vagy egy

egyetemet is Dzseddban.

Nhny nappal ksbb Ystadban, a Hotel

Continentalban tallkoztak. Korn rkezett, s egy

sarokasztalnl foglalt helyet. Az tterem tulajdon-

kppen mg zrva volt, a jugoszlv pincr mogorvn nzett ki a magas ablakon. Janur kzepe volt. Viharos

szl fjt a Balti-tenger fell; gy tetszett, nemsokra havazik. A fel kzeled sttkk ltnys, napbarntott frfi legfeljebb tvenvesnek ltszott. Igazbl nem illett sem a januri idjrshoz, sem Ystadhoz. Az idegen frfi sajtos mosolya elttt a napbarntott arctl.

Ez volt az els emlk a Famholm-kastlyban l frfirl. A jellegtelen, kk ltnys frfirl, akinek egyni univerzuma kzppontjban egy mosoly llt. A

fenyeget rnyalakok, mint valami holdak, feltns nlkl, beren vettk krl.

Az rnyalakok teht mr akkor is jelen voltak. Mr

nem emlkszik, hogy a frfi egyltaln bemutatta- e

ket neki. A httrben ltek egy asztalnl, majd a tallkoz vgn sz nlkl fellltak.

Az aranykor, gondolta keseren. Elg ostoba voltam ahhoz, hogy elhiggyem, ltezik ilyesmi. Egy gyvd

kpzeletvilgt nem homlyosthatja el a vgyott denkert illzija, legalbbis itt s most nem. Fl v

mlva az iroda a napbarntott frfinak ksznhette

bevtelei felt, egy v mlva a teljes bevtel

megduplzdott. Az tutalsok pontosan rkeztek, soha

nem kellett figyelmeztetst kldeni. Mg az iroda plett is feljthattk a pnzbl. Valamennyi gylet leglisnak ltszott, mg ha bonyolultak s sokrtek voltak is. A farnholmi frfi valamennyi kontinensrl kpes volt irnytani az zleteket, mintha knye-kedve

szerint vlasztotta volna meg a helyszneket. A faxolt kzlemnyek, a telefon-, esetleg rdihvsok sokszor

olyan klns vrosokbl rkeztek, amelyeket a

vendgszoba brfotele mellett ll fldgmbn is alig lehetett megtallni. Kvetni ugyan nehz volt, de minden trvnyesnek ltszott.

Ez teht az j kor, gondolta. gy fest. gyvdknt

vgtelenl hlsnak kell lennem, hogy a Farnholm-

kastlyban l frfi ppen az n nevemre bktt a telefonknyvben.

Hirtelen megszakadtak gondolatai. Egy rvid

pillanatra gy hitte, kpzeldik. Majd mindkt fnyszrt szrevette a visszapillantban. A kocsi mr egszen a kzelbe lopdzott.

Mris visszatrt a flelme. Szval kvettk.

Gyantjk, hogy megszegi az eskjt, s beszlni kezd. Els gondolata az volt, hogy gzt ad, s a fehr

kdn t elmenekl. Szakadt rla a vertk. Most mr

egszen sr fny jtt autja nyomba. A gyilkos rnyalakok, gondolta. Akrcsak msok, n

sem meneklhetek ellk.

Megelztk. Az elhalad kocsiban homlyosan vette ki egy ids frfi szrke arct. A vrs fklmpk gyorsan eltntek a kdben.

Egy zsebkendt hzott ki a zsebbl, majd megtrlte a homlokt s a nyakt.

Mindjrt otthon vagyok, gondolta. Nem lesz semmi

baj. Dunrn sajt kezleg jegyezte be a naptrba, hogy ma Farnholmba ltogatok. Senki, mg ez a frfi sem

klden ki az embereit, hogy a hazafel vezet ton ljenek meg egy ids gyvdet. Tl kockzatos lenne.

Csaknem kt vig tartott, mire lassanknt beltta, hogy valami nincs rendjn. Jelentktelen dolog volt, egy

sor olyan szerzds tvizsglsa, amelynl az exportfelgyelsg egy nagy hitel kezesnek tisztjt tlttte be. Turbinaalkatrszek Lengyelorszgba, kombjnok Csehszlovkiba. Egy jelentktelen rszlet,

nhny szm volt csupn, amely egyszeriben nem

stimmelt. Elszr csak elrsra gondolt, taln felcserltk a szmjegyeket. Aztn vgre jrt az gynek, s r

kellett jnnie, hogy semmi sem trtnt vletlenl, mindent szndkosan terveltek ki. Semmi sem

hinyzott, jogilag minden rendben volt az eredmny mgis ijeszt. Ksre jrt; htradlt a szkben, s megrtette, hogy egy bntnynek bukkant a nyomra. Eleinte el sem akarta hinni. De vgl nem tallt semmi

egyb magyarzatot. Csak a reggeli szrkletben vgott

neki a hazafel vezet gyaloginak. Valahol a Stortorget kzelben llt meg. Nem tudta kiverni a fejbl a gondolatot, hogy a farnholmi frfi bntnyt kvetett el. Nem volt ms magyarzat. Az exportfelgyelet durva

megtvesztse, egy gigszi adcsals, okirat

hamistsok sorozata.

Ettl fogva minden, asztalra kerl farnholmi dokumentumban keresett stt foltokat. s meg is

tallta ket, majdnem mindig. Lassan tudatosult benne a bnzs mrtke. Nem akart hinni a szemnek, amg a valsg vgkpp tagadhatatlann nem vlt.

Kifel nem reaglt a dolgokra, mg a fival sem beszlt felfedezsrl. Mirt? Mert legbell mg mindig nem akarta elhinni a valsgot? Rajta

kvl senki, pldul az adhatsg sem vett szre

semmit? Olyan titoknak bukkant a nyomra, amely nem is ltezett?

Vagy mr a kezdet kezdetn is ks lett volna? Mr akkor, amikor a Farnholm-kastlyban l frfi az gyvdi iroda legfontosabb gyfele lett?

A kd egyre srbb lett. Ystad eltt taln ritkul majd.

Ugyanakkor tisztban volt vele, hogy ez gy nem

mehet tovbb. Most, miutn tudja, hogy vr tapad a farnholmi frfi kezhez.

Beszlnie kell a fival. Svdorszg mgiscsak

jogllam, mg ha egyre gyorsabban alssk s gyengtik is. A hallgatsa is rsze a folyamatnak. A

folytonos hallgats nem mentesti az all, hogy ilyen

sokig csukva tartotta a szemt.

Soha nem lenne ngyilkos. Hirtelen lefkezett.

A fnyszr fnyben felbukkant valami. Elszr azt hitte, egy nyl. Aztn ltta a kdben, hogy valami

mozdulatlan dolog van az ttesten. Megllt, s lekapcsolta a reflektort.

Egy szk llt az utca kzepn. Egyszer faszk, amelyen egy letnagysg baba lt.

Fehr volt az arca. Ember is lehetett, amely gy nzett ki, mint egy

baba. rezte, milyen hevesen ver a szve.

A kd csak gy gomolygott a fnynyalbban.

A szk s a baba nem rzki csalds volt. ppgy nem, mint bnt flelme sem volt az. Ismt a

visszapillantba nzett. Csak sttsg. vatosan

elrehajtott, majd tz mterre a szktl s a babtl megllt.

A baba egy emberre hasonltott; sokkal klnb volt

egy sszetkolt madrijesztnl. Ez nekem szl, gondolta. Reszket kzzel kapcsolta le a rdit, s figyelmesen

flelt a kdbe. Minden nagyon csndes volt.

Rettenetesen elbizonytalanodott.

Nem a kdben ll szk vagy a ksrteties baba miatt ttovzott. Valami ms volt az oka. Valami mgttes

dolog, amit nem lthatott. Valami, ami felteheten csak benne ltezett.

Flek, gondolta ismt. A flelem nem engedi, hogy

jzanul gondolkodjam.

Vgl kikapcsolta a biztonsgi vt, s kinyitotta az ajtt. Csodlkozott, milyen hvs s nyirkos a leveg.

Kiszllt, merev pillantst a fnyszr megvilgtotta

szkre s a babra szegezte. Utols gondolata az volt,

hogy az egsz olyan, mint egy sznhzi elads. Hamarosan sznpadra lpnek a sznszek.

Azutn zajt hallott maga mgtt.

Mr nem volt r mdja, hogy megforduljon. Az ts a tarkjt rte.

Mikor a nedves aszfaltra rogyott, mr nem lt.

A kd ekkor igen sr volt. Ht perc hjn tz ra volt.

2.

Heves szllksek rkeztek szak fell.

A frfi a jeges part mentn szllel szemben haladt. Majd amikor a szlnek htat fordtva megllt, vllba

hzta nyakt, s mlyen zsebre dugta kezt. Azutn

ismt lthatan cltalan jrklsba kezdett, s egszen

addig folytatta, mg a szrke fny el nem nyelte.

A kutyjt nap mint nap a tengerparton stltat asszony egy id ta fokozott izgalommal figyelte a frfit. gy ltta, a reggeli szrklettl a sttsg bekszntig kint kszl. Nhny hete trtnt, hogy egy reggel

egyszeren megjelent, mintha csak a tenger sodorta volna a partra. Az asszony megszokta, hogy a strandon

szembejvk egy fejbiccentssel dvzlik. Amgy is kevesen voltak, hiszen ks szre jrt, majdnem november volt. De a fekete kabtos frfi nem ksznt. Eleinte azt hitte, taln szgyenls, aztn szemtelennek tartotta; valsznleg klfldi. Ksbb az a benyomsa tmadt, hogy a frfi slyos lelki terhet cipel, akrcsak

egy zarndok, aki vndorlsai sorn akar megszabadulni

ismeretlen fjdalmtl. Szeszlyesen mozgott; egyszer lassan, szinte vontatottan jrt, msszor csaknem rohant.

Taln nem is a lba, hanem nyugtalant gondolatai

vittk elre. Azt is el tudta kpzelni, ahogy kezt klbe szortva tartja a zsebben. Nem lthatta, mgis egszen bizonyos volt benne.

Egy ht alatt sszellt benne a kp. A magnyos

frfirl a parton, akirl nem tudni, honnan jtt, akinek szemlyes vlsgval kell megbirkznia; mint egy

kapitny, aki hinyos trkppel manverezik egy csalka hajton. Ebbl ered zrkzottsga, nyugtalansga. Az

asszony estnknt megvitatta az esetet reums, id eltt nyugdjazott frjvel.

Egyszer el is ksrte felesgt kutyt stltatni, pedig

ppen slyos panaszai voltak, s legszvesebben a hzban maradt volna. Igazat adott neki. A frfi

viselkedse valban olyan szokatlannak ltszott, hogy

fel is hvta egyik kedves bartjt a skageni

rendrsgnl, s beszmolt neki felesge megfigyelseirl. Lehetsges, hogy a frfi elmeneklt, s keresik, taln az orszg kevs fennmaradt

ideggygyintzetnek egyikben poljk. Azonban a

rendr, aki mr sok furcsa alakot ltott Jylland legtvolabbi cscsn bandukolni, higgadtsgra intette ket. Jobb, ha egyszeren bkn hagyjk. A dnk s a kt tenger tallkozsa kzti partszakasz egy folytonosan

vltoz senki fldje volt. Az volt, akinek szksge volt

r. A kutys n s a fekete kabtos frfi a kvetkez

hten is sokszor sszetallkozott, akrcsak kt haj a

nylt tengeren. De egy napon, 1993. oktber 24-n

trtnt valami, amit ksbb sszefggsbe hozott a frfi hirtelen eltnsvel.

A ritka szlcsendes napok egyikn trtnt.

Mozdulatlan kd telepedett a part s a tenger fl. A kdkrtk elhagyott teremtmnyekknt tomboltak a

tvolbl. Llegzetelllt volt a tj klns ltvnya. Az

asszony hirtelen szrevette a fekete kabtos frfit, s

megllt.

Nem volt egyedl. Egy nem tl magas, vilgos

szldzsekibe s sportsapkba ltztt frfi volt vele.

Mindkettjket szemmel tartotta. Az j jvevny szntelenl beszlt hozz, nyilvnvalan meg akarta

gyzni valamirl. Idnknt kivette kezt a zsebbl, s heves gesztusokkal hangslyozta mondandjt. A n nem rtette, mirl beszlnek, de a ltogat nagyon izgatottnak ltszott.

Pr perc mlva tovbbmentek, elnyelte ket a kd. A kvetkez napon ismt egyedl jelent meg a frfi a

tengerparton; t napra r eltnt. A n minden novemberi reggelen kiment kutyjval, s vrta, hogy a

fekete ruhs frfi ismt felbukkanjon. De nem jtt. Soha tbb nem ltta.

* * *

Kurt Wallander, az ystadi rendrkapitnysg bngyi felgyelje tbb mint egy ve volt betegllomnyban, ahonnan kptelen volt visszatrni a szolglatba. Ez id alatt egyre nagyobb tehetetlensg tlttte el lett s

hatrozta meg cselekedeteit. Ha mr nem tudta elviselni Ystadot, s volt elg pnze, jabb s jabb cltalan kis

utazsba vgott, abban a csalfa remnyben, hogy

mshol taln majd jobb tesz, s visszanyeri letkedvt.

Mg egy karibi szigetekre tart charterjratra is foglalt repljegyet. Mr a repltrre vezet ton bergott, s a Barbadoson tlttt 14 nap alatt egyszer sem sikerlt

teljesen kijzanodnia. ltalnos kzrzete egyre ersd pnikknt, az otthontalansg mindenre rteleped rzseknt jellemezhet. A plmafk rnykban bjt meg, de volt, hogy egsz nap el sem hagyta a szllodt;

kptelen volt legyrni ms emberek jelenlttl val primitv flelmt. Egyetlenegyszer frdtt, persze akkor

is nkntelenl, ugyanis rszegen tntorgott egy stgen, s beleesett a vzbe. Egy ks este, amikor mindennek ellenre emberek kz ment, hogy feltltse

konyakkszlett, megszltotta egy prostitult. Miutn

egyszerre prblta visszautastani s megtartani, a

ktsgbeess s az nmegvets lett rr rajta. A kvetkez hrom napot, amelyre csak rszleteiben tudott visszaemlkezni, egy vitrioltl bzs fszer koszos, penszes fekvhelyn tlttte a lnnyal. Cstnyok mszkltak izzadt arcn. A n nevt elfelejtette; abban sem volt biztos, hogy a n egyltaln nevn szltotta -e t. Mikor az utols pnzt is elvette tle, elkerlt a kt btyja, s kidobtk Wallandert. Visszatntorgott a szllodba, s a szobarban bennfoglalt reggelibl lt. Mire ismt Sturupba rkezett, rosszabb llapotban volt, mint elutazsa eltt. Az orvos, akinl rendszeresen meg kellett jelenjen, va intette

attl, hogy mg egy ilyen kirndulsra vllalkozzon.

Hallra ihatn magt. Kt hnapra r, december elejn mgis elindult. Azzal az rggyel krt pnzt apjtl,

hogy letrzsnek javtsra j btorokat vsrol. Ez

id tjt lehetsg szerint kerlte apja ltogatst, aki radsul nemrgiben ismt megnslt. Egy harminc vvel fiatalabb nt vett el, egykori hzvezetnjt.

A pnzzel a zsebben a legrvidebb ton masrozott

az ystadi utazsi irodba, ahol egy hromhetes thaifldi dlst fizetett be. A karibi thoz hasonlan zajlott

minden, azzal az egyetlen klnbsggel, hogy itt

megmeneklt a teljes katasztrftl. A replgpen mellette l s t szimpatikusnak tall nyugdjas patikus ugyanabban a hotelban lakott, s mindig

kzbelpett, ha Wallander mr a reggelinl alkoholt

ivott, vagy valamirt furcsn viselkedett. Wallandert gy

egy httel hamarabb hazakldtk. Ez alkalommal is

engedett nmegvetsnek, s tbbszr vetette magt prostitultak karjaiba egyik fiatalabb volt, mint a msik. Ekkor kvetkezett a lidrcnyomsszer tl, amikor vgig attl rettegett, hogy elkapta a szrny betegsget. prilis vgre kiderlt, hogy nem

fertzdtt meg. De szinte nem is reaglt a trtntekre. Ekkortjt kezdett el orvosa ersen azon gondolkodni, hogy Kurt Wallander alkalmas-e mg a rendri szolglatra, kpes-e mg egyltaln dolgozni. Fontolra

kellene venni a korengedmnyes nyugdjazs lehetsgt.

Ekkor utazott a meneklt taln jobb kifejezs lenne elszr Skagenba. Abbahagyta az ivst. Nem utolssorban lnynak, Lindnak ksznheten, aki visszatrt Olaszorszgbl, s megjegyezte, milyen

sznalmasnak tallja mind lelkillapott, mind a lakst.

A legjobb reakcit vlasztotta, amikor kirtette a

szobkban szanaszt hagyott vegeket, s hatrozottan leszidta apjt. A kt htben, amg nla lakott a

Mariagatanon, vgre volt kihez szlnia Wallandernek.

Egytt simtgattk le a lelkben keletkezett legcsnybb

dudorokat, majd amikor Linda elutazott, ltszott rajta, bzik benne, hogy apja tnyleg tvol tartja magt az

alkoholtl. Miutn ismt egyedl maradt, s nehezen

viselte el a gondolatot, hogy tovbbra is az res

laksban ldgljen, rakadt az jsgban egy egyszer skageni panzi hirdetsre.

Sok vvel azeltt, nem sokkal Linda szletse utn tlttt ott nhny hetet felesgvel, Monval. Ezek a

hetek letnek legboldogabb idszakt jelentettk. Alig volt pnzk, egy kis storban laktak, mgis meg voltak

rla gyzdve, hogy az let s a vilg kzppontjban llnak. Mg aznap odatelefonlt, s lefoglalt egy szobt. Mjus elejn bekltztt a panziba. A tulajdonosn, a lengyel szrmazs zvegyasszony nem klnsebben

foglalkozott vele, viszont klcsnadott egy biciklit,

amellyel Wallander minden reggel kikerekezhetett

Grenenbe, a vgtelen hossz tengerpartra. A csomagtartn egy nejlonzacskba csomagolva

szendvicseket vitt magval, gy elg volt csak ks este visszatrnie. A vendgek tbbi rsze idsebb prokbl vagy egyedlllkbl llt, gy olyan csendes volt a panzi, akrcsak egy knyvtr olvasterme. J egy v

ta elszr tudott igazn aludni, s megfigyelte, hogy lassanknt a lelkre telepedett mocsarak is kiszradtak.

Els skageni tartzkodsa alatt hrom levelet rt. Az

els a nvrnek, Kristinnak szlt. sokszor rdekldtt hogylte fell az elmlt vben. Br meghatotta ez a gondoskods, ritkn sznta r magt,

hogy vlaszoljon neki, vagy felhvja. Tovbb bonyoltotta a helyzetet, hogy halvny emlkei szerint kldtt neki

egy zavarosan megfogalmazott kpeslapot a Karib-

tengerrl amit nagyon rszegen rt. A nvre soha nem tett emltst rla, pedig soha nem krdezett r. gy abban bzott, taln annyira rszeg volt, hogy rosszul

cmezte meg, vagy elfelejtett blyeget tenni a lapra. Az

egyik, Skagenban tlttt napon teht rt neki az gyban fekve, elalvs eltt, alttknt hasznlt aktatskja tetejn. Megprblta brzolni az ressg, a

szgyen s a bntudat rzst, amely azta kvette t, amita elz vben meglt egy embert. Mg ha egyrtelmen nvdelem volt is, s a rendrellenes s szenzcihajhsz sajt sem tmadta rjtt, hogy nem tud kibjni a bntudat terhe all. Egy nap taln majd megtanul egytt lni vele.

Olyan ez, mintha a lelkem egy rszbe protzis lenne ltetve, amellyel mg nem tanultam meg bnni rta. Idnknt, borsabb perceimben ktelkedem benne, hogy valaha is megtanulok. De mg nem adtam

fel egszen.

A msodik levelet az ystadi rendrsgen dolgoz

kollginak cmezte. Mire vgl bedobta a skageni

postahivatal piros ldjba, tudatosult benne, hogy sok

valtlan dolgot rt bele. Mgis el kellett kldenie. Megksznte a sztere berendezst, amelyet kollgi a

mlt nyron sszedobott pnzkbl ajndkoztak neki. Bocsnatot krt, hogy csak most jelentkezik, s eddig a

pontig mindent szintn is gondolt. A levl befejezse viszont inkbb bizonygats volt: a javuls tjra lpett,

remli, hogy hamarosan jra szolglatba llhat. ppen

az ellenkezjrl volt sz.

A harmadik levl Baibnak szlt Rigba. Az elmlt vekben krlbell kthavonta rt neki. Lassanknt sajt

vdszentjnek kezdte tekinteni, s flelmben, hogy esetleg nyugtalantan t, elhallgatta, amit rzett pontosabban amit rezni vlt. Elbizonytalanodott ez irnyban; a hosszas tehetetlensg eltorztotta

gondolatait. Rvid, tiszta pillanataiban, legtbbszr

amikor a parton jrt, gy rezte, nem lehetne kzs

jvje Baibval. Nhny napot tlttt vele Rigban. A lny imdta meggyilkolt frjt, Karlis rendrkapitnyt. Az g szerelmre, mirt kellett hirtelen megkedvelnie

egy svd rendrt, aki csak a ktelessgt teljestette, mg ha kiss szokatlan mdon is? De Wallandernek nem jelentett nagy nehzsget, hogy elnyomja tiszta

gondolatainak ezen pillanatait. Egyszeren nem akarta elveszteni, amit mint azt mlyen legbell jl tudta voltakppen sohasem mondhatott magnak. Baiba,

Baibrl szl lmai jelentettk az utols tartalkokat; az utols eslyt, amelyet meg kellett vdenie, mg ha

csak illzi volt is.

Tz napot tlttt a panziban. Ystadi otthona fel haladva elhatrozta, hogy amint lehetsges, azonnal

visszatr. Mr jlius kzepn ott volt jra, s az

zvegyasszony a mr jl ismert szobt adta neki. Ismt

klcsnvette a kerkprt, napjait a tengernl tlttte. A strand hemzsegett a turistktl, mintegy rendbontknt tnt fel a vihog, jtszadoz, lubickol emberek kztt. Olyan volt, mintha szemlyes, msok

eltt ismeretlen krzetet rendezett volna be kint Grenenen, a kt tenger tallkozsnl. Ott ltta el

magnyos jrrszolglatt, maga felett rkdve, nyomorsgbl kiutat keresve. Els skageni ltogatsa utn orvosa megllaptott ugyan nmi javulst, de ahhoz

tlsgosan gyengk voltak a jelzsek, hogy egyrtelmen ki lehessen jelenteni a j irny vltozst. Wallander szvesen abbahagyta volna a mr egy ve

tart gygyszerszedst. Elfradt, lelassult tlk. De az orvos lebeszlte rla, s tovbbi trelemre intette.

Minden bredsnl eltndtt rajta, hogy felkeljen- e. De a skageni panziban ez egyltaln nem esett olyan

nehezre. A slytalansg, a megknnyebbls pillanatai,

hogy az elmlt v lmnyeinek terht el tudja dobni magtl, idnknt felcsillantottk a remnyt, hogy a trtntek ellenre is van jv.

A tengerparton tlttt hosszas stk sorn egyre jobban kezdett vgydni a maga mgtt hagyott dolgok

utn. Kereste a lehetsget, hogy megszabadulhasson lelki terheitl. Taln egy olyan ert akart tallni, amely jra visszasodorja a rendri plyra, a rendrk s az emberek kz.

Ez id tjt hagyta abba az opera hallgatst is. A strandon stlva gyakran vitte magval walkmanjt.

Aztn egy napon egyszeren elege lett ebbl a zenbl.

Ahogy este visszart a panziba, valamennyi operakazettjt bepakolta az utaztskjba, s a

tskt a szekrnybe tette. Msnap Skagenba

kerekezett, s addig csak nvrl ismert popzenei

felvteleket vsrolt. Csak azon csodlkozott, hogy az

lett hossz vekig vgigksr operazent egy pillanatig sem hinyolta.

Mr nem fr belm, gondolta. Valami csordultig telt

bennem, hamarosan elengednek a falak.

Oktber kzepn jtt ismt Skagenba; azzal a

hatrozott szndkkal, hogy most tisztzza magban,

mit akar kezdeni az letvel. Orvosa, aki most mr

egyrtelm jeleit szlelte a javulsnak, tancsolta, hogy trjen vissza a dn panziba, hiszen az ottani let

nagyon jt tett neki, s a depresszija is albbhagyni

ltszott. Anlkl, hogy titoktartsi eskjt megszegte

volna, Bjrk fkapitnynak is bizalmasan rtsre adta, hogy Wallander taln visszatr a szolglatba.

Ismt Skagenba jtt teht, ahol jra tnak indult.

Most sszel megint elhagyatott volt a tengerpart. Kevs emberrel tallkozott. Tbbsgben idsebb emberekkel, idnknt nhny kocogval, olykor-olykor pedig egy kvncsi asszonnyal, aki a kutyjt stltatta. jfent

nekifogott magnyos rjratnak, berendezte krzett, s egyre energikusabb lptekkel menetelt a fld s a tenger llandan vltoz hatra mentn.

Azon tndtt, hogy mr rgta kzpkor frfinak szmt, hamarosan tvenves. Az elmlt hnapokban

lefogyott, ennek hla hirtelen olyan dolgokat is fel tudott

venni, amelyeket utoljra ht-nyolc ve viselt. Megfigyelte, hogy amita teljesen felhagyott az ivssal,

fizikai kondcija is lnyegesen jobb lett. Ebben ltta

lehetsges jvjnek megalapozst is. Ha semmilyen vratlan dolog nem jn kzbe, mg hsz vig is nyugodtan ellhet. Mindenekeltt az a krds gytrte, hogy visszatrhet-e mg a rendri szolglatba, vagy valami ms utn kell nznie. Vonakodott magtl a

gondolattl is, hogy egszsggyi okokra hivatkozva id eltt nyugdjazzk. Ez olyan varici volt, amelyet nem tudott elviselni. Idejt kint tlttte a parton, csaknem

mindig kdfelhbe burkolva, de egyik nap az g s a leveg is kitisztult. Csillogott a tenger, a sirlyok vitorlztak a szlben. Nha gy rezte magt, mint egy felhzhat emberke, aki elvesztette htbl a kulcsot s

vele egytt a lehetsget, hogy j energival tltdjn fel. Belegondolt, milyen kiltsai vannak, ha elhagyja

rendri hivatst. Valamelyik rzvd vagy biztonsgi szolglatnl kaphatna taln munkt. Tulajdonkppen

nem volt vilgos szmra, hogy a bnldzsen kvl hol lehet hasznostani a rendri tapasztalatokat. Nem volt sok vlasztsa, hacsak nem hajt vgre valamilyen radiklis vltoztatst. De kinek van szksge egy

majdnem tvenves egykori rendrre, aki semmi msban nem jratos, mint nhny bncselekmny zavaros rszleteiben?

Ha meghezett, tvolabb ment a parttl, s keresett

egy vdett helyet a dnk mgtt. Elvette szendvicseit s termoszt, majd rlt a nejlonzacskra, hogy ne

fzzon annyira a hideg homokon. Evs kzben

megprblt nem a jvjre gondolni, de ez csak ritkn sikerlt neki. A relis gondolatokra val trekvst

mindig megzavartk vgylmai.

Ms rendrkhz hasonlan olykor is eljtszott a gondolattal, hogy mi lenne, ha tllna a msik oldalra,

s bncselekmnyeket kvetne el. Gyakran csodlkozott, hogy a bntnyt elkvet rendrk a legelemibb nyomozsi mdszerekrl sszeszedett szaktudsukat is olyan rosszul alkalmaztk, hogy alig

akadt, aki megmeneklt a letartztats ell. Idnknt szmba vette teht a klnfle trvnytelen

lehetsgeket, amelyekkel gazdag s fggetlen lehetne. De rendszerint nem tartott sokig, hogy effajta lmait

undorodva kiverje a fejbl. Semmi esetre sem szeretett volna Hansson kollgja nyomdokaiba lpni, aki

energijnak j rszt arra pazarolta, hogy

megszllottan fogadjon olyan lovakra, amelyek szinte soha nem nyernek. Ezt olyan szegnysgi

bizonytvnynak rezte, amelyet magnak soha nem

szeretett volna killtani.

Ismt elkezdte jrni a tengerpartot. Gondolatai mintha egy hrom-szgben haladtak volna. jra s jra

abba a sarokba tkztt, ahol azt a krdst tette fel

magnak, vajon nem az lenne-e a legjobb, ha ismt

rendrknt folytatn munkjt. Visszatrni, szembeszllni az emlkekkel, s egy napon taln

megtanulni egytt lni velk. Egyetlen relis vlasztsa

az volt, hogy folytassa korbbi lett. Mg nmi

rtelmt is ltta a dolognak: sszegyjtheti az utcrl a legvadabb bnzket, hogy az emberek nagyobb biztonsgban lhessenek. Ennek feladsval nemcsak

munkjt veszten el, amelyben valamelyest jratos

volt, hanem megsrlne valami, ami legbell

nyugtatlag hatott r: az rzs, hogy rszese lehet egy nagyobb dolognak, az rzs, ami rtelmet adott

ltezsnek.

De vgl, miutn mr egy hetet tlttt Skagenban,

s az sz egyre a tlhez kzeltett, beltta, hogy nem

lenne kpes r. A rendridk szmra vget rtek, kapott sebei visszavonhatatlanul megvltoztattk.

Egy dlutn, amikor sr kd szllt Grenen fl, gy rezte, kimerlt az rvek s ellenrvek gyrtsban. Jobb, ha beszl orvosval s Bjrkkel, s tbb nem

megy vissza a szolglatba.

Mlyen legbell valamifle megknnyebblst rzett. Biztos volt a dolgban. Bosszt llna azrt az emberrt,

akit annak idejn a lthatatlan fenevadak mezejn

gyilkolt meg.

Ezen az estn bebiciklizett Skagenba, s egy kis fsts, alig ltogatott, zentl hangos kocsmban alaposan leitta magt. Az egszet csak egyfajta

ritulnak fogta fel, tudta, hogy msnap megint nem

szabad innia. A sorsszer felismerst akarta mintegy megpecstelni: rendrknt tlttt ideje lejrt. jjel hazafel menet felbukott kerkprjval, s felhorzsolta az arct. A panzisn aggdott kimaradsa miatt, s megvrta, mg hazart. Tiltakozsa ellenre kitiszttotta

sebeit, s meggrte Wallandernek, hogy kimossa

sszepiszktott ruhjt.

Aztn segtett kinyitni szobja ajtajt.

Itt volt ma este egy frfi, s rdekldtt Wallander r irnt mondta, mikzben tadta a kulcsot.

Wallander rtetlenl nzett r.

Senki nem rdekldik irntam. Senki nem tudja, hogy itt vagyok.

Ez az r tudta. Nagyon szeretett volna tallkozni magval.

A nevt megmondta? Nem. De svd volt. Wallander megrzta a fejt, s elhessegette a

gondolatait. Senki nem akarhatott vele tallkozni, s sem akart ltni senkit. Ebben egszen bizonyos volt.

Msnapra, amikor fradtan s bntudattl gytrten ismt a tengerpartra indult, el is felejtette hziasszonya

jszakai szavait. Sr volt a kd. Elszr tndtt el azon, hogy tulajdonkppen mit is vesztett el itt kint.

Mr egy kilomter utn elbizonytalanodott, hogy brja-e

tovbb. Lelt teht egy nagy evezs csnak flig homokba temetett, felfordtott roncsra.

Ekkor vette szre a kdbl fel kzeled frfit. gy rezte, mintha valaki kopogs nlkl lpne az

irodjba kint, a vgtelen tengerparton.

Elsre idegennek tnt fel a szldzsekis, fejn ltszlag egy szmmal kisebb sapkt visel frfi. Aztn halvnyan sejteni kezdte, hogy valahonnan ismeri. De

csak amikor felemelkedett a lednttt csnakrl, s a

frfi egszen a kzelbe jtt, akkor ltta, kirl is van sz. Wallander csodlkoz tekintettel dvzlte. Honnan tudta meg, hol tallja? Megprblt gyorsan

visszaemlkezni, mikor tallkozott utoljra Sten

Torstenssonnal. Minden bizonnyal azon a vgzetes

tavaszon trtnt, valamelyik trgyalson.

Mr tegnap is kerestelek a panziban mondta Sten Torstensson. A vilgrt sem szeretnlek zavarni, de mindenkppen beszlnem kell veled.

n valaha rendr voltam, pedig gyvd, de semmi tbb, gondolta Wallander. A magunk mdjn mindketten

a gyanstottakkal foglalkoztunk; olykor-olykor, de csak nagyon ritkn megesett, hogy vitba szlltunk egy-egy

letartztats indokoltsgn. A nehezebb idkben kerltnk kzelebb egymshoz, amikor Montl val

vlsomkor kpviselt. Egy nap aztn szrevettk, hogy trtnt valami, ami akr egy bartsg kezdett is

jelentheti.

A bartsgok sokszor egszen vratlanul,

csodaszeren jnnek ltre. s a bartsg csoda, ezt megtanultam az letben. Egyik htvgn meghvott

vitorlzni. Borzalmas vihar volt, azta gondolni sem

tudok a vitorlsokra. Azutn csak bizonyos idkznknt tallkoztunk, nem tl gyakran. s most felkutatott, s

beszlni akar velem.

Hallottam, hogy valaki rdekldtt fellem mondta Wallander. Hogy az rdgbe talltl itt meg?

szrevette, hogy rosszul leplezi nemtetszst,

miszerint valaki rbukkant a tenger s homokdnk vdte mentsvrban.

Ismersz mondta Sten Torstensson. Nem szvesen zavarok. A titkrnm szerint nha mg attl is flek, hogy sajt magamnak terhre vagyok. De felhvtam a nvredet Stockholmban. Jobban mondva, felvettem a kapcsolatot apddal, aki megadta a szmt.

tudta a panzi nevt s cmt. Ideutaztam. Ma jjel fnt aludtam a Mvszeti Mzeum melletti szllodban.

Elindultak a part mentn. Az llandan a kutyjt

stltat asszony megllt, s figyelni kezdte ket. Wallander gyantotta, hogy ltogatja keltette fel az

rdekldst. Csendben haladtak, Wallander vrt. Szokatlan volt, hogy van mellette valaki.

A segtsgedre van szksgem fogott vgl hozz Sten Torstensson.

Bartknt s rendrknt. Csak bartknt vlaszolta Wallander. Ha tudok.

Br ktlem. De rendrknt nem. Tudom, mg mindig betegllomnyban vagy. Ennl tbbrl van sz. Te tudod meg elsknt:

tvozom a szolglatbl.

Sten Torstensson megllt.

Ez van mondta Wallander. De mesld el inkbb, mirt is jttl!

Apm meghalt. Wallander ismerte a frfit; is gyvd volt, de ritkn

lpett fel bngyi vdknt. Amennyire Wallander emlkezett, gazdasgi tancsadssal foglalkozott. Elgondolkodott, mennyi ids is lehetett. Valsznleg hetven krl jrt; sokan ezt a kort sem lik mr meg.

Nhny hete autbalesetben vesztette lett mondta Sten Torstensson. A Brsarps Backartl dlre.

Nagyon sajnlom. Hogy trtnt? ppen ez a krds. Ezrt vagyok itt. Wallander csodlkozva nzett r. Hideg van jegyezte meg Sten Torstensson. A

Mvszeti Mzeumban adnak kvt. Itt a kocsim.

Wallander blintott. Kerkprja kiemelkedett a csomagtartbl, amg thaladtak a dnken. Ilyen korn reggel mg kevesen ltek a mzeum kvzjban. A

pultos lny egy olyan dallamot dudorszott, amelyet

Wallander nagy csodlkozsra maga is ismert egyik most vsrolt kazettjrl.

Este trtnt folytatta Sten Torstensson. Egszen pontosan oktber 11-n. Apm a legfontosabb gyfeleink egyikt ltogatta meg. A rendrsgi jelents szerint tl gyorsan hajtott, s elvesztette a kontrollt az

aut felett. A kocsi felborult, pedig meghalt. Pillanatok alatt ksz a baj mondta Wallander.

Egyetlen msodpercnyi figyelmetlensg is

katasztrfhoz vezethet.

Kd volt aznap este magyarzta Sten Torstensson. Apm soha nem vezetett gyorsan. Mirt ppen kdben tette volna? Pnikszeren flt attl, hogy elgzol egy nyulat.

Wallander tndve szemllte a frfit. Mire akarsz kilyukadni? Martinsson vezette a nyomozst mondta Sten

Torstensson.

Alaposan dolgozik felelte Wallander. Ha valamirl azt gondolja, hogy az gy vagy gy trtnt, semmi okunk ktsgbe vonni.

Sten Torstensson komoly arccal nzett r. Nem vonom ktsgbe, hogy Martinsson kivl

rendr. Ugyangy nem vonom ktsgbe, hogy apmat holtan talltk egy felborult, teljesen sszeroncsoldott

autban a szntfldn. De tl sok dolog van, ami nem

illik a kpbe. Valaminek trtnnie kellett. Mgis minek? Valami rendkvlinek. Pldul? Nem tudom.

Wallander felllt, s hozott magnak mg egy kvt. Mirt nem mondja meg a vlemnyt, gondolta.

Hogy Martinsson lnk kpzelerej s energikus, de idnknt hanyag is tud lenni.

Olvastam a rendrsgi jelentst szlt Sten

Torstensson, amikor Wallander ismt helyet foglalt. Elmentem vele a helysznre, ahol az apm lett

vesztette. Olvastam a boncolsi jegyzknyvet, s beszltem Martinssonnal, gondolkodtam, s jfent

rdekldtem. s most itt vagyok. s n mit tehetek? krdezte Wallander.

gyvdknt jl tudod, hogy minden jogi esetben, illetve

nyomozsban vannak rsek, amelyeket pusztn az ismereteinkkel soha nem tudunk teljesen betmni. Apd

egyedl lt az autban. Ha jl rtelek, nincsenek tank.

Az egyetlen, aki magyarzattal szolglhatna, az apd

volt.

Valaminek trtnnie kellett ismtelte Sten Torstensson. Valami nincs rendjn. Tudni akarom, mi trtnt.

Nem tudok segteni mondta Wallander. Mg ha akarnk se.

Sten Torstensson mintha meg se hallotta volna. A kulcsok pldul mormolta. Nem voltak a

gyjtsban. A fldn hevertek.

Ki is eshettek mondta Wallander. Ha egy aut felborul, minden lehetsges.

A gyjts teljesen srtetlen volt. A kulcsokon mg csak karcols nyoma sem volt lthat.

Ezeket meg lehet magyarzni.

Tovbbi pldkat is mondhatok folytatta Sten Torstensson. Tudom, hogy trtnt valami. Apm egy nem ltez autbalesetben halt meg.

Wallander elgondolkodott, mieltt reaglt volna. Elkpzelhet, hogy ngyilkossg volt? Ezt a lehetsget is szmtsba vettem felelte

Sten Torstensson. De kizrtnak tartom. Ismertem apmat.

A legtbb ngyilkossg vratlanul kvetkezik be. De persze te tudod a legjobban, mit gondolj rla.

Van mg egy ok, ami miatt nem tudom elfogadni az autbalesetet. Wallander figyelmesen nzett r.

Apm ders, kzvetlen ember volt. Ha nem ismernm olyan jl, taln elkerlte volna a figyelmemet

az a kicsiny vltozs, amit az elmlt fl vben vettem

szre rajta.

Ki tudnd ezt fejteni rszletesebben? Sten Torstensson megrzta a fejt.

Valjban nem vlaszolta. Inkbb egy rzs volt, hogy foglalkoztatta valami. Valami, amit

mindenkppen el akart titkolni ellem. Soha nem emltetted neki? Nem. Wallander flretolta az res kvscsszt.

Brmily szvesen is tennm, nem tudok segteni. Bartknt szvesen meghallgatlak. De rendrknt egyszeren nincs mit tennem. Akrmilyen hzelg is, hogy ideutaztl, n mg mindig tehetetlennek, fradtnak

s deprimltnak rzem magam.

Sten Torstensson mg mondott volna valamit, de vgl meggondolta magt.

Fllltak, s kimentek a kvzbl.

El kell, hogy fogadjam szlt vgl Sten Torstensson a mzeum eltt llva.

Wallander elksrte az autjhoz, s kivette a kerkprjt.

A hallt soha nem fogjuk elfogadni. Wallander tett mg egy gyetlen prblkozst, hogy kifejezze egyttrzst.

Nem is akarom. Csak azt szeretnm tudni, mi trtnt. Ez nem htkznapi baleset volt.

Beszlj mg egyszer Martinssonnal! De jobb, ha nem mondod neki, hogy n javasoltam.

Bcst vettek egymstl, majd Wallander addig

kvette tekintetvel a kocsit, mg el nem tnt a dnknl.

Hirtelen sietsre vltott. Nem akarta tovbb halogatni a dolgot. Mg aznap dlutn felhvta az

orvost s Bjrkt, s kzlte velk elhatrozst, miszerint kilp a rendri szolglatbl.

Mg t napot tlttt Skagenban. A fsultsg rzse

nem hagyott albb. Valamifle megknnyebblst rzett

viszont, miutn sikerlt dntst hoznia.

Oktber 31-n, vasrnap visszatrt Ystadba, hogy

alrja a paprokat, s ezzel hivatalosan is lezrja rendri plyafutst.

November 1-jn, htfn mr korn reggel a pamlagon lt, amikor rviddel hat utn megszlalt az

bresztrja. Levertnek rezte magt, mintha egsz

jjel fent lett volna. Tbbszr felkelt, az ablakhoz stlt, kinzett a Mariagatanra, s azon tprengett, hogy

helyesen dnttt-e. Tbb lehetsg taln nem is knlkozik mr letben. A rdi jszakai adsra

kapcsolva vgl kielgt vlasz nlkl heveredett a nappaliban tallhat pamlagra. Vgl nem sokkal az ra

csrgse eltt beletrdtt, hogy nem maradt vlasztsa. A lemonds pillanata volt ez, ezt egszen

tisztn ltta. Elbb vagy utbb mindenki feladja. A vgn gyis flnk kerekednek a lthatatlan erk. Ezt senki nem kerlheti el.

Kivette postaldjbl az Ystads Allehandt, feltette

a vizet a kvhoz, s lezuhanyozott. Klns rzs volt, hogy egy napra visszatr az irodba. Mikzben

megszrtkozott, megprblta felidzni utols

munkanapjt. Nyr volt. Rendet csinlt az irodjban, s

a kikt egyik kvzjba ment. rt egy komor levelet Baibnak. Rgen elmlt mr, vagy pp csak most

trtnt mindez?

Lelt a konyhaasztal mell, s megkeverte a kvt.

Az volt az utols munkanapja.

Mgpedig a legutols.

Majdnem huszont ven t volt rendr. Brmit hozzon is a jv, mindig ez a huszont v marad letnek meghatrozja. Ezen nem lehet vltoztatni.

Senki nem krheti tle, hogy rvnytelentse lett, s keverje jra a lapjait. Nincs visszat. A krds csak az, hogy elre van-e mg t.

Prblt rjnni, tulajdonkppen mit is rez ezen az

szi reggelen. De olyan volt, mintha kd lepte volna el a tudatt.

Shajtozott, s szrakozottan lapozgatott az

jsgban. Tekintete tsuhant az oldalakon, gy festett,

mintha mr sokszor szembetallkozott volna a cikkekkel

s a kpekkel.

ppen flre akarta tenni az jsgot, amikor egy

gyszjelentsre lett figyelmes.

Elszr fel sem fogta, amit olvas. Azutn sszeszorult

a gyomra.

Sten Torstensson gyvd, szletett 1947. mrcius 3-

n, elhunyt 1993. oktber 26-n.

Megsemmislten bmulta Wallander a fekete keretes

hirdetst.

Az apa, Gustaf Torstensson halt meg, nem? Stennel alig egy hete beszltem a greneni tengerparton.

Prblta megrteni. Biztos valaki msrl van sz,

vletlen nva-zonossg. Mg egyszer elolvasta a hirdetst. Tveds kizrva. Sten Torstensson, a bartja,

aki t nappal ezeltt megltogatta Skagenban, meghalt. Teljesen mozdulatlanul lt.

Aztn felkelt, elkertette telefonos noteszt, s

trcszott. Akivel beszlni akart, korn kel volt. Martinsson! Wallander ert vett magn, hogy ne csapja le a

kagylt. Itt Kurt szlt bele. Remlem, nem

bresztettelek fel. Eltartott egy darabig, mire vlaszt

kapott Martinssontl.

Te vagy az? Micsoda meglepets! Tudom. De krdeznem kell valamit. Nem lehet igaz, hogy ki akarsz lpni mondta

Martinsson.

Pedig gy van felelte Wallander. De nem errl van sz. Tudnom kell, mi trtnt Sten Torstenssonnal,

az gyvddel.

Te nem tudod? Csak tegnap rkeztem vissza Ystadba, nem tudok

semmirl. Martinsson habozott a vlasszal. Megltk mondta vgl. Wallander szrevette, hogy egy cseppet sem lepdtt

meg a hren. Amint megltta a gyszjelentst, vilgos volt szmra, hogy termszetes hallrl sz sem lehet.

Kedden este agyonlttk az irodjban mondta Martinsson. Teljessggel rthetetlen. s tragikus. Apja is pp mostanban vesztette lett egy kzlekedsi

balesetben. Tudtl rla?

Nem hazudott Wallander.

Gyere vissza dolgozni! mondta Martinsson. Szksgnk van rd, hogy feldertsk az gyet. s mg sok msikat is.

Nem vlaszolta Wallander. Dntttem. Majd elmagyarzom, ha egyszer tallkozunk. Ystad nem olyan

nagy; elbb vagy utbb biztosan sszefutunk. Ezzel nagyon gyorsan vget is vetett a

beszlgetsnek.

Azon nyomban megrtette, hogy amit az imnt Martinssonnak mondott, mr nem igaz. Nhny pillanat

leforgsa alatt minden megvltozott.

Percekig llt a telefonnl. Aztn megitta a kvt, felltztt, s lement az autjhoz. Nem sokkal fl nyolc

utn lpte t a rendrsg plett. Msfl v utn elszr. A bejratnl biccentett egyet az gyeletesnek, majd a legrvidebb ton felment, s bekopogtatott Bjrk irodjba. Bjrk llva fogadta t. Wallandernek feltnt, mennyire lefogyott. Azt is szrevette, Bjrk nem tudja,

hogyan birkzzon meg a szitucival.

Megknnytem a dolgt, gondolta Wallander.

Kezdetben semmit nem fog rteni, hasonlkppen, mint n.

Termszetesen rlnk, hogy jobban vagy kezdte Bjrk vatosan. Nyilvnvalan jobban rlnnk, ha visszajnnl dolgozni ahelyett, hogy elmsz tlnk. Szksgnk van rd. Tehetetlenl fordult paprokkal megrakott rasztala fel. Ma olyan klnbz dolgokban kell llst foglalnom, mint az j egyenruha

krdse s egy rthetetlen elterjeszts a rendrsgi vezets megyei struktrjnak reformjra. Hallottl mr

rla?

Wallander a fejt rzta.

Nem tudom, hova vezet mg mindez folytatta Bjrk komoran. Ha elfogadjk az j egyenruha tervt, a jv svd rendre gy nz majd ki, mint egy pletasztalos s egy kalauz keverke.

Vrakozva nzett Wallanderre, de kitartan hallgatott.

A hatvanas vekben llamostottk a rendrsget szlt Bjrk. Most megint mindent mskpp kell csinlni. Az orszggyls eltrli a helyi vezetst, s

bevezeti a nemzeti rendrsget. Holott a rendrsg mindig is nemzeti volt, mi ms lenne? A kzpkor ta

egysges trvnyek uralkodnak az egsz orszgban.

Hogyan vgezzk a napi munkt, ha kzben

megfulladunk a jegyzetlapok radatban? Mindemellett mg egy hozzszlst is meg kell rnom egy kitoloncolsi

technikkrl szl teljesen rtelmetlen konferencira.

Vagyis arrl lesz sz, hogyan fuvarozzk a buszok s a

kompok a tartzkodsi engedly nlkli szemlyeket a lehet legszrevtlenebb mdon.

Tisztban vagyok vele, hogy sok a dolgod mondta Wallander, s megllaptotta magban, hogy

felettese semmit sem vltozott.

Sohasem llt jl neki a fnki szerep. Nem uralja a posztjt, a poszt uralja t.

De te, gy ltszik, nem rted meg, hogy minden rtermett kollgra szksgnk van mondta Bjrk, s rnehezedett az rasztala mgtt ll szkre. Minden irat itt van folytatta. Mr csak al kell rnod, s vge a rendri plydnak. Ha nem rlk is neki, el kell fogadnom a dntsedet. Amgy remlem, nincs

ellenedre, Kurt, hogy kilencre beiktattam egy

sajtrtekezletet. Ha olykor kiss furcsn viselkedtl is, nevnkrt s hrnevnkrt ktsgtelenl sokat tettl.

lltlag a rendrtiszti fiskoln vannak olyan vromnyosok, akik tged tekintenek pldakpknek.

Ez csak puszta hresztels vlaszolt Wallander. A sajtkonferencit viszont lefjhatod.

Bjrk ingerlt lett.

Sz sem lehet rla. Ennyivel tartozol a kollgidnak. A Svensk Polis is itt lesz, szeretnnek

rlad egy cikket.

Wallander az rasztalhoz lpett. Nem hagyhatom abba mondta. Azrt jttem

ma, hogy jra munkba lljak.

Bjrk rtetlenl meredt r.

Nincs szksg teht sajtrtekezletre. Azonnal munkba szeretnk llni. Felhvom az orvost, hogy rjon

ki. Jl vagyok. jra dolgozni akarok.

Remlem, most nem csapsz be hebegte Bjrk bizonytalanul.

Nem szlt Wallander. Trtnt valami, ami megvltoztatta a vlemnyemet.

Ez igencsak meglep. Szmomra is. Alig egy rval ezeltt szletett meg

ez a dntsem. De van egy felttelem. Illetve egy krsem.

Bjrk kvncsian blintott.

Szeretnm tvenni a Sten Torstensson-gyet mondta Wallander. Most ki vezeti a nyomozst?

Mindannyian benne vagyunk. Svedberg s Martinsson velem egytt alkotjk a csoport magjt. Per

kesson kpviseli az gyszsget. Sten Torstensson a bartom volt. Bjrk blintott s felemelkedett.

Tnyleg gy van? Vltoztattl a dntseden? Hallod, amit mondok. Bjrk megkerlte az asztalt, s Wallander el llt. Hossz ideje ez a legjobb hr. Most pakoljunk

ssze? szlt oldalrl a paprokra pillantva. A kollgid meg lesznek lepve.

Ki most az irodm? krdezte kitren Wallander.

Hansson.

Szvesen visszakltznk, ha megoldhat. Persze. Hansson egybknt is tovbbkpzsen van

a hten Halmstadban. Mris bekltzhetsz.

Egytt mentek a folyosn Wallander egykori ajtajig. A nvtblja lekerlt. Egy pillanatra elnttte a mreg.

Egyedl szeretnk tlteni egy rt. Fl kilenckor megbeszlsnk lesz a Torstensson-

gyben szlt Bjrk. A kis trgyalban. Biztos vagy benne, hogy komolyan gondolod?

Biztos. Bjrk habozott egy kicsit, majd folytatta:

Idnknt kiss szeszlyesek s kiszmthatatlanok voltak a reakciid, ezt ne felejtsk el.

Inkbb a sajtrtekezletet ne felejtsd el lemondani! szlt Wallander. Bjrk kezet nyjtott neki.

dvzllek. rlk, hogy jra kztnk vagy. Ksznm. Wallander becsukta maga mgtt az ajtt, s rgtn

flretette a telefonkagylt. Azutn krbenzett a szobban. Az rasztal j volt, Hansson hozta magval.

A szk viszont mg a rgi.

Felakasztotta a kabtjt, s lelt.

Ez a szag, gondolta. A srolszer, a szraz leveg, a hzban elfogyasztott tmntelen mennyisg kv illata.

Sokig lt nmn.

Tbb mint egy vig gytrte magt a sajt valsga

s a jv utn kutatva. Vgre megrett benne a dnts,

s elhatrozta magt. Ekkor fellapoz egy jsgot, s minden mskppen alakul.

Hossz id utn elszr rezte jl magt fizikailag. Vlasztott egy utat. Hogy a helyeset-e, azt nem tudta

megmondani. De mr nem is volt fontos.

thajolt az asztalon, megfogott egy jegyzettmbt,

s kt szt rt r: Sten Torstensson.

Ismt szolglatban volt.

3.

Fl kilenckor, ahogy Bjrk becsukta maga mgtt a

trgyal ajtajt, Wallander mris gy rezte, mintha

sohasem lett volna tvol. Az elmlt msfl v, amita utoljra vett rszt megbeszlsen, hirtelen tovatnt.

Mintha egy hossz alvs utn bredt volna, amelyben

az id megsznt ltezni szmra. Mint rgebben annyiszor, most is krbeltk az ovlis

asztalt. Mivel Bjrk mg nem szlt semmit, Wallander

felttelezte, hogy a kollgk egy rvid, az elmlt vekre

visszatekint ksznbeszdre szmtanak. Wallander bcsja utn ismt jegyzeteik fl hajolnak, s

folytatjk a Sten Torstensson ismeretlen gyilkosa utni

nyomozst.

Wallander gondolkods nlkl a Bjrktl balra lv,

megszokott szkn foglalt helyet. A mellette lv szk res volt, mintha a kollgk nem akartak volna tl kzel

lni a tulajdonkppen mr nem is hozzjuk tartoz

frfihoz. Szemben lt Martinsson, aki jl hallhatan kifjta az orrt. Wallander elgondolkozott, hogy

Martinssonnak volt-e egyltaln olyan idszaka, amikor nem volt megfzva. Mellette Svedberg csszklt ide-oda

szkn, ceruzjval kzben a szokott mdon kopasz feje bbjt vakargatva.

Minden a rgi lenne, gondolta Wallander, ha nem

foglalt volna egyedl helyet az asztal vgben egy

farmeros, kk inges n. Mg sohasem tallkoztak, de tudta, kicsoda, st a nevt is hallotta mr. Mintegy kt ve sz volt rla, hogy jabb nyomozval erstik az ystadi rendrsget. Ekkor emltettk elszr Ann-Britt

Hglund nevt. Fiatal volt, alig hrom ve vgzett a rendrtiszti fiskoln, de mris kitnnek bizonyult, s elszeretettel lltottk mintakpl a tbbiek el. Svartban szletett, de Stockholm kzelben

nevelkedett. Az orszg rendrrsei kapkodtak utna, de szeretett volna visszatrni otthonba, s az ystadi rendrsgen dolgozni.

Wallander elkapta tekintett, s rmosolygott. Teht semmi sem a rgi, villant t a fejn. Egy

asszonnyal a httrben minden megvltozik egy kicsit.

Tovbb nem jutott gondolataiban. Bjrk

felemelkedett, s Wallander hirtelen ideges lett. Tl

sokig habozott? Lehet, hogy tudta nlkl mr el is bcsztattk?

ltalban nehz a htf reggel vgott bele Bjrk. Klnsen ha olyan rendkvl szomor s megfoghatatlan gyilkossggal van dolgunk, mint most.

De a mai sszejvetelnket j hrrel nyithatom meg.

Kurt kiratta magt, s mr ma jra munkba ll nlunk. Termszetesen elsknt szeretnlek dvzlni. Ugyanakkor tudom, hogy valamennyi kollga nevben

beszlek, gy Ann-Brittben is, akit mg nem is ismersz.

Elcsendeslt a terem. Martinsson hitetlenkedve

bmult Bjrkre, mg Svedberg rtetlenl fordtotta fejt

Wallander fel. Ann-Britt lthatan egyltaln nem

rtette, amit Bjrk az imnt elmondott.

Akr akarta, akr nem, most Wallanderen volt a sor,

hogy mondjon valamit.

gy van szlt. Ma ismt munkba llok.

Svedberg abbahagyta a himbldzst, s tenyervel hangosan tni kezdte az asztalt.

Brav, Kurt! Az rdgbe is, itt egyetlen nap sem telhet el tbb nlkled.

Svedberg spontn megjegyzsre mindenki

nevetsben trt ki. Egyms utn nyjtottk a kezket

Wallandernek. Bjrk megprblt nmi stemnyt

szerezni a kvhoz; Wallandernek igen nehezre esett leplezni meghatottsgt.

Pr perc elteltvel ismt minden a rgi mederben

folyt. Szemlyes rzelmekre nem jutott tbb id; Wallandernek pillanatnyilag pp elg volt ennyi. Felttte az irodbl magval hozott jegyzettmbt.

Egyetlen nv volt rajta: Sten Torstensson.

Kurt arra krt, hadd vehessen rszt mris a gyilkossgi gy nyomozsban mondta Bjrk. Ez neknk is csak j. Javaslom, elszr foglaljuk ssze a dolgok jelenlegi llst. Utna kell egy kis id Kurtnak, hogy belessa magt a rszletekbe.

Martinsson fel biccentett, aki nyilvnvalan tvette

Wallander eladi szerept. Mg mindig meglehetsen zavarban vagyok

kezdte Martinsson, s belelapozott paprjaiba. De nagy vonalakban gy nz ki a dolog: oktber 27-n, szerda

reggel, vagyis t nappal ezeltt Berta Dunr, az gyvdi iroda titkrnje szokshoz hven pr perccel nyolc eltt rkezett az irodba. Ekkor tallta meg Sten Torstenssont

holtan a szobjban. A padln fekdt, az rasztal s az ajt kztt. Hrom lvs rte, amelyek kzl

nmagban is brmelyik hallos lett volna. Mivel a

hzban senki nem lakik, s az iroda egy vastag fal

tglapletben tallhat, ami radsul egy forgalmas

futcn ll, senki nem hallotta a lvseket. Legalbbis eddig senki nem jelentkezett. Az elzetes boncolsi eredmnyek arra engednek kvetkeztetni, hogy a

gyilkossg jjel tizenegy krl trtnt. Ez Dunrn

kijelentsvel is egybevg, aki szerint

a frfi sokszor ks estig lt munkja felett, klnsen azta, hogy apja olyan tragikus krlmnyek kzt lett vesztette.

Itt Martinsson sznetet tartott, s krdn Wallanderre nzett.

Tudok rla, hogy az apja hallos autbalesetet szenvedett jelentette ki Wallander.

Martinsson blintott s folytatta:

Ez minden, amit tudunk. gy is mondhatnnk: nagyon-nagyon kevs. Se indtk, se gyilkos fegyver, se

tan. Wallander eltprengett rajta, hogy mr most

beszmoljon-e Sten Torstensson skageni ltogatsrl.

Tl sokszor elkvette mr azt a megbocst-hatatlan

hibt, hogy visszatartotta az informcikat kollgi ell. Persze mindig megvolt az oka a hallgatsnak, de azt is

tudta, hogy utlag tbbnyire rendkvl silny

magyarzattal szolglt.

Valamit rosszul csinlok, gondolta. Azzal kezdem

msodik rendri letemet, hogy flredobom minden eddigi tapasztalatomat.

Mgis gy rezte, hogy ebben az esetben jl dnt. Tisztelettel bnt az rzseivel, amelyek

legmegbzhatbb tancsadi s legnagyobb ellensgei is

lehettek.

Tudta, hogy jelen esetben igaza van.

Megragadt benne valami Martinsson beszmoljbl. Vagy taln ppen abbl, amit nem mondott el.

Gondolatait flbeszaktotta, hogy Bjrk az asztal

szln ideges dobolsba kezdett ujjaival. Rendszerint

ezzel fejezte ki a rendrkapitny, ha izgatott vagy trelmetlen volt.

Rendeltem stemnyt jegyezte meg. De lehet, hogy sokig kell vrnunk r. Azt javaslom, tartsunk

most sznetet, s avasstok be Kurtt az gy rszleteibe. Dlutn jra ltjuk egymst. Akkor majd

taln egy kis stemnnyel is meg tudlak vendgelni

benneteket.

Amint elhagyta Bjrk a szobt, kzelebb ltek egymshoz. Wallander rezte, hogy mondania kell

valamit. Nem volt joga csak gy, magyarzat nlkl

visszatrni a kzssgbe, mintha mi sem trtnt volna.

Meg kell prblnom ellrl kezdeni szlalt meg.

Gytrelmes idk voltak. Sokig gondolkoztam, hogy visszajjjek-e. Nehz elviselni egy msik ember

meggyilkolst, mg ha nvdelemrl volt is sz. De megprblom a tlem telhet legjobban vgezni a munkm.

Mindenki dbbenten hallgatott.

Ne hidd, hogy nem rtjk szlalt meg vgl Martinsson. Mg ha rendrknt knytelenek vagyunk is mindenhez, gy a vget nem r kellemetlen gyekhez is hozzszokni, kemny dolog elkapni egy szvnkhz

kzel ll embert. Taln rlsz, ha azt mondjuk

neked, hogy ppgy hinyoltunk, mint nhny vvel

ezeltt Rydberget.

Vdszentknt tekintettek az 1991 tavaszn elhunyt ids rendr-felgyelre. Alapos rendri ismereteivel s nylt, bartsgos jellemvel a mindennapi nyomozi

munka kzppontjban llt.

Wallander rtette, mire gondol Martinsson.

volt az egyetlen, akit Rydberg annyira a kzelbe engedett, hogy szemlyes bartjv vlhatott. Rydberg

mks klseje mgtt olyan embert ismert meg, akinek tudsa jval meghaladta munkaterletket.

Az rkbe lptem, gondolta Wallander.

Martinsson tulajdonkppen azt akarja mondani, hogy

lpjek Rydberg nyomdokaiba. Svedberg felllt.

Ha senkinek nincs ellenre, elmegyek a Torstensson-irodba. Van ott nhny r az gyvdi

kamarbl, tnzik a paprokat. Szeretnk, ha a rendrsg is ott lenne.

Martinsson egy halom aktt tolt Wallander el.

Ez minden, amit eddig tudunk. Gondolom, szeretnd nyugodt krlmnyek kztt tnzni az

anyagot.

Wallander blintott. Mi a helyzet az autbalesettel? krdezte. Gustaf

Torstenssonval. Martinsson csodlkozva nzett r.

Az gyet lezrtuk. Az reg elvesztette az uralmat a jrm felett, s letrt az trl.

Ha nincs ellenedre, mgis megnznm a beszmolt vlaszolt Wallander vatosan.

Martinsson vllat vont.

Bekldm neked Hansson szobjba grte.

Mr nem Hansson vgta r Wallander. Visszakaptam a rgi irodmat.

Martinsson felllt.

Gyorsan eltntl, s most ugyanolyan gyorsan elkerltl. Nem csoda, ha eltveszti az ember.

Elhagyta a trgyalt. Wallander kettesben maradt

Ann-Britt Hglunddal.

Sokat hallottam rlad mondta a rendrn. Minden bizonnyal csak az igazat mondtk. Sajnos. Azt hiszem, rengeteget tanulhatnk tled. Ezt ersen ktlem.

Wallander, hogy vget vessen a beszlgetsnek,

felugrott, majd felnyalbolta a Martinssontl kapott

paprokat s aktkat. Ann-Britt Hglund tartotta neki az ajtt.

Irodjba rve vette szre, mennyire tizzadt. ppen

levette zakjt s ingt, amikor Martinsson kopogs nlkl a szobba lpett.

Ahogy megpillantotta a flmeztelen Wallandert,

riadtan htrahklt. Csak a Gustaf Torstensson balesetrl kszlt

beszmolt hoztam szlt Martinsson. Megint elfelejtettem, hogy ez mr nem Hansson ajtaja.

n mg mindig rgimdi vagyok mondta Wallander. Lgy szves, kopogj, mieltt bejssz!

Martinsson letett egy aktt az asztalra, majd sietsen

eltnt. Wallander ismt belebjt ingbe, majd az asztalhoz lt, s olvasni kezdett.

Tizenegy mlt, mire vgzett az utols beszmolval. Tancstalanul ingatta a fejt. Hogyan fogjon hozz?

Ltta maga eltt Sten Torstenssont, ahogy a kdbl kilpve szembejtt vele a jyllandi tengerparton.

Segtsget krt tlem, gondolta Wallander. Meg kellett volna fejtenem, mi trtnt az apjval. Sem

autbaleset, sem ngyilkossg. Emltst tett apja

pszichs vltozsairl is. Nhny napra r agyonlvik az

irodjban. Azt mondta, nagyon izgatott volt az apja. maga viszont nem ltszott klnsebben izgatottnak.

Wallander automatikusan azon jegyzettmb fel

nylt, amelyre Sten Torstensson nevt rta. Most

mellrta Gustaf Torstenssont is. Majd mindkt nevet bekeretezte.

Felvette a telefonkagylt, s emlkezetbl trcszta Martinsson szmt. Semmi. Megprblta jra, ismt

hiba. Rjtt, hogy amita utoljra hasznlta a telefont, megvltoztattk a bels kommunikcis rendszert. Felllt, s kiment a folyosra. Martinsson ajtaja nyitva

llt.

tolvastam az aktkat mondta, miutn helyet

foglalt a rozoga vendgszken.

Mint lthatod, nem sokat tudunk mondta Martinsson. A tettes vagy a tettesek ks este hatoltak Sten Torstensson irodjba, ahol agyonlttk t. A jelek szerint semmi nem tnt el. Az irattrca az ldozat bels zsebben maradt. Dunrn harminc ve szolgl az

gyvdi irodban, s biztos benne, hogy semmi sem hinyzik.

Wallander gondolataiba mlyedve blintott. Mg

mindig azon tprengett, mi keltette fel figyelmt a

Martinsson ltal elmondottakban vagy el nem mondottakban.

Te rkeztl elsknt a tett sznhelyre? Peters s Norn megelztek. k rtestettek

engem.

ltalban van valami els benyomsa az embernek. Mire emlkszel?

Rablgyilkossg vlaszolta Martinsson habozs nlkl.

Hnyan voltak? Nem talltunk nyomokat sem ilyen, sem olyan

irnyban. De csak egy fegyvert hasznltak, ebben

gyakorlatilag biztosak lehetnk, br mg nem zrultak le

teljesen a technikai elemzsek. Teht egy frfi betr? Martinsson blintott.

Vlemnyem szerint igen. De ez csak egy rzs, sem bizonytva, sem megcfolva nincs.

Sten Torstenssont hrom lvs rte. Egy a szvt, egy a hast, pontosan a kldke alatt, egy pedig a

homlokt. Ez olyan emberre utal, aki valban rt a fegyverhez, nem?

n is gy gondolom vlaszolt Martinsson. Persze puszta vletlen is lehet. Egy amerikai tanulmnyban

olvastam, hogy a vakon leadott lvsek ppoly gyakran

okoznak hallt, mint a clzottak.

Wallander felemelkedett a szkbl, de megllt.

Mirt trnek be egy gyvdi irodba? Taln mert gy hrlik, a jogszok sokat keresnek. De valaki tnyleg

azt hiszi, hogy a pnz az rasztalon felhalmozva hever?

Ezt csak egy vagy kt szemly tudn neked megvlaszolni.

ket pedig el fogjuk kapni. Odamegyek, krlnzek.

Dunrnt termszetesen nagyon megrendtette az eset szlt Martinsson. Alig egy hnap alatt sszeomlott a teljes egzisztencija. Elbb az reg Torstensson vesztette lett. Alig tette tl magt a

temets intznivalin, amikor meglik a fit. De a

sokkhats ellenre meglepen jl el lehet vele beszlgetni. A cmt megtallod Svedberg

jegyzknyvben.

Stickgatan 26. mondta Wallander. A Hotel Continental mgtt. Szoktam nha ott parkolni.

Azt hittem, ott tilos a parkols jegyezte meg Martinsson.

Wallander vette a kabtjt, s elhagyta az pletet. A recepcis lnnyal mg sohasem tallkozott.

Gondolkodott, hogy bemutatkozzon-e. A j reg Ebba

vajon elment tlk, vagy csak a msik mszakba van beosztva? De hagyta. A nap rendrsgi pletben tlttt ri a kvlll szemvel taln jellegtelennek tnnek, de Wallander feszlt idegllapotba kerlt. Most magnyra

volt szksge. Hossz idt tlttt gyakorlatilag emberi trsasg nlkl. Ismt hozz kell szoknia a hajtshoz.

Ahogy a krhz fel haladt, egy pillanatra elfogta a vgy a skageni magny utn; eszbe jutott kialaktott krzete

s rjrata, ahol nem trtnt semmi.

De annak mr vge. Ismt szolglatban van.

Az gyvdi iroda egy srgra vakolt tglahzban

tallhat a Sjmansgatanon, nem messze a feljtott

rgi sznhztl. Egy rendraut parkolt eltte. Az utca tloldaln llt nhny bmszkod, akik kommentltk

az esemnyeket. Viharos szl fjt a tenger fell. Wallander didergett, ahogy kiszllt a kocsibl. Kinyitotta

a nehz bejrati ajtt, s csaknem sszetkztt az ppen kifel tart Svedberggel.

ppen indulni kszltem, hogy szerezzek valami harapnivalt.

Tgy gy mondta Wallander. Egy darabig biztos itt leszek.

Az elszobban egy fiatal gprn lt egy res rasztal eltt. Flnknek ltszott. Wallander a nyomozsi beszmol alapjn emlkezett, hogy Sonja Lundinnak hvjk, s csak pr hnapja dolgozott az

irodban. Semmilyen hasznlhat informcival nem

tudott szolglni.

Wallander kezet nyjtott s bemutatkozott.

Csak szeretnk egy kicsit krbenzni. Dunrn nincs itt?

Otthon van s sr vlaszolt a lny szkszavan. Wallander nem tudta, mit mondjon.

Itt nem brja ki folytatta Sonja Lundin. is meg fog halni.

Remljk, nem gy lesz mondta Wallander, s maga is szrevette, milyen resen csengtek szavai.

A Torstensson-iroda magnyos emberek munkahelye

volt, gondolta. Gustaf Torstensson tbb mint tizent ve

zvegy volt; fia, Sten Torstensson ugyanilyen rgta lt

anya nlkl, radsul agglegny volt. Dunrn a hetvenes vek elejn vlt el. Hrom magnyos ember,

akik nap mint nap tallkoztak. Most kett meghalt kzlk, a harmadik vgkpp egyedl maradt.

Wallander teljesen meg tudta rteni, hogy Dunrn

otthon l s sr.

A trgyalterem ajtaja zrva volt. Moraj hallatszott

ki. Tle jobbra s balra mindkt ajtn csillog rztblra gravrozva tnt fel a kt gyvd neve. Hirtelen gondolattl sugallva Wallander Gustaf Torstensson

irodjba lpett be elszr. A fggnyk behzva, a szoba flhomlyban. Becsukta maga mgtt az ajtt, s

vilgossgot csinlt. Enyhe cigarettaszag keringett a levegben. Wallander krbetekintett, s gy rezte, mintha ms korba lpett volna. Nehz brpamlagok, mrvnyasztal, kpek a falon. Elkpzelhet, hogy Sten Torstensson gyilkosai mtrgyakat akartak szerezni? Odalpett egy festmnyhez, majd megprblta

megfejteni az alrst, s felismerni, hogy eredeti-e. De

nem sikerlt neki. Egy nagy fldgmb llt az impozns

rasztal mellett, ami pr ceruzt, egy telefont s egy diktafont nem szmtva teljesen res volt. Belt a

knyelmes forgszkbe, s tovbb nzegetett, kzben

pedig jbl felidzte, miket mondott neki Sten

Torstensson a skageni Mvszeti Mzeum kvzjban.

Egy autbaleset, ami nem is volt baleset. Egy frfi,

aki letnek utols hnapjaiban megprblta eltitkolni, hogy ersen foglalkoztatja valami.

Wallander vgiggondolta, milyen szerepe is van

tulajdonkppen egy gyvdnek. Az gyvd megvdi

megvdolt gyfelt, vagy jogi tancsokkal ltja el. Az

gyvdet az gyfelek mindig beavatjk dolgaikba. Az gyvdet szigoran kti titoktartsi eskje.

Az gyvdek sok titkot hordoznak. Egy id utn felllt.

Tl korai volt mg, hogy kvetkeztetseket vonjon

le.

Amikor elhagyta a szobt, Sonja Lundin mg mindig az res rasztal eltt lt. Benyitott Sten Torstensson irodjba is. Egy pillanatra gy festett, mintha az

gyvd holtteste mg mindig a padln fekdne, mint azt

a beszmol fnykpein ltta. De csak egy flia volt

letertve. A sznyeget magukkal vittk a technikusok.

A szoba hasonltott az apjhoz. Csak itt modern

szkek fogadtk a vendgeket az rasztal eltt. Az asztalon nem hevertek paprok. Wallander ez

alkalommal nem lt a forgszkbe.

Figyelek, s megprblok vizulisan belehelyezkedni

a krnyezetbe gondolta. Kiment, s becsukta maga mgtt az ajtt. Svedberg

visszart, s szendvicset knlt Sonja Lundinnak. Majd

Wallandernek is odanyjtotta a zacskt, de ksznettel visszautastotta, s a trgyalteremre mutatott.

Az gyvdi kamara kt megbzottja van bent mondta Svedberg. Minden itt tallt dokumentumot tnznek, feljegyeznek, lezrnak, s tgondoljk,

hogyan tovbb. Az gyfeleket rtesteni kell, s ms gyvdekhez kell kzvetteni. A Torstensson-iroda nem

ltezik tbb.

Hozz kell jutnunk az anyaghoz. A trtntek magyarzata az gyfl-kapcsolataikban is rejtzhet mondta Wallander.

Svedberg krdn rncolta homlokt. A kapcsolatiban? Sten Torstenssonra gondolsz,

nem? Hiszen az apa vezets kzben halt meg Wallander blintott.

Igazad van. Termszetesen Sten Torstensson gyfeleire gondolok.

Tulajdonkppen kr, hogy nem msknt trtnt mondta Svedberg. Wallander kis hjn elengedte ezt a

megjegyzst, de fontos dolgot rzett

mgtte. Hogyhogy? krdezte dbbenten. Mert az reg Torstenssonnak szemmel lthatan

nagyon kevs gyfele volt, a fia pedig sok ggyel

foglalkozott.

Svedberg a trgyalterem fel blintott.

gy sejtik, tbb mint egy htbe telik, mire

vgeznek.

Akkor most nem is zavarom ket mondta Wallander. Azt hiszem, beszlek inkbb Dunrnval.

Veled menjek? Nem szksges. Tudom, hol lakik. Wallander beszllt az autba, s elindult. Bizonytalan

volt, s hatrozatlan. Vgl dntsre knyszerlt. Az egyetlen eddig ismert nyomot fogja kvetni. Azt a

nyomot, amelyre Sten Torstensson utalt skageni

ltogatsakor.

Kell lennie valamilyen sszefggsnek, gondolta Wallander, mikzben Sandskogent rintve lassan kelet

fel haladt, s maga mgtt hagyta a vrost. A kt

hallesetnek kapcsoldnia kell egymshoz. Mst el sem

tudott kpzelni.

Kinzett a szrke tjra. Kezdett szemerklni az es, egy fokkal feljebb kapcsolta a ftst.

Hogy lehet szeretni ezt az agyagos talajt?

gondolta. s n mgis szeretem. Rendr vagyok, aki folyton egytt l a latyakkal. s aki semmi mssal fl

nem cserln ezt a fajta ltezst. Wallandernek b flrjba telt, mg arra a helysznre rt, ahol oktber 11-n este hallos szerencstlensg rte Gustaf

Torstenssont. Hna al szortotta a vizsglati jelentst,

s kiszllt. A csomagtartbl kivett egy pr csizmt, s

mieltt krlnzett, belebjt. A szl s az es egyre ersebb lett, fzott. Egy flig sszetrt kertsrl egy lyv bmult r.

A tragdia sznhelye mg a skni krlmnyekhez kpest is sivran festett. A kzelben nem volt tanya,

csak a barna mezk nyjtztak el a Watt-tengerhez hasonlan. Az t egyenesen vezetett, majd szz

mterrel arrbb egy emelkedben s egy ers bal kanyarban folytatdott. Wallander a motorhztetre tertette a helysznrajzot, s sszehasonltotta a trkpet

a valsggal. A kocsi az ttl balra, mintegy hsz

mterre fekdt felborulva a szntn. Fknyomokat nem

talltak. A szerencstlensg idpontjban sr volt a kd.

Wallander betette a jelentst a kocsiba. Ismt az

ttest kzepn llt, s krbenzett. Mg egyetlen aut

sem haladt el. Az lyv mg mindig ott lt az oszlopon. Wallander az rkot tugorva a srban landolt, ami

azonnal a talpra is tapadt. Kimrte a hsz mtert, majd

visszanzett az tra. Egy hsszllt aut haladt el, amit

hamarosan kt szemlyaut kvetett. Egyre jobban esett. Wallander megprblta rekonstrulni a

trtnteket. Egy idsebb r vezette aut egy kd lepte vezet kzepn. A frfi hirtelen elveszti az uralmat a

jrm felett, a kocsi letr az ttestrl, prdl egyet vagy kettt, majd kerekeivel felfel megll. A sofr bektve l a helyn. Meghalt. Arcn csak nhny

horzsols lthat, de koponyjt les fmtrgynak ttte. A hall nagy valsznsg szerint azonnal bellt. Csak a reggeli szrkletben fedezi fel a trtnteket egy

paraszt a traktorjbl.

Nem is kellett gyorsan vezetnie, gondolta Wallander.

Lehet, hogy elvesztette az uralmat, s

ktsgbeessben gzt adott. gy a kocsi egyetlen

ugrssal a szntra kerlhetett. Amit Martinsson a baleset helysznrl lert, az bizonyra ppoly tfog, mint helynval.

Amikor vissza akart trni az tra, szrevett maga eltt valamit flig a talajba gyazdva. Lehajolt, s ltta, hogy egy egyszer, barnra festett szklb az. Amint eldobta, az lyv kitrta szrnyt, s a levegbe emelkedett.

Marad az autroncs. Br valsznleg ott sem kerlte

el semmi Martinsson figyelmt.

Visszament a kocsijhoz. Amennyire tudta, lekaparta

a sarat a csizmjrl, majd visszavette msik cipjt.

Ystad fel menet azon tndtt, hogy kihasznlja-e az alkalmat, s megltogassa-e apjt s jdonslt felesgt

kint Lderupban. De elvetette az tletet. Fontosabb volt,

hogy beszljen Dunrnval, s megnzze az

autroncsot, mieltt visszatr a rendrsg pletbe. Az ystadi lejrnl megllt az OK- ktnl, ivott egy

kvt, s evett egy szendvicset. Ahogy krlnzett, az

jutott eszbe, hogy a svd magny sehol mshol nem

olyan nyilvnval, mint egy benzinkt bfjben. Otthagyta a kvt, hirtelen nyugtalansg trt r.

Behajtott az esben a vrosba, majd a Hotel Continentalnl ktszer jobbra kanyarodott, hogy a

keskeny Stickgatanra rjen. Egy klns parkolsi

manver utn flig az ttesten, flig a jrdn, kzvetlenl Berta Dunr hza eltt llt meg a kocsi. Wallander becsngetett s vrt. Majdnem egy percig

tartott, mire kinyitottk. Egy spadt arc jelent meg az

ajtban.

Kurt Wallander vagyok, rendrfelgyel mondta, mikzben hiba kutatott tskjban az igazolvnya

utn. Amennyiben lehetsges, szvesen beszlnk magval.

Dunrn kinyitotta az ajtt, s beengedte. Adott egy

vllft a nedves dzsekijnek. Azutn egy fnyes parkettj nappaliba vezette. A panorma-ablakbl a

hz hta mgtti kis kertre lehetett ltni. Wallander

krlnzett: a laksban semmi nem volt a vletlen

mve; a btoroktl a legkisebb dsztrgyig minden sszhangban volt egymssal.

Biztosan az gyvdi irodt is gy tartja rendben,

gondolta. Virgot locsolni s hatridnaplt vezetni

valsznleg ugyanannak az remnek a kt oldala egy meglepetsek nlkli let.

Foglaljon helyet, krem! mondta az asszony meglepen nyers hangon.

Wallander arra szmtott, hogy ez a

termszetellenesen sovny, sz asszony halkan beszl. Egy rgimdi ndszkre telepedett, amely recsegett,

amikor rlt.

Megknlhatom egy cssze kvval? krdezte Dunrn. Wallander a fejt rzta.

Tet? Azt sem krek. Csak nhny krdst szeretnk

feltenni, s mr itt sem vagyok.

Az asszony az vegasztal tloldaln ll virgmints kanap szlre lt. Wallander rjtt, hogy se ceruzt, se

jegyzetfzetet nem tett be. Az sem jutott eszbe, hogy

legalbb az els krdsekre elkszljn. Nagyon fontos lenne, hogy a nyomozs sorn ne kerljn sor jelentktelen kihallgatsokra s beszlgetsekre.

Mindenekeltt szeretnm megjegyezni, mennyire sajnlom a trtnteket kezdte vatosan. Gustaf Torstenssonnal alig nhnyszor tallkoztam. De Sten

Torstenssont jl ismertem.

intzte kilenc vvel ezeltt a vlst mondta Berta Dunr. Wallander rgtn emlkezett az asszonyra. Berta Dunr fogadta t s

Mont, amikor az irodba mentek, hogy elintzzk a

vlsuk krli formasgokat. Akkoriban mg nem volt

ilyen sz a haja, s ersebbnek ltszott. Mgis csodlkozott, hogy nem ismerte fel azonnal.

J a memrija szlalt meg. A neveket knnyen elfelejtem, de az arcokat soha. Mit vlaszolhatna erre? Wallander bevallotta

magnak, hogy Berta Dunr ltogatsval mg vrnia

kellett volna. Nem tudta, mit krdezzen, mivel kezdje.

Vlsnak krlmnyeire pedig inkbb nem akart emlkezni.

Kollgmmal, Svedberggel mr beszlt mondta vgl. A slyosabb bntnyeknl sajnos szksg van r, hogy tovbbi krdseket is feltegynk, s nem jhet mindig ugyanaz a nyomoz.

Csendben shajtozott azon, hogy milyen nehzkesen

tudja kifejezni magt. Kzel llt hozz, hogy fellljon, s

elnzst krve elhagyja a hzat. De megprblta sszeszedni a gondolatait.

Nem fontos arrl beszlnnk, hogyan tallt r reggel az irodban a meggyilkolt Sten Torstenssonra. Vagy eszbe jutott esetleg valami, amit eddig nem

emltett?

A vlasz hatrozottan, habozs nlkl rkezett.

Nem, semmi. gy trtnt minden, ahogy Svedberg rnak elmesltem.

Elz este mikor hagyta el az irodt? Hat ra krl, taln t perccel hat utn, nem

ksbb. tnztem Lundin kisasszony nhny legpelt levelt. Aztn felhvtam Torstensson urat, s

megkrdeztem, szksge van-e mg valamire. Azt mondta, nem, s szp estt kvnt. Teht a kabtomba

bjtam s elmentem.

Az ajt becsapdott, s Sten Torstensson egyedl maradt az irodban?

Igen. Tudja, mit tervezett mg aznap estre? Az asszony csodlkozva nzett r.

Termszetesen tovbb akart dolgozni. Egy olyan elfoglalt gyvd, mint Sten Torstensson, nem mehetett

egyszeren haza, amikor neki tetszett. Wallander blintott.

Tudom, hogy sok dolga volt. Csak arra lennk kvncsi, volt-e valami specilis, srgs gye, amivel foglalkozott.

Minden srgs volt vlaszolta. Mivel apja kt hete lelte hallt, termszetesen rengeteg munka

szakadt r, ez magtl rtetdik. Wallander meghkkent.

Az autbalesetrl beszl? Mi msrl? Azt mondja, hallt lelte. Csodlkozom a

szhasznlatn Vagy meghal valaki, vagy hallt leli. Meghalni

gyban, termszetes halllal lehet, ahogy szpen

mondjk. De ha valaki autbalesetben veszti lett, akkor hallt leli, ezt nnek is el kell ismernie, nem?

Wallander lassan blintott. rtette, mire gondol

Dunrn. Mgis bizonytalan volt, nem akart-e ezzel

mst is kifejezni, akaratlanul is rtsre adni valamit. Azonnal eszbe kellett hogy jusson az a gyan, ami Sten

Torstenssont a skageni ltogatsra sztnzte.

Emlkszik r, mit csinlt Sten Torstensson egy httel korbban? krdezte. Oktber 24-n, kedden s 25-n, szerdn?

Az asszony habozs nlkl vlaszolt. Elutazott. Sten Torstensson teht nem titkolta el tvolltt,

gondolta Wallander.

Azt mondta, nhny napra el kell mennie, hogy megfeledkezzen az apja halla krli gondokrl.

Termszetesen minden idpontot lemondtam erre a kt napra.

Hirtelen knnyekben trt ki. Wallander tehetetlennek rezte magt. Idegesten nyikorgott a szk a slya alatt.

Dunrn izgatottan felllt, s a konyhba sietett.

Hallatszott, ahogy orrot fj. Aztn visszatrt.

Olyan nehz szlalt meg. Oly vgtelenl nehz. Megrtem.

Kldtt nekem egy kpeslapot mondta gyengd mosollyal. Wallander aggdott, hogy az asszony

brmelyik pillanatban jra elgyenglhet. De sszeszedte

magt. Megnzi? krdezte.

Persze, szvesen. Wallander blintott. Az egyik hossz falnl ll knyvespolchoz lpett.

Egy porcelntlbl kivett egy lapot, s tnyjtotta.

Finnorszg biztosan csodlatos. Sajnos n mg sohasem jrtam ott. s maga?

Wallander rtetlenl meredt a kpeslapra. A tengerpartot brzolta esti fnyben.

Igen mondta lassan. Voltam mr Finnorszgban. Teljesen igaza van, nagyon szp orszg.

Bocsssa meg, krem, hogy gy elhagytam magam. De a lap ppen aznap rkezett, amikor holtan talltam

r.

Wallander bizonytalanul blogatott.

Tbb krdse lett Berta Dunrhoz, mint sejtette.

Ugyanakkor tisztban volt vele, hogy mg korai lenne

feltenni ket. Sten Torstensson teht azt mondta a titkrnjnek, hogy Finnorszgba utazik. rkezett onnan egy kpeslap, egy rejtlyes bizonytk. De ki kldhette,

ha Sten Torstensson ugyanebben az idben Jyllandon tartzkodott?

A nyomozshoz nhny napra meg kell riznem ezt

a lapot szlalt meg. De szemlyesen garantlom magnak, hogy visszakapja.

rtem. Mg egy utols krds, mieltt elmegyek. Nem vett

szre valami szokatlant a Sten Torstensson hallt

megelzi utbbi idszakban? Mire gondol? Nem volt valami feltn a viselkedsben? Termszetesen nagyon megviselte az apja halla. Ms semmi? Wallander hallotta, mennyire rzketlenl teszi fel a

krdst. Mgis kvncsi volt a vlaszra.

Nem, olyan volt, mint mindig. Wallander felllt a ndszkbl.

Bizonyra kell majd mg beszlnnk mondta. Az asszony lve maradt a kanapn.

Ki kpes elkvetni ilyen szrnysget? krdezte. Bemenni, meglni egy frfit, majd egyszeren kistlni, mintha mi sem trtnt volna?

Ezt kell megtudnunk. Tud rla, hogy lettek volna ellensgei?

Nem tudom, mirt lettek volna. Wallander egy pillanatig habozott, majd feltett mg

egy krdst.

n szerint mi trtnhetett?

Az asszony felllt, mieltt vlaszolt. Rgebben a felfoghatatlannak ltsz dolgokat is

meg lehetett rteni. Ma mr nem. Ebben az orszgban mr ez sem lehetsges.

Wallander felvette a nedvessgtl mg nehz kabtjt. Kint az utcn megllt. Eszbe jutott az a blcsessg, amelyet mg ifjan, rendri plyjnak kezdetn vsett az emlkezetbe.

Ms-ms ideje van letnek s hallnak. Aztn Berta Dunr utols mondatra gondolt. Valami

fontosat mondott a svdekrl. Valamit, amire mg vissza akart trni. De pillanatnyilag ms jrt a fejben.

Meg kell prblnom megrteni a holtak gondolatait. Egy kpeslap Finnorszgbl, azon a napon lepecstelve,

amikor Sten Torstensson kvt ivott velem a skageni

Mvszeti Mzeumban. Ez azt jelenti, hogy nem az

igazat mondta. Legalbbis nem teljesen. Egy ember nem hazudhat anlkl, hogy sajt maga ne tudna rla.

Belt az autba, s azon gondolkodott, mit csinljon.

Tulajdonkppen ahhoz lett volna kedve, hogy hazamenjen Mariagatanon ll laksba, lefekdjn

hlszobjban, s behzza a fggnyt. Rendrknt persze msknt kellett gondolkoznia.

Karrjra pillantott. Hromnegyed kett. Legksbb

ngykor ismt az elnksgben kell lennie, hogy rszt

vegyen a nyomozcsoport dlutni megbeszlsn.

Rvid ttovzs utn elindtotta a kocsit, bekanyarodott

a Hamngatanra, majd balra tartott, hogy ismt az sterledre rjen. Azutn a malmi utat kvette a

bjresji elgazsig. A szemerkls megsznt, a szl hevesen fjt. Nhny kilomter utn elhagyta a futct, s egy krbekertett terlet eltt megllt. Egy rozsds tbla jelezte, hogy Niklasson cskavas telepnl jr. A

kapu nyitva llt, felhalmozott autroncsok kzt haladt

vgig. Eltndtt rajta, hnyszor is jrt mr ezen az cskavas telepen letben. Niklassont szmtalan alkalommal gyanstottk s jelentettk fel

orgazdasgrt. Az ystadi rendrsgen jelents hrnvre tett szert azzal, hogy mg sohasem tltk el, holott

sokszor megdnthetetlen bizonytkok is szltak ellene. m a vgn folyton felbukkant egy lthatatlan t, s luftballonknt pukkantotta szt a vdat, gy Niklasson

mindig visszatrhetett kt sszetkolt, laksknt s

irodaknt szolgl lakkocsijba.

Wallander lelltotta a motort, s kiszllt a kocsibl.

Egy koszos macska lt az egyik reg Peugeot rozsds

karosszrijn, s figyelt. Ugyanabban a pillanatban

vette szre, amint Niklasson eljn egy abroncs halom

mgl. Stt kpeny volt rajta, hossz hajn piszkos kalapot viselt. Wallander nem emlkezett, hogy ltta-e

valaha is ms ruhban.

Kurt Wallander szlalt meg mosolyogva

Niklasson. Rg nem lttalak. Be akarsz vinni? Kellene? krdezett vissza Wallander. Niklasson nevetett. Azt neked kne a legjobban tudnod. Van itt egy kocsi, amit szeretnk megnzni

mondta Wallander. Egy sttkk Opel, az gyvd Gustaf Torstensson volt.

Ja, az! intett Niklasson, s elindult. Itt van htul. Minek akarod megnzni?

Mert a baleset sorn egy ember meghalt benne. gy vezetnek az emberek, mint az rltek szlt

Niklasson. Csak azt csodlom, hogy nincs mg tbb halleset. Itt van. Mg nem beleztem ki, gy ll, ahogy

idehoztk.

Wallander blintott. Boldogulok egyedl is. Biztosan szlt Niklasson. Egybknt sokszor

tndtem mr azon, hogy milyen rzs lehet egy embert meggyilkolni.

Wallandert meglepetsknt rte ez a megjegyzs.

Borzalmas rzs mormogta. Mit gondoltl? Niklasson megrndtotta a vllt.

Semmit. Csak gy rdekelt. Amint egyedl maradt Wallander, ktszer megkerlte

az autroncsot. Csodlkozott, hogy kvlrl csaknem srtetlennek ltszott az Opel, pedig elbb trohant az ttest peremn, s csak utna borult fel. Lehajolt, s a

vezetlst vizsglgatta. Azonnal lebilincselte figyelmt

az aut kulcsa, amely a padln, a gzpedl eltt hevert. Kisebb fradozs rn sikerlt kinyitnia az ajtt. Fogta a

kulcscsomt, s bedugta a slusszkulcsot. Sten

Torstenssonnak teljesen igaza volt. Sem a kulcs, sem a

gyjtskapcsol nem srlt meg. Gondolatokba merlve kerlte meg ismt az autt. Azutn bemszott, s

megprblta elkpzelni, hova thette be a nyakt Gustaf

Torstensson. Minden lehetsget megvizsglt, de nem jutott eredmnyre. Br tbbfel tallt megszradt vrfoltokat, nem tallta azt a helyet, ahov a koponyja

tdhetett. A kulcsokkal a kezben szllt ki az autbl. Igazbl

maga sem tudta, hogy mirt, de kinyitotta a

csomagtartt. Nhny jsgot s egy sszetrt faszket tallt benne. Rgtn eszbe jutott a szklb, amelyet a

szntn tallt. Megfogott egy jsgot, s elolvasta a

dtumot. Tbb mint flves volt. Visszacsukta a

csomagtart fedelt.

Csak most rtette meg, hogy felfedezett valamit.

Pontosan emlkezett Martinsson jelentsre. Abban

egyrtelmen az llt, hogy a sofr ajtajn kvl valamennyi ajt, gy a csomagtart fedele is zrva volt.

Wallander megkvlten llt.

Egy tnkrement szk a bezrt csomagtartban hever,

egy szklb pedig kint a fldn. Az autban egy halott frfi l.

Elbb dhs lett a hanyag vizsglat s a felletes vgkvetkeztets miatt, majd beltta, hogy a szklbat

mg Sten Torstensson sem ltta, s sem vont le kvetkeztetseket a zrt csomagtartbl.

Lassan visszament a kocsijhoz.

Sten Torstenssonnak teht igaza volt. Apja nem autbalesetben vesztette lett. Ha mg nem is

sejthette, mi volt az, de jl tudta, hogy aznap este

trtnt valami a kdben, azon az elhagyatott ton.

Legalbb mg egy szemlynek ott kellett lennie. De kinek?

Niklasson kijtt lakkocsijbl.

Krsz kvt? Wallander a fejt rzta. Ne nylj a kocsihoz! Mg egyszer t kell

vizsglnunk.

Csak lgy vatos! szlt Niklasson. Wallander a homlokt rncolta.

Mirt? Az a fi, hogy is hvjk? Sten Torstensson? Az is itt

volt, s nzegette az Opelt. s most tessk, halott. Erre

gondolok. Semmi msra.

Wallandernek eszbe jutott valami. Volt itt ms is, hogy rdekldjn az aut fell? Niklasson a fejt rzta.

Senki. Wallander visszament Ystadba. Fradt volt. Mg nem

ltta t, mire is jtt r tulajdonkppen.

Mindenesetre nem volt tbb ktsge afell, hogy Sten Torstenssonnak igaza volt. Az autbaleset mgtt

valami egszen ms rejtzik. Ht perccel mlt ngy, amikor Bjrk becsukta maga

mgtt a trgyal ajtajt. Wallander azonnal rezte,

hogy nyomott a hangulat. Biztos volt benne, hogy a

jelen lv nyomozk kzl senki sem tud valami drmai,

a nyomozs szempontjbl dnt dolgot felmutatni. A bngyi filmekben soha nem mutatjk a mindennapi munka hasonl pillanatait, gondolta. s mgis ezek a

nma percek amikor mindenki fradt, esetleg ingerlt viszik elre a nyomozst. Arrl is beszlnnk kell, hogy semmit sem tudunk.

Ugyanekkor egyenesbe jtt magval. Mr nem kellett

azon gondolkoznia, hogy a szolglatba val visszatrse

pusztn hi prblkozs

volt-e. A szituci alkalmas volt annak bizonytsra,

hogy mindennek ellenre sem egy kigett roncs, aki jobban teszi, ha csendben, feltns nlkl visszavonul.

Gondolatai flbeszakadtak, amikor Bjrk vrakozn

nzett r. Wallander alig szreveheten megrzta a fejt. Mg nem volt mondanivalja.

Mit tudunk? tette fel a krdst Bjrk. Hol tartunk?

n tisztogattam a kilincseket kezdett bele Svedberg. A krnyez hzakban, minden lpcsfeljrban. De senki nem ltott vagy hallott szokatlan dolgot. Furcsamd mg csak egyetlen tlet

sem rkezett a lakktl. Az egsz nyomozs zskutcba

szorult.

Bjrk Martinssonhoz fordult.

Voltam a Regementsgatanon ll laksban mondta. Azt hiszem, mg sosem voltam ennyire bizonytalan abban, hogy tulajdonkppen mit is keresek. Csak egyet tudok egszen biztosan: Sten Torstensson

kedvelte a rgi vjrat konyakokat, s egy halom antik

knyve volt, amelyek felteheten nem voltak olcsk. Aztn megprbltam megtudni valamit a tltnyekre

vonatkozlag a linkpingi technikusoktl, de csak holnapra grnek vlaszt.

Bjrk shajtozva Ann-Britt Hglund fel fordult.

Megprbltam kpet alkotni a magnletrl vgott bele a n. A csaldjrl, a bartairl. De itt sem volt semmi, ami tovbblendthetne bennnket. Nem volt

nagy ismeretsgi kre, gy fest, hogy szinte kizrlag a

hivatsnak lt. Rgebben gyakran vitorlzott nyaranta,

de abbahagyta, hogy mirt, azt nem tudom pontosan. Nincs sok rokona, nhny nagynni s unokatestvr.

Olyan magnak val ember lehetett.

Mialatt beszlt, Wallander lopva figyelte. Olyan

tgondoltan s tisztn beszl, hogy akr fantzitlannak

is lehetne tartani, gondolta. De vatos volt a megtlsben. Mg nem ismerte szemlyesen, csak a

hrt hallotta annak, hogy mennyire gretes kollegina.

Az j kor, gondolta. Taln a jv rendrtpusa. Sokszor tndtem mr rajta, milyen is lehet.

sszegezve teht egy lpst sem haladtunk elre tette hozz Bjrk. Tudjuk, hogy Sten Torstenssont lelttk. Tudjuk, hol s mikor, azt viszont nem, hogy ki s mirt tette. Nem marad ms htra, mint hogy

elfogadjuk: nehz, hosszadalmas nyomozs eltt llunk. Senki nem tudott hozzszlni. Ismt esni kezdett.

Most Wallanderen volt a sor.

Ami Sten Torstenssont illeti, nincs mit hozzfznm mondta. Ott egyszeren nem jutunk elrbb. Azt hiszem, elbb az apjval kellene foglalkoznunk.

Hirtelen valamennyi szem rszegezdtt.

Gustaf Torstensson nem kzlekedsi balesetben halt meg folytatta. Megltk, mint a fit. Abbl kell kiindulnunk, hogy ltezik valami ssze-fggs. Semmi

msnak nincs rtelme.

Rnzett kollgira, akik dermedten bmultk.

Skagen s a karibi szigetvilg vgtelen tengerpartjai

hirtelen tovaszlltak. Wallander rezte, hogy ttrte a

falat, s visszatrt abba az letbe, amelyet hossz ideig nem tudott elviselni.

Tulajdonkppen mr csak egyetlen dolgot kell hozzfznm folytatta elgondolkodva. Bizonytkom van, hogy megltk.

Az asztal krl sri csend lett. Vgl Martinsson trte

meg a hallgatst.

Ki tette? Valaki, aki egy sajtsgos hibt kvetett el. Wallander felllt.

Nem sokkal utna hrom kocsival eredtek tnak a

Brsarps Backar kzeli elhagyatott thoz.

Mire odartek, mr alkonyodott.

4.

November 1-jn ks dlutn Olof Jnssonnak, a skni gazdnak klns pillanatban lehetett rsze. ppen kint volt a mezn, s gondolatban a jv tavaszi vetst tervezgette, amikor az utca tls oldaln hirtelen

egy embercsoportra lett figyelmes. gy lltak flkrben

az emberek a srban, mintha egy srt llnnak krbe.

Mivel mindig hordott magnl messzeltt, ha terepszemlre indult olykor zek kboroltak az erd szln , pontosabban is szemgyre vehette a ltogatkat. Az egyikk ismersnek ltszott; valahol mr ltta az arct. Ugyanakkor feltnt neki, hogy a ngy frfi s az egyetlen n pontosan ott ll, ahol egy idsebb frfi nhny hete hallos balesetet szenvedett. Gyorsa