CLEPSIDRA• JOHN ASHBERY

Tro1duecw.: JUUETA fOMOONA DE SUCRE

1lohn Ashbery naci6 en R~sIU, EskJd,o 4eNaet,l(J }'ork, ni 1927. Su primu libro depoem4~, Sorne Tmes, obtuvo el premio de

la $er~ ck pl>e$fa en la UnWersid4d de Yale, en1956. Entre sw libros posleriores cksS«4n: Riversand ~Iounlains (1967), Fragment (1969), ThaDouble Dre~m oí Spring (1967) Y Three Poems(1972). s~ le conoce como uno de los inicüuUJresde la llamada 44EscueÚl de Nuet'4 York", ti 14cual perkne~n. lam.biba FrMk O'Hara, KennethKoch y James Schu.,·ler, con quien ha publicadoen colaboraci6n 1Ut0$ 7t4TTalitW. Quizá U4 Idd po('.la más compkjo r a la vez vinuoso dedicha t!scuela. que, entre otros ra.~gos, se c:arac­tt'1i~1, por ~u.~ corri'spondencic.., con. 1M fenovtlCio­nt."..s plásticas que se procliasban. en Ws EstadosUnidos h~ia los años cin.cu('n~ crnlran40 su

aClifJidad na 14 retJUla Ar' News, en la qr.¡.e U>dosell~ ejercieron. la crílicd 1 16 reflaión estéticas.

Ashberr IlivU) largos años en Parí,s, m dondeernprend~ el eJtudio de la obra de RaymondRoussel. 1:."1 IlOI6ble. por lo d~ su deudtJ conla poesía francesa contemporánea, upecitlbMntecon P~rre Re~rdr cuya infbuncüz es $Obre toloperN"plihfe en sus pri~os pMma.J. Indwo mu­choJ crílicos lo han con.siclerado como un lejanodiscípulo del surrealismo. En algunos de sus máscomplejos poe77UU, ¿no se percibnl también afini­daJeJ con MaUar~ y GUA con JIalby?

,

Su últiTOO libro, puhlicado en 1975, es SeuPorlrait in a Convex Mirror, que es también eltítulo del poema más ezlemo y cenlral del oolu~

men, De él ha dicho el critico narold Bloom: uLaJtlilit~ultaJt.s qll~ pr~~nt4 ~e 1Ul#.1:0 libro son

/& legilimaJ de rotUJ gran pocsía- la pro/un,didad de la emoel6n. 14 individualidad Je 16seluihiliJ6d 1 la visión, '1 ~l poder del entendi­m~nlo sobre el lengooje ,. el un.Weno d~ lomuerte", No el la primera toe: que Bloom seocupa de Ashbe,.,·, En Tbe Anxiety of Influence(1973), libro donde eJtableoe una Irama de rela­cione.s enue poel& de diJtin14.s geneT(KwneJ. U,considera no sólo como el continuador de la obrade Irallace StevenJ siilO sobre todo COTOO su inler·UJrlllOT ,náJ pertinentP.. upol'.t.ry it me $uhjl>('l o/lI,e pvem", había afirmado Stet'ens en uno de SUJ

grandes textos de lo.~ años treinta (UThe Manwith 'he Blue GuiulT"). Es fácil dutemil' qu~

este postulado sigue operando en la poesía deA.~hber.,.. '1 muy agudamenle en el poema quepre~ntamo$ aquí, perteneCÚ?1tle al libro Rivenaud Mountains,

11 Clep$idra ~ un poema sobre la awencÜJ:en él se enITenl~1t una T~litUJd ex:ema, ~­'regada en su mm~l'k':1tJ, pura UtkmperJ.e

ensimiJma<1a de 14 q~ eslá ausente la conciencia,r un sujeto empeñado en e.stablecer el diálogo,en. con.stl'UV "un ámbito protegido paro lo3 inler·C4mbiol'. Esa r~ es Mracliliana, fluida,cambiante. 1Ul/1.C4 igual a Ji misma. '1 se opone

6

a una concien.cia en OCIiIud platónico, que quiere~tTuir la rtulical a1leTida.d de k;) ~ est4 funade dla ., encontrar su relación con el $U. Pero la$u~rfici~ de lo real Je ktpliega G d m~ma,

indiferente a 14 mirat14 que busca fijarla, clOJi.ficarla en categorías; t011UJ formas múltiples q~burlM los esfuerzt» qzu pretenden agotarla conpalabras ,. no ofrece asickro 4lguno pues t.rasella no hay nada, es pura contingen.cia. lA con·cit!nCia, ,.1 ul~copio en el poema, trata de re­ducir a escala /rumaIUJ el mundo circundantepara alcanzar un punto lijo. una r~McUSn, pero"mUJ fumu invisible con..ctan1em~nJe d~tru,.e '1renueva las pretlüione.s" ,. así el mundo del tele.$·copio acaoo siempre por cont;erlirs,. m "un po'.villo muy fino" que n.adtl puP.dP. d,..cirnM.

"El nuís herrn.No de J.()$ uni","so$ lU) ~s m4.cque un montón de escombros apilados al azar',h:/Ma dir.ho Iferñr.lito. En A.fhhp.r,.. fI..s/e. tIZnT,

c.\w wl'encia ck necesidad ll~ a la conciendaa JU1ccne /luiJ4 kJmbi~n r libre. La I/nY1 a"excluir el conocimiento de ~a otra vida f'Olun·uu';a, y así mantener sus raíces en' lo oscuro"pora cllfregarsc de lleno a la presencia inmediata.(Jholir el hiato entre e1l4 "! $U objeto 1. por es14vía, alcanzar la ferdad: ese momento -dkcAshbery- en qut! "tu pelo se (.()nvierte realmentet.on las ram(Js de un ÓTbol con la luz derramán­dose sobre ellos". No importa que e.fa verdadM $ea m4s que "k;) poquito qll~ t".$taha pr~fntu.

/a múerabk totalidad convocad4 ~n un momenrocualquieu/', y no importa que sea precaria r

..•

que Cdda uno de SUS instantes "se duipe en 10$remolas confines de 14 rwcJ,¿'. Para que ~n, dpoema ocurra ~l encuentro enJTe conciencia rrealidad, para que sea posible el intercambio, lamirad.4 ("permilir senderOJ niffladl).f hada la mi.rada de su esJar aUr'), ha')' que abandonar lasignificación y proceder por alusiOO, Así. la minu·ciosidad a,~rbal, la precisión que va cercando alo real desemboca en la imprecuión, en la inJ~

terminación, i'.n 14."danza del TU) dl'.Jcubrimienlo·',Aquí t4mbién, dicA() en tbmÍMs de Foucault, ellenguaje Ira rolo su viejo parenlesco con ÚJ$ co­

,~, ,. /0$ palabras vienen a cerrarse sobre .suna/.uTakza de signo. Conckncia '1 realidad sehacen UruJ sola cosa, indisoluble: kn~uaje. Como·se obserr;a en Clepsidra: .. ," no debe ol~iclarse

qUf1 14 rUllurale14 ele este vacío, esla..f previsio-'

Iles, es qlU! sól() podian suceder aqu~ en estapágina", (fna red de signos que se relacionanCQn..figo mis71W.

El acto poélico, por tanto, es el único actocapaz de ~/rt.nlar$e a la sea,-era inemión delroos, a la obstinada alleridad del mundo. AUllql,eloJo termine ('.o1nO para el persmtaif! de Rorgesque trata de dibujar un mapa con ríos r monta·r¡cu y bosque$ ,. lo que logra es un dibujo de .supropia car~ la conciencia, al abandonar sus pre­rrogalü:as ---ese im~rÍIJlismo de que hab14baSarlrc- Uega finalmente a integrarse a 14 tota·lidad, es esa lOtaliJad r ya no sobra naela ("met'eO a mi rnúmo en esa tolalidcJ'). A trav~

8

dellengua;e ya n~ es más q~ "un JUlgrama transoparente", un espacw compartido r COTTUÚ1, re~r·

tado erUTe do$ tiempos.

l\'i la c.oncietKUz ni l4 realidad Jran gan4d.o14 holal14. l",inguna de 143 dOJ con.~tilure a laotra: ambas son p~ma, le"guaj~ la verdad qu~

por un in.'14nle ka. enca~ antes de que vengana mndificarla "los rO$lrO$ dI! 14 tarde"

Julieta Fombona de Sucre

9

JüHN ASHBERY

CLEPSIDRA

¿No ha el cielo? De regreso de haber movido a la otraAutoridad recientemente caída, extraído tantaLuz severa como necesitas ahora para el caminoQue tomas. La razón de que sólo sucediese desdeQue tú despertaste está dejando que el vapor se disipeDe esas nubes cuando el paisaje circundanteSon parajes lomados que habrá que tener en cuentaDentro del total para que pueda haber más aire: o sea,Más adecuación en el resultado no deducido, que tierra.Esto requiere nunca acercarse más al principioBásico que opera detrás, que a la perturbadaEntidad de un espejismo. Los vaivenes a medias percibidos yA medias deliberados de frondas que surgen de las ociosas hondurasQue son el verano. Y la expansión en pequeñas corrientes de aire.La respuesta despierta con facilidad, saeteando desdeLa mentira hasta el momento buscado, apenas llamado a ser

t= y ya henchido, como una catarata

:¡;: Que martillea a diferentes niveles. Cada momentodel enunciado es el verdadero; asimismo ninguno es verdadero,Sólo lo es el rebotar de aire a aire, un gestoSinuoso que esconde a la verdad detrás de un mensajeCongruente, como el aire esconde al cielo, aunque, de hecho estáDespedazándola miembro a miembro en este mismo momento: peroEl cielo ya presentó su alegato y es éste un tipo de no ausenciaCasi tan grácil como uno u otro tenía derecho a esperar: ya seTrate de la forma de algún creador que momentáneamente se haDado vueha, combinando el distanciamiento con el respeto, de modo que las pIezasSe presentan como partes de un espectro, independientesAunque simbólicas respecto a sus espaciadas horas de llegada;Ya sea por otra parte que todo ello tenga que considerarseComo mala suerte. Una recurrente blancura comoEl rostro del placer de la piedra, exhibiendo a guisaDe fosas nasales lo que sólo es polvo. Pero el argumento,Esa es su manera, ya los ha dejado atrás: es,

Según quiere hacernos creer, el alboroto blanco más alláLo que importa: chillidos informes, estallidos,Giros artificiosos y tonos de voz llamadosPor sombras más altas hacia alguna nube de creenciaO hacia su circunferencia no enunciada. Pero la luzYa se ha ido de allí también y pueden muy bien serLíneas contractándose en un plano. Se oyen tantas cosasacerca de su acción ulterior que finalmente parece queSomos nosotros, el que lo tomemos en cuenta más bien,La respuesta que suscitó la pregunta, yQue esta última, como una persona despertándose sobre una almohadaTiene la sensación de haber soñado todo aquello,De regresar para participar en ese sueño, hastaQuedar agotada la última palabra: esto constituye ciertamenteUna suerte de paz, como redes secándose al sol,El que tengamos que avanzar hacia todo aquelloHace más o menos una hora. Mientras se mantenga allí

~ Lo desearás en tanto su jirón de pared se sumergeMás hondo como ahuecado por la luz del sol queLo cubre cabalmente; es a la vez un espejismo y lo poquitoQue estaba presente, la miserable totalidadConvocada en un momento cualquiera, como tus ojosy todas las cosas de que hablan, tus manos por ejemplo, conAcentos perdidos más allá de todo sueño de desearlos otra vez.Tener esto de donde regresar constantemente-Nada más, en verdad, que sorpresa ante tu ausenciay la preparación para continuar el diálogo enEsas misteriosas y cercanas regiones que sonPrecisamente la hora de su promoción.Viéndolo, tal como era, dividiendo ese tiempoEnarbolando remos coloreados contra el oleajeDe un futuro de desunión sólo por abolir la confusióny permitir senderos nivelados hacia la mirada de su estarAllí con admiración, fue entonces, cuando eran estos

Momentos lo que eran la verdad, aunque cada uno se disipaseEn los remotos confines de la noche. Pero¿No fue su ceguera, más bien, y no se debía éstaAl hecho de estar tan adentrados el uno en el otro queNinguno de los dos llegaría nunca a ver su camino con claridad otra vez?Esto no estremecía a la imaginación mientras permanecieseEn ese estado, comparable al de la exclusión de la luz de las estrellasQue empapaba cada instante de ese ser, en una forma egoísta,Como si su tiempo redondo sólo fuese el reversoDe algún propósito más oculto y vengativo que se daría a conocerUna vez que su resultado hubiese más o menos establecidoLa apariencia del horizonte. Pero la condiciónDe esos momentos de elasticidad sin tiempo y de cegueraSe veía secretamente juntada de modoQue sus caminos pudiesen cruzarse de nuevo y separarseSólo para juntarse de nuevo en una asunción final alzándose como un gritoy no tener fin en el descubrimiento de la naturaleza

00 Declamatoria de la distancia recorrida. Todo esto noDeja de tener pequeñas variaciones y sorpresas, peroUna fuente invisible constantemente destruye y renueva las previsiones.Entonces ¿es su permanencia meramente una función deLa seguridad con que es entendida, esa seguridadQue, dicho sea de paso, incide tanto en el condicionamientoDe cualquier resultado? Sin embargo no hubo ninguna afirmaciónAl comienzo. Sólo hubo un yermo sin aire,Un grito mudo configurándolo todo en proyectadosEfectos posteriores abandonados por haber desempeñado el papelQue se les destinaba, aunque no debe olvidarse que la naturalezaDe este vacío, de estas previsiones,Es que sólo podían suceder aquí, en esta página mantenidaDemasiado cerca para ser legible, llena de borrones,Si descontamos que pusieron fin a todo en la transparente esfera deLo propuesto hace apenas un instante, alejándose en espiralesy su gesto disolviéndose finalmente en el clima.

Fue un largo camino para regresar de la tristezaDe ese primer encuentro: Un triunfo a medias, un sentimiento imaginarioQue todavía protegía sus acontecimientos y pausas, comoUn telescopio protege su vista de montañas distantesy todo lo que incluyen, el ir y venir,Moviéndose con corrección hacia niveles más altos, preparándose aPasar la noche allí donde se detienen minúsculas figuras cuandoSobreviene la oscuridad, junto a algún torrente clamorosoEn un paisaje vacío aunque personal, que, por añadidura, tieneLa ventaja de ser lo que circunda sin insistencia, el propioAliento tan honorablemente ofrecido y aceptado en el mismo espíritu.Había, de hecho, placer en esos altos muros.Cada momento parecía ahondar hacia atrás en los siglosEn busca de provecho y modales, y una antigua manera de mirar queContinuamente configuraba una sonrisa en esos labios. O eraComo detenerse a la orilla de un puerto temprano en una mañana de veranoCon las discretas sombras que proyectan las aguas por todas partes

y un sentimiento, otra vez, de vacío, pero también de abundanciaPor la manera como todo aquello está organizado, en qué milagrosa escala,Lo que se entiende de veras por una escala humana, con figuras de gigantesNo mucho más grandes que los hombres que han venido a presentarles. su petición:Un momento que se ofrecía no sólo a sí mismo, sinoTambién los medios de preservarlo, de no convertirse en polvoO gestos en algún lugar más alláSino de hacerse complicado como el torrenteEn nuevos pasajes oscuros, lágrimas y risas queSon una señal de vida, de vida distante en este caso.y sin embargo, como pasa siempre, llegaría un momento en queLos actos ya no bastasen y la calmaDe esta verdadera progresión se endureciese en jironesDe otro tipo de calma, volviendo a la conclusión, sus premisasEstablecidas antes de haber llegado a ningún acuerdo formal, y de ahí,Un escrito que era la sombra de la inmensa razón detrás de todo estoComo otro cuerpo rígido detrás del que sabemos es nuestro.

y fue en vano que las lágrimas borronearan ahora el contrato, ya queHabía sido libremente establecido y aceptado como garantíaContra la mismísima condición que ahora trataba tan eficientementeDe asentar. Había reducido aquel otro mundo,El redondo del telescopio, a una suerte de polvo muy finoTan diminuto que el espacio no podía recordarlo.De allí en adelante cualquier indicio de emoción se veíaCortado de raíz por el solaz y la seguridad, aun una cierta elegancia,Como los aparejos de un barco, que, después de todo,Son las cosas más normales del mundo. Sí, quizá, pel'o las palabras"Después de todo" son importantes para entender la casiExagerada severidad de la condición, y por qué, pese a ello,Parecía poco probable que la validez de la continuaciónDe lo anterior quedase reinstaurada por mucho tiempo."Después de todo", esto también podría ser posible, como en efectoMuchas cosas diferentes son posibles en el ángulo creciente delDía cuando éste viene a sonrosarse de placer y crecimiento,

~ De modo que la luz se sumerge en sí misma, se hace oscura y pesadaComo una superficie manchada de tinta: había algo no delTodo bueno o correcto en el aspecto que tomabanLas cosas recientemente: ¿no había sido el propósitoDe toda esta nueva construcción el proporcionarUn ámbito protegido para los intercambios a los que cada cualAdjudicaba un interés tan vital, y no se estaba ahora dando aires de palacio?y sin embargo su pelo nunca había sido tan largo.Era una sensación de bienestar, si se quiere, como si el más pequeñoy distante impulso hubiese vuelto ultrasensible a toda la superficie,Pero su ferocidad era todavía aquiescenciaAnte la naturaleza de esta bondad ya pasaday era una suerte de dulce reconocimiento de cómoEl pasado es tuyo, para conservarlo invisible si se quierePero también para hacer con él absurdas lucubracionesy prolongar así la danza del no·descubrimientoEn edificaciones frágiles y vanas que son no obstante

El mapa de tus deseos, irreprochable, más alláDe la locura y del dedo de la noche que se aprOXIma, SI es queDeseas ordenarlo de esta manera. Tus actosSon centinelas contra esta calladaInvasión. Que tengas larga prosperidad y que tus años seanLos estertores de lo que aún ahora se está agotando a sí mismoEn un último esfuerzo por burlarnos; sólo podría ser un mapaDel mundo: de esas penínsulas que en su derrota se conviertenEn prolongaciones de nuestra renuencia a acercarnos, pero tambiénDe días espléndidos cuya memorable sucesión de acontecimientosDe allí en adelante y para siempre nos veremos tentados a rememorar. No estoyHablando de un intento parcialmente exitoso de serOpuesto: cualquiera puede leer esa página, basta conPonérsela ante los ojos. Digo ahora algo mucho más amplio,La suma integral de todos los aspectos individuales que puedenLlegar a ser legibles alguna vez en lo que está afuera, tanto en las rocasy el follaje como en el invisible aspecto del distante

~ Eter y en el puño de hierro que se cierra bruscamente sobre el tuyo.Me veo a mí mismo en esta totalidad, y entretantoNo soy más que un transparente diagrama de modales yPalabras de uso privado con la certeza de estar a punto de caer.'Y aun esta migaja de vida te la debo también a tiPor estar tan cerca como para excluir todo conocimiento de esaOtra vida voluntaria, y mantener así sus raíces en lo oscuro hastaTu madurez cuando tus cabellos se convertirán realmente en las ramasDe un árbol con la luz derramándose sobre ellos.Esto intensifica los ecos de tal manera queForma un pasaje para absorber todo movimiento correcto.Así cualquier dirección adoptada resultaba ser la correcta,Pues conducía primero a ti, y a tra~és de ti aMí mismo que está más allá de ti y que es la misma cosa que el espacio,O sea los vehículos balbucientes que permanecen ocultos,Devorando el cielo con toda sinceridad porque la diferenciaNunea puede quedar compensada: ¿entonces por qué no examinar la distancia?

Parecía que había estado repitiendo la miama frase estúpidaUna y otra vez durante toda su vida; entretantoDestinos infantiles habían madurado suavemente; iba aHaber una reunión o recolección de éstos esa misma tarde.Ll, por supuesto, estaba fuera de todo eso por haberse quedadoAlegremente despierto tendido en las tibias orillas de ese prado o lo que fuereCuyo centro empezaba a agitarse oscuramente, pero aún más porTener la progresión de los minutos al aceptarla como se aceptan las gotas de lluviaCuando se juntan en un chaparrón, y sin preocuparse por el buen tiempo que vendrá después.¿Por qué no podría cualquier música o cualquier clima permanecer igualSin ningún crecimiento? Debería haber un equilibrio invariable deSatisfacción que mantuviese todo en su lugar, cuidando deLas memorias atrofiadas, ayudándolas a mantenerse por sí solasy a retornar al mundo, sin. volverse nunca hacia atrás a considerarLo que podrían haber sido, aun cuando al hacerloHubiesen podido sólo por esa vez ser la verdad que, invisible,

!:¡; Nos rodea sin embargo como el aire y es la fuerza que se interpone

~ Entre el más pequeño de nuestros pasos y las no~as que tomamos sobre ellos.Porque todo es relativo esPor 10 que nunca veremos en esa esfera de la sah' duda pura yDel entretenimiento mucho más que las sombras a tientas de una incompletaExistencia anterior tan cercana que quema como la boca queSe cierra sobre todo tu esfuerzo igual al momentoDe la muerte, pero se queda, estampando con rabia y fuego el designio deSus intenciones en la morada de tu cerebro, hasta queDespiertas a solas con la certeza de queNo fue un sueño como único indicio de por qué las paredesSe te echan encima y las ventanas ya no hablanDel tiempo sino que son ellas mismas, transparentes guardianes queInventaste para lo que había que ocultar. Lo cual ahoraHa crecido, o se ha movido más allá, como existeUno cuando no hay nadie que la mire, y estaExistencia socava a la tuya. Quizá se te mantiene aquíSólo para que en alguna otra parte la peculiar luz del

Propósito de alguien pueda fulgurar inesperadamente en los agudosAngulas de las habitaciones. No es pues un asuntoDe no haber vivido en vano. Lo que se quiere es que esta distanteImagen de ti mismo, tu verdadera forma de ser, sea la pruebaDe cómo te ves a ti mismo, y a despecho de que hayas o noVacilado, se podría presumir que has ganado, que estaRepresentación pétrea y externaDevuelve el eco entero de lo que querías decirSin que sobre nada, desde esa circunferencia ahora encendidaDe ex-posibilidades convertidas en hechos presentes, y túDebes llevarlas como vestiduras, moviéndote en la sombra deTu existencia única y doble, despertándote con la intactaApreciación de ella, mientras la mañana está todavía quieta y antes de que el cuerpoSea modificado por los rostros de la tarde.

CWldrrDOI de OifuñOn/&rit MBRt.."VES" 1\."9 9.Eebudo pool' 1.. f)¡r\úiÑl G..o",.1 de C..hu,. deJI Cobrru.tciéD ck-1 Diltrito FtdM'.tl )' lwnd.&ru.Imp'rMl f"Il I~ Il1!prl'lUI ~flJlll,.lf..1 d.o c..r.II'."~ ti lIlN ele JIWV) de 197a.üro1cul VCa.ezul'lol.