bloodline la guerra delle rose · john, conte di somerset enrico v (1413-1422) enrico vi...

BLOODLINELa Guerra delle Rose

IGGULDEN Def.indd 1 18/09/15 15:39

CONN IGGULDEN

BLOODLINELa Guerra delle Rose

Traduzione diElena Cantoni


Titolo originale: Wars of the Roses. Book Three: Bloodline Copyright © Conn Iggulden, 2015 Endpaper map and insignias copyright © Andrew Farmer, 2015

Questo libro è un’opera di fantasia. I fatti storici narrati sono liberamente interpre-tati dall’autore.

Traduzione di: Elena Cantoni per Studio Editoriale Littera

Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Littera, Rescaldina (MI)

La citazione di Geoffrey Chaucer è tratta da Il racconto del Cavaliere, in I racconti di Canterbury, Mondadori, Milano 2000, p. 35.

ISBN 978-88-566-4035-9

I Edizione 2015

© 2015 – EDIZIONI PIEMME Spa, Milano www.edizpiemme.it

Anno 2015-2016-2017 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A. - Stabilimento di Cles (TN)


A mio padre, per la sua pazienza e il suo senso dell’umorismo


BerwickBamburgh

Dustanburgh

AlnmouthAlnwick

NorhamEdimburgo

Carlisle

Newcastle

Durham

Middleham

YORKSHIRE

WESTRIDING

Mare del Nord

Dublino

LANCASHIRE

Knowsley

Sheriff Hutton

York

Ferrybridge

PontefractSandal Ravenspur

DERBYSHIRE

Notthingham

LINCOLNSHIRE

NorwichLynnEly

MaxeyStamford

FotheringhayBury St Edmunds

Castle Hedingham

Wivenhoe

LeicesterShrewsbury

Maystoke

IN

G

H

IL

TE

RR

A

CoventryKenilworth

WarwickWorcester

Ludlow

Ludford

SHROPSHIRE

Harlech

Brecon

MilfordHaven

Pembroke

LampheyCourt

GLAMORGAN

Bristol

Chepstow

GloucesterOxford

Warkworth

Cambridge

St AlbansHatfield

LondraFulham Palace

Windsor

Guildford

Woking Kingston-upon-Thames

Maidstone CanterburySandwich

DealDover

Folkestone

CalaisSouthampton

Exeter

St Michael’sMount

DEVON

CORNWALL

IRLANDA

FRANCIA

La Manica

SC

OZ

IA

Mare d’Ir landa

G A L LE

S

EAST ANGLIA

Tamigi

Wey

Tre

nt

Lugg

Wye

0 50 miglia

0 50 100 chilometri

L’Inghilterra ai tempi della Guerra delle Rose

SOMERSET SURREY

SUSSEX

KENT

NORTHUMBERLAND

HAMPSHIRE

TattershallBlore Heath

Watford


Edw

ard,

il P

rinc

ipe

Ner

om

. 137

6

Ric

card

o II

(137

7-13

99)

depo

sto

da E

nric

odi

Bol

ingb

roke

:E

nric

o IV

Lio

nel,

duca

di C

lare

nce

m. 1

368

Ow

enTu

dor

Enr

ico

IV(1

399-

1413

)Jo

hn,

cont

e di

Som

erse

t

Enr

ico

V(1

413-

1422

)

Enr

ico

VI

(142

2-14

61;

1470

-147

1)

John

,du

ca d

iSo

mer

set

Mar

gare

tB

eauf

ort

Edm

und,

duca

di

Som

erse

t

Edo

ardo

,pr

inci

pe d

i Gal

les

Cat

erin

adi

Val

ois

John

di G

aunt

s.B

lanc

he d

i Lan

cast

er

Edm

und,

duca

di Y

ork

Tho

mas

di W

oods

tock

,du

ca d

i Glo

uces

ter

Hen

ry S

taff

ord,

duca

di B

ucki

ngha

m

Jasp

erTu

dor

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

Ann

eM

ortim

erA

nne

Mor

timer

Ric

hard

,co

nte

di C

ambr

idge

Hen

ry,

duca

di

Som

erse

t

Edm

und,

duca

di

Som

erse

t

Mar

gare

t

Hen

ry,

duca

di

Buc

king

ham

Hum

phre

y,co

nte

di S

taff

ord

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

kC

ecily

Nev

ille

Ann

eE

doar

do IV

(146

1-14

70;

1471

-148

3)

Edm

und

Eliz

abet

hM

arga

ret

Geo

rge

Edo

ardo

III

(132

7-13

77)

Ric

card

o II

I(1

483-

1485

)

Din

astie

real

i ing

lesi


1. B

lanc

he d

iL

anca

ster

John

di G

aunt

,du

ca d

i Lan

cast

er2.

Con

stan

ce,

figlia

di P

ietr

oil

Cru

dele

, re

diC

astig

lia e

Leo

n

3. K

athe

rine

Swyn

ford

=

=

==

Enr

ico

IV

Edo

ardo

III

Cas

ato

di L

anca

ster

Kat

heri

nes.

Enr

ico

III,

re d

i Cas

tiglia

e L

eon

Enr

ico

V

s. C

ater

ina

di V

aloi

s

John

,du

ca d

i B

edfo

rdH

umph

rey,

duca

di

Glo

uces

ter

Hen

ry B

eauf

ort,

vesc

ovo

di W

inch

este

r e

card

inal

e

John

Bea

ufor

t,co

nte

di S

omer

set

e m

arch

ese

diD

orse

t

Tho

mas

Bea

ufor

t,du

ca d

i Exe

ter

Tho

mas

,du

ca d

i Cla

renc

e

Ow

en T

udor

Edo

ardo

,pr

inci

pe d

i Gal

les

Hen

ry S

taff

ord,

duca

di B

ucki

ngha

m

Mar

gare

t Bea

ufor

tE

dmun

d B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

Hen

ry B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

Mar

gare

tB

eauf

ort

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

Jasp

er T

udor

,co

nte

di P

embr

oke

Enr

ico

VI

s. M

argh

erita

d’A

ngiò

Joan

Bea

ufor

t,s.

Gia

com

o I,

re d

i Sco

zia

Edm

und

Bea

ufor

t,du

ca d

i Som

erse

tJo

hn B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

=

Enr

ico

VII

s. E

lisab

etta

di Y

ork

Enr

ico

VII

I

Edo

ardo

III =

Phi

lippa

Cas

ato

di Y

ork

==

Eliz

abet

hde

Bur

ghL

ione

l,du

ca d

i Cla

renc

eE

dwar

d,il

Pri

ncip

e N

ero

Isab

eldi

Cas

tiglia

Due

altr

i fig

lie

cinq

ue fi

glie

Tho

mas

di W

oods

tock

,du

ca d

i Glo

uces

ter

Edm

und

di L

angl

ey,

duca

di Y

ork

John

di G

aunt

,du

ca d

i Lan

cast

er

=

=

=

=

=

=

=R

icha

rd,

cont

e di

Cam

brid

geE

dwar

d,du

ca d

i Yor

kE

dmun

d M

ortim

er,

cont

e di

Mar

chP

hilip

pa

Cec

ilyN

evill

e

Cec

ilyN

evill

e

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

k

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

k

Ann

e M

ortim

er,

figlia

del

cont

e di

Mar

chE

lean

orH

olla

ndR

oger

,co

nte

di M

arch

Ann

eM

ortim

erR

icha

rd,

cont

e di

Cam

brid

ge

Edm

und,

cont

e di

Mar

ch

Edo

ardo

IV

Edo

ardo

VE

lizab

eth

Edm

und,

cont

e di

Rut

land

Eliz

abet

hs.

Joh

n de

la P

ole,

duca

di S

uffo

lk

Eliz

abet

hW

oodv

ille

Ric

card

o II

Is.

Ann

e N

evill

eG

eorg

e,du

ca d

i Cla

renc

es.

Isa

bel N

evill

e

Mar

gare

ts.

Cha

rles

,du

ca d

i Bor

gogn

a

Cat

heri

neR

icha

rd,

duca

di Y

ork

Mol

tial

tri f

igli

Mar

gare

t,co

ntes

sa d

iSa

lisbu

ry

Edw

ard,

cont

e di

War

wic

kE

dwar

d


1. B

lanc

he d

iL

anca

ster

John

di G

aunt

,du

ca d

i Lan

cast

er2.

Con

stan

ce,

figlia

di P

ietr

oil

Cru

dele

, re

diC

astig

lia e

Leo

n

3. K

athe

rine

Swyn

ford

=

=

==

Enr

ico

IV

Edo

ardo

III

Cas

ato

di L

anca

ster

Kat

heri

nes.

Enr

ico

III,

re d

i Cas

tiglia

e L

eon

Enr

ico

V

s. C

ater

ina

di V

aloi

s

John

,du

ca d

i B

edfo

rdH

umph

rey,

duca

di

Glo

uces

ter

Hen

ry B

eauf

ort,

vesc

ovo

di W

inch

este

r e

card

inal

e

John

Bea

ufor

t,co

nte

di S

omer

set

e m

arch

ese

diD

orse

t

Tho

mas

Bea

ufor

t,du

ca d

i Exe

ter

Tho

mas

,du

ca d

i Cla

renc

e

Ow

en T

udor

Edo

ardo

,pr

inci

pe d

i Gal

les

Hen

ry S

taff

ord,

duca

di B

ucki

ngha

m

Mar

gare

t Bea

ufor

tE

dmun

d B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

Hen

ry B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

Mar

gare

tB

eauf

ort

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

Jasp

er T

udor

,co

nte

di P

embr

oke

Enr

ico

VI

s. M

argh

erita

d’A

ngiò

Joan

Bea

ufor

t,s.

Gia

com

o I,

re d

i Sco

zia

Edm

und

Bea

ufor

t,du

ca d

i Som

erse

tJo

hn B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

=

Enr

ico

VII

s. E

lisab

etta

di Y

ork

Enr

ico

VII

I

Edo

ardo

III =

Phi

lippa

Cas

ato

di Y

ork

==

Eliz

abet

hde

Bur

ghL

ione

l,du

ca d

i Cla

renc

eE

dwar

d,il

Pri

ncip

e N

ero

Isab

eldi

Cas

tiglia

Due

altr

i fig

lie

cinq

ue fi

glie

Tho

mas

di W

oods

tock

,du

ca d

i Glo

uces

ter

Edm

und

di L

angl

ey,

duca

di Y

ork

John

di G

aunt

,du

ca d

i Lan

cast

er

=

=

=

=

=

=

=R

icha

rd,

cont

e di

Cam

brid

geE

dwar

d,du

ca d

i Yor

kE

dmun

d M

ortim

er,

cont

e di

Mar

chP

hilip

pa

Cec

ilyN

evill

e

Cec

ilyN

evill

e

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

k

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

k

Ann

e M

ortim

er,

figlia

del

cont

e di

Mar

chE

lean

orH

olla

ndR

oger

,co

nte

di M

arch

Ann

eM

ortim

erR

icha

rd,

cont

e di

Cam

brid

ge

Edm

und,

cont

e di

Mar

ch

Edo

ardo

IV

Edo

ardo

VE

lizab

eth

Mar

y

Edm

und,

cont

e di

Rut

land

Eliz

abet

hs.

Joh

n de

la P

ole,

duca

di S

uffo

lk

Eliz

abet

hW

oodv

ille

Ric

card

o II

Is.

Ann

e N

evill

eG

eorg

e,du

ca d

i Cla

renc

es.

Isa

bel N

evill

e

Mar

gare

ts.

Cha

rles

,du

ca d

i Bor

gogn

a

Cec

ilyR

icha

rd,

duca

di Y

ork

Mol

tial

tri f

igli

Mar

gare

t,co

ntes

sa d

iSa

lisbu

ry

Edw

ard,

cont

e di

War

wic

kE

dwar

d


Ral

ph N

evill

e =

Joa

n B

eauf

ort,

figlia

di J

ohn

di G

aunt

Cec

ilyN

evill

eR

icha

rd,

duca

di Y

ork

Cas

ato

di N

evill

e

=

== =

=

=R

icha

rd,

cont

e di

Sal

isbu

ry

Edo

ardo

IVR

icca

rdo

III

Edm

und,

cont

e di

Rut

land

Alic

e, fi

glia

di

Tho

mas

Mon

tacu

te,

cont

e di

Sal

isbu

ry

Geo

rge,

duca

di C

lare

nce

Ric

hard

,co

nte

di W

arw

ick

e Sa

lisbu

ry,

il “c

reat

ore

di r

e”

Alic

e, s

orel

la e

der

ede

diH

enry

Bea

ucha

mp,

cont

e e

duca

di W

arw

ick

John

,m

arch

ese

di M

onta

gue

Geo

rge,

arci

vesc

ovo

di Y

ork

Geo

rge,

duca

di C

lare

nce

Ann

eIs

abel

Edo

ardo

,pr

inci

pe d

i Gal

les

R

icca

rdo

III

1. M

ary

Pla

ntag

enet

o,fig

lia d

i Hen

ry,

cont

e di

Lan

cast

er

Hen

ry,

lord

Per

cy(1

320-

1368

)

2. J

oan

Cas

ato

di P

ercy

Nes

sun

figlio

==

Isab

elT

hom

as,

cont

e di

Wor

cest

er2.

Mau

d de

Luc

y,so

rella

ed

ered

edi

Ant

hony

,ba

rone

de

Luc

y

Hen

ry,

lord

Per

cye

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(134

1-14

08)

1. M

arga

ret,

figlia

di R

alph

,lo

rd N

evill

edi

Rab

y

==

Mar

gare

tA

lan

Ral

phT

hom

asH

arry

Hot

spur

(136

6-14

03)

Eliz

abet

h,fig

lia d

iE

dwar

d M

ortim

er,

cont

e di

Mar

ch

=

=

=Eliz

abet

h N

evill

e,fig

lia d

iR

alph

Nev

ille,

cont

e di

Wes

tmor

land

Eliz

abet

h

Mau

d,fig

lia d

iW

illia

m H

erbe

rt,

cont

e di

Pem

brok

e

Eliz

abet

hM

arga

ret

Hen

ry,

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(144

9-14

89)

Ral

phR

icha

rdG

eorg

eT

hom

as,

baro

ne d

i Egr

emon

tH

enry

,co

nte

diN

orth

umbe

rlan

d(1

421-

1461

)

Tho

mas

Hen

rydi

Gai

nsbo

roug

hE

lizab

eth

Hen

ry,

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(139

3-14

55)

Will

iam

Ann

Kat

heri

nes.

Edm

und,

cont

e di

Ken

t

=


1. M

ary

Pla

ntag

enet

o,fig

lia d

i Hen

ry,

cont

e di

Lan

cast

er

Hen

ry,

lord

Per

cy(1

320-

1368

)

2. J

oan

Cas

ato

di P

ercy

Nes

sun

figlio

==

Isab

elT

hom

as,

cont

e di

Wor

cest

er2.

Mau

d de

Luc

y,so

rella

ed

ered

edi

Ant

hony

,ba

rone

de

Luc

y

Hen

ry,

lord

Per

cye

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(134

1-14

08)

1. M

arga

ret,

figlia

di R

alph

,lo

rd N

evill

edi

Rab

y

==

Mar

gare

tA

lan

Ral

phT

hom

asH

arry

Hot

spur

(136

6-14

03)

Eliz

abet

h,fig

lia d

iE

dwar

d M

ortim

er,

cont

e di

Mar

ch

=

=

=

Ele

anor

Nev

ille,

figlia

di

Ral

ph N

evill

e,co

nte

di W

estm

orla

nd

Eliz

abet

h

Mau

d,fig

lia d

iW

illia

m H

erbe

rt,

cont

e di

Pem

brok

e

Eliz

abet

hM

arga

ret

Hen

ry,

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(144

9-14

89)

Ral

phR

icha

rdG

eorg

eT

hom

as,

baro

ne d

i Egr

emon

tH

enry

,co

nte

diN

orth

umbe

rlan

d(1

421-

1461

)

Tho

mas

Hen

rydi

Gai

nsbo

roug

hE

lizab

eth

Hen

ry,

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(139

3-14

55)

Will

iam

Ann

Kat

heri

nes.

Edm

und,

cont

e di

Ken

t

=


Ow

en T

udor

(138

5-14

61)

Cat

erin

a di

Val

ois

(ved

ova

di E

nric

o V

)=

=

Cas

ato

di T

udor

=

==

==

==

=

==

=

Mar

gare

t Bea

ufor

t(d

isce

nden

te d

iJo

hn d

i Gau

nt)

Jasp

er T

udor

,co

nte

di P

embr

oke

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

(143

1-14

56)

Elis

abet

ta d

i Yor

kE

nric

o V

II(1

485-

1509

)

2. A

rchi

bald

,6°

con

te d

i Ang

usM

argh

erita

Tudo

r1.

Gia

com

o IV

,re

di S

cozi

aE

nric

o V

III

(150

9-15

47)

1. L

uigi

XII

,re

di F

ranc

ia2.

Cha

rles

Bra

ndon

,du

ca d

i Suf

folk

Mar

ia,

“la

rosa

Tud

or”

Gia

com

o V,

re d

i Sco

zia

= M

aria

di G

uisa

Mar

ia,

regi

na d

i Sco

zia

n. 1

542-

m. 1

587

Lad

y M

arga

ret

Dou

glas

= M

atth

ew S

tew

art,

cont

e di

Len

nox

Cat

erin

ad’

Ara

gona

Mar

ia I

n. 1

516

(155

3-15

58)

Ann

aB

olen

a

Elis

abet

ta I

n. 1

533

(155

8-16

03)

Jane

Seym

our

Edo

ardo

VI

n. 1

537

(154

7-15

53)

Lad

y F

ranc

esB

rand

onm

. 155

9

Hen

ry G

rey,

duca

di S

uffo

lk


15

PERSONAGGI

Margherita d’Angiò/ regina Margherita

figlia di Renato d’Angiò, moglie di Enrico VI

Derihew (Derry) Brewer capo delle spie di re Enrico VI e della regina Margherita

George Plantageneto, duca di Clarence

fratello di Edoardo IV e di Richard di Gloucester

John Clifford, barone Clifford

sostenitore di Enrico VI, ha ucciso il figlio di Richard di York, Edmund

Andrew Douglas laird scozzese e alleato di Enrico VI

Edward Plantageneto/Edoardo IV

figlio di Richard di York, succeduto-gli come duca di York, poi re d’In-ghilterra

William Neville, lord Fauconberg

zio di Richard di Warwick

Richard Plantageneto, duca di Gloucester

figlio di Richard di York, fratello di Edoardo IV e di George di Clarence

Sir John Grey sostenitore di Enrico VI, primo ma-rito di Elizabeth Woodville

Maria di Guelders vedova di Giacomo II di Scozia

Enrico VI re d’Inghilterra, figlio di Enrico V

Sir Thomas Kyriell guardia incaricata di Enrico VI do-po la cattura


16

Albert Lalonde cancelliere di re Luigi XI

Luigi XI re di Francia, cugino della regina Margherita

John Neville, barone di Montague

fratello di Richard di Warwick

Anne Neville figlia di Richard di Warwick

George Neville arcivescovo di York, fratello di Richard di Warwick

Isabel Neville figlia di Richard di Warwick

John de Mowbray, duca di Norfolk

sostenitore di Edoardo IV

Henry Percy, conte di Northumberland

capo della famiglia Percy, sostenito-re di Enrico VI

Henry Percy figlio di Henry di Northumberland, privato del titolo ereditario

Hugh Poucher primo attendente di Richard di York, fattore di Edoardo IV

Richard Woodville, barone Rivers

padre di Elizabeth Woodville

Edmund Plantageneto, conte di Rutland

figlio di Richard di York, ucciso nel-la battaglia del castello di Sandal

Alice Montacute, contessa di Salisbury

moglie di Richard di Salisbury, ma-dre di Richard di Warwick

Richard Neville, conte di Salisbury

nipote di John di Gaunt, padre di Richard di Warwick, John di Mon-tague e George Neville, ucciso nella battaglia del castello di Sandal

Henry Beaufort, duca di Somerset

sostenitore della regina Margherita, erede del titolo dopo la morte del pa-dre nella prima battaglia di St Albans


17

Owen Tudor secondo marito di Caterina di Valois (vedova di Enrico V), ucciso dopo la battaglia di Mortimer’s Cross

Anne Beauchamp, contessa di Warwick

moglie di Richard di Warwick

Richard Neville, conte di Warwick

capo della famiglia Neville dopo la morte del padre Richard di Sali-sbury, in seguito noto come “crea-tore di re”

Edoardo di Westminster principe di Galles, figlio di Enrico VI e della regina Margherita

Abate Wheathampstead abate di St Albans

Anthony Woodville fratello di Elizabeth Woodville

Elizabeth Woodville/Grey vedova di sir John Grey, moglie di Edoardo IV

John Woodville fratello di Elizabeth Woodville

Cecily Neville, duchessa di York

moglie di Richard di York, nipote di John di Gaunt, madre di Edoardo IV, Richard di Gloucester e George di Clarence

Cecily di York figlia di Edoardo IV ed Elizabeth Woodville

Elizabeth di York figlia di Edoardo IV ed Elizabeth Woodville

Richard Plantageneto, duca di York

pronipote di Edoardo III, padre di Edoardo IV, Richard di Gloucester e George di Clarence, ucciso nella battaglia del castello di Sandal


19

PROLOGO

Il vento li aggrediva come una cosa viva e malevola, ghiacciando le loro bocche e riempiendo i loro polmoni con folate violente e improvvise. I due tremavano sotto la sua sferza ma continuavano a salire, con le dita intirizzite aggrappate ai pioli di metallo gelido. Anche senza guardare a terra avvertivano la presenza della folla che seguiva l’arrampicata.

Entrambi erano cresciuti al Sud, in un villaggio della contea di Middlesex. Erano molto, molto lontani da casa, ma si trovavano lì per ordine della regina Margherita, che aveva affidato al loro signore quel compito. E, al momento, solo questo contava. Si erano diretti a nord dal castello di Sandal, lasciandosi dietro il campo di battaglia intriso di sangue e disseminato di cadaveri ormai illividiti e spogliati di tutto, per arrivare nella città di York con un fagotto sulle spalle e accompagnati dalla bufera.

Sir Stephen Reddes li osservava dal basso, con una mano alzata davanti al volto per schermare gli occhi dagli aghi di ghiaccio trascinati dal vento. Non gli importava che la grandine martellasse i suoi uomini, o che un’oscurità densa come fuliggine li avvolgesse; avevano una missione da compiere, un ordine da eseguire, e tutti e tre erano fedeli alla Corona. E non avevano scelto il torrione della Micklegate Bar a caso: da sempre i re inglesi usavano quella porta per entrare a York dal Sud.


20

Godwin Halywell e Ted Kerch raggiunsero uno stretto cornicione di legno, alto sopra la folla, e cominciarono a percorrerlo, addossandosi il più possibile alla parete men-tre il vento minacciava di catapultarli di sotto. Ai loro pie-di l’assembramento si infittiva, costellato qua e là dal lam-po di un chicco di grandine atterrato su una capigliatura nera. Sagome scure continuavano a uscire dalle case e dal-le locande. Alcune chiesero spiegazioni alle guardie di pic-chetto presso le mura, senza ottenere risposta. Le sentinel-le non erano state informate.

Sotto il cornicione, a una dozzina di piedi da terra, era-no stati conficcati sei spuntoni di ferro, posti a un’altezza inaccessibile per amici e parenti dei giustiziati. Erano piantati in profondità nella solida malta romana e da lì do-minavano la città. Quattro reggevano teste decapitate e ormai decomposte, le cui occhiaie vuote scrutavano cieche il buio della notte.

«Che ne facciamo di queste?» gridò Halywell, indican-do con un gesto impotente a Kerch la sfilza di crani. Non avevano ricevuto ordini in merito ai resti dei criminali. Halywell imprecò tra i denti. La sua collera cresceva men-tre la grandine, sempre più intensa, gli feriva la pelle.

Lasciò che quella rabbia vincesse il disgusto e tese la mano ad afferrare la prima testa. Per quanto assurda, la paura che le sue fauci lo mordessero gli impedì di toccarle. Agganciò il cranio con due dita sotto il mento e lo scagliò nel buio. Il movimento brusco rischiò di fargli perdere l’equi librio, mozzandogli il respiro e costringendolo ad ag-grapparsi ai bordi delle pietre con le dita ormai quasi con-gelate. Da terra salì un grido allarmato; la folla si fece avanti per poi subito ritrarsi, temendo di finire colpita dai pesanti e pericolosi proiettili che piovevano dalla torre.

Incollato al muro, Halywell si girò verso Kerch. I due si fissarono negli occhi, con lo sguardo di cupa determina-zione di chi svolge un compito sgradevole mentre altri, da una posizione di relativa sicurezza, guardano e giudicano.


21

Staccare e lanciare a terra quei teschi richiedeva sforzo e tempo. Uno atterrò sulla pietra, schiantandosi con il ru-more di un vaso rotto.

Forse non era necessario rimuoverli proprio tutti, pensò Halywell. I loro sacchi contenevano solo tre teste... Al tempo stesso, però, non sembrava giusto infilzarle lì in compagnia di criminali comuni. D’un tratto gli venne in mente l’immagine di Cristo, crocifisso sul Golgota tra i la-droni. Scrollò il capo per cancellarla e concentrarsi sul proprio compito.

Mentre il vento gli ululava nelle orecchie, sollevò il sac-co all’altezza della spalla destra e ci infilò la mano, che si strinse intorno a una ciocca di capelli. Il sangue secco ave-va incollato il cranio mozzato alla iuta e per staccarlo Halywell dovette rivoltare il sacco, rischiando ancora una volta di cadere. Senza fiato per la paura e la stanchezza, riuscì a tenere fermo il tessuto abbastanza da estrarre la testa di Richard Neville, conte di Salisbury.

I capelli attorcigliati intorno alle sue dita erano color grigio ferro; gli occhi, che non si erano rovesciati, sembra-vano fissarlo alla luce della torcia. Halywell mormorò una preghiera ormai semidimenticata e sentì il bisogno di farsi il segno della croce o almeno di chiudere le palpebre. Si era creduto immune all’orrore, ma quello sguardo senza vita l’aveva colto alla sprovvista.

Sebbene conficcare un cranio su un’asta di ferro non sia cosa di tutti i giorni, nessuno gli aveva dato istruzioni spe-cifiche, contando che bastasse il buon senso per portare a termine il compito. Per pura coincidenza, Halywell aveva trascorso un’estate della sua infanzia a macellare maiali e pecore insieme a una dozzina di altri coetanei, in cambio di qualche centesimo d’argento o di un taglio di fegato lu-cido da portare a casa. Ricordava vagamente l’esistenza di un foro alla base del cranio, ma nel buio non riusciva a trovarlo. Ridotto quasi in lacrime dall’esasperazione e bat-tendo i denti per il freddo, continuò a girare e rigirare la


22

testa fra le dita scivolose, invano. Intanto la gente non smetteva di fissarlo da là sotto, mormorando i nomi dei decapitati.

D’un tratto, lo spuntone si fece strada, penetrando nel cervello fino alla fronte. Halywell fece un sospiro di sollie-vo. Un fremito scosse la folla, simile a un battito d’ali: gli astanti si facevano il segno della croce.

Lui infilò di nuovo la mano nel sacco e afferrò una se-conda chioma, scura, più folta e fitta dell’altra. Richard, duca di York, aveva le guance rasate al momento della morte, ma Halywell aveva sentito dire che la barba conti-nua a crescere anche dopo. Con un moto di repulsione, avvertì sotto i polpastrelli la pelle appena ispida sulla ma-scella. Strizzò le palpebre per non vedere il viso del morto mentre ne premeva la nuca sulla punta di ferro.

Con le mani imbrattate, si segnò. Poco oltre, sul corni-cione, Kerch aveva conficcato la terza testa accanto a quel-la di York: Edmund, il figlio del duca, la cui morte tutti giudicavano ingiusta. Girava voce che stesse fuggendo dal campo di battaglia, quando il barone Clifford l’aveva in-tercettato e abbattuto, in spregio al padre.

I muscoli di quei volti non si erano ancora irrigiditi e le mandibole penzolavano nel vuoto. Qualcuno aveva detto ad Halywell che di solito, per tenerle chiuse, i becchini le cucivano o riempivano di pece la bocca del defunto. Non che secondo lui facesse una gran differenza: in fondo, quan-do sei morto sei morto.

Portato a termine il suo compito, Kerch si apprestò a ridiscendere. Halywell stava per seguirlo quando sentì la voce di sir Stephen. Il vento copriva le parole, ma il lampo di un ricordo gli illuminò la mente, strappandogli un’im-precazione.

Sul fondo del sacco c’era una corona di carta ripiegata, resa scura e rigida dal sangue rappreso. Halywell la tirò fuori, ne aggiustò la forma e puntò uno sguardo interroga-tivo sulla testa del duca di York. In un sacchetto di cuoio


23

appeso in vita teneva una manciata di rametti secchi, ta-gliati in parte per il lungo, a mo’ di mollette. Maledicendo tra i denti l’idiozia di quel gesto, si sporse verso la testa e calcò la corona sulla chioma scura, fissandola ciocca per ciocca con le rudimentali forcine. Forse sarebbe rimasta al suo posto per un po’, riparata dalla torre, oppure il vento l’avrebbe trascinata per tutta la città nell’istante in cui Halywell avesse rimesso piede a terra. Per lui era lo stesso. Un morto non torna, poco ma sicuro. E le schiere angeli-che se ne infischiano se in vita portavi una corona d’oro o di carta. Doveva essere un’ultima beffa, ma a lui sembrava davvero superflua.

Con cautela, si aggrappò alla scala e scese un paio di pioli. Giunto all’altezza delle teste sugli spuntoni, si fermò a scorrerle con lo sguardo. York era stato un uomo giusto e coraggioso, o almeno così sosteneva la gente. E lo stesso dicevano di Salisbury. Entrambi avevano puntato al trono e perso la sfida. Quanto ad Halywell, in futuro avrebbe avuto una storia da raccontare ai nipoti: quella della notte in cui aveva piantato con le sue mani la testa di York sulle mura della città.

Per un istante, gli sembrò di non essere solo, sulla scalet-ta. Avvertì come un respiro, sul collo. Mentre osservava i volti di quei tre sconfitti, il vento si era placato ed era cala-to il silenzio.

«Che Dio sia con voi» sussurrò «e perdoni i vostri pec-cati, se non avete avuto il tempo di pentirvene prima della fine. Che vi accolga in cielo e vi benedica tutti. Amen.»

Soltanto allora ricominciò a scendere, allontanandosi in fretta da quel luogo di morte per tornare alla folla dei vivi, tra il mormorio degli uomini e il freddo dell’inverno.


Parte Prima

1461

«L’uomo che ride col pugnale sotto il mantello.»

Geoffrey ChauCer, Il racconto del Cavaliere, in I racconti di Canterbury


27

I

«Non prendetevela tanto, mastro Brewer!» sbottò il duca di Somerset, la faccia nel vento mentre cavalcava. «“Il Si-gnore marciava alla loro testa di giorno con una colonna di nube”, giusto? Columna nubis. Lo sapreste, se aveste stu-diato l’Esodo come si deve. Quel fumo nero che si leva alto sulla nostra scia infonderà il sacro timore dell’Onni-potente in chiunque pensi ancora di sbarrarci la strada. E, quanto a me, non ci trovo proprio niente di male.» Il gio-vane si girò poi verso le volute cupe alle loro spalle. «Gli uomini devono mangiare: è questo che conta. Che importa se incendiano qualche villaggio di contadini, dopo quanto abbiamo realizzato? Sarei disposto a dare alle fiamme il cielo stesso se servisse a trovare cibo per i miei soldati. E poi, cos’avete da obiettare a un bel fuoco scoppiettante, con questo freddo?»

«Che la notizia ci precederà, milord» replicò Derry Brewer, ignorando il rozzo umorismo del nobile. Si sforza-va di conservare un tono cortese, anche se aveva lo stoma-co talmente vuoto da sentirlo premere afflosciato sulla spi-na dorsale e i morsi della fame non gli davano requie. In momenti come quello, soffriva la mancanza del padre di Somerset, con la sua intelligenza acuta e profonda. Il figlio era svelto e scaltro, sì, ma superficiale. A venticinque anni, Henry Beaufort dava già segni di quella sicurezza marziale


28

che spinge gli uomini all’obbedienza. Sarebbe diventato un ottimo comandante. Purtroppo, era l’unico alla guida dell’esercito della regina. Con quel pensiero in mente, Derry cercò di nuovo di spiegare la propria posizione.

«Mio signore, è già grave che dei messaggeri stiano cor-rendo verso sud a diffondere la notizia della morte di York, mentre noi ci attardiamo a cercare rifornimenti in ogni cit-tà. Le nostre avanguardie razziano e uccidono, il grosso dei soldati passa la propria giornata a mettersi al passo con loro, e intanto i giovani del posto si precipitano a dare l’al-larme al villaggio successivo. Per questo è sempre più dura trovare cibo: la gente lo nasconde per tempo. E senz’altro saprete perché gli uomini appiccano incendi... Se conti-nuano a cancellare così le tracce dei crimini commessi in ogni villaggio sul nostro tragitto, ci ritroveremo contro l’intera popolazione del regno prima ancora di avvistare Londra. Non credo sia questo il vostro intento, milord.»

«Brewer, voi sapreste convincere un padre a vendere i propri figli. Poco ma sicuro. Avete sempre pronta un’argo-mentazione elegante. Ma siete rimasto troppo a lungo un uomo della regina.» Somerset era così certo del proprio rango e della propria forza da non avere alcuno scrupolo a pronunciare quelle parole con insolenza. «È appunto que-sto il guaio, a mio avviso. Ci sarà tempo per i vostri piani lungimiranti, per la vostra prudenza e i vostri... sussurri francesi. Forse quando arriveremo a Londra. Ma adesso vi sembra davvero il caso di aspettare con pazienza in tutti i mercati locali, negoziando o implorando per ottenere una scodella di stufato o un paio di capponi ingrassati? A dar retta a voi, moriremmo di fame.» Aveva alzato la voce, per farsi sentire dagli uomini in marcia al suo fianco. «No, Brewer. Per prima cosa dobbiamo pensare a loro, adesso. Mi spiego? Voglio che si aprano un varco in tutto il paese: una schiera larga intere miglia di arcieri e fanti, freschi di vittoria, le armi in pugno. Basta guardarli per capire che hanno trionfato. Sprizzano fierezza!»


29

Il crescendo della sua voce chiamava un’acclamazione e i soldati lo accontentarono levando un grido di esultanza. Compiaciuto, Somerset si voltò di nuovo verso Brewer.

«Hanno versato il loro sangue e sconfitto il nemico. Ora li riempiremo di manzo e montone, poi li sguinzaglieremo su Londra. Non capite? Costringeremo il conte di Warwick a liberare re Enrico e a implorare umilmente il nostro perdo-no per tutti i guai che ha causato.» Trascinato dalla sua stes-sa immaginazione, Somerset scoppiò in una risata a quel pensiero. «Rimetteremo in riga il mondo, ve lo dico io. Che importanza ha se gli uomini si lasciano un po’ prendere la mano a Grantham, Stamford, Peterborough o Luton? E se anche si impadroniscono di alcuni prosciutti messi da parte per l’inverno, sarà una lezione per quei pavidi che li hanno nascosti in cantina: capiranno che avrebbero dovuto schie-rarsi con noi, contro York!» Ebbe il buon senso di abbassare la voce, prima di proseguire. «Tagliare qualche gola o pren-dersi la virtù di qualche ragazzetta di campagna serve a scal-dare il sangue. Siamo i vincitori, Brewer, e in parte è merito vostro. Lasciate ribollire anche il vostro sangue, per una vol-ta, senza freddarlo con il timore per simili quisquilie.»

Quando Derry si girò a sua volta verso il duca, la rabbia gli si leggeva chiara in volto. Henry Beaufort era bello, af-fascinante e dotato di un’eloquenza che sapeva sottomet-tere la volontà di molti. Ma era così giovane! Si era riposa-to e rifocillato per bene mentre intere città appartenute al duca di York venivano ridotte in cenere. Durante la distru-zione di Grantham e Stamford, Derry aveva assistito per le strade ad atrocità pari solo a quelle viste in Francia. Gli dava ai nervi sentirsi dire da quel nobile inesperto e arro-gante che gli uomini meritavano il proprio bottino.

Spostò lo sguardo in avanti. La regina Margherita, av-volta in un mantello blu scuro, si chinava dalla sella per conversare con il conte Percy. Di fianco a lei, sul dorso di un pony, trottava il figlio Edoardo, di sette anni, con i ric-cioli di un biondo chiaro madidi di sudore.


30

Somerset notò l’occhiata del capo delle spie e sorrise con aria crudele, forte della propria giovinezza di fronte a quell’uomo ormai anziano. «Alla nostra sovrana interessa riprendersi il marito, mastro Brewer, non sentire le vostre preoccupazioni da donnicciola sulla condotta dei soldati. Magari, almeno in questa occasione, potreste lasciarle fare la regina, non credete?»

Somerset prese un gran respiro, rovesciò la testa all’in-dietro e scoppiò in una risata fragorosa per celebrare la propria spiritosaggine. Derry ne approfittò: si chinò sul suo stivale, afferrò il perno dello sperone nella mano guan-tata e lo sollevò di colpo. Con un ruggito, il duca sparì sul fianco opposto del cavallo che, sorpreso dallo strattone al morso, si arrestò incerto sul posto. Con una gamba punta-ta verso il cielo, Somerset si dimenava tentando di tornare in sella. Per qualche istante restò con la testa penzoloni, a fissare sbigottito i genitali dell’animale che dondolavano come borse di cuoio.

«Attento, milord» gli gridò Derry, spronando la sua giu-menta per allontanarsi. «La strada è infida.»

Derry era soprattutto in collera con se stesso, per aver perso il controllo, ma era anche infuriato con il duca. La fonte della forza di Margherita, e di buona parte della sua autorità, consisteva nell’essere nel giusto. Tutti sapevano che re Enrico VI era ostaggio della fazione di York. Una masnada di traditori, dal primo all’ultimo. I sudditi si era-no impietositi per la sorte della regina e del suo giovane erede, ridotti a vagare per il paese in cerca di sostegno alla loro causa. Forse era una visione romantica della situazio-ne, ma aveva garantito il favore di uomini del calibro di Owen Tudor e spinto in battaglia eserciti che in caso con-trario se ne sarebbero rimasti con le mani in mano. E alla fine li aveva resi vittoriosi. Il casato di Lancaster, ormai da tanto schiacciato con la faccia nella polvere, risorgeva.

Permettere a un esercito di scozzesi e uomini del Nord di massacrare, stuprare e razziare lungo tutto il tragitto fi-


31

no a Londra non avrebbe contribuito alla causa di Margherita, né conquistato un solo alleato al suo schieramento. I soldati erano ancora ebbri del fresco trionfo. Avevano visto con i loro occhi Richard Plantageneto, duca di York, costretto in ginocchio e giustiziato; e le teste decapitate dei loro nemici più potenti se ne stavano ora in mostra sulle mura della città di York. Una volta scemati l’adrenalina e il panico animale della battaglia, quei quindicimila soldati si sentivano la vittoria in tasca, come un bottino. La morte sul campo di York significava non solo la fine delle sue ambizioni, ma la conclusione di dieci anni di lotta. La vittoria era tutto ed era costata cara. Gli uomini che avevano denudato il collo del Plantageneto per offrirne la testa alla spada del boia si aspettavano un premio in cambio: cibo, vino bevuto nei calici d’oro trafugati dagli altari... Insomma, qualunque cosa gli capitasse sottomano.

Alle spalle di Brewer, la colonna si snodava a perdita d’occhio, fino a sfumare nella foschia invernale. Gli scozzesi in kilt, i tarchiati arcieri gallesi e gli alti spadaccini inglesi: tutti erano smagriti e con i mantelli sbrindellati, ma continuavano a marciare, animati dalla fierezza.

A una quarantina di passi dietro di lui, il volto paonazzo, il duca di Somerset si era rimesso in sella con l’aiuto di uno scudiero. Entrambi gli scoccarono un’occhiata di fuoco quando Brewer si portò una mano alla fronte, in un poco credibile segno di rispetto. L’antica consuetudine dei cavalieri in armatura di sollevare la celata dell’elmo al passaggio del loro signore, per mostrare il volto, era diventata una sorta di saluto militare. E tuttavia era evidente che quel gesto non era bastato a placare la rabbia del pomposo giovane duca per essere stato disarcionato. Ancora una volta, Derry maledisse tra sé il proprio temperamento, gli accessi di collera capaci di coglierlo in modo così travolgente e repentino da indurlo ad agire senza riflettere. L’aveva sempre considerata una sua debolezza, sebbene abbandonare ogni cautela e seguire l’istinto potesse rivelarsi


32

abbastanza soddisfacente. Adesso, però, era troppo vec-chio per certe cose. Se non stava attento, avrebbe finito per farsi ammazzare da un galletto più giovane.

Si era quasi aspettato che Somerset lo raggiungesse al galoppo per esigere soddisfazione, ma lo scudiero lo trat-teneva, mormorandogli con urgenza qualcosa all’orecchio. Un uomo del rango di Somerset avrebbe perso decoro a lasciarsi trascinare in una meschina scaramuccia con un in-feriore. Con un sospiro, Derry rammentò a se stesso di sce-gliere con cura il luogo dove sistemare il giaciglio, almeno per qualche notte a venire, e di non allontanarsi mai dagli altri. Affrontava da una vita l’arroganza dei nobili e sapeva fin troppo bene che consideravano un proprio diritto – se non addirittura la propria occupazione principale – il ven-dicare un’offesa, alla luce del sole o per vie traverse. E, chissà perché, pretendevano che i destinatari della loro ira stessero al gioco, aspettando pazienti e in disparte che l’or-dine naturale venisse ristabilito da un pestaggio furioso o dall’amputazione di un orecchio o delle dita.

Con il passare degli anni, Derry si era stancato di quel teatrino. Se Somerset avesse mandato un paio di scagnozzi a impartirgli una lezione, lui avrebbe risposto sgozzando il duca nottetempo. L’esperienza sul campo di battaglia gli aveva insegnato che i nobili muoiono con la stessa facilità della gente comune. Quel pensiero gli riportò il ricordo del padre di Somerset, abbattuto per la strada a St Albans. Il vecchio duca era stato un leone. Non si sarebbe mai pie-gato, così l’avevano spezzato.

«Che Dio vi abbia in gloria, vecchio mio» borbottò Derry. «Maledizione. E va bene, non gli torcerò un capel-lo, ma lo faccio solo per voi. Però tenetemi quel pavone insolente di vostro figlio fuori dai piedi, d’accordo?» Alzò gli occhi al cielo e inspirò a fondo, sperando che l’anima del suo vecchio amico potesse sentirlo.

L’aria, intrisa dell’odore di tizzoni e cenere, gli raschiava la gola come un dito di cera. Le avanguardie accendevano


33

nuovi focolai di distruzione e sofferenza davanti a loro, tra-scinando quarti di manzo e teste di maiale in salamoia fuori dai fienili, o pungolando i tori per farli uscire dalle stalle e macellarli sulla via. Alla fine di ogni giornata, la colonna raggiungeva il punto più distante conquistato dalle prime linee. Dopo diciotto o venti miglia di marcia, i soldati si sarebbero gettati ad arrostire un cappone, rosicchiandolo fino all’osso, indifferenti ai nuovi manieri e villaggi dati alle fiamme per nascondere i delitti sotto la fuliggine. Quindici-mila uomini andavano pur sfamati, Derry lo sapeva bene, altrimenti l’esercito della regina si sarebbe disperso lungo la strada, disertando o morendo di fame tra l’erba dei fos-sati. E tuttavia non riusciva ad accettarlo.

Ancora fremente di rabbia, il capo delle spie proseguì il cammino, chinandosi ad accarezzare il collo di Riscatto, il suo primo e unico cavallo. Il vecchio animale girò la testa a scrutarlo, sperando in una carota. Derry gli mostrò le mani vuote e quello perse ogni interesse nel suo padrone. Più oltre, la regina e suo figlio cavalcavano con una dozzi-na di nobili, ancora gonfi d’orgoglio sebbene fossero già passate settimane dalla sconfitta di York a Wakefield. La marcia verso sud non era un’impulsiva galoppata di ven-detta, ma un calcolato spostamento di truppe, con l’invio di missive a sostenitori e avversari ogni mattina. Bisognava raggiungere Londra e Margherita voleva evitare a qualun-que costo che il consorte venisse eliminato prima del suo arrivo, in tutta fretta e senza clamore.

Salvare la vita del re non sarebbe stato facile, di questo Derry era certo. Il conte di Warwick aveva perso il padre al castello di Sandal. Così come il terreno era ancora gelato e le notti lunghe, anche il lutto di Warwick era ancora fre-sco. E lo era altrettanto quello del figlio di York, Edward. Due giovani ribelli avevano perso il padre nella stessa bat-taglia e il destino di re Enrico era nelle loro mani.

Derry fu scosso da un brivido al ricordo del grido di York poco prima della sua esecuzione: uccidendo lui e Salisbury


34

avrebbero ottenuto soltanto di scatenare i loro figli, così aveva urlato. Scrollò la testa, strofinandosi il labbro supe-riore per pulire il muco colato e rappreso dal freddo. Gli uomini della vecchia guardia tramontavano, uno dopo l’al-tro, e quelli rimasti in piedi non gli sembravano della stes-sa pasta. I migliori erano già tutti sottoterra.

Una folata di vento agitò i lembi della tenda mentre Richar d, conte di Warwick, alzava la coppa davanti ai due fratelli. «A nostro padre» disse.

John Neville e il vescovo George Neville ripeterono il brindisi e scolarono il vino, sebbene fosse freddo. Comun-que, mai freddo quanto l’aria circostante. Warwick chiuse gli occhi, recitando una breve preghiera per l’anima del defunto. Tutt’intorno, il vento scuoteva e sbatteva i teli dell’accampamento, facendoli sentire nel cuore stesso del-la tempesta, aggrediti su ogni fronte.

«Solo a un pazzo verrebbe in mente di muovere guerra in inverno» mormorò Warwick. Poi, a voce più alta, ag-giunse: «Scusate il vino scadente. Non ne è rimasto altro. Ma è una gioia ritrovarmi davanti i vostri brutti ceffi e non essere costretto a fingere. Il vecchio mi manca».

Avrebbe voluto proseguire, ma il dolore gli aveva improv-visamente serrato la gola, incrinandogli la voce. Cercò di respirare. I polmoni gli si erano come svuotati di colpo, an-nebbiandogli la vista. Con uno sforzo immane inspirò a fondo, a denti stretti, e poi ancora, per ritrovare la parola. In tutto quel tempo, i suoi fratelli non avevano aperto bocca.

«Mi mancano i suoi consigli e il suo affetto» riprese lui. «Il suo orgoglio. Mi manca persino la sua disapprovazione nei miei confronti: anche quando sentivo il suo disprezzo, era pur sempre ancora tra noi.» Gli altri due ridacchiaro-no. Sapevano entrambi cos’av esse pensato il padre di quel figlio. «Adesso invece non c’è più. Non potrò rimangiarmi niente di quanto gli ho detto, né riferirgli nulla di ciò che compirò in suo nome.»


35

«Dio sente le tue preghiere, Richard» intervenne George. «Tutto il resto è sacro mistero. Sarebbe un peccato d’orgo-glio credere di poter penetrare i piani divini su di noi o sulla nostra famiglia. Essi ci superano, fratello. E non biso-gna piangere chi ora contempla la pienezza della gioia.»

Con uno slancio d’affetto, Warwick tese la mano a strin-gere la nuca di George. Con sua grande sorpresa, quelle parole gli avevano dato un briciolo di conforto. Era orgo-glioso del fratello minore.

«Nessuna notizia di York?» proseguì George, in tono pacato.

Dei tre fratelli Neville, il vescovo sembrava il meno scos-so dalla morte del padre. Non dava alcun segno della col-lera che consumava John, o dell’ansia di vendetta che ogni mattina, al risveglio, brillava cupa negli occhi di Richard. Qualunque cosa riservasse il futuro, c’era un credito da riscuotere per tutte le fatiche e le sofferenze patite.

«Edward si rifiuta di scrivere» rispose Warwick, senza nascondere la propria irritazione. «Non avrei nemmeno saputo della sua vittoria sui Tudor, se non fosse stato per i loro stessi malconci superstiti, catturati e interrogati dai miei uomini. Le ultime informazioni ricevute lo davano se-duto su un mucchio di cadaveri di arcieri gallesi, a sbron-zarsi per dimenticare la morte del padre e del fratello. Ha ignorato tutti i miei messaggi, in cui gli spiegavo che qui abbiamo un disperato bisogno di lui. D’accordo, ha appe-na diciott’anni, ma alla sua età...» Sospirò. «A volte ho l’impressione che dietro quel fisico imponente si nasconda ancora un bambino. Non capisco come possa indugiare nel Galles, crogiolandosi nel lutto, mentre qui la regina Margherita si prepara ad attaccarmi! Edward pensa solo a se stesso, tutto preso dai suoi nobili sentimenti di dolore e rabbia. Temo che non gli importi nulla di noi, o di nostro padre. Sia chiaro: lo dico solo per le vostre orecchie. Que-ste parole devono restare tra noi.»

Alla morte del padre, John Neville era diventato barone


36

di Montague. La dignità del titolo era evidente dalla son-tuosità del nuovo mantello, dal tessuto pesante della calza-maglia e dagli stivali di ottima fattura, il tutto comprato a credito da sarti e calzolai ben più disposti a concedere pre-stiti a un lord che a un semplice cavaliere. E tuttavia, a di-spetto degli abiti caldi, bastò un’occhiata allo sbatacchiare della tenda per strappargli un brivido. Certo, per una spia sarebbe stato difficile origliare quella conversazione, con il vento che fischiava in quel modo, ma la prudenza non è mai troppa.

«Se la tempesta si intensifica, il telo si staccherà da terra e svolazzerà sulle truppe come un falco» commentò so-vrappensiero. Poi riprese il filo del discorso. «Fratello, gio-vane o no, York ci serve. Ero con re Enrico, questa mattina, mentre recitava salmi e inni sotto la quercia. Sai che un fabbro gli ha legato una fune alla caviglia?» Warwick solle-vò di scatto la testa, e John Neville alzò le mani, per rassi-curarlo. «Non una catena, solo una corda annodata. Giusto un piccolo intralcio, per evitare che il nostro ingenuo so-vrano se ne vada vagando chissà dove. Parli di Edward co-me di un bambino, ma almeno è un ragazzo forte e nobile, dotato di carattere e incline all’azione! Enrico, invece, sem-bra un neonato piagnucoloso. Non lo capisco proprio.»

«Taci, John» ribatté Warwick. «Cieco, sordo, storpio o... sempliciotto, Enrico resta il nostro re, unto dal sacro cri-sma. È un innocente, come Adamo prima della Caduta. Anzi, come Abele prima che Caino lo uccidesse per invidia e gelosia. Legarlo rappresenta un’onta per tutti noi. Ordi-nerò che sia liberato.» In due falcate, raggiunse l’ingresso della tenda e ne strattonò i lacci finché un lembo si aprì, lasciando passare una folata di vento. Da uno scrittoio nell’angolo, diverse carte si levarono in volo, simili a uno stormo di uccelli, sfuggendo ai pesi di piombo che avreb-bero dovuto trattenerle.

Fuori, un paesaggio da inferno notturno lo accolse. A sud, nel buio punteggiato di torce, si vedeva St Albans.


37

Poco fuori dalla città, diecimila uomini divisi in tre grandi “battaglioni” e attrezzati di tutto punto erano impegnati a erigere fortificazioni. I falò e le fucine brillavano in ogni direzione, numerosi come le stelle del firmamento, ma di una luce più cupa. E la pioggia cadeva su quella moltitudi-ne con scrosci improvvisi e violente sferzate, come se go-desse ad aggravarne la fatica. Tra il rumore della tempesta si sentivano le grida degli uomini, ingobbiti sotto il carico di travi e pietre, o intenti a incitare i buoi che a fatica tira-vano i carri lungo i sentieri.

I fratelli del conte di Warwick si avvicinarono, ferman-dosi al suo fianco per osservare l’accampamento. Al centro c’erano circa duecento tende rotonde, tutte rivolte a nord, la direzione da cui era atteso l’esercito di Margherita.

La notizia della morte di suo padre a Sandal aveva rag-giunto Warwick sulla via di ritorno dal Kent. Da quel giorno orribile aveva avuto un mese e mezzo di tempo per prepararsi ad affrontare gli uomini della regina. Sapeva che l’obiettivo della sovrana era riprendersi il marito. A dispetto degli occhi slavati e della sua fragilità, Enrico era pur sempre il re. La corona era una soltanto e un solo uomo aveva diritto a regnare. Anche se di governo non sapeva un accidente.

«Ogni volta che sorge il sole, vedo nuove palizzate, fos-sati e...» George Neville sventolò una mano in aria. Gli mancavano le parole per descrivere gli strumenti e le mac-chine da guerra approntati dai suoi fratelli. Non c’erano soltanto dispiegamenti di cannoni: Warwick aveva consul-tato le armerie di Londra per dotarsi di qualsiasi crudele dispositivo si fosse mai dimostrato efficace in battaglia fin dai tempi dei sette regni dei Bretoni e dell’occupazione romana. Allo sguardo dei tre uomini si offriva dunque una distesa di reti uncinate, triboli, trappole da fossato e torri. Un campo di morte, pronto ad accogliere il grande eserci-to che muoveva contro di loro.


38

II

In piedi sulla soglia della tenda, Margherita guardava il fi-glio lottare con un ragazzo del posto. Sbucato da chissà dove, quel monello dagli occhi neri si era incollato al fianco di Edoardo e ora i due duellavano, brandendo bastoni a mo’ di spada, scontrandosi e ansimando nel fango. Avvin-ghiati com’erano, finirono per sbattere contro una rastrel-liera piena di armi e scudi, rifulgente nel tramonto e sor-montata dagli stendardi svolazzanti di una dozzina di lord.

Alzando lo sguardo, la regina vide Derry Brewer avan-zare verso di lei con passo energico tra l’erba alta. Quel giorno avevano scelto per accamparsi una radura in pros-simità di un fiume, circondata da alcune colline all’oriz-zonte. L’esercito era come una città in movimento e ora il vasto pianoro era occupato dai suoi quindicimila uomini con i loro cavalli, carri ed equipaggiamenti. A tarda estate avrebbero spogliato orti e frutteti di ogni ben di Dio, ma all’inizio di febbraio c’era ben poco da rubare. I campi erano neri e spogli, le future pianticelle ancora bene al ri-paro sottoterra. Con gli abiti a brandelli, le pance scavate e i muscoli doloranti, i soldati cominciavano a somigliare a mendicanti. Solo il salvataggio di un re poteva indurre a dichiarare guerra d’inverno; il motivo era evidente tutt’in-torno a lei, nella terra gelata.

Raggiunto l’ingresso della tenda regale, Derry Brewer si


39

inchinò. Margherita alzò una mano per indicargli di aspet-tare e lui si girò a osservare il giovane principe di Galles che sconfiggeva l’avversario più debole, ribaltandolo sulla schiena. Il ragazzo strillava come un gatto strangolato.

Né Derry né la regina mossero un dito per intervenire. In un nuovo assalto, Edoardo cambiò presa sul bastone, superò la difesa del ragazzo e lo centrò con un affondo in pieno petto. Quello si raggomitolò su se stesso smettendo di reagire, mentre il principe sollevava di nuovo il bastone come una lancia, alzando in aria il pugno e imitando il ver-so di un lupo. Derry sorrise, tra il sorpreso e il divertito. In vita sua, il re non aveva mai dimostrato una goccia di fer-vore marziale, ed ecco invece suo figlio, così giovane, già pieno dell’eccitazione cocente che si prova soltanto a in-combere su un nemico sconfitto. Era una sensazione che Derry conosceva bene. Quando Edoardo fece per chinarsi ad aiutare l’amico, lui gli disse, in fretta: «Mio principe, forse sarebbe meglio lasciarlo alzare da solo». Stava pen-sando alle fosse da combattimento di Londra e aveva par-lato senza riflettere.

«Mastro Brewer?» l’apostrofò Margherita in tono inter-rogativo, gli occhi colmi di fierezza materna.

«Milady, gli uomini hanno opinioni discordanti in meri-to a come comportarsi in simili situazioni. Alcuni giudica-no onorevole dimostrare indulgenza nei confronti di un avversario sconfitto. Personalmente, però, la considero so-lo un’altra forma d’orgoglio.»

«Capisco. Quindi altri avrebbero consigliato a mio figlio di aiutarlo? Tu, resta dove sei.» Aveva puntato il dito sul monello in questione, che avvampò di vergogna. Allibito nel sentirsi rivolgere la parola da una dama di così alto li-gnaggio, il ragazzo si lasciò di nuovo cadere nel fango.

Derry le sorrise. «Sì, mia signora. Alcuni sono disposti ad abbracciare il nemico e dimostrano la propria grandez-za con il perdono delle offese. Il padre del vostro consorte era così ed era amato per questo. C’è davvero una certa


40

grandezza in un gesto simile, che tuttavia è superiore alle forze di gran parte di noi.»

«E voi, dunque, come vi sareste comportato?» doman-dò lei con dolcezza.

«Oh, io non sono un grand’uomo, milady. Sono più pro-penso a spezzare un osso all’avversario caduto, o magari a fargli un po’ di solletico con la punta del pugnale: usato sui punti giusti non uccide, però può rovinarti l’esistenza per un bel po’.» Sorrise della propria arguzia, ma sotto lo sguardo fermo della regina cambiò espressione poco alla volta. Infine si strinse nelle spalle. «Se ho vinto, maestà, preferisco che il mio nemico non si rialzi, magari più infu-riato di prima. Nella mia esperienza, è sempre meglio ac-certarsi che sia incapace di nuocere.»

Margherita inclinò la testa di lato, compiaciuta della franchezza del capo delle spie. «Forse è per questo che mi fido di voi, mastro Brewer: capite certe cose. Io non mi lascerei mai sconfiggere dal nemico al solo scopo di preser-vare il mio onore, sempre che sia quella la posta in gioco. Sceglierei la vittoria e ne pagherei il prezzo.»

Derry chiuse gli occhi per un istante, annuendo. Cono-sceva Margherita da quand’era appena una ragazzina e aveva visto i complotti, le battaglie e i compromessi tramu-tarla in una donna subdola e vendicativa. «Ritengo che abbiate avuto un colloquio con lord Somerset, mia signo-ra. Ho forse ragione?»

«Sì, è così. L’ho messo a capo del mio esercito e sono certa che si dimostrerà all’altezza. Oh, so che non gli piace rimettersi al mio consiglio, ma lo farà se voi gli forzate la mano. Il giovane Somerset è come un rapace, forte nel fisi-co e nel cuore. Gli uomini lo amano, ne seguono il ruggito, ma non lasciatevi ingannare: suo padre non ha allevato uno sciocco. Lord Somerset teme che voi vogliate tratte-nerci qui, perdendo tempo a chiedere vettovaglie invece di prendercele da soli, o qualcosa del genere. Il suo unico pensiero, invece, è raggiungere Londra e mantenere gli uo-


41

mini in forze. E non c’è nulla di male ad aver cura del mio esercito, Derry.»

Il capo delle spie nascose la propria sorpresa alle parole della regina. Non si aspettava che Somerset ingoiasse il suo orgoglio e chiedesse a Margherita di dirimere la disputa. Un comportamento che suggeriva lealtà e maturità e, per quanto strano, gli diede speranza. «Milady, le forze di Warwick si concentrano soprattutto al Sud: i suoi seguaci provengono in gran parte dal Kent e dal Sussex, contee ribelli e dimenticate da Dio. Dobbiamo sopraffarle e liberare vostro marito, altrimenti...»

Lo schianto dei bastoni richiamò il suo sguardo sui due ragazzi, che avevano ripreso a duellare. Se re Enrico non fosse sopravvissuto, la dinastia dei Lancaster si sarebbe ridotta quasi per intero a quel principino di sette anni, con un bernoccolo in fronte, impegnato al momento nel tentativo di strangolare il rivale a mani nude.

Lo sguardo di Margherita seguì la traiettoria del suo, poi la regina tornò a fissarlo negli occhi, alzando le sopracciglia in un’espressione interrogativa.

«Comunque vada,» proseguì lui «dopo la liberazione il re d’Inghilterra dovrà riportare la pace nel regno. Sussurrando le parole giuste alle orecchie delle persone giuste, re Enrico potrebbe diventare... un Artù redivivo da Avalon, o un Riccardo tornato dalle Crociate. Potrebbe essere il sovrano legittimo restaurato sul trono... Altrimenti, rischia di diventare un altro Giovanni Senzaterra, inseguito per sempre dalle accuse di atrocità come dalla sua ombra. Abbiamo lasciato una scia di distruzione su mezzo territorio inglese. Centinaia di miglia di morte e rapina, e chi ci ha maledetti per simili scorribande ora starà morendo di fame. Ragazzi, come questo che gioca con il principe, periranno perché i nostri uomini si sono impadroniti del loro bestiame e hanno divorato le loro sementi, lasciandoli senza niente da piantare in primavera!»

La regina gli appoggiò una mano sul braccio, interrom


42

pendo la sua indignata perorazione. Mentre parlava, Derry aveva continuato a seguire la lotta dei due bambini nel fan-go, per non guardare Margherita negli occhi. Ora si girò verso di lei e nel suo sguardo trovò un misto di fermezza e rassegnazione.

«Io... non ho le risorse per pagare i soldati, Derry. Alme-no finché non avremo raggiunto Londra, e forse neanche allora. Dovranno combattere di nuovo ben prima che io abbia abbastanza nei miei forzieri per risarcirli, e chissà se saranno disposti a farlo. Sapete bene anche voi che, in mancanza di oro, si aspettano quanto meno di avere la bri-glia sciolta, come cani da caccia. Si pagano da sé, con le razzie compiute strada facendo.»

«Sono parole di Somerset?» domandò Derry, in tono gelido. «Se è davvero un comandante tanto abile, che trat-tenga i suoi cani per la collottola...»

«No, Derry. Siete il mio consigliere più fidato, e lo sape-te bene, ma questa volta chiedete troppo. Al momento porto i paraocchi: vedo soltanto Londra, davanti a me, e nient’altro.»

«Dunque non sentite l’odore degli incendi nell’aria, o i lamenti delle donne?»

Derry la conosceva da anni, ma correva comunque un rischio a contraddirla in quel modo. Il volto della regina si era acceso, un rossore le aveva invaso gli zigomi per poi diffondersi fino alla gola, mentre il suo sguardo continuava a frugare gli occhi del capo delle spie, come se custodisse-ro tutti i segreti del mondo.

«È un inverno duro, mastro Brewer, e non accenna a fi-nire. Per liberare mio marito e riconquistargli il trono, so-no disposta a essere cieca e sorda anche davanti al male. E voi dovrete essere muto.»

Derry inspirò a fondo. «Milady, sto diventando vecchio. A volte penso che sarebbe meglio rimpiazzarmi con un uo-mo più giovane.»

«Derry, vi prego: non era mia intenzione offendervi.»


43

Lui alzò una mano. «Non sono offeso. Né vi lascerei mai priva della rete che ho impiegato tanto a tessere. A volte, mia signora, corro gravi rischi nel servirvi. Non lo dico come un vanto, solo come affermazione di fatto: incontro di continuo uomini spietati in luoghi oscuri e verrà il gior-no in cui non farò ritorno. Quando accadrà, voglio che sappiate che ho disposto tutto il necessario per la mia suc-cessione.»

Gli occhi grandi e scuri di Margherita lo fissavano, incu-riositi dal suo imbarazzo. Al cospetto della regina, Derry sembrava un ragazzino impacciato, con le dita strette in un nodo nervoso davanti alla vita. «Se dovessi cadere, anche voi potreste essere in pericolo, milady. In quel caso, verrà qualcun altro al posto mio e si farà riconoscere con parole a voi familiari.»

«Che aspetto avrà costui?» sussurrò lei. «È presto per dirlo, milady. Per il momento sono tre i

candidati. Giovani, scaltri e di lealtà indefettibile. Soprav-viverà solo uno di loro: sarà lui a prendere le redini, se io dovessi lasciarle cadere.»

«Avete ordinato che si uccidano l’un l’altro, per stabilire quale debba restare al mio fianco?»

«Certo, milady. Niente ha valore se non si lotta per otte-nerlo.»

«Capisco. Ma come saprò di potermi fidare di lui?»Derry sorrise, compiaciuto per la rapidità di pensiero

della donna. «Poche parole, mia signora, che tuttavia per me hanno

un grande significato.»Si zittì. Il suo sguardo vagava, perso tra il passato e il

futuro in cui intravedeva già la morte. Poi scrollò la testa per scacciare quelle immagini.

«Alice, la moglie di William de la Pole, è ancora in vita. Considero suo nonno, Geoffrey Chaucer, come il primo letterato d’Inghilterra, anche se non ho mai avuto l’occa-sione di incontrarlo. Una volta lei usò una sua frase per


44

descrivermi; quando le chiesi cosa intendesse, rispose che era un pensiero ozioso, non un insulto. In ogni caso, mi è rimasto impresso. Mi aveva definito “l’uomo che ride col pugnale sotto il mantello”. Mi pare calzante per il lavoro che svolgo.»

Scossa da un tremito, la regina si massaggiò le braccia. «È una frase che mi dà i brividi, Derry, ma forse avete

ragione voi. Darò ascolto a chiunque mi chiederà udienza presentandosi con quelle parole.» I suoi occhi mandarono un lampo e l’espressione si indurì. «Il vostro onore mi sarà di garanzia, Derry Brewer. Avete meritato la mia fiducia, e non è cosa che io conceda con leggerezza.»

Lui chinò la testa, ricordando la giovane francese che aveva attraversato la Manica per sposare re Enrico. A trent’anni, Margherita aveva ancora un fisico snello, la car-nagione immacolata e una folta chioma castana, raccolta in una lunga treccia fermata da un nastro rosso. Altre donne alla sua età si riducevano, a furia di gravidanze, a vecchie giumente da tiro con la schiena rotta. Aver avuto un unico figlio era una rarità, ma grazie a ciò lei conservava fianchi stretti e muscoli flessuosi e scattanti. A dispetto delle tante sofferenze e lutti era invecchiata bene, agli occhi di chiun-que. Quelli di Derry, però, la guardavano con l’esperienza accumulata in sedici anni e ne vedevano anche la nuova durezza, un lato di cui lui non sapeva se gioire o rammari-carsi. L’innocenza si perde a caro prezzo, soprattutto nel caso di una donna; tuttavia a sostituirla è sempre una stof-fa migliore, per quanto macchiata di rosso. E, in fondo, le donne ogni mese si trovano a dover nascondere certe mac-chie. Forse era quello il cuore del loro segreto, del loro io più profondo: costrette a occultare il sangue, lo conosce-vano intimamente.


bloodline la guerra delle rose · john, conte di somerset enrico v (1413-1422) enrico vi...

Documents