c o n t e s b o u r g e o i s ro s e q u i rit le rire de madame rose georget est une des joies e t...

T H È O D Ü R E D E BANVILLE

- S C È N E S IM£ L A. V H Ë

CO N T E S

B O U R G E O ISA VE C U N D E S S IN o u G E O R G E S R O C H E G R O SSE

D E U X I È ME MILLE

[’A B IS

n. C H A R P EN T I E R E T ÉD IT E U R S

1 3, R U E O R E N B L L E , 1 3

1 8 8 5

T o us dro it s ré s e rv e s

C O N T E S

B O U R G E O I S

R O S E Q U I R I T

Le r i re d e m adame Ro s e G eo rge t e s t u n e d e s j o i e se t u n e de s c u ri o s i té s de l a v i l l e de Ch i n o n . Le fa i t e s tqu e ce tte ch a rman te femme ri t to ujou rs , a prepos d etou t e t à p ro po s de r i e n ,

po u r u n rayon - q u i pa s s e ,

po u r u n e mo u che q u i s ‘en v o l e,po u r u n mo t q u i n ’a

ab so l umen t r i e n d e comiq u e ; e t po u r tan t e l l e n’a pa s

l ’a i r bê te ! Sa j o l i e pe t i te fr imo u s s e a fos se t te s , ch i ffonnée connu e ce l l e d ’ un e nymph o d e G lod ion, s e sl èvre s ro uge s

,s o n n e z re le vé a u bo u t comme pa r un

cap ri c i e u x co u p d e po u c e du s ta tua i re , s e s g ran d sye ux d ’o r

,se s cheveux re l ev é s onb ro u s sa i l l e s , sa m i

goon o o o re i l l e ro se , s e s mains po le lé e s o n t i n fin ime n td ’e spr i t , e t s a bo u ch e to uj o u rs o uve rte l a i sse vo i r unta s de pe rle s , où v i e n t s e j o ue r l a l um i è re .

Madame G e o rge t n 'a pa s to uj o u rs r i . Un l on g t emp ss

' e s t écou lé où pâ le , d é so l é e , s i n i s t re , e ti‘

royah lement

2 C O N T E S B O U R G E O I S .

rés i gn é e , e l l e s e l a i s s a i t s tu pi demen t v ivr e , exc i ta i t lap i t i é d e s pa s san t s e t re s s emb l a i t à une b ête q u ’ o nmèn e à l ‘aba t t o i r . C ’é ta i t le d é s e spo i r ab so l u

,t ran

q u i l l e,s an s b orn e s ; e t q uan d on connaî t ra s a v i e , on

ve rra à qu e l po i n t ce r en oncem en t de t ou t é ta i t j u st i ! e. Fi l l e d u gran d march an d de n o uveau té s C ade tT h inv ille ,

don t l a femme é ta i t u n e demoi se l l e Parce l l i e r

,R o s e ava i t é té é l evé e s an s amou r e t san s

ca re s s e s p a r se s pa ren t s , qu i n e songea i en t q u’

à

a ugmen te r l e u r fo r tu n e ; car mon s i e u r Cado t - T h inv ille.d évo ré d

’

amb it ions po l i t i q u e s , a sp i ra i t à l a d épu tat i on . Ses s eu l s momen ts d e b onh e u r é ta i e n t ce uxqu ’ e l l e p ass a i t av e c sa co u s ine Lau re

,don t l a m è re

,

ve uve d e m ons i e u r d e T ré very , s’é ta i t r em ar i é e a u

r i ch e march and d e b l é s Fau ssillon.

Dan s l e u r s l on gue s conve rsa t i on s , l e s d eux j eu n e sfi l l e s

,l ’un e et l ’au tre p ri vé e s ch ez e l l e s d e to u te affec

t i on,a sp i ra i en t a rdemmen t au mar ia ge

,rêva i en t d e

t ro uver d an s ce t é ta t n o uvea u to u t ce qu i j u s q ue - l àl e u r ava i t m anqu é , e t p ar avance p arai e n t d e to u te sl e s é l égan ce s de s m a ri s charman t s . E l l e s l e s e u ren t

,

h é l a s ! p l u s tô t q u ’e l l e s n e l ’e spéraient , car l e u rs de st iné es deva i e n t s e r e s s emb l e r d e po i n t en p o i n t , e tl ’h i s to i re d e l ’un e fu t exac tem en t l ’h i s to i re d e l ’au t re .

Mon s i eu r B arbacanne , qu i épou sa Lau re , e t mon si e u rG eorge t

,qu i d ev i n t l e m ari d e Ro s e , t o u s d eux ri che s

p ropr i é ta i re s,pas s a i en t a l o rs , ave c j u s t i ce , p ou r l e s

d e ux j eu n e s hommes l e s m i e ux hab i l l é s d e Ch in on .

Tou s l e s de ux , i l s ava i e n t fa i t l eu r d ro i t à P ari s ,s avai ent les b e l l e s man i è re s e t p o s s éda i en t de s t a l en t sd

’agrémen t,ch antan t a u p i an o des a i rs d ’

opéra- co

m i qu e , e t l av an t av ec u n e féroce p rop re t é d e s aq u a

C O N T E S B O U R G E O Ï S . d

re l l e s sen t i men ta l e s . Co u rt i s é e p a r u n aman t qu i l u io ffra i t d e s fl e u rs b l e u e s

,cue i l l i e s d a n s d e s e nd ro i t s

e sca rpé s a u pé ri l d e s a v i e,e t a ppo r tan t u n e d o t d e

d e ux ce n t m i l l e fran c s,R ose c ru t q u ’e l l e a l l a i t pa r

co u r i r , eu marchan t s u r d e s ga zon s,le s s e n t i e r s de

l ’ i d é a l ; ma i s un e fo i s l e s n oc e s fa i te s , C l a u de G eo rge t

qu it ta sonv i s age aimab le ,comm e onqu it te u n masqu e ;

i l s e montra_

tel qu ' i l é ta i t,b ru ta l

,ava re

,i m pi toyab l e

,

e t ré d u i s i t s a femme au p l u s compl e t e sc l avagePend an t q u ’ i l é tu d i a i t à Pa ri s

,G eo rge t

,au s s i écon o

m iqu ement q u’ i l l ’ava i t p u

,ava i t fa i t d e s fo l i e s po u r

l e s d emo i se l l e s d e B u l l i e r e t le s b uve u se s d ’

absinth e

de s b ra ss e r i e s,qu i n a tu re l l emen t l u i en ava i en t fa i t

vo i r d e to u te s l e s co u l e u rs ; e t d’

aprè s e l l e s , i l s'é ta i t

fa i t d e l a femme une Op i n i o n défin i t ive,qu i n e d eva i t

j ama i s va ri e r . I l pensa i t q u ’o n n ’e s t j ama i s as s ez d u rpo u r ce s a n im au x- là , e t i l l e fi t b ien vo i r . To u t e ns

’

occumnt de se s c u l tu re s e t de s e s v i gn e s , i l e u t de sb onn e s fo r tune s da n s l a s oc i é té

,san s reno n ce r a u x

pe t i te s o uv ri è re s,e t e n fin s 'amu su ave c une p rod i ga l i t é

sage,tan d i s q u e p riv é e d e to u te s oc i é té , n e recevan t

pe rson n e,s i ce n ’e s t de s p aysan s o u d e s ma rchand s d e

v i n s ven u s po u r a tlaire s , e t n‘

allant n u l l e pa r t,llo so

mena i t u n e v i e de se rva n te e t d'

i l e te . E l l e n 'ava i tmêm e pa s l ’amere re s so u rc e d e s e pare r po u r e l l em éme ; e l l e é ta i t fago té e , v ê tu e. de ro be s p re sq u em i sé rab l e s

,ca r d epu i s s o n m a ria ge

,non s e u l emen t

e lle n'

ont j ama i s à e l l e,ma i s e lle n e v i t j ama i s un

sou .

G eo rge t o rd o nna i t e t paya i t l e s d é pe nse s d e l a m ai

so n ; ma i s d e p l u s , c‘e s t l u i q u i fa i sa i t fa i re , a vu e d e

n ez , san s q u’on e û t pr i s de mesu re s , l e s ro be s d e sa

C O N T E S B O U R G E O I S .

femme , e t qu i l u i a che ta i t s e s chap eaux , s e s gan t s e tl e re s t e . I l n e p ouva i t avo i r d e d o u te s su r la v er tu deRo se

,e t d ’a i l l e u rs

,l a c roya i t t rop b ê te pou r m anq ue r

à s e s d evo i rs ; cepen dan t comme , à ce qu ’ i l e s t im ai t,

con t re l e s femme s deux pré cau t i o n s val en t m ieu xqu ’un e

,i l ava i t s o i n q u e s e s ch em i se s d e gro ss e t o i l e

e t qu e se s b a s ép a i s , à pe i ne bon s pou r u n e vach è re ,fu s sen t d e ceux qu ’un e femme n’

o serait pas l a i s se rvo i r , qu an d i l s

’agi ra i t d e s a v i e . Le d iman ch e,l o r sq u e

Ros e a l l a i t à. l a me s s e,G eorge t l u i d on n a i t dan s u n

pap i e r , c a r e l l e n’ava i t p a s d e b ou rse ! le s deu x sou s

n é ce s sa i r e s po u r l a q u ê te . Les march ands , les fo u rnisseurs e t l e fac teu r l u i - même s ava i en t s i b i e nmadame G eorge t dén u é e d e t ou t argen t , qu

’en l ’abs en ce d u maître d ls n e deman da i en t j am ai s à ê trepayé s . Enfin , p ou r comp ren d re t ou t e l

’

infortune dece t te c ré atu re ma l heu re u s e a u del à de t ou t

,il fau t

sav o i r q u ’e l l e n ’eu t pa s l a con so l at i on d ’ê tre m èr e .Pou s san t son sys tème j u squ ’ au bo u t , G eo rge t e st ima i tq u ’un e femme ve u t ê tre t ra i té e d ’un e façon part i enlière , e t q u e l

’amou r,comme les to i l e t t e s , l u i do i t ê tre

me su ré ave c un e ex trême p arc im on ie .Cepend an t , t el é ta i t l

’aveu glemen t d e ce fé roce mar iq u e s a femme , à s on sen s , deva i t ê t re p arfa i temen theu r eu s e ; au ss i s

’

é tonnait — il d e l a vo ir accab l é e , s i l enc ieu se , l i v i d e e t m a rchan t d

’u n pa s au tom at iqu e . I l l ac r u t m a l ade

,e t s ’en o uvri t a u d o c t eu r B ergev in , qu

’ i lp ri a d e l a so i gn e r . Ce sp i r i tu e l v i e i l l ard , sa chan t t o u te t l i s an t d an s l e s âmes

,s ava i t p arfa i temen t à quo i s ’e n

t en i r ; t ou te fo i s i l c on sen t i t à v i s i t e r m adam e G eo rge t ,dan s l ’e spo i r de re l ever u n peu

,par sa sympa th i e e t

p a r se s affect ue u se s con ve rs at i on s,c e t te v i c t ime deso

C O N T E S B O U R G E O I S. 5

lée . Quan t aux méd icamen t s q u ’ i l l u i o rdonna,c e

fu ren t,comme on l e pen s e b i en , de s po ud re s i n n o

c enle s e t d e s p i l u l e s d e ri en d u to u t env e l oppée s dan su n e feu i l l e d ’o r . Comme on va l e vo i r

,c e t ra i temen t

e u t l e m e i l l e u r s u c c è s , e t m adame Ros e G eo rge tre tro uva s a ge i te pe rd u e , ce q u i p ro uve b i e n q u ’ enm édec i n e to u t pe u t ré u s s i r

,pou rvu q u e l e h a sa rd s e

me t te d e l a p a r t i e e t con s en te à s ’e n m êle r u n p eu .

La se u l e p e rsonn e q u e B o s e eû t l e d ro i t d e vo i r,

é ta i t s a co u s i n e Lau re B arbacanne , qu i h ab i ta i t aqu e l q u e s m a i son s d e ch ez e l l e . G eo rge t n e l a c roya i tpa s d ange re u se

,parc e q u e t ra i té e pa r B arbacanne

exa c tem en t comme Ro s e l ’é ta i t pa r l u i , e l l e n’ava i t

a u s s i n i s o u n i ma i l l e,e t é ta i t d e même ré d u i te a ux

ch em i se s d e gro s s e to i l e e t a ux b a s é pa i s comme de sp l anche s . Ma i s q uan d

,pa r bonh eu r

,l e s d e ux j e u nes

femme s é ta i e n t s e u l e s , e l l e s pa rl a i en t , s’

ingéniaient ,

d ev i na i e n t l e m ond e fe rm é , e t m e tta i en t e n communl e u r s rêv e s . N i à l ’u n e n i à l ’a u tre au c un e l e c tu ren ’é ta i t p e rm i se . Ma i s e n re ven an t d e Pa ri s a p rè s s e sé tu de s fa i te s

,B arbacanne avait j e té e n un ta s d an s l e

g ren i e r s e s l iv re s d e d ro i t ; o r, pa rm i c e s liv re s déco us u s

,dé ch i ré s e t d é pen a i l l é s é ta i e n t mê l é s q u e lq u e s

vo l ume s d e l a p e t i te é d i t i on d e Ba l za c,i ncompl e ts

,

sa l i s e t réd u i ts à l ’ é ta t d e ch itl'

ons . Lau re a l l a i t l e sch e rche r d an s l e gren i e r

,e t p e ndan t l e s co u rt s mo

men ts q u i l e u r é ta i e n t don n é s, R o se e t e lle les lisaient .

l e s d évo ra i en t , e t s e la i s sa i e n t é b lo u i r pa r m i l l e l‘

éo

r i e s,ca r c ’é ta i en t j u s tem en t l e s S cènes de la Vie l 'ari

s ienne .

Av e c madame d ’

E spard , ave c madam e d e. ! e rgarou t‘l , ave c l a d u che s s e de Mau l

‘

rigne use ,e l l e s ma r


ch aient co uve r te s de d i aman ts , s o u s l’éc l a t d e s l u s tre s

,

adm i ré e s e t env i é e s d an s l e s b al s ; e l l e s v i vai e n t s u rl e s d ivan s d e so i e

,l e s p i e d s appuyé s su r d e s co u s s i n s

b rod é s d ’o r,cou r t i s é e s p ar d e b eau x j e u n e s gen s i vre s

d ’amo ur e t p l e i n s d e gén i e . E l l e s adora i en t d e Marsay ,Dan i e l d ’

Arth ez , R ast ignac , Luc i e n de B ub empré , e ts i u n de ce s h é ro s d ’amou r eû t s oudai n emen t parud evan t e l l e s , e l l e s s e fu s se n t s an s dou t e j e té e s à sonco u

,san s fa i re p l u s d e façon s qu e n ’ e n fai t u n m i s é

rab l e affamé depu i s h u i t j o u rs,j e t é à même d an s un

b e au fe s t i n d re s s é s o u s l e s flamb eaux d ’o r . Mai s pou rRo s e d u moi n s , to u s c e s fuyan t s p e rs onnage s d e l aComéd i e H umain e devai en t s

’

incarner en u n e p e rs on n e d é fini e ; ca r l e p rop re frè re d e Lau re , Armandde T ré very ,

j e une,b e au

,immen sémen t r ich e d u b i en

d e so n p è re , é ta i t p réc i sémen t u n d e c e s d an d i e s souve re ins do n t P ari s r affo l e e t p ou r l e squ e l s l e s femme sse p as s i on n en t . Aprè s avo i r m on tré à l a gu e rre u n efabu l e u s e b ravo u re

,i l é t a i t m ai n ten an t chef d u cab i

n e t d ’

unmin i s t re, e t grâce à l a p rod igi e u s e séd uct i o n

q u ’ i l exe rça i t , l e mon de l u i p ardonn ai t d e se m on

tre r p l u s sp i r i t u e l q u ’ i l n e convi en t à unhomme po l it i q ue .

Accab l é d ’affa i re s e t d e p l a i s i r s,Arman d n e ven ai t

j ama i s à Ch in on,e t il é t ai t d ’a i l l e u rs comme tou s l e s

P ar i s i en s , q u i v o l on t i e r s t ro uven t l e temp s d e parcour i r l ’ex t rême O r i e n t o u l e cen t re d e l

’

Afriqu e , e tj ama i s c e l u i d e vi s i t e r u n e v i l l e de p rov i n ce . Mai s i ladorai t sa sœu r

,à qu i vo l o n t i e r s i l eû t av ec j oie d onn é

de s bo u rse s p l e i n e s d ’o r,s i e l l e avai t e u l a po s s i b i l i t é d e

d épen se r u n so u ; e t s i o ccup é qu’ i l fû t , i l en tre t en a i t

avec e l le u n e réguh ere e t vo l um i n eu s e correspon


d ance , d an s l aqu e l l e i l l u i racon ta i t to u t . Po u r Lau re ,c

’ é ta i t l a s u i te d e B al z ac ; pou r e l l e P a ri s s e ré sumai ten c e frè re d o u é d e to u te s l e s p er fec t i on s

, e t commeon s e l ’ imagine , e l l e s u t fai r e pa r tage r ce t enth ou

siasme à s a cou s i n e B o se , p ou r q u i san s c e s s e v u e tadm i ré d an s u n rêv e infini

,Arman d q u ’e l l e n ’ ava i t

j ama i s vu , qu e s an s do u te e l l e n e d eva i t vo i r j ama i s ,d evi n t

,dan s to u te l’ac cept iond u mo t , u n aman t ! Mai s

ce qu ’ i l y e u t d e p l u s é t ran ge,c ’e s t q u e l e s l e t t re s où

u re pe i gn a i t l e cha rm e,l a grâce rh y thmé e e t incon

s c i e n te e t le d ou l o u re u x mar ty re d e so n am i e , ave c l apu i s s an c e po é ti q u e v rai e q u e d on n e l ’ intu i t i o n n u l l em en t gâ té e pa r l e s l i t t é ra tu re s

, é v e illé rcnt u n e pa s s i o na re i l l e e t é ga l e dan s l e cœu r d ’

Armand d e T ré ve ry ;aime B o s e G e o rge t , fu t h an té , o bs é d é , po ssé d é , rav ia r ce t te figu re cha rman te

,e t l a i s s an t to u t c e q u i

’é ta i t p a s e l l e,vo u l u t l a vo i r .

I l s ava i t p a r La u re q u e C l a u d e G e o rge t é ta i t u na l ou x b ru ta l

,t r0 p p e u Sp i r i tu e l p ou r po uvo i r ê t re

rompé , e t q u i d’a i l l e u rs n’

ouv rirait s a ma i so n so u sp ré tex te . Néanmo i n s

,comp tan t s u r l ’ i mpo s

i b l e,T ré ve ry ,

qu i pa r d es mi racl e s de vo l on t é s ’é ta i te n d u l i b re

,a r ri va un bea u ma t i n à Ch i n on

,e t c e u ru t

he z s a sœ u r,qu ’ i l e u t l e b onh e u r d e t ro uve r s e u l e .

rhacanne v oyage an t à c e m omen t po u r de s a cha tsb e s ti a ux . Ma i s re te n u e à l a ma i so n pa r u n e en t o rs e .u ro n e po uva i t s o r t i r

,e t e nco re m o in s envoye r

erch c r llos e , n i l’u n e n i l ’a u t re d e c e s d e ux femmes

’ayan t l a p e rm i s s i o n d e d onn e r un o rd re à l e u rsome s t iqu e s . A rman d avo u a a s a sœu r l 'amou r q u i’

ap rè s s e s l e t t re s,l ’ava i t e nvah i

, e t Lau re ac cu e i l l i tc e t t e con fid enc e ave c j o i e

, tant i l l u i s em b l a i t j u s t e

ù C O N T E S B O U R G E O I S .

qu e Ro s e é ch appâ t,mêm e

'

pou r u n e m in u te , à sonabom i n ab l e d e s t i n , T ré very ré s o l u t d e se p ré se n te rch ez l e s G eorge t , coûte qu e coût e , e t b â ti t son s i ègesu r u n un i q u e r en s e i gn emen t qu e l u i d on n a s a sœu r .Le s ann ée s p récé den te s

,l e s v i gn e s avo i s in an t ce l l e s

d e G eo rge t avai en t é té p re squ e t ou t e s ge l é e s , s i b i e nqu e l e m ar i d e Ro s e ava i t v e n d u s on v i n ce q u ’ i l ava i tvo u l u . C e t te ann é e

,au con tra i re

,l a v en dange ava i t é t é

p a r to u t exce l l ente ; i l y ava i t p l é thore s u r l e m arch é ,s i b i en q u e G eorge t ri sq u ai t d e n e pas ven d re s on v i nou d e l e v en dre d an s d e mauvai s e s cond i t i on s

,ce qu i

l e met ta i t d e t r è s m éch an te humeu r .Reçu en p ré s en ce d e Ros e dan s u n p e t i t s a l o n à

me ub l e s fané s q u i donna i t s u r l e j a rd in,Arman d d e

T rév ery ,qu i con n ai s sai t to u t e s l e s r u se s d e l ’e scrim e

e t du l a n gage,p ou s s a t o u t d e s u i t e un coup d ro i t , e t

san s lu i donne r un e m i n u t e d e repo s , é tou rd i t so nenn emi p ar u n fl o t d e p aro l e s

,où l e s mo t s t o u rb i l l on

naient e t p ap i l l o ta i e n t comme de s é t i nce l l e s . Ven uexp rè s à Ch in on , où il n e p ouva i t r e s te r qu e d euxh eu re s

,p ou r v o i r B arbacanne e t s e fa i re gu i d e r p a r

l u i,i l v ou l a i t ache te r de s v i n s

,tan t pou r le min i s t re

q u e p o u r l u i - m ême,e t dev an t hab i t e r p ro chai n emen t

u n hôt e l où i l fer a i t s on i n s ta l l at i on défin i ti v e, il se

p ropo sa i t d e fon de r t ou t d ’ab ord s a cave avec ce s

exce l l e n t s v i n s d e Chin on,qu ’ il met ta i t e u —des s u s de

t o u s l e s a u t re s . A ce s mot s , G eo rge t dre s sa 1Îore ille ,s e s yeux s

’

allumèrent , e t t o u t e s a p ersonn e semb lad i re e n un mouvem en t exa l t é P ren ez mon ou r s ! Parun e t ran s i t i o n q u ’ i l cru t a d ro i te , i l env in t à p ropo s ers e s p rop re s v in s ; i l racon t a l e s an n ée s , l e s cr u s , le sp roven an ce s

,e t à s on to u r p arl a comme un marchand

C O N T E S B O U R G E O I S . 9

d’

h ab its, pou r éb lo u i r l e v i s i te u r , q u i n e d emand a i tpa s m i e ux qu e d e s e l a i s s e r con va i n c re , B re f, p ri an ts o n hô te d e l ’excu ser q u e l q u e s i n s tan ts , i l d e scen d i t al a cave , pou r y cho i s i r l e s éch an t i l l o n s qu i d eva i en tê t re d égu s té s s éance t e n an te . To u t en ti e r à s o n n égoce , i l n

’ava i t p a s v u s a femme s tupé fa i te d é vo ran td e s ye ux l e frè re d e La u re

,e t regardant c e bea u j e u n e

h omme comme An d romed e a t tach é e a u ro ch e r d u trega rd e r P e r sé e fondant l a n u e , e t b ran d i s s an t l egl a i v e d ’o r .Arman d d e T rév ery e t R ose G eo rge t s e t ro u va i e n t

d an s u ne s i t u a t i o n u n i q u e,n e re s s embl an t à r i en

,où

tou t p ré ambu l e d ev a i t ê t re su pp rim é , ca r i l s s ava i en tq u ’ i l s ava i e n t à e ux ce tt e m i n u te , e t q u

’ i l s n ’en a ura i en t j ama i s u n e au t re ! A rman d brû le , e nve l oppaRo s e d ’un rega rd e t t e n d i t s e s b ra s ; e l l e y t omba fo l l ed e rav i s s emen t

,e t pen dan t d e c ou r ts i n s tan ts , q u i l u i

s emb l è re n t dé lic ieu sements l o n gs , co nn u t l e s s e n s at ion s , l e s d é s i rs , l e s b o nh eu rs , l e s ex ta s e s q u i remp l i s s en t to u te u n e v i e . G e o rge t remon ta

,av e c l a s e r

van te Mad e l on q u i l ’aidait a po rte r s e s b ou t e i l l e s , e tA rm an d n ’ayan t p u acc e p te r l e d éj e u n e r o ffe rt

,l e s v i n s

fu re n t to u t d e s u i te goûté s e t a pp réc i é s . To u t a co u p ,

à p ropo s d e ri e n,d ’un m o t q u e l con qu e , Ros e é c l a t a

d e ri re , en mon tran t s e s pe tite s d en ts b l a nche s co nnu ede s ly s , e t b rod a d e s t ri l l e s e t d e s gamme s d e ri re q u ien chan tè re n t s o n mari

,ca r i l c ru t a lo rs au d oc te u r

B e rgev i n e t à l ’e ffi ca c i té d e s e s p i l u l e s . E ne ffe t , d epu i sce temps — là

,madame G e o rge t r i t to uj o u rs , e t amu se

Ch i non pa r ce t te j o l i e mu s i q u e . R i e n n ’a chan gé d an ss a s i tu a t i o n ; e l l e e s t to uj o u rs au s s i o pprimé e , au ss ima rty ri s é e , au s s i e sc l av e . E l l e n e reve rra san s d o u te

1 0 C O N T E S B O U R G E O I S .

j ama i s T révery , e l l e n’e s t pa s d even u e m ère ; comme

p ar l e pa s s é,e l l e n ’a pas un s o u à e lle é t e l l e po rte

d e s ch em i se s d e vach è re . E l l e a sub i u n e m al ad i egrave , de n t e l l e a gu é ri , h eu re u s emen t ; mai s t ou t

p rè s de mou ri r , e l l e r i a i t à go rge d ép l oyé e e t e l l e r i tt o uj o u rs , t an t i l l u i s emb le amu san t e t l é gi t im e d

’avo i rfa i t s o n mari — ce q u ’ i l d eva i t ê t re

,e t t an t l ’ine ffable

v o l up té d e l ’h eu re do u c e s ’ e s t mê l é e à son s an g e tc i rcu l e o rgu e i l l e u s em en t dan s s e s ve i n e s !

C O N T E S B O U R G E O I S . H

L’

I G N O R A N T E

Au commencemen t d e 1 8822, mon s i e u r d e Champe il ,lone l d e l an c i e rs e n re tra i te

,qu i v i va i t à D ij o n dan s

te u i l , a ccab l é d e gou t te e t d e rh umat i sm e s , héso n frè re aîn é u n ch â teau h i s to r i q u e , b â t i d u

mps d e Lo u i s X II I,e t s i t u é e n No rmand i e

,dan s l a

l i e pe t i te vi l l e d e To u t i mpo ten t q u ’ i l fû t,i l v o u

t h ab ite r c e t te demeu re s e i gn e u ri a l e,d o n t u n e d e s

s u r u n e ru e,t an d i s q u e l ’a u t re d on

j ar d in,s e te rm in an t e n p l e i n e cam

B i e n q ue l e co l o n e l n e fû t gu è re t ran sp o rtab l e ,

l e t d e chambre Pens iè re,u n anc i e n s o ld a t q u i

n a i s sa i t r i e n d ’

impo ss ible , t ro uva l e moyen d espo r te r d ’u n fa u te u i l à l ’a u t re , en t rave r san t un

morcea u d e l a Fra n c e . In s ta l l é a u ch â te au d e Sas,don t l’h éroïqu e dé co r e t l e s mo b i l i e r s p ré c i e ux ,

mu lé s dep u i s d e s s i è c l e s , fa i sa i e n t u n me rve i l l e u xons ie ur d e Ch ampe il s

’y t ro uva a u s s i b enlo p e rme t ta i e n t s e s so u ff ran ce s ; ma i s e n

,pa r l e s ma i n s d e Pens ié re , l

’a n t iq u e b i b l i olo ro u l a i t c e d évo u é se rv i te u r , i l y l i t d e

n’

env o u l u t pa s p ro fi te r s e u l.


Au ss i é cr i v i t—il au fi l s d e s a sœu r,u n j e un e e t cé lèbr

p oèt e , Pau l D elizy , qu i h ab i te Pari s , comme on 1sa i t , d

’

arranger a u p l u s tô t s e s affa i re s , d e façon àven i r p as se r u n mo i s au ch â teau de Sav ène s:Pau l acco u ra i t a u b ou t d e h u i t j o u rs

,car i l a do re

son onc l e , qu i n e lu i a j ama i s fa i t d e mo ra l e , e t q u i ,b i en qu ’ i l s o i t lu i-mèm e t rè s r i ch e

,l u i a to uj o u r s

don n é d e l ’a rgen t e t d e s p ré sen t s, e t j ama i s d e co n

s e i l s .Mon ch e r en fan t , l u i d i t le co l on e l , j a i t ro uvé

i c i d e s t ré s o rs i n e st i m ab l e s , auxqu e l s s an s dou te j e n esu i s p as ind i ffé ren t

,mai s q u i , e n somme in u t i l e s po u r

u n e v i e i l l e cu l o t t e d e p eau ,t’

appartiennent

La b i b l i o th èqu e d e Savene s e s t i nfin imen t r ich el i vre s grec s e t l at i n s d e s p l u s b e l l e s ép oques , ene lv i r s

,en vo l ume s r e l i é s p our G rolier et ses amis

,

gran d s o uvrage s d ’ ar t , d e sc i en ce e t d’

arch éolo

mai s,ce q u i t e t o u ch e ra dav an tage , e l l e con t i

dan s l e u r s é d i t i o n s p r im i t i v e s e t o r i gi n al e s , l e s pod u qu inz i ème e t du s e i z i èm e s i è c l e

,t ou te l a P l é i ade ,

e t d e s man u scri t s in ouï s ; car mo i qu i n’ai r i e n v u

e nco re,j ’a i t ro u v é déj à u n e b al l a d e e n j a rgon , d e

Fran ço i s V i l l on , que n e p o s sè d e pas la B i b l i o th èq uen at i on a l e ; e t à p ropo s d e c e même Fran ço i s V i ll o n

,d e n omb re u s e s n o t e s é c r i te s d e l a m ai n deal!

C l émen t Maro t,e t qu i n

’on t j am ai s é t é imp rimée sCe r te s t o u t ce l a

,comme l e re s t e . t

’

appart iendr

ap rè s mo i ; mai s j e n e vo i s p as pou rquo i j e t e fera ia t t en d re un p l a i s i r , même s i peu d e temps . J edon c p ri é d e v en i r

,po ur t

’

embrasser d ’a bo rd , een su i t e p o u r que t u cho i s i s s e s dan s t o u t ce l a ce qup eu t t e p l a i re e t q u e t u 1’er

'

nport es .

https://www.forgottenbooks.com/join


Le con s erva te u r d e s hypo th èqu e s fu t i n t ro du i t , e tt and i s q u ’ i l accab l a i t Pa u l de s p l u s v u l gai re s flat teries ,d éb i t é e s av ec u n ap l omb d ’enfe r , P au l adm i ra i t e n l u iumv i e i l l a r d a u vi s age d

’en fan t , r i d é , mai s ab om in ab l em en t j eu n e

,av ec d e s ch eve ux n o i r s e t u n e b arb e

l égè re,e t vê tu à l ’ ext ra - d e rn i è re mode , ca r s a s eu l e

c rava te avai t l e s v i o l e n ces e t l e s t e n dre s s e s d ’unea u ro re . Aprè s avo i r par l é art , femmes , v ie é l égan t e , e tr éc i t é ave c s o i n l e s j o u rna u x d u j o u r , mon s i e u r B e a ucou s in supplie Pau l d

’accep t e r po u r l e l en d ema i nmême un e i nv i ta t i o n à dîn e r , i nvi ta t i on q u i s

’

adre s

sa i t à 111 1 s eu l , pu i squ e mon s i e u r d e Ch ampe il nep ouva i t q u i t te r s on fau t eu i l à r o u l e t t e s .

Che r e t i l l u s t r e p o è te,l u i d i t—il , excu se z une

mi se en d emeu re à s i co u r te é ch éance ; mai s e n rev en an t d e la chas s e

,où j ’ avai s tué un ch evre u i l e t

qu e l q u e s fa i s an s,j ’a i re çu une carp e saumon é e d ’un e

qual i t é s up é ri e u r e,e t v o u s verrez

,j ’e sp è re

,qu e n ou s

n e mangeon s pas t rop ma l e n prov i n ce . J e n ’au ra i p a sl e pl a i s i r d e vou s pré s en t e r m a fi l l e J e ann e (u n n omd i s ti n g u é

,n ’e s t—ce p as ?) qu i e s t e n v i l l é gi at u re ch e z

m a sœu r ; mai s n ou s au ron s c e q u ’ i l y a d e m i e uxaC mon s i e u r Verlingu e , l e m é decin , u n céliba

t ai r e p l e i n d ’ e sp r i t ; mon s i e u r L al o u , l e p e rc ept e u r ;mon s i e u r Leb l e u ,

le j uge d e p a i x ; mon s i e u r B i d u , l en o ta i r e

,e t l e u r s femmes :ca r , aj o u ta -t - il , d

’u n ton qu id é s i ra i t m anqu er d e fra n ch i s e

,ce s d ame s d ai gn en t

s’

a ss eo i r à l a t ab l e d ’

un p auvre ve u f qu i n ’ e s t p l u sdan ge reux .

Le l endema i n alce dîn e r , Pau l , qu i s u r u n s i gn e d esononcl e av a i t accep té

,p u t vo i r e n e ff e t qu ’o n mange

encore b i en e n p rov i n ce,ca r l a ch èr e fu t exqu i s e

,

C O N T E S B O U R G E O I S . 1 5

m a i s i l n ’ en fu t pa s d e mêm e d e l a con ve rs a t i on .

O n l u i d emand a fo rc e d é ta i l s su r l ’inspirat ion,s u r

s a m an i è re d e trava i l l e r , s u r c e qu e rappo rt e l a l i t tera tu r e

,e t s u r l a v i e pr i v é e d e s a c t ri ce s ; en fin ,

l a v i l l ed e s i tu é e à q u a t re l i e u e s d e to u t ch em i n d e fe r

,

l a i s s a vo i r s e s int i m e s p en s é e s e t m on t ra son âme .

Aprè s l e d în e r , mesd am e s Le b l eu e t B i d u j o u è ren t à

qu a tre ma i n s d e s mo rce a ux de p i a n o où to u s l e s ou ragan s fu ren t déch aîn é s ; mai s c e m

’

oû t r i e n é té e n co res i l e maî tre d e l a m a i so n n’

eû t mon tré to u s s e s t al en ts . Car ave c u n e p l ume spé c i a l e e t u n e en c re d eCh i ne d é l ay é e avec amo u r

,i l fa i s a i t d e s i m i ta t i on s d e

gravu re s s u r ac i e r,d ’ap rè s l e s an c i en s D ev éria

,s i exac

t emen t r é u s s i e s q u e l o rsq u ’e l l e s é t a i e n t exh i bé e s,

madame La l o u s’

é criait ré gu l i è rem en t Non,c e

n ’ e s t pa s po s s i b l e,avo u ez q u e c ’e s t u n e gravu re ! E t

B eaucou sinré pon da i t Non , madame , j e vo u s j u rem a pa ro l e d ’ho n ne u r q ue c ’ e s t fa i t à l a ma i n ! Dep l u s

,ce con s e rva te u r d e s hypo thèq u e s ch an ta i t d e s ca

v at ine s d ’opera—com i q u e,s i n on ave c l a v o ix , d u m o in s

ave c l ’a l l u re par fa i te d e s t én o rs,d on t i l ava i t l e ge s te

p ré c i e u x e t l ’é l égance à l a fo i s fém i n i n e e t cava l i è re .Enfin i l s ava i t s i n ge r T h érésa d an s d eu x cha n so n sR ienn

’

es t sacré pour unsapeur e t C'

est dans l'

ne: qu’

ça

m'

e/zatou ille , d e faço n à d onn e r un e i l l u s i o n p a rfa i te à

s e s compa tr i o te s . Po u r t e rm i n e r , B e au cou s in ré c i tad e s ve r s d e s a compo s i t i o n

,La mor t du R o ss igno l,

a prè s avo i r ou s o i n d e d i re Mon D i e u , j e r i m e pa rd é l a s s emen t

,à me s momen ts p e rd u s . J e ne m e d onn e

pas san s d o u t e pou r u n pa rn a s s i e n,ma i s a u s s i j e n e

s u i s pa s to u t a fa i t unp ro fan e .

A par ti r d e c e momen t,l e s éj o u r d e é ta i t em

d‘6 C O N T E S B O U R G E O I S .

A

poisonné po u r Pau l D elizy , e t i l fû t repart i p ou r P ari s ,avec h o rreu r , s

’ i l n’

eû t é té re t enu pa r la s i ncè r e e tp ro fon d e a ffect i on d e m on s i e u r d e Ch ampeil. Ca r let e rri b l e B eau cousin ava i t e nvah i le pa rc de Sav ène s ,e t , h e u re ux d

’avo i r t ro uvé u n con frè re , ass as s i n a i tPau l d e s e s p rod u c t i on s s en t im en t a l e s e t d e se s prét entieuses théo ri e s s u r l a p oé s i e ly r i qu e .

Ah ! ch e r gran d homme,lu i d i t—ii u n j o u r q u ’ i l s

se p romen a i en t d an s l e s a l l é e s d u j ard i n ,ou n e s au ra

j ama i s comb i e n n o t re a r t e s t compli q u é , e t ce q u’ i l

d eman d e d e p ro fon d e s é tude s . I l e s t cu ri e u x d e vo i r c e

qu e peu t pro du i re u n êt re n on i n i t i é à ce m é t i e r diffic i l e . E t t en ez

,j e va i s v ou s en donn e r t ou t d e su i t e un

b i z a rre exemp l e .A ce s mot s l e con se rva t eu r t i ra d e s a p o ch e u n

feu i l l e t d e pap i er à l e t tr e s couve r t d ’u n e écri tu re fin ee t h a rd i e , e t avec un e so rt e de p i t i é i ron i qu e , l u t d e sver s qu i j e t è re n t D elizy dan s l e p l u s gran d é ton n em en t ; pu i s , v oyan t q u

’ i l ne d i sa i t r i en ,en l u t d ’a u t re s

e n core . Le p o è t e s e gard a b i en d e man i fe s t e r s o ni mpre s s i on ; t rè s ém u e t v ivemen t to u ché , i l s e t rouva i t eu fa ce d u p l u s é tran ge d e s p rob l ème s ; c ar ,é cri t e s p ar u n e pe r s on n e év i d emmen t i gn or an t e , l e ss t roph e s q u ’ i l v en ai t d ’ent en dre a t te s t a i en t u n gén i eo ri gi n a l e t cha rman t

,u n e s i n cér i t é ab so lue , e t b ri l

l a i en t d ’ i mage s imprévu e s ab s o l umen t n e uve s,où l ’on

n ’eut pa s t ro uvé l a t race d u n l i e u commun .

He in ! d i t m on s i e u r B eaucou sin, e s t - ce a s s ezmal ad ro i t ?

Mai s , ti t l e po è te , de q u i son t c e s v e r s ?De ma fi l l e t te

,d e m a p ropre fi l l e J eann e , à qu i

j e l e s a i vo l é s d an s son bonheu r - du—j ou r, _

ca r ce l a


m ’amu s e d e l a vo i r s ’exe rce r a vo l e t e r,c omme un

o i sea u ma la d ro i t !Ma i s , d it.Pau l , commen t s e fa i t—il q u e mademo i

s e l l e vo t re fi l l e i gn or e le s_

règnes i n i t i a l e s d e l a ve rs ifi ca ti on ?

T i e n s , d i t B eau cou s inave c ma l i ce , e l l e l e s i gn o repa rc e q u e j e n e l e s l u i a i pa s en s e i gn ée s . J ’a i e u so i nd e l u i cache r t o u s l e s l i vre s q u i e n pa r l e n t e t au s s itou s l e s l iv re s d e po è te s ; l e s s eu l s v e r s q u

’ e l l e a i ten ten d u s , c

’e s t l e s m i en s,qu an d j e l e s ré c i te d eva n t

e l l e à m e s h ô te s,e t en co re j ’a i tàch é q u e c e fû t l e

m o i n s so uven t po ss i b l e .

J e com pre n d s,d i t Pa u l D e lizy ; dan s l

’ i n t é rê tm ême de s on bonhe u r

,vou s avez c ra i n t po u r m ad e

mo ise lle J eann e le s émo ti o n s e t l e s ango i s se s q u e l ’a r tn o u s d onn e n éce s sa i remen t .

— Mon D i e u ! fi t l e c o n se rva t eu r , c’e s t c e l a e t c e

n ’e s t pa s ce l a ; ce r te s j e s u i s d e l’av i s d e n o t re gran d

Mo l iè re,e t j e pen s e q u e l e s femme s do i ve n t ê t re

s u rto u t é l evé e s a u m énage ; ma sœu r a in s t ru i t J e an n eà raccommode r l e l i n ge e t à compo se r d ’ex c e l l e n t scou l i s ; mai s au s s i , éco u tez d on c , j e s u i s l e po è te d e l av i l l e d e où on app ré c i e m e s p ro duc t i o n s , e t j e n em e sou c i e pa s q u e ma pe ti t e m e c o u pe l ’he rb e so u s l ep i e d ! Vo u s q u i ê te s p l u s fo r t q u e m o i , s i j e vo u s demanda i s vo s s e c re t s

,v o u s n e m e l e s d i r i e z pa s ; i l e s t

b ien n a tu re l q u e j e n e d i s e pa s l e s m i e n s J ea n ne .

J ’a i t ro uvé ; q u’e l l e t ro uve s i e l l e p e u t ; ence s ma ti è re s

là , ch e r mon s i e u r , cha cu n pou r s o i !E nécou tan t co t te fé roc e d éc l a ra ti on d e p r i n c i pe s ,

Pau l D e lizy re ga rda s o n i n te r l o cu te u r , pen san t en

lu i-même que l e s h é ro s ava i e n t ex te rm in é j ad i s de s


mon stre s mo i n s abom i nab l e s q u e c e l u i— là . Mai s l o r sq u ’ i l s e re t ro uva s eu l

,i l s e sen ti t p r i s d ’u n e im men se

sympa th i e pou r la jeune fi l l e i n connue don t l e s accen tsb égayé s ava i en t éve i l l é e n l u i u n e adm i ra t i on pensiv e

,

e t d e plu s en p l u s p o ssé d é p a r c e s en t im en t,i l e n

p arl a à mon s i e u r d e Ch ampeil.A h ! mon enfan t , d i t l e co l o n e l , j e n e conn a i s

p a s d e p l u s adm i rab l e j e un e fi l l e qu e m ademo i s e l l eJ ean n e

,e t commen t a—t—e l l e pu n aî t re d

’u n t e l p è re ?Sa ch eve l u re , s o n v i s age p re s qu e o l ivâ t re avec de st ra i t s fin s

,u n pe u é trange s , i nfin im en t p u rs , s e s

grand s yeux d ’o r somb re,s a b o u che qu i r e s s emb l e à

un e fl e u r,d onn en t l ’ i d é e d e s p l u s é l égan te s figu re s d e

l a Ren a i s s an c e,e t s a m ai n fe rm e e t d é l i c a te e s t d ’un e

p r i n ce s s e ; mai s c e qu i e n e l l e ravi t s u r to u t,c ’ e s t

s a vo ix s on o re e t d ou ce , d’un t i mb re dé l i c i e ux , o u

p l u tô t s a p en s é e s imp l e , n aïve , i mp révu e , qu i s et ra du i t en mo ts a i l é s e t pa l p i tan ts comme d e s vol sd ’o i s e aux .

A que l q u e s j o u r s d e là , mon s i e u r B eau cou sin, don tla fi l l e é ta i t d e r e to u r

,v ena i t d în e r av e c e l l e a u ch â

te au d e Saven e s,e t P au l D elizy p

'u t vo i r a l o rs ” qu emon s i e u r d e

'

Ch ampe il n e l’ava i t p a s flat tée

,o u p l u tô t

i l n e v i t rien,è t t o u t d e su i te fu t frappé a u cœ u r pa rle p l u s so u da i n e t l e p l u s i mpé r i e u x amou r . Souven ti l e u t occas i o n d e revo i r J e ann e

,de ca u se r ave c e l l e ,

de s e compl a i r e a ux d é l i ce s d ’

un e sp r i t d on t r i enn ’ava i t gâ té l a grâce s auvage ; car en con damn an t safi l l e à l ’ i gn o rance

,mon s i eu r B eaucou sin ava i t l a i s s é

l ’ i n tui t i o n grand i r e n e l l e , e t Pau l rav i v oya i t s e dév el o pp er d evan t l u i l e s r i ch es se s d e ce t e sp ri t , comm ee n pa rcou ran t de s d é s e rt s i nconn u s , on -

y vo i t tou t à

C O N T E S no uno uons . 1 9

coup re sp l end i r d e s fo rê ts de fl e u rs ! Quan t à J eann e,

Pau l D e lizy fu t p ou r e l l e l’ê tre a t ten d u po u r l a p re

m i è re fo i s , e l l e en ten d i t pa rl e r u n l an gage qu ’ e l l ecomp re n a i t e t qu i n e b l e s s a i t p a s so n i n s t i n c t ; a im e rce po è te

,c e ' fu t po u r e l l e v i vre s a v ra i e v i e e t re n t re r

dan s so n é l ém en t . Lo rs q u e l e co l on e l d em and a pou rso n n ev e u l a ma i n d e J eann e , l e c on s e rva te u r d e shypo thèq ue s fi t un e l é gè re grim ace ; ca r s

’ i l a i ma i t l e spoè t e s e n th éo ri e , i l t ro u va i t l e u r v i e a l é a to i re , mêmequand l e u rs ve rs s e ve nd en t ; mai s i l s

’

adou c it e napp ren an t qu e son fu tu r gen d re pos s éd a i t en p ro p req ua ran te m i l l e l i vr e s d e ren te e t é ta i t l ’u n i qu e h é rit i e r d e so n on c l e . Le ma ri age e u t l i e u ap rè s u n t rè sco u r t d é l a i , c é l é b ré par u n fe s t i n a p rè s l eq u e l m ons i e u r B eau cou s inn e manq u a p a s d ’ i m i te r T h é ré sa , e t

Pau l D e lizy pu t en fin re to u rn e r à Paris , e n empo r tan tsa ch è re p ro i e .

C ’e s t d an s u n qua r t i e r ab so l umen t re t i ré,dan s u n

n i d caché sou s l e s fe u i l l age s q u e c e s épo ux,emb ra s é s

d u p l u s a rd en t amo u r e t d i gn e s l ’un d e l ’a u t re ,vécu re n t ab so l umen t s e u l s ; ca r Pau l , qu i d

’

a i l l e u r sl a vou la i t to u te po u r l u i

,ava i t à fa i re l ’é d u ca t i o n d e

sa compagn e . Mai s q u o i ! c e t te é d u ca t i o n s e fi t to u tes eu l e ; a p e i n e l e s l i v re s l u i fu re n t — i l s o uve rt s q u eJ ean n e s u t e t d evi n a to u t

,comme s i e l l e se ra ppe l a i t

d e s cho se s u n momen t o ub l i é e s . Dan s c e t e s p r i t q u iava i t to uj o u rs pen sé

,l e s sc i e n c e s s ’

é tab lirent e t l l e ur i ren t , po u s san t d e p ro fo nd e s rac i n e s , s a n s qu e l aj e un e femme pe rd i t riend e s a naïve té i n gé n u e . E l l econ t i n ua i t à é c r i re d e s v e rs

,an imé s d ’ u n vé ri tab le

gén i e , qu e l’ a r t n ’ava i t pa s re fro i d i s e t d o n t l ’ha rmo n i e

savammen t m u s i ca l e é ta i t b i e n fém i n i n e . J ean n e

20 c o u r u s nounou ors

d é s i ra i t que ce s v ers n e fu s sen t conn u s j amai s d epe rs o nn e

,s i c e n ’ e s t d e son che r P au l ; mai s i l n

’e nfu t p as a i n s i , e t a u commen cem en t d e l ’an n ée de rn iere , paru ren t Les Chères P ens ées, poésies par JeanneP auly , don t l e s é d i t i on s s e s on t rap i d em en t s u ccéd é ,e t don t l e s u ccè s , qu i d u re en core , va t o uj ou r s grand issant . C e l i vr e é ta i t d éj à l ’occupa t i o n , de Pa ri squ an d J e ann e l e v i t p o u r l a premi è re fo i s . Non seu l e .

men t e l l e n ’ava i t é té po u r r i e n dan s s a pub l i ca t i on,

mai s Pau l , q u i fut S t lpplé é par unam i fi d è l e,n ’ava i t

p aru ni chez l ’é d i te u r n i ch ez l ’ i m primeu r,e t J eann e

Pau l y , qu i d ev i n t cé l èb re san s q u e per sonn e eû t p ud ev i n e r q u i e l l e é t a i t

,j o u i t à l a fo i s d e l a gl o i re e t d u

bonheu r d an s l ’ob sc u ri t é ; n’e s t—ce pa s l ’ i d éa l d e l a

v i e ? Le secre t fu t se u l emen t confi é à mons i eu r d eCh ampe il , qu i l e ga rd e b i en ; qu an t à mon s i eu rB eaucou sin, i l a l u Les Chères P ensées e t n ’y a r i e ncompri s ; mai s i l env i e l e s uccè s d e J eann e Pau ly , e tregre t t e am èremen t d e n e p o uvo i r l a connaî tre .

'


par t i cu l i è r e d e vo i r,de t o uch e r ,

—

de ca re s s e r d e l ’ormonnayé , d e l e dévo re r de s ye ux , d e l e man ge r , del e b a i s e r

,d e l ’en tendre ch an te r

,s onn e r , ca r i l l on n er

e t t i n t i nn ab u l e r ; enfin ,d ’avo i r le s p i èce s d ’o r p ou r

compagn e s , po u r m ère s , pou r sœu rs , pou r fi l l e s, pou répo u s e s e t pou r aman te s . Pa s s i o n coû te u s e en t ret ou te s ; ca r e l l e fo rce c e l u i qu i en e s t a t te i n t à i mmob iliser u n cap i ta l d even u impro duc ti f ; mai s l e s j o u i ssau ces i n o u ïe s don t e l l e en i v re s e s adep t e s son t s an sdo u te en rappo r t av ec l e s sac r ifice s q u ’e l l e ex ige .Mon s i e u r Frésia p l aça j u s temen t l a somme néces

s a i re pou r s e fa i r e quat re m i l l e francs d e r en t e , e t

ga rd a le r e s t e de s a fo r tun e en bon o r t rébuch an t ,qu ’ i l ran gea i t d an s d e s “ a rmo i re s se crè te s

,dan s d e s

co ff re s , dan s de s ca s s e tte s don t i l ado ra i t l e s b eauxye ux . I l e u t a i n s i d e s n u i t s d e j o i e

,d e vo l up t é , d

’ i n d ic i b le p l a i s i r , r ega rdan t ru i s s e l e r l

’o r s u r s e s “do igt s,

en emp l i ssan t à l a fo i s s e s mai n s e t s e s p run e l l e s , e ts’

av euglant avec r av i s s emen t d an s la con templ a t i onde ce réchau ffan t s o l e i l . Re s t e à s avo i r commen ton p eu t h om er s a dépen s e à qu at re m i l l e franc s pa ran , s an s s e p ri ve r d e r i en ,

ce qu i é ta i t l e c a s d e l ’a nc i ens o u s- ch ef ca r i l n ’ava i t p a s l’au st érité qu e récl ame so n v i ce

,e t a im ai t la bon n e ch è re e t l e re s te .

D an s un e de s ru e s ob scu re s e t t r i st e s qu i avo i s i n en tl ’égl i s e Sa i n t—Su l p i ce

,u n p ropri é ta i r e d e se s am i s l u i

l o ua i t , moyenn an t t ro i s c en t s francs , de ux chamb re ss i t u é e s à l

’

entre sol e t don n an t s u r u n e cou r t rè ssomb re , mai s q u ’ i l ava i t l u i -m ême tap i ss é e s , p e i n tese t emb e l l i e s ; ca r mon s i e u r Fres i a app a rt en a i t à l ar ac e d e s Rob i n son s . J ad i s , à l a P ré fectu re , grâce à

de s s e rv i c e s re n d u s,i l s ’é ta i t fai t d e s am i t i é s dan s l e


d e d e s th éâ tre s , e t d în an t t o u s l e s j o u rs e n v i l l e ,d e s b o u rge o i s q u e ch a rma i e n t s a b on n e t e n u e ,a n ecdo te s , n o uvel l e s p o u r e ux

,e t so n e sp r i t

t é d an s l e s j o u rn aux , i l l e u r don n a i t d e s l oge sou r l e s p i è ce s t omb é e s o u d émodée s .E t c e n ’e s t p a s s e u l emen t a i n s i q u ’ i l p aya i t son

i n e r . I l s av a i t fa i re d e s ca r tonnage s,de s m en u s

e ints à l’

aquarelle , r accommode r l e s b i j o ux e t l e si l s , e t d e p l u s j ou a i t d e l a fl û te e t du v i o l o n ,

d efa i r e d an s e r d an s l e s fê te s d e fam i l l e e n ac

compagnant l e p i an o , e t m ême à exécu te r d e s m o rceaux p e rso nn e l s e n v i r tu o se

,chez l e s p e rs on n e s to u t

à fa i t é tra n gère s a u s en tim en t d e l a mu s i q u e . I l d o nn a i t a u s s i d e s fl eu r s d é fra îch i e s , ach e té e s à l a Ha l l e

,

e t d e s bon bon s q u e l u i c éda i t à bon comp te u n d ro

gu is te d e l a ru e d e s Lomba rd s . G râce à ce s ta l e n ts,i l

é ta i t n o u rr i d an s de s mai s on s O ù i l y a en co re d e scu i s i n i è re s , e t o ù l

’on bo i t d u v i n n a tu re l . Un an c i enfo rça t

,ta i l l e u r e n chamb re

,o u p l u tô t en man sa rd e ,

a u hau t d ’u n e masu rc ,e t q u i s an s ce s s e c ra i gna i t d e s

révé l a ti o n s s u r sonp as s é , co u pa i t e t cou sait po u r u n esomme d é ri s o i re l e s h ab i ts d on t monsieu rFré s ia a ch eta i t l’é to ff e ,

a u p ri x d e fab riq u e,chez u n d ra p i e r d u

qu a r ti e r Sa i n t - Ma rti n . Ayan t d e s m a in s e t d e s p i e d sfo r t p e t i ts

,q u i s emb l a i e n t d ’ u n e femme , i l t ro uva i t

fac ilement au T empl e d e s chau s s u re s p re sq u e n e u v e se t d e s gants a pe i n e d é fraîch i s , vend u s pa r l e s d ome st iq u e s d e s coméd i e n s

,ap rè s avo i r s e rv i une o u d eux

so i rée s a u th éâ tre .

C'e s t a u s s i e n b i l l e t s d e sp e c tac l e o u d e conc e rt s

q u ’ i l p aya i t s o n tabac a p ri s e r e t l e s c i ga re s q u ’ i lfuma i t q uan t a ux j o u rn a ux

,i l l e s l i sa i t d evan t un

24 C O N T E S B O U R G E O I S (

k i o squ e,don t la marchan d e , p réven u e

v en t i on,s ’ é ta i t t i ré e d ’ affa i r e par ses con se i l s .

t rè s ra re s fo i s q u e mon s i eu r Fré sia a l l a i t d an s uncafé de l a r u e de Se i n e , il j o u a i t a ux carte s e t auxdom i no s ave c de s n égo ci an ts d u q uar ti e r

,e t à fo rce

d e sc i en c e e t d ’a t t en t i o n p a ti en te , gagna i t s a con sommat i o n t ro i s fo i s s u r qu a tr e . Ain s i c e Pa ri s i e n auxt r i p l e s armu re s s ’é t a i t ar ran gé pou r n e d ép en se r r i e nd an s u n e v i l l e où to u t coû te d e l ’argen t , e t O ù i l fau tpaye r p ou r pa rl e r

,p ou r p en s e r , po u r bo i re de l

’e au et

pou r re sp i re r.Re s t a i t l ’amou r , qu i p ou r u n cé l i bat a i re , involon

tairement o u v o l on ta i r emen t pa uvre , t o u chan t p re squ e à l a c i nqu an t a i n e , con st i t u e l e p l u s d i ffici l e d e sp rob l ème s ; mai s s u r ce p o i n t en core , mon s i eu r Fres i aava i t t ro uvé l e moyen d e n ’ê t re p a s p ri s sa n s ve rt.Nagu è re i l ava i t v u à l ’hôp i ta l u n e malh eu re u s e fi l l e ,a l o r s t omb é e d an s l a p l u s no i re m i s è re , mal ad e d e l ap e t i t e vé ro l e qu i s emb l a i t d evo i r à j ama i s flé trir s ab eau t é

,e t i l l u i av ai t fai t ob t en i r q u e l q u e s grâce s .

Q ue l q u e s an n ée s p l u s t ard,i l l a rev i t

,mai s re d even u e

b e l l e,hab i t an t d an s l a ru e d e Se i n e un e ch ambre où

,

a ss i s e p r è s d e la fen ê tre , el l e so l l i c i ta i t l e s pas s an t sd

’

unregard fin et pre squ e mode s t e . Né e e t é l evé e dan sl a b ou e , con damné e en fan t à to u te s les hor reu r s duv i c e p ar i s i en , ce t t e Félicie é t a i t u n d e ce s ê t re s a uxb on s i n s t i nc t s q u i a sp i r en t à l ’a i r l i b re

,n e v eu l e n t p as

c ro up i r dan s l a b o u e e t t en t en t d e s ’en évader . Aub o u t d e t rè s p e u d e t emp s , sa j o l i e chamb re b i e nrangé e , l

’o rdre m ét i cu l e ux qu i régn a i t ch ez e l l e,sa

conve rsa t ion , s e s m an i è re s q u i n’é ta i en t p as d ’

une

fi l l e , l u i ava i en t conqu i s des sympath i e s , e t se s r are s …


v i s i te u rs , do n t e l l e ava i t p u re st re i nd re l e n omb re ,é ta i en t to u s d e s gen s d i s t ingu é s e t d e fa ç on s d i sc rê te s .

Mai s Félic ie Varl e t n e s ’e n t i n t pa s là . G râ ce à un ean ci en n e am i e d even u e mod i s t e aprè s s ’ ê tre af

franch i e d u v i c e , comme e l l e vo u l a i t l e fa i re e l l emême

,e l l e t rava i l l a chez e l l e , a cq u i t en t rè s p e u d e

temps u n e remarq u ab l e h ab i l e té , e t savou re l’ i mmen s e

j o i e d e s e n o u r r i r ave c u n argent h onnè tement gagn é .O n n e s e l i b è re p a s fac i l em en t d e l ’ en fe r

,e t q u e l q u e s

am i s ob s t i n é s s ’

ach arnaient à v en i r v o i r Fé lic ie ; ma i spe u à peu

,u n à un , e n y empl oyan t t o u te s a sé d uc t i o n

e t s e s m e i l l e u re s coq ue t te r i e s,e l l e p a rv i n t à s e d é

barrasser d ’e ux,e t l i b re en fin , t rava i l l an t san s re po s ,

menan t a u s u d e to u s u n e co nd u i te ré gu l i è re , t ra n sfigurée , re n o uve l é e , rayé e de s l i s te s infaim e s

,e l l e

red ev i n t ga i e,he u re u se , e t s e re t ro u va e l l e-mème .

Cepe n dan t , uns e u l homme n’e u t p a s p i t i é d ’e l l e e t n e

vou l u t en tend re à r i e n ce fu t mon s i e u r Fré sia .

I l s ’ é ta i t h ab i tu é à mon te r,q u an d i l l u i p l a i s a i t ,

dan s l a ch amb re t te d e l a r u e d e Se i ne . e t a y t ro uve rla pre pre té , l e c on fo r tab l e

,u n bon t ap i s s o u s s e s

p i e d s , e t u n e femmc j o lie , a imab l e , q u i a va i t to u s l e sa grémen t s d ’ u n e ma î tre s s e . san s l u i ca u se r a u c unennu i ; a u s s i s e démcna— t— il, comme u n d ia b l e d an sun b énit ic r. q uan d Fé lic ie Va rl e t l e supplie d e ce sse rse s v i s i t e s . Ou i , l a d é se rt i o n de c e t te grac i e u se femme ,

dan s sa v i e O ù to u t é ta i t a rra n gé e t rég l é comme unpap i e r d e mu s i q u e , exc ite en l u i l e s p l u s v i v e s i nd i gn ati on s . Ce l a d e mo i n s

,c

’é ta i t l e d é so rd re i n t rod u i tdan s l e p l a n s i b i e n comb i n é q u i p ro té gea i t s e s bo nhe u rs d ’

avare . Al o rs,p ou rquo i se s d în e rs e n v i l l e , s e s


l o ge s d e thé ât re , se s vêtemen t s à b a s p r ix , s e s c i garesob ten u s pou r r i en

, et le ga i n de s e s con sommat i on sau c a fé n e l ’abandonneraient —i l s p a s au s s i ? L ’an c i ens o u s—ch e f s e mon tr a

’

féroée”

e t . implacable . Fel i c i eVar l e t fi gu ra i t d an s se s comb in a i s on s

’

e t d an s sonb udge t à l a co l on n e Amou r ; b on. gré mal gré , ilfal l a i t qu ’e l l e s e so umî t .Mons i e u r Fres i a d éc l ara qu ’ ilr evi en d ra i t q u an d même e t t i n t p arole . Mai s u n b e au‘

mat i n,i l t ro uva l a ch ambre c l o s e ; p e u de j o u rs ap rès

e l l e é t a i t v i de , e t s u r les pe rs i enn e s d e l a fen ê tr e se

b al ança i t un é cr i t e a u d e l ocat i o n . Le s o u s- ch e f app r i t:par l e s vo i s i n s q u e Félicie é ta i t p ar t i e e t qu e

'

s e sm eub l e s ava i en t ét é emp or té s . Comme il n ’y ava i tpa s d e po r t i e r d an s l a ma i son,i l n e pu t r i ens avo i r dep l u s

,e t s e re t i r a e n p ro i e à u n e v i o l en t e co l è re .

Dè s l o rs , p a r u n e s é r i e d e ph énom èn e s qu i le‘

je tèr en t d an s u n tro ub l e p ro fon d e t q u ’

i l n e comprenaitap as l u i —même

,mon s i e u r Frésia fu t comme u n co rps«

s an s âme , un i q u em en t o ccup é d e l’

ab sent e , n e so ngeant qu

’

à e l l e , e t v ou lant e b solum ent la r evo i r .Aima i t— il Fel i c i e Var l e t ? Éta i t- il , à son i n s u ,

a t tachéà e l l e p ar ce s l i en s d e l a chai r do n t on n e peu t s eco u er?l e s r e do u t ab l e s é tre i n te s ? I l e s t p l u s p rob ab l e qu e

,

s en tan t s ’

agiter en l u i d e s p as s i on s en do rm i e s j u squ elà , l e s ou s—ch ef, avec u n e v iv e i n t u i t i o n , s e voyai td ’avance l i vr é a ux femmes

,dé ch i r é p ar d ’

impérieux

d é s i rs , e t a s s ez fo u p ou r en tam e r e t m an ge r s a Chèrefo r tu n e . Un j ou r il d evin t pâ l e e t se se n t i t m ou ri r, envoyan t d an s l a r u e Félicie , v ê t u e en dame é l égan te ,app uyé e a u bra s d ’

unb ea u e t rob u s te j e u n e homme ,’

e t s emb l an t h e ur e u se .Se d i s s im u lan t e t r a san t l e s m ais on s

,Frésia s u ivi t


les d eux j e u ne s gen s ; i l a rr i va ave c e u x à l a ga red

’

O rléans, e t d e t rè s l o i n , ave c l’a tt en t i o n d ’u n e h s e r

vateur, en ten d i t o u p l u tô t d ev i n a q u e l e compagnond e Fé licie ava i t d ema n d é d e s b i l l e t s p o u r E tampe s . l lm on ta dan s l e t ra i n u n pe u ap rè s l e s v oyage u rs , fi t l et raj e t d an s u n wagon é lo i gn é d u l eu r

,d e sc e nd i t

c omme e ux aE tam p e s , l e s s u i v i t d an s l a v i l l e d’ab o rd

,

pu i s d an s l a c ampagn e , e t e nfin les v i t e n tre r dan sunmou l i n , au q u e l at tenaient u n j a rd i n ,

u n j o l i ve rge r

, e t où tou t an n on ça i t l e b i e n - ê t re e t l a r i che s se .Peu d

’

instants ap rè s , Frésia e n embu scad e , cach é p a rune ch a r re t t e , v i t l e m e u n i e r p a raî t r e à u n e fen ê tre ,en v e s t e

,ayan t à cô té d e l u i Fé licie d éba rra s s é e d e

son chap e au ; c’é ta i t b i e n l à qu ’ i l s h ab i ta i en t . Le s o u s

che f q u i t ta s a cache t te,re n t ra d an s l a v i l l e

,e t al l a s e

l oge r dan s un e aub e rge,où fac i l em en t i l a pp r i t to u t

c e qu ’ i l d é s i ra i t s avo i r . Fé lic ie Va r l e t é ta i t , e n e ffe t ,d epu i s p e u d e j o u rs

,mar i é e a u r i ch e m eun i e r T i e r

c ele t , un b r av e ga rço n t rè s fac i l e à v i v re , e t d’u n

caractè re gai,mai s p e u e nd u ran t , e t q u i d

’u n co u pde poing eû t faci l emen t a s s ommé u n bœu f. Le b onsen s

,l a ra i s o n , l

’ i n s t i n c t l e p l u s é l ém en ta i re e u s se n tdû engage r m on s i e u r Frés ia à regagn e r P a ri s

,s an s

regard e r d er r i è re l u i,a a l l e r re t ro u ve r s e s d î n e r s e n

v i l l e , se s c ar ton n age s, s e s a i r s d e flû te, e t s u r to u t l acon temp l a t i o n e n ragé e d e so n o r ; mai s i l y a d e smomen ts O ù l a fo l i e s ’empa re d e no u s e n maî tre s s e

,

envah i t n o tre ce rve au e t n ’y l a i s s e r i en d e c e q u i n’

e s t

pas e l l e .

C’e s t d an s u n te l é ta t qu e s e t ro uva i t l e so u s - che f.

I l n e vo u l a i t adme t t re r i e n d e c e q u i é ta i t a rr i vé ; i l n el’

acceptait pas , e t p a r u n e n tê temen t à l a fo i s s é n i l e

28 C O N T E S B O U R G E O I S

e t pu é ri l,s

’

ob s tinait à c ro i re q u e , mari é e o u n on,

Félic ie d evai t l e r ecevo i r comme au tre fo i s , e t dan sles mêmes con d i t i on s . I l é t a i t i r r i t é , comme i l l

’

eû t

é té j ad i s à so n b u re au d e l a Pré fectu re , s i sonpup it re couve r t d e s e rge ve r te e t s a boî te à p ai n s à c ach ete r su rmon té e d ’un e pe l o t e à ép in gle s lu i e u s s en tr e fu sé l e u r s e rvi ce , e t s

’e n fus se n t a l l é s t o u t s e u l s . Lel e n d emai n

, qu i é tait und imanche , i l r en con t ra Fel i c i eT i e rce l e t al l an t s e u l e à l a m e s se

,e t l u i p a rl a

,d ’un e

vo i x é tran gl é e par l ’émo t i on ; mai s l a m eum ere n erép on d i t p as . En r evan che

,l e m eu n i e r

,q u i

,p l u s t ard ,

dan s l a j o u rn é e,r en con t ra Frésia, er ran t t ouj o u r s

comme un ch i en affam é , l u i p arl a san s s e fa i re p r i e r ,e t l e r e gardan t b i e n en tr e l e s d e ux v e ux

,l u i d i t d ’u n e

bonn e vo ix r u de e t son ore J e v ou s engage à l ai s s e rm a femme t ran qu i l l e , parce q u e j e vo u s t u era i sconnu e un <flfl en. »

Mai s r i en n e po uvai t p l u s a rrach e r l e sou s—che f as on m auvai s sor t . Jou e t e t e sc l ave i ncon sc i e n t d el ’ i d é e fixe

,il re s t a à E tamp es , e t corrompi t à p ri

d ’or E t ienne t te ,l a p et i t e s e rvan t e d e T i e rce l e t , qu i

s ’engage a à l u i o uv ri r l a po r te d u j ard in,l a p rem i èr e

fo i s qu e l e m eu n i e r , ab s en t p ou r s e s affa i re s , d evra i tc ou ch e r à P ari s . Cepen dan t T i e rc e l e t

,qu i a fa i t s on

d ro i t au qu ar t i e r Lat i n e t q u i e s t t rè s mode rn e,s ava i t

q u ’e n pa re i l l e o ccas i on,i l fau t

,non p as fa i re s embl an t

d e part i r,mai s part i r e n e ffe t . C e fu t don c t rès ser i en

sem en t qu ’ i l s ’

ab senta ; mai s i l avai t a rm é d’ un bon

fu s i l songarçon R izat , e t l u i av a i t fa i t s e s recommdat i on s . La nu i t , en t e nd an t d e s p as , i l p ar l a , e trec evan t p a s d e r ép on se

,t i ra , e t a t te i gn i t e n p l e i

p o i tr i n e m on s i e u r Fré sia,qu i fu t tu é ra i d e .

30 C O N T E S B O U R G E O T S

L A C U I S IN I E R E

A c e momen t O ù les adm i rab l e s t ravaux an thropol ogi q ue s du doc te u r Ge orge s C l o chez p as s i on n en t l aFr an ce e t l ’E ur0 pe , i l n

’e s t pas s an s i n té rê t d e s avo i rq u e l s fu ren t l e s d éb u t s d e c e s av an t prod i gi e ux

,e t à

qu e l d évo u emen t il a dû d e pouvo i r ex i s te r . On ve rraune fo i s d e p l u s, d an s ce t t e h i s t o i re , avec q u el l e so lli c i t ud e ce rta in e s v i e s

,u t i l e s à t o u s , s emb l en t avo i r

é t é prép arée s , e t l e s on t s an s do u te en e ff e t , p ar un e

pen s é e tu t é l a i re , qu e r i en n e dé t ou rn e ' d e son b u t .Mai s i l fau t remont er j u sq u ’

à 1 852,époqu e O ù made

moiselle Eugén i e M i r i o épou sa monsie u r C l ochez,l e

p rop r i é ta i r e d e la p l u s gran de l i b ra i r i e m é d i cal e d uq u art i e r Lat i n . C e mar i age fu t conc l u ,

grâc e à u nmoye n de vau dev i l l e

,u s é j u sq u ’à la cord e

,e t qu i

cepen dan t r é u s s i t t o uj ou r s . Dés e sp é ré d e n e po uvo i rob t en i r la mai n d ’

E ugénie , u n j e un e s av an t q u’e l l e

a im ai t,n omm é Jo s eph Nat t an

,s ’ en alla

'

en Ru ss i e,

pOu r y fa i r e l ’éducat i on d ’u n p ri n ce . O n fi t c ro i rea l o rs à l a j eu n e fi l l e qu ’ i l s ’ é tai t m ar i é à Mo sco u , e tc e m en son ge fu t i nven t é e t con se i l l é p ar mon si e u rC l o ch ez l u i -m ême

,qu i une fo i s les n oce s fa i te s , nen


seu l em en t av ou e c e s t ra tagèm e à s a fe mme,mai s

;’

env ente , c omme d’u n e r u se amu san te e t d e bon n e

gu e r re . Au s s i é ve i l le - t - il d an s l e cœu r d e s a compagn em e ha i n e qu i d eva i t s

’

env enimer j u s q u ’

à s o n d e rn i e rsou p i r .D ’ai l l e u rs

,n u l a s s emb l age n e po uva i t s embl e r p l u s

nons trueux q u e ce l u i d e c e s d e ux ê tre s . Mi n ce , pâ le ,

mduleu se , l e v i sage d’ un e pâ l e u r fa uve e t d o ré e

,ave c

le gran d s ye ux d ’o r h umi de s,madam e E ugén i e C l o

chez é ta i t l a p l u s s e n s i t i ve e t l a p l u s imp re ss i onn ab l eles c ré a tu re s , e t s o n m a ri , gé an t ro se a ux m u sc l e s d etau rea u , n

’ e n eû t fa i t q u ’ u n e bo uch é e,l

’

eù t tu é e pa rsa b ru ta l i t é e t r i e n q u e pa r s a v o ix au x affre ux é c l a t sle to n n e rre , s i l a j e un e femme n

’

eù t é té p ro tégé e pa re ca pab l e d e t en i r tê te à c e t o gre . C ’é ta i t l aq u i l

’

ava i t é l evé e , qu i l’

aimait comme u n e mè rep l u s q u ’ u n e m è re . Ce t t e fi l l e , nommé e Dé s i ré ei on , âm e t en d re d an s u n co rp s d e co l o s se

,au ra i t

ba t t re comme u n e n fan t l e fo rm ida b l e l i b ra i re ;e l l e e u t u n moyen p l u s sûr d e l e d ompte r

,ca r

é ta i t s an s co n te s te l a me i l l e u re c u i s i n i è re d efa i sa i t l a l o i a ux Ha l l e s e t ch ez l e s grand s mar5 d e c ome s t i b l e s

,c omme a u marché Sa i n t- G e r

e t l e s d în e r s,q u ’ e l l e c ompo sai t ave c gé n i e ,

saient à l a fo i s l a go u rmand i s e de C l och ez e tamb i t i o n

,pu i sq u

’

i l s l u i p e rm e tta i e n t d e re c evo i re fê te r d ’

une fa ço n d ign e d ’e ux l e s p ri n c e s d e l ac ience .

Deven u e t o u te - pu i s san t e d an s l a ma i s on,Dés i ré e

oignait , choya i t s a ch è re ma i t re s se l u i é v i ta i t to u tee t ce pe nd an t Eugé n i e s e mo u ra i t , inconé e a u cœ u r

,ne po uvan t o u b l i e r l

’

absent .


Sa bon n e , q u i p o u r e l l e eû t commi s d e s c rime s , sed é s e spé ra i t ; s t e l l e ava i t s u où l e t ro uve r , e l l e s e ra i tal l é e che rch e r J o seph Nat tan a u bou t du mond e ; mai su n j o u r e l l e l e rencontre dan s u n e ru e de Pari s , pâle ,d é fa i t

,n ’ayan t p l u s figu re humai n e ; i l é t a i t r evenu ,

po u r exha l e r so n d e rn i e r soup i r l à où é ta i t re s t ées on âme . Dè s q u ’ i l s ’ag1 5 5 a1 t d e s on en fan t

,i l n’

y

ava i t p l u s p ou r D é s i ré e Th i on n i b i e n n i m al,n i j u ste

n i i nj u s t e ; e l l e e u t b i e n v i te fai t d e réu n i r l e s d euxam an t s

,qu i a l o r s s e d onn è ren t ave c fur i e l ’u n a l ’au

t re, e t connu rent to u t e s l e s ivre s s e s d e l a p ass i on

heu r eu se ; mai s trop t ard pou r ê tre s auvé s,ca r

ava i en t s u b i de s an go i s s e s don t on n e p eu t gu é ri r.p eu d e t emp s d e l à , Na t tan fu t r ap i d em en t en l evé pu n e fi èv re d évo ran t e

,e t ne pu t vo i r n aî t re l ’en fa

qu’

E ugénie porta i t dan s s on s e i n p endan t 1qu i p r écéd è ren t l ’ i n s tan t fe t a l

,madam e C l o chez

cach e s i m a l , e t , malgré l e s p ri è r e s d e Dé s i r é e , p r i tp e u de préca u t i on s , qu e l e l i b rai r e d éco uvr i t t o u t ,e u t con t re s a femme d ’

e ffrayant s accè s d e co l è re .N at ta n v en a i t à p ei n e d e mo u ri r qu

’

E ugénie d u t sem et tre au l i t

,p r i s e par l e s dou l e u r s d e l ’enfant em ent .

C l o ch ez é t a i t t e l l emen t exa spéré q ue n i l ’au tor i t é ducé l èb re doc teu r P l e s s i x , n i l a ru d e b ravou re d e Dé s i réeTh i on

,n e purent le con teni r ; p en dan t l e s s ou ffran ces

a t roc e s q u ’ e l l e su b i s sa i t , i l é po uvan ta s a femme pard e s r ep roch e s s i ame rs , pa r d e s menace s s i abomine b l e s , q u

’ i l brise en e l l e t o u s le s re s sor t s de le vi e .Avec d

’

inimagineble s to r tu r e s , e l l e‘

pu t me tt re au

mond e s on fi l s G eorge s ; mai s e l l e mou ru t , to u t des u i te ap rè s l ’avo i r embra s s é . A ce momen t- là , C l ocheze t l a cu i s i n i è re Dé s i r é e é chan gè ren t d e s r ega rds


chargé s d e l a p l u s i mpl aca b l e h a i n e , e t s e me s u reren t

,comme d ’

irré conc iliab le s ennem i s,en t re q u i l a

gu er re commen ce . Al l an t a u p l u s p re s s é , Dés i ré eemporte l

’en fan t a qu i l e l i b ra i re eû t ce r ta i n emen tb r i s é l a tê te con tr e u n e m u ra i l l e ; e l l e l e rem i t e l l em ême en t re l e s ma i n s d ’u n e n ou rri ce au x e nvi ron sd e Pa ri s e t rev i n t a s s e z à t em ps po u r ren d re l e sd e rn i e rs devo i rs à s a m aî t re s s e . C l o chez eû t chas s éce t te révo l té e

,s i s a go u rman d i s e n ’

ont é té p l u s fo r teq u e sa rage . Dés i ré e , qu i s i vo l o n t i e r s eû t fa i t m ange r a s on ma î t r e u n e c u i s i n e d e Lo cu s te , s embl a o ub l i e r son en fan t b i en — a im é e

,e t tand is qu ’e l l e re po

sa i t en co re s u r l e s o re i l l e r s , pâ le comme l a b l anchen e i ge

,c on fe c t i o nn a po u r C l o ch ez u n d e c e s co u l i s

pou r l e squ e l s i l s e s e ra i t fa i t fe s s e r e n p l ac e p u b l iq u e .

I l n ’ e u t pa s l e co u rage d e ch a ss e r Dé s i ré e , d on t l e sye ux d i s a i en t La mai s o n m ’

appartient ! d e façonà n e pe rm et tre au cun e ré p l i q u e . To u t d e s u i te l e sd e ux adve rsa i re s s e pén é t rè re n t j u sq u ’a u fon d d el’

âme , e t i l s n e p u re n t avo i r d e Se c re t l ’ u n po u rl ’a u tr e . Il fu t avé ré pou r l a b onn e

,e l l e l e l u t c l a i re

men t é c ri t , q u e C l o ch ez empl o i e ra i t to u s le s moyen spou r d é sh é r i te r l ’en fan t e t po u r l e l i v re r à l a m i s è re ;e t l e l i b ra i re v i t ave c é vi d en ce q u e po u r a s s u re r d upa i n à ce t e n fan t mau d i t. Dé s i ré e l e vo l e ra i t j u sq u

’

a u xmoe l l e s . l l e u t l ’ i d é e d e d é to u rn e r a s o n p ro li t , d è s

qd’

il l e po u rra i t,q u e lq u e s e rvan te d

’

arc h e vè qu e ;

ma i s i l n e sava i t pa s a s s e z q u e l l e e s t l ’ i n fl u en c e inéluc tab le d ’ une v ra i e gran d e c u i s i n i è re

,à qu i o bé i t

to u t l e commerc e pa ri s i e n ; ca r l e s ma rchand s s ave n ttrO p comme i l s l a re t ro u ve ron t , to uj ou r s a rmé e . che z


un p ri n ce , che z qu e l qu e Ro th s ch i l d ,e t comme e l le‘

e s t,a u b ou t d u comp te

,l a maî tre s s e d e s évén emen ts .

‘

T rè s ‘ p e u d e temp s ap rè s l a mo rt d e s a femme,C l och ez ava i t r ep r i s s e s d în e r s fam eux

,don t les con

v i ve s i l l u s tre s , à cheveux b l an cs , é ta i en t , à l eu r i n su“

même , l e s âmes damn é e s d e D és i ré e , Sachan t qu’ i l s

deva i en t a ce t t e gran de ar t i s t e d e mange r u n e vra iecu i s i n e

,dan s ce P ar i s où o n s e n o u rr i t d e su r to u t s de

fl e u rs,d e Serv i e t t e s d am as sé e s e t d e c r i s t aux o rn é s

d e gravur e s . Quan t a u doct e u r P l e s s i x e t à l ’agen t dechange Ch év ere au , gou rman d s ayan t le cou rag e n aïfde

_

leur v ic e , l a c u i s i n i è re l e s eû t fa i t pa s s er pa r let ro u d ’u n e a i gu i l l e

,comme le chamea u d e l ’E critu re .

Avec u n e ex t rao rd in ai r e va i l l an c e , son gean t à l’ aven i r

d e G eo rge s C l o ch ez e t n e perdent pa s d e vu e son i déeun e s eu l e m in u t e

,e l l e s e m i t à fa i r e dan s e r l ’an s e d u

pan i e r, ave c u n e t e l l e fu r i e q u e l e mo t d an s e expr imeb i e n i mparfa i t emen t l e s convu l s i on s ch orégraph iqæ s

à l aqu e l l e s e l i vra i t c et t e an s e d e p an i e r,e n p ro i e à

u ne t u rbu l en t e démen ce .

G râ ce à s e s d în ers , con tr e le squ els_

nu l amph it ryonn e po uva i t l u t t er , C l o ch ez ava i t l e s p l u s b e l l e s r e l at i o n s ; i l é ta i t p a rv en u à to u s l e s h on n eu rs c iv i q ue s ,e t p o uva i t m on t re r su r s o n h ab i t n o i r t o u t e s l e s décora t i o n s d e l ’E ur0 pe ; s e u l em ent , i l p aya i t l e s t u rb o t se t l e s pou l a rd e s

,comm e s i c ’

eu ssent é té de s coqu ecigru es o u d e s l i co rn e s b l an ch e s , e t Dé s i ré e d i s a i tave c u n e s imp l i c i t é h au ta i n e O u i

,c ’e st l e pr i x que

ç a coû te ! Cepe n dan t,qu e l q u e s an n é e s s ’é tan t écou

lee s a i n s i , G e o rge s , qu i ava i t g ran d i b i e n po rtan t e tr obu st e chez s a m è re n ou rr i ce

,fu t p l acé d an s un

lycé e d e p rov i n c e,par les s o i n s d e la b on n e , qu i


t ro uva i n u t i l e d e l e mon tre r à s o n p ré ten d u p ère .

C l ochez m an ge a i t e t fa i s a i t m an ge r l e s morce aux le sp l u s dé licats ;

’

mais Dé s i ré e s e l i vr a i t à l ’ i v re s s e d uvo l

,ave c d e s vo l u p t é s s avo u ré e s e t t o uj ou r s ren a i s

s an te s . Enfin ,voyan t s on a rgen t s ’é co ul e r comme

l’

eau d ’u n r u i s s e au , C l o ch ez vo u l u t a ch e te r d i rec tement e t

’

régle r avec l e s fou rn i s s e u rs ; mai s c’ e s t a l o rs

qu ’ i l c o n n u t l e s p o i s son s fa rd é s comme de s cou rti

san e s , l e s fo i e s gra s fab ri q u é s en t rompe—l’

œil, e t q u ede l a B ou rgogn e m êm e , s e s ma rchan d s , v i gne ron sbou rgu i gn on s , l u i expéd i è ren t à Paris d e s v i n s ch imiqu e s ! Le l i b ra i r e s e révo lte t o u t à fa i t

, ch asse

Dé s i ré e e t p r i t to u r à to u r d e s c u i s i n i è re s e t d e s c u isin i e rs payé s au po i d s d e l ’o r ; mai s t o u s c e s gen sn ’é ta i e n t q u e d e s compa rs e s fo u rn i s p a r D é s i ré e e l l emême

,qu i , d e l o i n enco re m i e ux q ue d e p rè s , j o u a i t

à son maî tre l e s Fo u rb e r i e s d ’u n Scap ine n j up e s !C epen dan t , l a re n ommée du l i b r a i re s

’

e ffondrait ;

les p ro fe s s eu r s , l e s s avan ts é tran ger s d i sa i e n t C l ochez b a i s s e ! A de s s i gn e s ce r ta i n s

,o n av a i t reconn u

que p l u s i e u rs d e se s d î ne rs,s au po u d ré s d e Caye n n e

,

vena i e n t de che z l e ma rchan d d e comes tib l e s c ’ é ta i e n tles même s men u s q u ’on ava i t l u s e t re l u s aux i n a u

gurat ions d e s ta tu e s e t d e chem i n s d e for. Un pe up l u s

,l e l i b ra i re fû t re s té s e u l , comme une c roû te d e

pa in d e rri è r e u n e mal l e ; i l n’

ont qu e l e t emps des’

h umilie r, d e m e t tre l e s p o uce s , d e r ep ren d re Dés i r é esan s cond i t i on s

,o u p l u tô t ave c to u te s l e s c ond i t i o n s

qu e vou l u t d éc ré te r c e t te gran d e cu i s i n i è re . E l l e fu ti n tendan te e n t i t re , o rd o nn a to u te s l e s d é pen s e s , e tm i t m ème l e n ez e t le s mai n s d an s l a c a i s s e de l alibra i ri e . E t s a v i c to i re fu t s i c ompl è t e

,q u e C lo che z


fu t même fo rcé d ’accu e i l l i r le pe t it'

G eorges aux j ou rsd e fê te

,e t d e s ’ en fa i re honn e u r ; ca r c e t en fan t , tra

va i l l e u r ob s t i n é , qu i ava i t t o u s les p rix aux grand scon co u rs

,é t a i t d è s l o rs un e pe rs on nal i té t rO p écla

t ant e nou r q u’ i l fû t po s s ib l e d e le met t re so u s le

bo i s s e au .

C l och ez v i t q u e son so r t é ta i t d éc i d é , qu’ i l n e s e

d é bar ras s e ra i t j ama i s d e l a c u i s i n i è r e,devenu e d ’

au

tant p l u s u t i l e q u ’ i l vo u l a i t ê tr e m emb re d u con se i lgé n ér a l e t o ffic i e r d e l a Lé gi o n d ’honneu r . I l s ’occupedon c d e po uvo i r , à q ue l qu e s an n é e s d e là , v end re s al ib ra i r i e . I l s e h âta i t d e ré a l i s e r s a fo rt un e ; o s t en s ib l emen t il j o ua i t , e t ava i t d e s ma î tr e s s e s ; mai s enat te n dan t qu ’ i l eû t t o u t donn é on ne s a i t à qu i ,—D ésir é e se h âta i t d e fa i re s e s o rge s . Le j o u r où e l l e eu tt re n te m i l l e fra nc s , don t e l l e expliqu e la po s s e s s i onp ar de s con te s à do rm i r d eb o u t

,e l l e l e s confia à

l ’agen t d e change Ch év e reau , en l u i d i s an t d e lespe rdre o u de l e s doub l e r , e t e n p e u d

’ann é e s,Ch év e

r e au l e s dou b le . Al o r s D és i ré e sp é cu l a e l l e—même ;e l l e eu t l ’ i n s t i n c t d e p rend re d e s act i on s dan s d e s ent reprise s qu i deva i en t r é u s s i r ; e l l e s ’ i n t é re s se d an sl e s coni m erc es d u m arch é Sa i n t—Germa i n

,e t o u vr i t

,

r u e de l’Ancienne— Coméd i e , u n e b o u t i qu e d e march an d e à l a to i l e t te , a l im en té e p ar ses vo l s q uo t id i eu s , e t t en u e p ar une co u s i n e

,qu ’e l l e fi t v eni r d e

Vau co u l e u rs . Enfin , s u r s on o rd re , l e d oc t e u r Pl e ssi xe nvoya C l o ch ez à Mon aco

,où D és i ré e l ’accompagne .

Lae lle j ou a audac i e u s emen t , co s tumé e endoua i ri è re ,e t gagne de s sommes é no rmes .La cu i s i n i è re po s s édai tu n e v rai e fo r tun e

,l o r s que C l o chez mou ru t d ’une

a tt a qu e d ’

ap0 plexie ..


é té crim in e l l e . Le docte u r C l och ez gagn a as sez d ’argen t p ou r po uvo i r rend re ave c u su re , a ux pauvre s e ta ux so uffran t s

,to u t l ’arge n t qu e D é s i r é e ava i t vo l é à

s on p è re l é ga l . Sur l a p rem i è re page d e s e s E ssais bio

logiqu es il a écri t A la chère mémoire de D ésirée

T h ion Ce liv re est dédié .


L E P E R !

Le gran d paysagi s t e J acqu e s Fo s ty , qu i v i en t d emou ri r , p l e i n d

’a n s e t d e gl o i re,vén é ré p ar l e s a r ti s te s

pou r s a b on té d i v i n e au tan t q u e pou r s o n gén i e,a é té

une d e s p l u s b e l l e s fi gu re s’

d e c e t emps . J u sq u ’à s onde rn i e r j o u r

,ga i , p l e i n d e j o i e

,ro b u s te comme un

chên e,i l s emb l a i t q u e l a n a tu re

,d on t i l fu t l ’aman t

fidè l emen t é p ri s,l u i eû t commun iq u é sa s é rén i t é e t

so n i n v i nc i b l e fo rce . Cepe nd an t,n u l i n i t i a te u r n e fu t

méconn u,con te s té

,v i l i p end é

,ba fo u é , n i é p l u s q u e

Fos ty à se s d é bu ts , e t en co re b i e n lontgemps a p rè sq u ’ i l eû t d o nn é l e s p l u s b e l l e s p age s d e s on œ u v readm i rab l e . No n s eu l em en t , i l s o u ffri t d e l a m i s è re e tenbu t l a somb re l i e , à u n e é poq ue où l

’av en u e d e V i ll i e rs n ’ ex i s ta i t pa s , e t où l e s p e i n tre s é t a i e n t h e u re uxd e t ro u ve r d e s mod è l e s s péc u l a te u rs a q u i i l s ve ndaient l e u rs é tud e s v i n g t- c i n q fra n c s ; ma i s i l fu t torturé s u rto u t pa r l’amè re s o l i t u d e e t pa r l e m an qu ed ’a ffec ti on .

T ou t pe t i t e n fan t , i l ava i t p e rd u s a m è re , e t s o npè re n e l ’aima jamais ; c a r ru s é , van i te ux ,

t ê tu commeune m u l e e t l a t è te fa rc i e d e to u s l e s l i e ux c ommun s .

C O N T E S B O U R G E O I S.

le p ère J é rôme Fo s ty q u i , aprè s avo i r fa i t s a fo r tun edan s la p ap e te ri e , hab i ta i t p rè s d e Virofiay un e c ampagne p eu p l é e d e pon t s ch in o i s e t d e m i ro i rs enb oule

,é tai t u n d évo t du s u ccè s

,adorent les p i èce s d e

c en t s o u s,e t jugeant t o u t s u r la fo i d e son j o u rn a l .

Comment d ’un t el p è re avai t p u n aî tre u n te l fi l s ?L

’

év ident e i nfluen c e d e l’atav isme s o u ff re tan t d ’

excep

t i o n s qu e l ’e sp ri t s ’y perd , à mo in s d e t ran che r l aq u e s tion s e l on le p ro céd é unpe u s imp l e d e Mo l i è re

,

qu i b ravemen t s acr ifie to uj o u rs l a ve rtu de madameG é ron t e , e t su ppo s e q u e G é ron t e n

’e s t j amai s e n e ffe tle p è re de Val è re .C ’es t t o ut d e s u i te

,d è s le co l l ège

,q ue Jérôme

'

Fos ty

pri t s on fi l s e n ho rreu r,pa rce qu

’

au l i e u d ’ê tre u né l ève b ri l l an t

,p rodu i s an t n at u re l l em en t d e s acce s

s it s , de s vo l ume s re l i é s enb ase n e e t de s co u ronn e s enp ap i e r ve r t

,J acqu e s fut fran ch emen t u n mauva i s é co

l i e r , b at tan t s e s gran d s camarade s au p rofi t d e s p e t i t s ,é l evan t d e s ver s à s o i e dan s sonpu p i t re , p ré fé ran t l e sÉ glogu e s de V i rgi l e à l’Ené ide , mon t ran t p ou r l e sm ath émat i qu e s u n m anq u e d ’

apt itu de’

qu i t ena i t dup rod ige

,e t d e s s i n an t s u r les mu rs

,avec u n morceau

d e charbon,l a car i cat u re d e s e s p ro fes seu rs . Enfin ,

indigh ant même le p ro fes se u r de de s s i n ,i l é ta i t i nca

pab le d e p erpé t re r ce s tê te s ce rc l é e s d’un fi l de fe r , s i

prepreinent ombrée s qu’e l l e s s emb l en t ê tre e n ve

le u rs . Dan s se s rêve s o rgue i l l e ux , l e père Fo s ty avais on gé à fa i re d e son

’

fils un avoca t mai s e n le vs i peu d i gn e de ses e sp é rance s , i l r en on ça à cet te amt ien e t fi t en t re r J acqu e s d an s un min i s tè re , oùob t i n t p o u r l u i une p l ace de s u rn umé ra ire . Mai sd an s l e b u re au chau ffé à t ren t e d egré s ,


empl oyé s figé s,exaspéré par l’é te rne l p ap i e r à n o i rc i r ,

p ar l’a i r cha rgé d e m i asme s e t par d e s p l a i s an te ri e s

qu i l u i s emb l è re n t fun èb re s , l e j e u n e homme sen t i tl

’

impossib ili té de v i v re , e t ré s o l umen t i l s ignifie s o npè re l a ré s o l u t i on q u ’ i l ava i t p ri s e d e n e pas re to u rn e rau mi n i s t è r e , e t d

’é tu d i e r l a p e i n t u re .J é rôme Fo s ty n ’eut p as é té p l u s i n d ign é

,s i J acq u e s

lu i eû t man i fe s t é l ’ i n t en t i o n d e co up er e n morce auxde s c i toyen s , ap rè s l e s avo i r p ré a l ab l eme n t a s s a s s in é s ,e t d e m e t t re l e fe u aux qu at re c o in s d e Par i s . A p rè slu i avo i r expl i q u é va i nemen t comme q uo i l e s bagu ess on t exc l u s ivemen t p eup l é s d e pe i n t re s e t d e po è te s ,se h eu rtent c on tre u n e vo l o n t é ob s t i né e

,i l fin i t p a r

d i re à son fi l s Eh b i e n ! fa i s d on c c e q u e t u v e u

d ra s ! mange d e l a vach e en ragé e , c rè ve d an s to n c o i n ,

t u n ’au ra s j ama i s u n son d e m o i . E t t u s a i s q u e tamè re n e t ’a abso l um en t r i en l a i s s é ! En pro nonçan tce s d ern i e rs mo ts , J é rôme Fo s ty e u t s u r l e v i sa ge u néc l ai r d e j o i e ma l ic i e u se

,e t se s y e ux b r i l l è re n t d ’u n

v i f éc l a t,don t l ’é t ince lle i ron i q u e eû t dû fa i re r é fl é ch i r

J acqu e s ; ma i s l e fu tu r gran d ar t i s t e , qu i d an s to u tes a v i e n ’ a p as d i t u n men songe , c ru t n aï vemen t a uxparo l e s d e so n pè re , e t s

’

en a l l a t ri s te j u sq u’

à l amo rt

,ma i s cepen d an t , s avo u ran t ave c u n e v o lupté

san s b o rne s l a j o i e d ’ê tre lib re .

La b ri l l a n te ca r r i è re d e J acq u e s Fo s tv e t l a ré vo l ut i on q u ’ i l fi t dan s Sona r t son t c onnu e s ; ma i s mal g rétou t ce q u ’on t é c ri t lit - de ss u s l e s b i ogra phe s

,i l e s t

d i ffic i l e d e s e fi gu re r l a m i s è re d e se s p rem iè re s ann ée s , l o rsq u e l ogé sou s l e s t u i l e s , dan s l e p l u s d éga rn id e s ga rn i s , n

’

av ant au cu n moyen d ’ ex i s ten c e . se n tan ts

’

agite r dan s s a tê te un art nouveau e t n e sachan t

4 2 C O N T E S B O U R G E O I S.

r i en ; n e po s sédan t aucu n argen t , à p e ine vê tu , il é ta i tp erdu

,i gno ré d e to u s , dan s le de rn i e r e t l e p l u s i n

fran ch i ss ab l e cerc l e d e s e n fe r s p ari s i e n s .Lu i qu i,plu s

t ard , deva i t ré a l i s e r t an t d e m i rac l e s , i l ne s e s o uvi n tpas l u i - même commen t al o r s i l a va i t p ro du i t l e p l u sd i ffi c i l e d e tou s , en se pro cu ran t qu at r e so u s pou rach e te r du p a in . Ma i s d è s q u ’ i l l e t en a i t, c e mo rce aud e p ai n

,i l m archa i t , fai s a i t d e s l i eu e s , s

’en a l l a i t dansl a c ampagne , e t u ne fo i s a rri vé d an s q u e l q u e be au s i te ,n e sentent p l u s s a fa t i gu e , su r n

’ i mpor te q u e l bo u td e p ap i e r , i l d e s s i n a i t c e qu

’ i l v oyai t , avec l a fo ugue ,l ’ i gnoran ce e t le merve i l l e ux ins t i n c t d u gén i e .Enfin

,dan s ces excu r s i on s , i l rencontre d e s p aysa

giste s , qu i e u ren t p i t i é d e l u i , qu i l u i donn è ren t , ô joie ld e p et i t s p anne au x e t s e s p rem i è re s co u l e u rs, e t i l’

conn u t le rav i s s emen t i nfin i d e pe in d re , d e su ivre , deCop i e r

,d ’ im i t e r avec u n e au dac i e u s e m al ad re s s e les

co u l e u rs d e l a n atu re . Ce s m ême s ar ti s te s l u i fi ren tcon n aî t re d e s m arch ands d e ba s é tage , de s vendeu rsd e ch i ffon s , qu i l u i ache tè ren t po u r d e s so u s d e b i l l onde s c roqu i s , de s é tude s c rânemen t en l evé e s ; il s e s entit r i che ! Un j ou r v in t où i l o bt i n t , e n éch ange de sont ravai l

,u n e vra i e p i è ce d e c in q francs , en argent ! avec

l aq ue l l e il ache ta p ou r v i n g t so u s de pa in e t p ou rqu atre francs d e co u l e u rs .E t d ès l o r s , qu e l s combat s ach arn é s , que l l e l u t te

q uel l ab eu r e ffroyab l e ! J acq ue s Fo s ty se h âta i t d epe i n d re po u r les Auve rgn a ts d e pe t i t s s uj e ts , de s co insde rue

,des p aysage s , de s bon shomme s , t o u t c e qu

’ i l svo u l ai en t ; pu i s , qu an d i l avai t que l q u e s sens , il payai tune s emai n e à l ’a te l i e r Su i s s e

,e t d e s s i n a i t d ’ap rè s l e

m odè l e ; mai s s u r to u t , pendan t d e l ongs j o u rs , pe rdu


en p l e i n e campagn e , gl ac é p ar l e ven t , mou i l l é pa r l ap l u i e

,l e s p i ed s d an s l a b ou e , recommençan t u n s uj e t

nouveau q uan d son e ffe t s e d ép l aça i t , i l l u t ta i t fo ll emen t

,é pe rdumen t avec l a n a tu re ,

s’

e fforçant derend re

,d ’ i m i te r

,de vo l e r l a t ran spa ren ce d e s eaux .

le fr i s son de s feu i l l age s,l a d é con ce rtan t e r ich e s s e

des cou l e u rs d u so l , l e s é to nn an ts gr i s d e s c i e u x , e tl ’a i r

,l atmo sph èrc , l

’e spac e c e s ch o s e s i n v i s ib l e s q u eno u s vov ons ,

qu i n o u s em e loppent e t do n t l e mystère s emb l e vo u l o i r ré s i s t e r à t o u te d e sc ri p t i on matérie lle .

Pe u à peu deven u l e gran d ar t i s te que n ou s adm iron s , Jacq u e s , r égu l i è remen t re fu s é a ux expo s i t i o n si n s u l té pa r l e s j o u rn aux , i ncompr i s même d e se s am i se t d e s e s ému l e s , co nn u t a l o rs d e s so u ffra nce s p i re sque l a pauvre té e t l a fa im de se s p rem i e rs d é bu t s ; s o na r t é ta i t t rO p n ouveau ,

trO p ré e l l emen t i mp révu . trO p

pe rsonn e l p o u r n e pas d éco nce rte r l e s fo rmu l e s e t l e sid ée s t o u te s fa i te s dont s on t i n fe s té s l e s p l u s grand se spr i t s . Fo s ty n e p roc éda i t n i d e Ro u s se au , n i d e M i lle t , n i de Co ro t ; i l vo u l a i t fa i re v i v re dan s le flu ideaé r i en se s a rb re s , s e s ve rd u re s , s e s ma i son s d e v i llego ; mai s san s l e s a t té n u e r e t l e s vapo r i s e r , en l e u r

gard an t l a q ua l i té p ro pre d e l e u r s u bs tanc e , e t i l t e nta it d ’ob ten i r l ’ha rmon ie

,s an s j ama i s s ac ri fi e r l a jus

te s se d e l a n o te v ra i e e t s i n cè re . De la , un e é t ran ge téà l aq ue l l e l e s ye ux s

’

hab itu è rent d i ffic i l eme n t , mai sq u i fin i t pa r n ’ ê t re p l u s é t range , e t pa r i n sp i re r mo in sd

’

é tonncment q u e d’ adm i rat i on ; ca r aprè s avo i r j o u é

p l u s o u moi n s l on gtemps l e Dé p i t Amou re ux , l e gén i ee t l a fo u l e fin i s se n t t o uj ou rs pa r s ’ e n t e n d re ,

e t u nmomen t a rr ive o ù l e q u iproq uo se d énou e ,

e t où c e


qu i e s t b e au apparaî t b eau,avec l ’é c l a t d e l a l um i

n eu s e év i d en ce .Le t emps s ’é ta i t é cou l é

,l e s ann ée s avai en t pas s é

J acqu e s Fo sty ava i t ob t en u n on seu l emen t to u t e s l eré compen se s

, t ou te s l e s d i s t i n ct i on s , to u s l e sneu rs ; mai s cho s e p l u s d i ffic i l e e t p l u s r are , se s é l èvesj eu n e s e t v ieux l e v én é ra i en t , l

’

adoraient , e t l e p ub l icl’

entou rait d ’un ten dre e t re l i g i e ux re sp ec t . Cep endantil é t ai t t o uj ou rs pou r so n p è re l e fi l s qu i a mal tourné.Quand l e v i e ux J é rôm e app ri t p ar son j o u rn al

,to u

j o ur s lnave c l a m ême fid é l i té,que J acque s Fo s ty é tai t

o ffic i e r d e l a Légi on d ’honn e u r e t membre ’d e l ’Inst it u t

,l a g rand e révo l u ti on q u i s e fi t en l u i , c

’e s t qu ’un ed e s e s re l i gi on s s ’ écrou l e

,e t i l ce s s a de c ro i re à son

j o u rn al . J ad i s,quan d l e gran d pays ag i st e s ub i t l e s

p l u s d u re s p r ivat i on s , qu e l q ue s—u n s d e se s am i s é t a i en tp arfo i s ven u s t ro uv e r l e p èr e J é rôm e e t t r è s i n u ti l emen t avai en t e s sayé d e l ’at t endrir. Trè s as s i du l e ct eu rd e s Mys tères de P aris, l

’

ob st iné v i e i l l ard s e figu re qu el e s am i s d e son fi l s é t aien t d e s C ab r i on s un iq u emen to ccup é s à myst ifi er l e s gen s , e t q u

’ i l s fa i s ai en t met t re“ de s farce s dan s l e s j o u rn a ux . Tou t efo i s

,u n e circon

s t a nce imprévu e troub le que l qu e peu l e s i l l u s ion s“ ent ê tées d e J érôme Fos ty . Aprè s avo i r a s s i s t é à l ’é co l e“

à un e d i s t r i b u t i o n de s p r i x qu i fu t p rés i d é e par Joxe ,un en fan t d e V i rofl ay

,i l dima avec l u i chez l e m ai re ,

e t - fu t t ou t d e su i t e c on qu is par la bonn e h umeu r dece cé l èb re p e i n tre , à l a st at u re de géan t , qu i p o uva i tb o i re comme B assonipierre , r aconta i t ave c un irrésist i b l e e sp r i t de s h i sto i re s am u san t e s , e t cas s ai t de s n o ixave c se s d en t s . La fo rce , l

’

h éroïqu e gaî té e t la b e l leb arbe de J oxe

,i n sp i rè ren t au v i e ux J é rôme un re sp ect

46 C O N T E S B O U R G E O I S

mai s l e v 1e ux Jèrôm e n’

ont pou r l u i n i u n bai s e rune pa ro l e d e t end re s s e .

Après l e dî n e r,qu i s emb l a co rd i a l e t fu t t r è s ga

grâce à l’

inépu isab le ve rve d e J oxe , comme on é taen j u i l l e t e t comme i l fai s a i t e n cor e j o u r

,ene lle

p romen er d an s l e b o i s . J é rôm e fi t p a s se r d evan tt ou s l e s convi ve s , e t s on fi l s qu i don na i t l e b ra s à unepet i te cou s i n e , e t ayan t re ten u ave c l u i J oxe , l

’

arrêtak

soudahr

Ah ! çà , l u i d i t- i l , cau son s un e fo i s , s é r i e u sem en t . I l s s o n t t o u s à m e p arl er de J acqu es , commes ’ i l ava i t d écroch é l a l un e ; mai s c e son t d e s m en te u rs ,qu i v i enn en t m e fa i re d e s fa rc e s . Vo u s

,c ’ e s t diffé

vo u s ê te s u n b on compagnon,l a fran ch i se m êm

vo u s n e vo u d ri e z p a s m e t rompe r . Enfin , j e n ’a ifi anc e q u ’ en vo u s

,e t ce q u e vou s m e d i rez

,j e l e c r

ra i . Au bou t du compt e , qu e l l e e s t l a v ra i e va l e u r demon fi l s ?

Ma i s d i t v ivemen t J oxe , j e n e p as s e pa s pou rê t re t o u t a fa i t in fé ri e u r d an s mon ar t ; j e p u i s vou sd ire s an s van i t é q u ’on co uvre d ’o r m es t o i l e s , e t q u

’ons e l e s d i sp u te . Eh b i en ! j e n e s u i s e t ne s e ra i j amai squ e l e t rè s h umb l e e t t r è s re sp e c tu e ux é l èv e d e v o trefi l s . To u t ce qu e j e su i s

,t ou t ce q u e j e s a i s , j e l e l ui

do i s , e t qu an d j’a i fa i t une œu vre n o uve l l e

,fû t—e l l e

app l a ud i e e t acc l am ée,j e n e s u i s con t en t q u e s

’

il ad i t C ’e s t b i en !Le vi e ux Fo s ty

,comm e éb ran l é

,ré fléch i t ; s on v i s age

s e contrac te so u s s e s p r o fo nde s r i de s ; i l semb le qu’ i l

a l l a i t ê t re conva i ncu . Mai s tou t à coup,repre nan t son

expre s s i o n h ab i t u e l l e d e méfian c e e t d e ru s eAl l on s

,d i t— il, j e vo u s a i ma l j u gé . J e vo i s que


5 au ss i u n fa rce u r , e t q ue v o u s vo u s fiches en

mo i,comme to u s l e s a u t re s !

e s Fo s ty n ’ava i t r e tro uv é so n p è re qu e po u re p e rd re ; i l s s e p a rl a i en t comme d e s é tran

rs,sépa ré s qu ’ i l s é ta i e n t p a r d e s ab îmes . Le j o u r O ù

v i e i l l a rd , al i t é e t fin i,s e n t i t v en i r l a m o r t

,i l fi t

m and e r so n fi l s e n to u te h â te ,e t l o rsq u e J acqu e s

dan s l a ch amb re,to u rn a ve r s l u i u n œ i l mo u

n t,mai s e n co re en flammé d e m a l i c eAh ! l u i d i t- i l

,j e t ’at tendais , v i e n s v i te .

J acq u e s Fo s ty s’

avança ém u , pâ le , e n te nd an t s o nœur ba t tre . l l c roya i t q u e l e v i e i l l a rd a u ra i t e nfin u n

e,e t l u i d o nn e ra i t avec effu s i o n l e ba i s e r s i

ongt emps a t ten d u . Ma i s l e re po u s s an t d ’un ge s te le se v i e i l l a rd l u i d i t

Comme l e s a r ti s te s s on t d e s m an ge - to u t , j ed i t q u e ta m è re n ’ ava i t r i e n . Ma i s a u co n tra i re ,t ’ava i t l a i s s é u n e fo r tun e ça t

’en fe ra d e ux ? Q u ice qu i n ’a pa s é té b ê te ? C

’

e s t l e p è re Fo s ty !pronon çan t c e s d e rn i e rs m o ts

,l e v i e i l l a rd e xpi

e t J acq u e s Fo s ty resongea ave c h o rre u r a uxd ’ango i s s e il ava i t s ub i to r tu re s

‘ L E ME R C I E R

Le magas i n d e Me rce r i e s e t d e D en t e l l e s d u Sabotd

’

0 r, u n de s p l us a n ci ens d u qu art i e r Sa i n t -Den i s ,vo i t s ’

accroî tre san s c e s s e s a v i e i l l e e t so l i d e cl i en t è l eet p ro sp è re e n tre l e s mai n s d e

’

son p ropri é ta i rea ct u el , m onsiéurAmédée Jeant ils

,qu i e s t u n commer

çant s é r i e ux .Lo i n d ’ i m i t e r s e s co n frè re s de l ’é co le mode rn e

,qu i a s s i s t en t aux co u r s e s , aux p rem i è re s repré

sentat ions , e t p rat i qu en t l e négo ce ave c dandysrfi e’

,

i l v i t p re squ e ch i ch emen t , s an s au cun l uxe , e t impola même au s té ri t é à t o u t c e q u i l ’en to u re . B i en qu efemme

,mademmselle E rn e s t i n e Mich elor

,fi l l e du

drap i e r s i c onn u , l u i a i t appor t é une b e l l e d o t , e l len ’ a p re sq ue pa s de fj oyaux , po r t e d es rob e s . d e l a i nefaçon n ée s pa r un e h umb l e co u tu ri è re e t s e m on t reenfin s i mode st em en t v êtu e qu e ce n ’e s t p as t rop dê

’

sa s u rp ren an te b e au t é p ou r fa i re o ub l i e r d e s aj u s tem en t s Si méd i o c re s . Prop ri é t a i re d e l ’ i mmeub l e où e sts i t u é _s on magasm e t don t i l l o u e le p l u s gran de p art ie , mon s i e u r Jeantils , en s e marient

,a fa i t s impl e

men t r ep e i n dre e t t ap i s s e r l e p rem i e r é t age , qu’ il

hab i t e ave c sa f emm e , en con se rvan t à ce t appartéjmen t se s v i e ux châs s i s de fen ê tre s , s e s a l côve s s urenn ée s

,s e s bo i s e r i e s démodé e s e t s an s c arac tè re

, ses

enpasser

C O N T E S B O U R G E O I S. 49

te n t u re s d e so i e j a un e b rodé e s d e fleu rs b l e u e s , e t s onmob i l i e r e n acaj o u

,dû a u n t rè s m auva i s éb én i s t e d u

p rem ie r empi re .Un d imanche de P âq ue s, l e m agas i n é tan t fe rm é ,

madame Ern e s t i n e Jeant ils , ro ugi s s an t e , e ffa ré e , se sb e l l e s l èvre s t remb l a n te s , e t s e s p ro fon d s ye ux b l e u sp l e i n s d ’ i n qu i é t u d e , en t ra dan s s a ch amb re rap i d emen t

,c omme fuyan t qu e l q u ’u n o u q ue l q u e cho s e , e t

s e l a i s sa tombe r d an s un fau te u i l . E l l e y é ta i t à pe i n ea ss i s e , t âchan t d e repre nd re po s s e s s i o n d

’

e l l e —même,

q ue p aru t , march an t s u r se s p a s , u n j e un e h omme ,un en fan t d e s e i ze an s , aux l a rge s épa u l e s , a ux ye uxde fe u

,a ux épa i s ch eve ux no i rs p l an té s d ru s s u r u n

fron t l a rge , d on t l e v i sage , ro s e c omme ce l u i d’

un efi l l e

,o ff ra i t u n cu ri e ux m é l an ge d e douce u r e t de

fo rce . C ’ é ta i t l e c o u s i n d ’

E rne s t ine , l e j e u n e C l a u d eVauglin, qu i, prisonnier enco re d an s u n co l l ège , é ta i tven u pa s se r s e s v acan ce s ch ez l e s Jeantils . En l evoyan t , l a j e u n e femme li t , c omme pou r l

’

é lo igner,

pou r l e cha s se r , u n ge s te i mpé r i e ux ; ma i s C l a u d e s el a i s s a t ombe r

,à d em i agen o u i l l é a ux p i e d s d e s a co u

s in e , e t a l o r s s a po i t r in e h al e tan te , se s t ra i t s conv u ls é s , l a p âl e u r qu i en vah i t s e s j o u e s es prim èrent un es i e ff roya b l e d ou l e u r q u e madam e Jeant ils li t appe l àto u t e so n é ne rgi e

,s e n tan t l a n éce s s i t é d ’

é t re for t epo u r d eux . E l l e re ga rd a l ’ e n fan t b i e n en face , e t a l lachan t s u r l u i s e s p r u n e l l e s à l a fo i s p l e i n e d e ré so l uti on e t d e ten d re s s e

C l a u de , d i t- e l l e , pu i s—j e le pa rl e r comme à u nhomme ”

O u i, murmu ra C l a u d e , d

’ un e vo i x rauq u e ,é tou f

fé e pa r l e s sangl o ts .


Ah ! malhe u re u x enfan t , tu m ’a ime s , rep ri t E rnest ine , e t po u r to r tu r e r ton b on , t o n ho nn ê te cœu r ,l’

inju s te amo u r n’a p as at ten du que t u a i e s l a fo rce de

so u ffri r . T u s a i s q u e j e donn e ra i s po u r to i t o u tes lesgou t te s de mon sang ; mai s c

’e s t à mo i d e me s auve r,

e t d e te s au ve r d ’u n e pa s s i o n où t u n e t ro uve ra i s

q u’

angoisse e t d é s e spo i r . Hé la s ! mon pauv re C l a u de ,n o u s n e devon s pa s n o u s revo i r , de b i en l on gtemp s ,du mo in s , e t d é so rma i s i l fau d ra qu e t u p as se s lesj o u rs de fê te comme les a u tre s

,dan s ce t te t r i s te geô l e

où t u meu rs d ’

ennui ; mai s i l fa u t qu’ i l e n s o i t a i n s i °

tu l e compren d s b i en,n ’e st—ce pa s ?

O ui , ma co u s i ne , d i t C l a u d e avec un e ré s i gn at i ondé so l é e , mai s b l an c comme un l in ge e t t remb l an t defi èvre .

E t,rep r i t E rn e s tine , q ue p o urra i s— t u e sp é re r !

J e su i s e t j e v e ux ê tre u n e hon n ê t e femme . J e s u i sm ar i é e à u n homme qu i p ou r mo i s e tu e de t rava i l ,e t don t j e dev i n e l e s chagr i n s

,ca r p ar l e s p r iva

t i0 n s qu ’ i l n o u s imp o se,j e d ev i n e que se s affa i re s

son t d i ffic i l e s,e t qu ’ i l s ou t i e n t un e l u t te s an s trêve .

T u compren d s b i e n q ue j e n e sau ra i s payer s e s s acr ifi ce s par u n e t rah i s on

,e t ce n ’ e s t ce r te s pa s to i q u i

vo udra i s me vo i r l âche . 0 mon cher C l a u de , j e n e t e' march an dera i s p as l e mo t q u i p e u t t ’a i de r à s u ppo r te rl a s o l i tude . O u i

,j e t ’eu sse a im é , j e t

’

aimerais , s i celan ’é t a i t p as o d i eux e t c r im ine l ; mai s soyon s d i gne s l

’und e l ’au tr e , l a i s s ons s a i gn e r n o s cœ u rs , e t n e consen

t on s à ri en de v i l ! Ce so i r,ce so i r même , n o u s nou s

d i ro n s u n ad i eu d éfin i ti f ; c a r j e le veux e t i l fau t quet u l e v e u i l l e s comme moi .C l aude n e p a r l a p a s

,n e p u t ri en répon dre mai s un


flo t d e l a rm e s j a i l l i t d e s e s ye ux , i n on d a s o n v i sage ,e t agi té d ’u n tremb l em en t m o r te l , s e cou é comme u na rb re pa r l ’ou ragan

,i l frém i s sa i t

,pou s sa i t d e s c ri s

ma l é to uffé s . Fo u d e co l è re , n o n c on t re l’

adoré e ,

mai s con t re l a d e s t i n ée i n exo rab l e,pa l p i tan t

,fu ri e ux

,

i l d é ch i ra i t s e s vê temen ts e t a rra cha i t d e s to u ffe s d ech eve u x su r so n fron t en san gl an té . A c e momen t

,

E rn e s t i n e en ten d i t d e s pa s l é ge rs q u i,rapi d emen t ,

s’

appr0 0 h aient ; quel q u’un ven a i t à s a chambre

,où i l

eû t é té d an ge re ux d e s’

enfe rme r, e t e l l e n e po uva i ts on ge r à l a i s s e r v o i r , d an s l

’ é ta t où i l é ta i t,l e j eu n e

h omm e en p ro i e à sa dou l o u reu se d ém en ce . Ré so l umen t e l l e pr i t C l a u d e pa r l a m a i n

,l’

entraina e t l ecach a avec e l l e d e r r i è re l e s ri d e a ux à d em i fe rmé s d el’

alcôv e . I l n ’ é ta i t q u e t emp s . La femm e d e chamb re,

J e ann e D i d a , ven a i t d’en tre r

,e t san s avo i r fe rm é l a

po r te rega rda i t c u ri e u seme n t au to u r d ’ e l l e,comme

su rp ri s e d e n e pa s tr o uve r s a m a î t re s s e .J e ann e e s t u n e j o l i e fi l l e a l a fr i m o u s s e amu san te

,

ave c u n n e z coq u i n,un e bo u ch e d e fra i s e

,d e s ye u x

aux é pa i s s o u rc i l s , a ux l on gs c i l s,e t d e s ch eve ux

mê lé s d e m èche s b l ond e s . De rr i è re e l l e,e t p re sq u e

au ss i tô t,en tra M . And ré Jeant ils , u n h omme d e

t re n te — tro i s a n s,t rè s co rre c t , l e te i n t d

' u n b ru n o l iv â tre , l e s ch eve ux co u r ts e t l a b a rb e ta i l l é e a l amod e . Hab i tu e l l em en t , o u l e vo vait dan s s o n magas i n av e c un a i r fro i d e t grav e ; ma i s i l pa ra i t q u

’ i l aà s a d i spo s i t i o n p l u s i e u rs exp re s s i o n s de v i sage ; c a ren apercevan t l a pe t i te D i d a

,i l m o n tra au s s i tô t l e

s ou ri re b an a l e t fro i d emen t ca re s s an t d ’u n v i ve u r .I‘ll) b i e n n on ! ma femme n ’y e s t pa s , d it - i l e n

p rena n t J ean n e pa r l a m a i n,e t en l a fo rçan t a s

'

a s


s eo i r s u r l ’affreux pe t i t canapé emp i re orn é de sph i nxenb ron z e doré .

N i mo i n o n p l u s,mon s i e u r

,d i t Je ann e , car j e

m ’en vai s .Voyon s

,fi t l e m erc i e r , cau son s , e t so i s don c

modern e un e fo i s ! T u n ’a s cepen dan t p a s l ’a i r bê te ,e t i l n ’e s t p a s po s s i b l e qu e t u s o i s god i ch e ave c c esye ux à met t re l e feu a ux quatr e co i n s d e Par i s

J e n e s a i s p a s s i j e s u i s god i che,d i t J e ann e en

mon tra n t s e s p e t i t e s d en t s d e ch ien,mai s e n tou t cas ,

j e s u i s s age .Mai s , repr i t Jeant ils , j e l

’e s pèr e p arb l e u b i en , e ti l n ’e s t r i e n d e t e l q u e d e b i e n p o s e r le s fa i t s . Tu e ss age , e t j e d é s i r e q u e t u n e le s o i s p l u s ; en un mo t ,qu e t u abj ure s t a sage s s e à mon b é néfice . E t p o urquo i n e l e fe ra i s— t u pa s ? Voyons , ma fi l l e

,n e fa i s p as

la n i ce . T u sa i s fo r t b i en qu ’ un e d emo i s e l l e n e s em a ri e p as s an s d o t

,e t tu n ’a s pa s e nvi e d ’e n tre r dan s

u n co uve n t , o u d e t e fa i re m od i s t e au p ro fi t d e sai n teCa the ri n e .

Mai s , mon s i e u r , j e n e p en se p as qu e vo u s vo u l i ezm epou ser?

I l fa u t,d i t Jeant ils ; commence r p a r l e commen

cemen t , qu i e s t d e n e pas re s te r p auv re . C’e s t à q uo i

j e p u i s t ’a i der sm cèrement,pa r l e s pr é sen ts qu e j e

v e ux t ’o ffrir e t p ar l e s e n s e i gn emen t s q u e j e t e d onnerai ; j e t

’

apprendrai'

à ê tr e sp i r i tu e l l e e t à t e fa i r ele s ongl e s !

E t , d i t J e ann e , ce b eau cap r i c eMa i s

,fi t l e m erci e r

,ce q u ’ i l p o u r ra . Les gen s qu i

promet ten t d ’a ime r to uj o ur s s e fo n t j e t e r du v i tr i o ld an s l e s ye ux

,e t n e l ’on t pa s vo l é . To i a u ss i , t u


ave c l a p l u s s incè re conv ic t i on , vo u s ê te s u n mon s tre !Eh ! o u i

,fi t l e m e rc i e r

,comme to u t le mon de .

J e ve ux savo u re r un bonheu r qu i m ’att i re , j’

ai l e sm oyen s d e n e pas ê tre i n gra t , j e n e l e s e ra i p a s e t j et’a rm e ra i p ou r l a l u t te , car e n so r tan t d e mes ma i n s ,tu s e ras u n e femme a ffin é e , i n s tru i te , sachan t la v i e ,e t capab l e d e ro u l e r l e s p l u s m al i n s . J e n e t e demand en i n e t e p romet s au cun e fidé l i té e t t u n’au ra s p a s den i a i se r i e s à d i re

,pa s d e scèn e d ’amou r à éco u t e r ou

à réc i t e r .Ma i s , dit Jeanne , qu i m i s e à l ’a i s e p ar l e cyn i sm e

d e son maî tre s e mont ra fran ch emen t ce qu ’ e l l e é ta i t,

i l y a d e s r i s qu e sAu cun , d i t Jeant ils ; la v i e n

’e s t p a s u n d rame,

e t An tony,l u gub re j ad i s

,y es t p l u s h e u re ux que t o u t

le mond e,s ’ i l a d e l ’argen t . Mai s enfin , j e s u ppo se

qu e,d ’

u n e façonév i d en t e,t u c e s s e s momen t an émen t

d ’ê tre m i n c e ! Nou s e n s er i o n s qu i tte s pou r u n voyagee n prov ince

,qu e t u fe ra s ave c to u s l e s ado uc i s s emen ts

d u l uxe e t du con fo r tab l e , e t p er son n e à Par i s n e s a i tc e qu i s e p as s e à V i l l e fran ch e - de - Lau ragu is o u à Mauri ac ! T u me d i ra s q u e l e s p aro l e s son t cho s e s incert a i n e s , e t q u e l e s mo i s d e n o u rr i ce v e u l en t ê tr e payé sen b on argen t ; mai s , aj o u ta- t - il, en t e nd an t à J ean n eD i da un p e t i t p o r te fe u i ll e e n maroq u in b l eu su ffi

samm ent bou rr é d e b i l l e t s , san s r i enp réj uge r e t s an st’

engager à r i en , v o i là déj à d e q uo i e n p aye r b eau

San s affec ta t i on , s an s fauss e h on te , J e ann e ava i tp r i s l e p o r te fe u i l l e , e t t rè s s imp l emen t l

’ava i t fo u rrédan s sa p oche . Sonmaî tre l ’ava i t en cou ragé e à n e s em on t re r nu l l emen t comé d i e n ne . Cepen dan t , e l l e cru t


d evo i r r o ugi r l égè rem en t , po u r mé n age r u n e t ran s it i o n i n d i s pen sab l e .

Mais,mon s i e u r

,d i t - e l l e , s ub i temen t e ffarou

ch ée , n o u s s omme s d an s l a ch amb re d e m adameTu a s ra i so n eh b i e n , a u revo i r ! d i t l e m e rc i e r

ave c unbon so u ri r e , e t i l s o r ti t s an s s e r re r l a ma i nd e J eann e D i d a , e t s an s l u i p ren d re u n b a i s e r , e nhomme sû r d e son fa i t , e t q u i n e ve u t pa s e scompte rs on p l a i s i r . Au bou t d ’u n m omen t , ap rè s s

’ ê t re l o n

guement re ga rd é e a u m i ro i r , l a femme d e chamb reso r ti t a u s s i , l égè re comme u n e abe i l l e ; e t a l o rs ,su i vi e d e C l a u d e , d on t e l l e b a i sa i t fu ri e u s emen t l ev i s age , l e s ye ux e t l a n o i re cheve l u re , pa ru t madameErn e s t i n e , q u i , ave c u n ge s te d

’

o rgu e illeu se j o i e ,fe rm a l e v e r ro u d e l a po r te . Écheve l é e

,pan te l an te

,

fo l l e d ’amou r,e l l e s e l i v ra à s o n am i ave c rav i s s e

men t,s u r c e même can ap é empi r e où s ’ é ta i t a s s i s e

l a s e rvan te . I l l u i s emb l a i t q u’e l l e n e t rompera i t

j ama i s a s s e z s on ma ri , e t e l l e s e c on so l a i t e n pen san tq u ’e l l e ava i t d evan t e l l e

,p ou r ce l a , de s m o i s , de s

ann é e s , t o u te u n e l ongu e v i e . P .1 1 fo is,e l l e s e ra p

pe l a i t a ve c ho rre u r l e s ca re s s e s d u m e rc i e r,e t e l l e

pa s sa i t d é s e s p é rém en t l e s m a i n s s u r so n v i sage . Mai sC l a u d e

,q u i pen sa i t ave c e l l e , vo u l a i t . l u i a u s s i , l e s

e fface r,c e s od i e ux ba i s e r s d u ma ri ; e t d e fa i t , i l s e

m i t à l e s e ff’ace r d e to u te l ’ard e u r d e s e s l èv re s , e td ’un s i gén é re ux cœ u r

,q u

’

a u bo u t d ’ u n momen t , l efron t e t l e s yeu x e t l e s j o ue s d e son am i e re s sem

b laient à u n ta s de fl e u rs po u rp ré e s , s an glan t e s , ro u

gissante s e t ro s e s .


L ’ AM A N T

Depu i s peu r even u d’ un l on g voyage dan s l ’ex trême

O r i en t,Pau l Simonel , apr è s avo i r d éj eu n é ch ez so n

am i,Hen r i Fre s n e

,qu i n ’ a j ama i s qui tt é .Paris , sa

v ourait l e p l ai s i r d e cau se r d an s unj o l i appartemen td e garcon , b i e n dÎ SpO Sé po u r l a flân er i e a rt i s t e , oùto uj o u r s une femme semb l e ê tr e a t te n d u e

,e t où l e s

m eub l e s on t l ’a i r sp i r i t ue l . I l s p a rl a i en t d e l e u rscamarade s de col l è ge

,d i5persé s e t c l a s s é s , au gré de s

h asard s d e l a v i e .

Quo i ! d i s a i t Simonel , Ch ando r , ce canere

r e l é gu é p arm i l e s de rn i e rs d e l a c l a s s e,e t q u i t o u t au

p l u s savai t l i re , e s t d even u un écr i va incé l èb re !O u i , d i t Fre sn e , rappe l l e - toi qu ’ i l ava i t l ’e sp ri t

d ’o rdre,e t q u ’ i l é l eva i t des ve r s à so i e dan s son pu

p it re . Enfin i l fa i sa i t d éj à du commerc e,e t venda i t

l e s feu i l l e t s d e p ap i e r q u ’ i l ava i t p u éco n omi s er . I lé ta i t né évi demmen t p ou r l e n égoce

,e t d eva i t dompt e r

les éd i te ur s .Ah ! d i t Simonel

, _ je n’ en rev i en s pa s . Carrie ] , c

‘

e ta i gl e d e s ve rs l a t i n s

,empl oyé d an s l e s omn ibu s !

Ch abran, qu i n e ch ercha i t qu e p l a i e e t bo s s e , pas sé


d i p l omate ! Mat ere t , avo ca t ! P iéde fert,q u i t o uj o u r s

démol i s sa i t l e mu r d u j a rd in,a rch i t e c t e ! Mai s a u fa i t

,

q u’e s t d even u A rragon ?

Mon am i , d i t Fre sn e , l’homme re s te t ouj o u rs

s emb l ab l e à l u i -même ; l e s p ré t en d u e s con t rad i c t i o n se n t re s e s a p t i tu d e s e t s a d e s t i n é e n e son t qu

’

appa

ren te s , e t n e ré s i s te n t pa s à l’examen . C e s d émo l i t i o n s

d e P iéde fert é ta i e n t u n e facon d e remu e r l e s m at ér i aux , e t l e s b a t te ri e s de Chahrané ta i en t u n e man i è rei n i t i a l e d ’

incu lqu er l a p e rs u a si o n . Ma i s q uan t à A rrago n , s o n aven i r fu t lisib lem ent é c r i t d e p u i s l e p rem ie r j o u r

,e t p ou r q u i l ’a o b se rvé a u c o l l è ge , i l é ta i t

év i d en t q u ’ i l s e r a i t c e q u ’ i l e s t d e ven u e n e ffe t , un ed e s p l u s é tran ge s e t d e s p l u s p rod i g i e u s e s figu re s d ece temps .

O u i,d i t Simonel , j e m e s o uvi en s q u

’ i l fu t cha s s éà la s u i te d e j e n e sa i s q u e l l e h i s to i r e ave c mademo i

se l l e Eu gén i e Sarre t t e , l a fi l l e d e n o t re ma î t re d epen s i on .

Arragon av ait alors q u in z e an s,d i t H en ri Fre sn e ;

so n a ven tu re d’

amou r q u i n o u s fu t va gu eme n t révé l é e ,

n ou s me tta i t l ’e a u à l a b o uch e . Lo rsq u ’ i l fu t expu l s ée t qu e son co r re s pon dan t l ’emmena ,

mademo i s e l l eB e rth e é ta i t p ri so n n i è re d a n s s a chamb re ; ma i s l al i n gè re Ro sa l i e p l e u ra i t to u te s l e s l a rme s de s o n co rps ,e t m adame Sa rre t te

,q u i to rd a i t s e s b ra s d o u l o u re ux .

s emb l a i t n ’avo i r pa s é té o ffen sé e se u l e me n t d a n s s e sa ffec tion s d e mè re .

En e ffe t,d i t S im on e ] .

E t , re p ri t Fre sn e ,rappe l l e - to i A rra gon , e n c e

temps - l à . C ’é ta i t un é co l i e r i r ré p ro chab l e , q u i a pprona i t s e s l e çon s e t fa i sa i t s e s d evo i rs a ve c l a pe rfec t i o n


la p l u s régu l i è re,e t ne m éri ta i t j amai s a u cun e répri

mande . Dan s le s j eu x ave c nou s , i l é ta i t b rave , agi l e ,e t ren da i t v o l o n ti e rs u n s e rv i ce

,mai s t o uj ou rs s èche

m en t,e t s an s n u l l e expan s i on . Ce t e n fan t , qu i é ta i t

d e s t i n é à d even i r u n Don J u an,t e l qu e le compor te l a

v i e modern e,avai t d è s l o rs l ’a i r absent e t étranger qu e

do n J uan ga rd e to uj o u r s,e t q u i le ca rac té ri s e , qu and

il n ’ e s t p a s dan s soné l émen t e s s en t i e l , c’e s t—à- d i re

ave c de s femmes . D éj à,s an s d o u te

,i l m éd i t ai t s i l en

c ieu sem ent s e s c rime s , e t appar ten a i t à la race p ré ;d e s t i n é e d e s ven geu rs .

Commen t ce l a ? fi t Simon e].Ou i

,répondit Fre sne , Arragon e s t u n At t i l a , au

th ent iqu e e t r é e l , t ou t comm e ce l u i q u i rav agea laMed i e e t l a Mac é do i n e

,comba tt i t A ! t i u s e t T h éodoric ,

massa c ra l e s h ab i t an t s d ’

Aqu ilée ,saccagea Vé ron e

,

Man tou e Crémone , B re s s e , B ergam e e t M i l an ,e t l ors

qu e p é ri t ave c l u i l ’empi re d e s H un s , l a i s s a , commeun m on umen t affre ux d e s on p as s age , l e s t ragi q uesr u i n e s d e c i nq cen ts v i l l e s d é t ru i te s . Seu l emen t Arragon e s t u n At ti l a s an s au cun fas te

,e t p u remen t c ivi l .

B i e n q u e l e s po s i t i on s le s pl u s b ri l l an te s lu i a ien t é téo ffe r te s , p ré cep te u r part i c u l i e r d an s d e ri ch e s ma is on s , o u s ec ré ta i re d ’hommes po l i t i qu e s po u r qu ’ i lc ompo s e d e s d isco u rs o u comp u l s e d e s d ocumen t s e tp rép are d e gran d s t ravaux , c

’e s t c e q u ’ i l a vou l u êt re .D e tr è s h au te s e t t rè s p u i s s an te s p ro tect i on s

,qu i n e

lui manq uero n t j ama i s e t d on t i l u se d i s c rèt emen t ,s eu l emen t qu and e t comme il l e fa u t

,l e m ett en t à

m ême d e s e rep l ace r t ouj o u rs , e t t u ver ra s t ou t à

l ’he u re qu e ce n ’e s t pas u n l uxe . Dou é d’une i n s truo

t i o n un ive rs e l l e,il s a i t l e s ar t s comme l e s sc i en ce s,


nt to u t e n s e i gn e r . D ’ ai l l e u r s , i l n’e s t n u l l emen t

beau e t n ’a p as d ’e spr i t ; mai s s’ i l en ava i t

,i l s e ra i t

b ien d i ffici l e q u e q u e l qu ’u n s ’e n ap e rçû t , pu i sq u’ i l

gard e to u j o u r s l e s i l e n ce .

Sau f u n e ba rb e t rè s b run e , d ru e , envah i s s a n t l evi sage

,e t qu i l a i s s e vo i r s e u l emen t l e m e n to n ra s é

,

n,d eve n u homme , e s t te l q u e t u l

’a s c o n n u ,

Trè s b r un e t fa u ve d e p e au , se s t ra i t s h a rd i s ,irils on t l ’a i r t a i l l é s à coup s d e h a ch e ; s a ch eto u t à fa i t n o i re , e s t é pa i s s e , e t se s ye u x , n o i r s

a u ss i e t t rè s b r i l l an t s , n’

expriment r i e n . Maigre a ve cde s m ai n s e t d e s p i e d s d ’un e ra re é l é gan ce

,Arra gon

e s t touj ou rs h ab i l l é e t gan té ave c u n e i d é a l e co rrec ti o n

,e t s e s m an i è r e s s on t d ’u n e d i s t i n c ti o n ab so

lue il n e fa i t j ama i s u n ge s t e ! Au s s i n e s e pa ss e — t - il

j amai s h u it jou rs s an s qu e l e s n o uvea ux maî tre s qu ’ i lse rt n e l’inv itent à l e u r s s o i ré e s e t n e l ’adme t tent àl eu r tab l e . Dan s u n sa l on , Arra go n s

’e ffac e d e pa r t ipri s

,n e pa rl e p a s

,e t i l s emb l e qu ’ i l n ’a i t a b so l u men t

ri en de s é du i s an t . I l r é pon d s i o n l ’ inte rroge , é co u tevo lon t i e r s l e s v i e i l l e s d ame s

,dan s e s i l’on v e u t , e t

t rè s b i en,e t i l e s t d e p remi è re fo rc e a u wh i s t , a u t r i c

trac e t a to u s l e s j e ux d e v i e i l l a rd s .Mai s

,d i t S imon e ] , commen t s e m an i fe s te - M l à

l ’é ta t d e fléa u,e t q u e ravage - t—il

‘

?

C ’e s t b i e n s im pl e,d i t Fre s n e

,i l ac comp l i t s e s

fonc ti on s,qu e l l e s qu ’ e l l e s s o i e n t , exa c temen t , san s

ennu i , s an s révo l te,s an s l a s s i tu d e ; ma i s , l e s

cho se s s e p asse n t t o uj o u rs d e m ême , to u t à

coup,e t s an s q u ’on y a i t é t é p ré pa ré pa r r i en

,l a

bombe é c l a te ! Dan s l a ma i so n où n o tre homme rom

pl i t s on h umb l e d evo i r,n éce s s a i reme n t

,i l y a to u


j o u r s u n e femme,mère o u sœu r o u fi l l e d e s on mai

eh b i en ! ce t t e femme , t o uj ou r s a u bo u t d e t rè s pd e t emp s

,Arragon l ’a s éd u i t e , i l e s t s on aman t e t e

e st fo l l e d ’amou r p ou r l u i . Commen t ce se cré ta i r e ,p réc ep te u r

,san s b eau t é e t s an s e sp r i t , s e fa i t

ado re r ? C ’e s t s an s do u t e c e q u ’on n e sau ra j amaP eu t—ê tre y a - t - il q u e l qu e s i gn e , i nv i s i b l e pou r no u s ,d ’aprè s l equ e l l e s femme s dev i nen t q u e , pou r s et ai r e ,

c e s i l enc i e ux n ’en p en s e p as mo in s . Quo i qu ’ i le n se i t t o u t s e d éco uvre ; en b u t te aux vengean ce sp l u s l egi t ime s

,Arragon n e s ’y dérob e en

m an i e re , e t l e s s u b i t ave c l’

impassib ilit é d’u n Mob i

can . B l e s s é , aux t ro i s quar t s tu é en d u e l , a sas s ai l l i à co u p s d e p i s tole t e t à coup s d e cou t eb a tt u comme u n c roqu an t o u a s sas s i n é comm egen t i l homme Arra gon n e d i t r i en , s e s o i gn e , so upat i emmen t e t , u n e fo i s gu ér i , re commence s e s t 1v aux

,i mp as s i b l e e t p at i emmen t ob s t i n é , comme u

fo rc e d e l a n a tu re .Parb l e u

,d i t Simone l

, s i c’ e s t là u n e v i e d e d

J u an,i l fau t avou e r qu e le s E lv ire s y coû ten t che r

,

l e j e u n’

envau t p a s l a ch ande l l e . Mai s tu d i sa i s qn o tre anc i en c am arade e s t un ven geu r ! Qu i donvenge - t— il , et d

’où v i en t l e flo t d e h ai n e e t'

d’

amou

ex t rava s é d an s son cœ ur ?— Ah ! d i t Fresn e , c

’e s t i c i q u e s ’o uvre l e champd e s hyp o th è se s ! i l y a b i e n su r c e s uj e t un e l égendecu ri eu s e e t gén é ral emen t admi s e qu e , po u r m a par t ,j e n’

adm e t s pa s , p arc e q u e j e l a t ro uve t r op s imple .S

’

il fau t e n cro i re c e tt e fab l e , l e p è r e d’

Arragon é ta i tu n mu s i c i en d e gén i e , un e so r t e de B e r l i o z , u n p réc u rseu r q u e s o n t emp s n e po uva i t compren dre e t q u i ,


Sa l vage , l e p ro cu re u r gén é ra l , po u r y fa i re l educat i o n de son j e un e fi l s . Madame de Sa l vage , qu i j u sq ue - l à ava i t é t é l a p l u s honn ê te d e s femmes , t ombadan s se s b ras

,p ri s e t o u t à coup d ’ u n e i n exp l i c ab l e

d ém en ce .Rompan t ave c s e s prej ugés d e magi s tr a t , l e m ar i

o ffen s é vou l u t s e bat t re ; l e d ue l e u t l i e u à l’ é t ran ger ,

e t Arr agon , don t u n co up d’épé e p erfo ra l e p o umon

d ro i t,s emb l a devo i r exp i r e r a u bo u t de que l qu e s

he u re s . I l s e gu é ri t p o u rt an t,à l ’h ôp i ta l to uj o u r s , e t

de r e tou r à Pari s,n o u s le re t ro uvon s chez l e géné ra l

b aro n d e Mad e l i n e , qu’ i l a id a

,comme secré ta i r e , dan s

se s gran d s t ravaux h i s to r i q ue s . B i e n qu e fo rte , su

perb e e t d éj à femme , m ad emo i s e l l e C l a i re de Madel i n e n ’ava i t p as p l u s d e qu ato rz e an s q uan d l e gé né ra lla t ro uva deb o u t

,fe rm an t les yeux , app uyée s u r l e

cœu r d e s on s ec ré ta i re,don t e l l e rec eva i t t ran qu i l l e

m en t l es b a i s e r s . Le so l da t n e fu t p as a u s s i p at i en tqu e l ’ava i t é té l e m agi s t rat . I l s a i s i t un revo lve r à lapo rté e d e s a ma i n

,e t t i r a s u r Arrago n , à qu i i l l ogea

t ro i s b a l l e s dan s l e co rp s .Enco re s ix mo i s d ’hôp i ta l . Pu i s s ecr é t a i r e chez le

dép u té Sendrè s , do n t i l é c r i va i t le s d i sco u rs , i l d ev in tl ’aman t d e sa sœ u r

,mad emoi s e l l e B l anche Sendrès ,

âgée d e v i n gt—de ux ans,qu i, o rph e l in e , hab i ta i t ave c

so n fr è re . D ue l , un b ra s ca s s é , de ux mo i s d’hôp i ta l .

Tu vo i s,mon am i

, qu e c’e s t to uj ou rs l a m êm e chose .

E n ce momen t , Arragon e s t d e n o uve au précep te u r .I l i n s t r u i t u n j e un e h omme faib l e

,p âl e , an ém iqu e ,

aux yeux t r i s t es e t à la p auvre ch eve l u re b l on de , lede rn i e r h é ri t i e r d ’

un grand n om ce l u i d e s C i n qu i n .

Le pè re d u j eu ne G uy , le comte de C i n q u i n , e s t d epu i s


l o ng temps ru i n é , e t s on rêve , s’ i l p e u t é l eve r s on fi l s

s i frê l e,e s t d ’ob ten i r po u r l u i , afin d e r e l eve r l a rac e ,

l e s d i x m i l l i on s qu e po s s èd e s a tan te,l a d uch e s s e

I s abeau d e J uh an . La d uche s s e e s t u n e n o uve l l e D i an ede Po i ti e r s

,r e s t é e

,d an s l a v i e i l l e s s e

,ex t ra o rd i n a i re

m en t b e l l e . Se s am o u rs fi re n t gran d b ru i t j a d i s , e td u rè ren t j u sq u e dan s un âge O ù d ’o rd i na i re o n n e v i tq u e d e so uven i rs . Ce pen d a n t

,e l l e semb l a i t ca lmé e

,

e t b i e n q u ’ e l l e so i t d i ffi c i l e à v i v re e t n e pa rdon n er i e n , l e c om te d e C i n qu i n ,

pou r n e pa s l a pe rd re d evu e , l

’ava i t d é c i d é e à ven i r h ab i te r ave c l u i . I l n et a rda pa s à s ’ape rcevo i r q u e l e p réce p te u r A rragonsemb l a i t l u i p l a i re e t r é ve i l l e r e n e l l e d e s fe ux ma lé te i n ts . Na t u re l l em en t

,l e c om te vou d ra i t ch as se r ce t

hô te d an ge re ux ; mai s ch aqu e fo i s q u’ i l v e u t l e ve r c e

l i èv re , l a d u ch e ss e I s a bea u j e t te s u r l u i u n regardte r ri b l e

,qu i l e glac e d ’

épou vante . Le com te e t l ep ré cep te u r , q u i s

'

ex è c rent co rd i a l emen t , v ive n t e nsemb l e

,comme d eux l o up s . La qu e s t i o n e s t d e s avo i r

l eq u e l d e s d e ux man ge ra l ’au tre .

Mon che r am i,d i t P au l S i mon e ! a Hen ri Fre sn e

,

tu n e ve ux pas q u e to n d on J uan mode rn e ré s u l te d ecau se s n a t u re l l e s ; c epe nd an t j e vo i s , à s e s n omb reu se s bonn e s e t mauva i s e s fo r tu n e s , un e exp l icat i on q u i

,à c e q u ’ i l m e s emb l e

,s ’ i m po s e d ’e l l e —m ème .

En cho i s i s san t s i o b s t i n émen t u n h omme s i l e n c i e ux,

ca lm e,sa n s b ea u té n i e sp r i t

,l e s femme s

, q u’

onve u ts i s o uven t n ou rr i r d e s o n n e ts a l a l u n e e t d e gl o ri o l e squ i n e sa u ra i e n t l e u r fa i re u n e be l l e j am be

,n

’

expri

men t—e l l e s pa s,dan s l e u r i mpec ca b l e b on s e n s

,q u e

,

se l o n l ’exp res s i o n po pu l a i re,l a be a u té e t l e gé n i e ne

se mangent pas en salade ? E t , en ha i n e d e t o u s l e s


bavards,qu i p rod u i sen t d e va i n e s paro l e s e t r i en d e

p l u s,n

’

affirment- e l l e s p a s l e u r p réd i l ec t i on po u r to u tl ’o rd re d ’ i d é e s qu i s e fo rm u l e p a r l

’

admirab le devi s eFaire sans dire


L E S E P I C I E R S

Ru e d ’

U zè s , d an s l e j oye ux e t r i che appa r temen ts i t u é au de ux i ème é tage

,a u - de ss u s d e s maga s i n s d e l a

G ran d e Ep ic e ri e P rogre s s i ve , au mi l i e u d e s ta p i ss e ri e s an t i q u e s

,d e s é to ffe s ra re s , de s a rmes . d e s tap i s

d’

O rient , d e s o rfèv re ri e s d’a rge n t e t d ’o r , aprè s av o i r

s avo u ré u n déj e un e r d ’

é vêque ,l e v i e i l é p i c i e r Sahar

ro s,i nv i té p a r son fi l s Emi l e , p ren a i t a ve c l u i u n

moka fuman t d u pl u s d é l i ca t pa rfum , e n fuman t u nc i gare d ’u n e j o l i e co u l e u r b l o n d e

,q u i p l oya i t s o u s l e

d o i g t . I l eû t é té d i ffi c i l e d e t ro uve r d e ux h omme s p l u sbe aux q ue ce s d e ux c onv i ve s . Avec s e s t ra i t s ha rd i s e ts upe rbe s , d on t l a n o b l e s s e é ta i t s e u l emen t d émen ti epa r l ’exp re s s i o n r u s é e d e so n rega rd , Ma rc Sab a rro sre s semb l a i t à un sén a te u r d e Rome

,ta n d i s q ue l e

v i s age ch a rman t,l e s ye ux d ’o r

,l e t e i n t ro s e ,

la ba rbel égè re e t l e s é pa i s cheve ux n o i rs

,co u pé s co u r ts e t

cachan t l e fron t,d onn a i e n t à s on fi l s J o se ph , co rre c t ,

fro i d e t vê t u a l a d e rn i è re mod e , l’ a spec t d e s p l u s

s é d u i san ts h é ro s d’

am ou r .Non , mon che r en fan t , d i t l e v i e i l l a rd . j e n

’

a ip as é té du ‘

ont s u rpri s , e n recev an t l a l e t t re pa r6.


l aq uel l e t u m ’

annonçais qu e t u ven d s ton ép iceri e ,pour t e fa i re au t e u r d rama ti q ue . Ca r , t o i , t u e s mons ang

,l e v ra i fi l s d e m e s en tra i l l e s ; t u s ai s t ouj o u rs c e

q u e t u fa i s,t u a s l e commerce d an s les ve i n e s

,e t t u

l‘

orcerais u n e roch e n u e à su e r d e s b i l l e t s d e b anqu e !No u s r ev i en d ron s à ce l a t o u t à l ’h eu re ; mai s , pou r l emom en t

,par l on s d e t on frè re Ém i l e , prepos d e qu i

j e s u i s s é r i eu s emen t i n qu i e t , e t q u i m e d é s e sp ère .Quo i ! fi t J o s eph , a

—t - il don c fa i t qu e l qu e s o t t i s e ?

Ah ! d i t l e v i e ux Ma rc , t ou te s le s s o t t i s e s ! T u sa i sq u ’ ave c s a par t dan s l e b i en d e vo tr e m ère

,j e l u i a i

fa i t ach e t e r,aux con d i t i on s l e s p l u s avan tage u se s

,u n

fon d d e l amp i s t e s u r l e b oulevard Sa i n t—G e rma i n . La

l amp i s te r i e , mon en fan t , e s t une sp é cu l a t i o n adm irab l e ; ca r l e commerc e n e l ivr e qu e de s h u i l e s ép ai ss e s

,ful i gi n eu s e s , en combrée s d e m a ti è re s p ara s i t e s ,

qu i b rû l en t e t d é tru i s e n t t ou s l e s mécan i sm es . Auss i ,u n e l ampe

,u n e fo i s ven du e , do i t—e l l e rappo r te r a u

m archand , e n r accommodage s i n u t i l e s , qu a t re o u c i n qfo i s l e p r ix q u ’ e l l e a coûté . D e pl u s

,l e s m odè l e s d e

l amp es,d e s u sp en s i on s , d e can dé l ab re s , d e t o rch è res ,

fo u rn i s p ar l e s b ron z i e r s o rd i n a i re s,s on t d ’un e s i

ab om in ab l e p l a t i t u de , qu’un e fo i s la mod e pas s é e

,l e s

b ou rgeo i s l e s p l u s en croûté s n ’ e n p e uven t p l u s su pp o r te r l a vu e , e t l e s r emp l ac en t . C

’e s t p o u rquo i u nl amp i st e q u i en ten d son affa i re do i t , p ou r l e mo in s ,fa i re s a fo r tun e en d ix an s .

Eh b i en ? d i t J o s eph .

Mai s , rep ri t Marc Sab ar ro s , t on frè re a l e d i ab l edan s l e v en t re . Tu t e l e rapp el l e s , a u co l l ège , i l é ta i tfou d e s sci en c e s

, (comme s’ i l y ava i t u n e au t re s c i en ce

q u e de s avo i r d i r e deux e t d eux fon t qu in ze e t déj à


i l é ta i t ha n té pa r l e s i d é e s d ’honn e u r , d e p rob i té ,

enfin pa r l e s s e n t imen ts d e t ragéd i e , grâce a uxque l sonc rève à l ’h ôp i ta l . Ah ! i l e s t b i en re s t é s emb l ab l e alu i—même ! Figure - to i q u ’ i l s ’e s t l i é av ec l ’ i l l u s t re ch imi s te G riffe u l , ce v i e i l l a rd pa uvre comme J ob . In s tru i tpar c e v i e ux me u r t—d e - fa i m

,n on se u l eme n t i l s e p ro

cu re d e s h u i l e s i rré p ro chab l e s,ma i s i l l e s é pu re

enco re l u i -même,e t d e p l u s

,fo u rn i t à s e s c l i en ts d e s

mèch es e n bonn e so i e,n o n éven té e s

,d e s o r te qu e l e s

l ampe s q u ’ i l a ve nd u e s n e s e d é t ra q u en t pa s e t d u ren té te rn e l l emen t . E t c ro i s—t u q u ’ i l s ’e n t i enn e là ? Non ,

mon che r J o se ph . Emi l e , q u i po u r son ma lhe u r , d e ss in e dan s l a p e rfec t i o n , e t q u i e s t d o u é d e l

’

imagi

na t i o n l a p l u s d an ge re u s e , a é tu d i é à fon d d an s l e sl iv re s , da n s l e s m usé e s , d ans l e s co l l ec ti on s part iculière s

,l e s a r ts d e l ’ornement . I l i nven te , d e s s i n e e t

donn e p o u r r i e n aux b ron z i e rs d e b e au x mod è l e s ,simpl e s e t fac i l e s à ex écu te r . En so r te q u e s e s c l i en t s ,mun i s d e ce s é con om iq u e s che fs - d ’

œuv re ,n e re n on

v ellent r i e n . T u vo i s q u ’on n e pe u t pa s ê t re p l u si ngén i e u x d an s l ’a r t d e n e pa s d eve n i r r ich e .

Mon pè re , d i t J o se ph Sa ba rro s,o n n e pe u t

empêche r l e s fo u s d e fa i re l e u rs fo l i e s ! Mai s pa r l o n sde cho se s p l u s sé ri e u se s . J e q u i t te l a G rand e Epi c e ri eProgre s s i ve , pa rc e q u

’ e l l e m e qu i tta i t , e t j’

avais é pu i sél a ve i n e d e s m i rac l e s ; ma i s j e m e re t i re a ve c u nmi l l i o n dé j à gagn é

,qu i

,comme vou s a l l e z l e vo i r, e n

pond ra d ’a u tre s . J’

a va i s,n on pa s a che té

,mai s 10 …

ce s grand s te rra i n s,dont l e p ri x ma i n te na n t d evi en t

exce ss i f, e t j’

y ava i s é l ev é d e s t:1pe —à— l’

w il, d e s c ons truc t ions où l e fau x o r b ri l l a i t pa rto u t .mai s e n somme fa i te s d e b o i s b l anc , d e pap i e r , d e

68 C O N T E S B O U R G E O I S.

car ton,d

’

ornements e n pâ te , qu’on po uva i t one i l l

la mai n , comme de s fle u r s . J e q u i t te t o u t ce la aub on momen t , c

’ e s t—à- d i re quan d la mai so n m e se ra i tt ombée su r la t ê te . Enfin , mon pè re

,ma gran de

ra i son ,c ’e s t qu e j ’a i dû son ger à éco nom i s e r ma san té

e t à ménage r m e s fo rc e s .Commen t ce l a ? d i t le v i e ux Marc .Eh ! rep r i t J o seph , j e s u i s p a r t i du même pr i n

c i p e q u e vo u s , mai s dan s de s con d i t i o n s i nfin imentp l u s d i ffi c i l e s . Vous vou s ê t e s en ri ch i dan s vo tre épic e r i e d e l a r u e Mou tfe tard , en ven dan t u n i qu emen td e s m archan d i s e s avar ié e s , de s produ i t s empo i sonné s ,de s l i qu ide s fabu l eux , enfin des o rd u re s , con t re deb o ns so u s de b i l l on

,e n v ra i cu i v re . Ma i s l à

,vo u s avez

enu n auxi l i a i r e imp é ri e ux, l a to u te—pu i s san te M i sè re ,qu i

,l e u r met t an t l e cou te a u su r l a go rge

,fo rce l es

pauvr e s à p as se r s o u s vo s Fo u rche s Caud ine s . J ’a iv ou l u fa i r e comme vo u s

,é ch an ge r de s r eb u ts

,des

v i l e n i e s,r i en d u to u t

,co n t re d e l ’ argen t

,e t vendre

,

en somme , d e s an non ce s , de s é t iq u e t te s , de s ré

c l am es,de s pro sp ec tu s , un e marchand i s e p u remen t

idéa l e ! Si b ê te s qu ’ i l s s o i e n t,l e s h omme s s an s dou te

m’

eussent ré s i s t é ; j e s u i s p arven u à at t i re r chezmo i un pub l i c exc l u s ivemen t compos é d e femmes

,et

j ’a i empl oyé,comme moyen d ’ac t i on

, (pa rl on s sansm ode s t i e , pu i sq u e n o u s somme s s e u l s ,) l

’

é tonnante

b eau té qu e j e t i e n s d e vo u s . Mai s , mon p ère , j’a i é té

u n ép ic i e r j o u an t t o u te la j o u rn é e Ch é ru h in,Ach i l l e

e t Roméo . Pou r d éc i de r l e s femmes à emporte r'

del

’eau— de—v i e à p e i n e b on n e à b rûl e r,de s choco l a ts

b l an ch i s , des con se rv e s mal con servé e s , d e s l é gumesabo l i s , de s b onb on s e n pl ât re , de s cha rcu t e r i es que


e t s e s dé pou i l l e s s e ven den t m al . O r , mon pè re , j’a i là

t ou te s le s p i èce s d e th éâ tre . Qu atr e emp l oyé s p i och eurs , ach a rn é s , conn ai s s an t l a b e sogn e , e t q u e j e

pa i e b i en ,s on t o ccu pé s à l e s c l a s s e r e t à le s ca ta

logu er, en en ca rtan t dan s ch aque p i èce une cl a i r e e trap i d e ana l ys e . De p lu s , i l s r e l èven t e t an a lysen té ga l emen t t o u te s les s c èn e s d ’amou r

,d e co l è re , d e

j a l o u s i e,t o u s les q u i p ro qu o s

,to u s les d én ou em en t s ,

t o u te s l e s mor t s q u e con t i en n en t ce s o uvrage s , d es or t e q u e j e t ro uve ra i en c i n q m in u te s d e reche rch e sle s uj e t , le p e rson n age , la s c èn e , l e dé ta i l d on t j

’au ra ib es o i n . Le s p l an s s eron t fa i t s p ar No ra , qu i l e s fa i s a i tau tre fo i s p ou r l e gra n d vau dev i l l i s t e Josset . I l y e s td e p rem i è re force , e t comme c

’e s t u n boh èm e m an

qu an t to uj ou r s d ’a rgen t , ma l vê t u e t qu’o n n e peu t

m on tre r dan s le s thé ât re s,il a ime ra m i eu x to uch e r

ré gul i è remen t m i l l e franc s p a r mo i s b i en n e t s q u e d es ub i r d e s ch an ce s al é ato i re s . Quan t à l ’écriture , j e l afe ra i mo i - même , pou r ê tr e b i e n c e r ta i n qu

’ i l n ’y au radan s l e s p i èce s a u cu n s ty l e p ouvan t e n empêcher l es uccè s .

A l a b on n e h e u re,d i t l e v i eux Marc . Au mo in s ,

vo i l à u n e spéc u l a t i on où t u n ’a u ra s pas e u à t e d épen s e r to i m êm e .

Ah ! pa rdon , c e s e rai t trO p b eau , d i t J o s ephSab arro s . La p l u s gro s s e p ar t i e d u fon d s soc i a l a é téfou rn i e pa r l a v i e i l l e comé d i en n e Pau l i n e J ugl a , don tl e s u ffrage m ’é ta i t in d i spen sab l e

,e t à qu i j ’a i dû don

n e r un e d e rn i è re fo i s l ’ i l l u s i on d e l ’amou r ! Ma i s c ec ie s t un dé ta i l

,e t n o u s n e somme s pa s a u mon de pou r

n o u s amu se r .A l a b onn e h eu re ! dit l e v i e u x Marc , d on t les


ye ux fu ren t a l o rs t ra ve rs é s p a r u n é c l a i r d e fi er té,t u

e s u n homme !Ah ! d i t p e n s i veme n t J o s eph ,

i l y au ra i t à ré a l i se ru n e com b i n a i so n q u i v au d ra i t m i e ux q u e to u t . Gyse s t p è re d ’un e fi l l e ch a rman te

,e t to u s l e s m i l l i o n s d e

l ’a s soc i a t i o n rev i e n d ra i en t u n j o u r a c e l u i q u i épous e ra i t m ad emo i s e l l e H e n r i e t te Gys , ca r e l l e e s t l an i èce d e C rambe s e t l a fi l l e u l e d e ! emp ff

,q u i to u s l e s

d eux son t cé l i b a t a i re s e t s an s e n fan t s .Eh b i e n ? d i t l e v i e i l l a rd .

Ah ! fi t J o seph,j e me h e u r te ra i la con t re u n e

d i ffic u l té p re s q u e i n s u rmon tab l e . Ce t te j e u ne fi l l ebe l l e

,mince s an s m ai gre u r , ave c d epais ch eve ux ch â

ta i n s e t d e s ye ux é t ran gemen t e xp re s s i fs,e s t d ’un e

pâl e ur ve r te , c omme une mor te q u i s e s e ra i t l e vé e d utomb e au

,e t c ’e s t s a p e n sé e q u i l a d é vo re . Pe ti t e

en fan t,mi s e à même to u te s l e s c oméd i e s

,l e théâ t re

lu i a d onn é l a cu r i o s i té d e s po è te s , e l l e l e s a to u s l u s .s avou ré s , v écu s , e l l e a p l e u ré l e u rs l arm e s e t s o u ffe r tl e u rs ma r tyre s . Ce n ’ e s t p a s e l l e q u ’

on ab u s e ra ave cde fau x semb l an ts e t po u r l u i p l a i re

,i l fa u d ra i t u n e

âme v ra imen t po é ti q u e ! O r , mon pè re . vo u s q u im ’ave z do n n é ta n t d e cho se s

,e t n o tammen t ce t te

cha rman te tê te q u i va u t s o n pe san t d’

o r , vo u s n’

avezpo u r ta n t pa s p u me donn e r c e l a .

A l l on s,d u cœ u r ! d i t Ma rc Saba r ro s , so uv i en s

to i b i e n q u e l e comme rce n ’es t q u ’ un e fi c t i on,u n e

immen s e my tho l ogi e ; e t n e l’o u b l i e j ama i s , c e l u i q u i

n e sau ra i t pa s vend re un e cho s e q u ’ i l n e po ss èd e pa s,

n e se ra i t pa s u n vé ri tab l e é p ic i e r !J o seph n ’ava i t ga rd e d e m e t t re e n o u b l i l e s p a ro l e s

de son p è re . Qu i n z e j o u r s a prè s ce t te conve rs a t i on,


l e s q u a tre th éâtre s p ua1ent quat re p 1ece s d e lu i , deu xfé e r i e s e t d e ux d rame s , e t p en dan t une an n ée , s ansi n te rru p t i on

,i l t ou ch a i t d e qu ad rup l e s d ro i ts s u r d e s

rece t te s v ar i an t d e s i x m i l l e et qu a t re m i l l e fran cs .Ma i s c e qu i fu t p l u s b e au e t p l u s imprévu , c

’e s t q u ’aubo u t d e ce t t e ann ée

,i l ép o usa i t mad emo i s e l l e H en

rie tt e Gys , ré s u l ta t qu i , mal gr é l’

aplomb don t i l ava i tfa i t m on t re

,stupéfia l e v i eux Mare .

Mai s commen t a s- t u fa i t ? d i t—il,qu an d J o seph

vi n t l u i d eman der sonco n s en tem en t .Ah ! d i t le j e u n e homme , cec i e s t en e ffe t mon

che f—d ’

œu v re ! J ’a i ad op té,recu e i l l i ch ez mo i

,fê t é ave c

un e am i t i é fra t e rn e l l e le poè te l y r i qu e Henr i Cru zel ,qu i a d u gén i e e t q u i , p ar con séqu en t , moura i t defa im . J e fa i s s a gl o i r e

,j e l e n o u rr i s d e perd re aux

,

j e l u i d onn e les l i vre s n éce s s a i r e s à se s é tu de s , e t j ep l ace s e s ve r s d ans l e s Revu e s . Ma i s

,en revan ch e

,j e le

ce p i e , j e l’ i m i t e

,j e r epr o du i s s e s ge s te s

,s e s a t t i t u de s ;

j ’app rend s p a r cœ u r l e s d i sco u rs qu e l a p as s i on lu iarrach e ! c a r n a t ur e l l em ent i l e s t amo u reu x ; e t de laso r t e , j

’a i p u fo u rn i r à m ad emo i s e l l e G ys un fauxpo è t e , s i b i en r é u s s i q u

’ i l a e n e ffe t l ’a i r d ’

unvra i .V i en s

,mon san g ! d i t l e v i e ux Marc , qu i o uvr i t

s e s b ra s e t b ai s a t en d remen t l e fr on t d e so n fi l s . Ah !r ep r i t - il

,qu e j e s e rai s h e u re u x

,s i t onfrèr e Émi l e ne

m e don n a i t p as t an t d e chagri n ! Mai s j e crai n s q u ’ i ln

’

épou se san s do t l a fi l l e d u ch im i s te,e t il cont i n u e

à i nven te r d e s flamb eaux ,sv e l t e s e t é l é gan t s comme

de s fl eu r s . I l n’e s t b o n à r i en,e t i l fau t d é c i démen t

d é se spé re r d e ln1 c ’e s t u n ar t i s t e !


L A J E U N E F I L L E

Les sc èn e s e n te nd u e s , o u s u rpri s e s pa r l e re ga rd ,

son t s o u ven t c ri t i q ué e s a u théâ t re,où e l l e s s emb l en t

u sé e s e t s u r to u t i nvra i s embl ab l e s . Ce pen dan t e l l e sson t u n d e s moyen s d on t l a Ré a l i t é s e s e r t l e plu ss o u ven t po u r amen e r s e s e ffroyab l e s p é r i p é t i e s t ra giq u e s ; mai s l a V i e , sû re d

’

é t re o r i gi n a l e e t to uj o u rsn e u ve , n e s

’ i n t e rd i t n u l l em en t d ’emp l oye r d e v i e u xre s so r ts d émodé s , po u r fa i re mo uvo i r s e s pe rs onn age s

,e t e l l e ch e rch e e t t ro uve s e u l emen t I’inat tendu

dan s l a va ri é té d e s âme s . au s s i d i ve rs e s en t re e l l e sq u e l e s fe u i l l e s fr i s s o n nan te s d

’

un e mêm e fo rê t .Hé l a s ! l e ma l he u r

,q u i p a t i emmen t n o u s gu e t te

,s a i t

n o u s m on t re r avec c e r t i t ud e c e q u e n o u s d evri o n si gn o re r ; vé r i té d even u e ba n a l e , e t q u i s

’

a ffirme ra u n efo i s d e p l u s pa r l e d o u l o u re ux dénoûment d e ce t t eh i s t o i r e .

L’ann ée de rn i è re , Pa ri s adm i ra i t e nco re d e ux j e un e s

fi l l e s âgé e s , l’ un e d e d i x - hu i t , l

’au t re d e d ix- n e u f an s,

t ou te s l e s d e ux m ince s , b l o nd e s , s i s em bl ab l e s e n t ree l l e s q u ’e l l e s pa ra i s s a i e n t é tr e sœ u rs . e t d o n t u n ep ro fon d e am i t i é ava i t e n q u e l q u e s o rt e m od e l é l’un

7Ê C O N T E S B O U R G E O I S .

s u r l ’au tre les v i s age s ga i s e t grac i e ux,d ’u n e b l an

ch e u r p re sq ue t ran spa ren te , av i vé s par l’ i n ten s i té d e s

p rune l l e s, O ù éc l a ta i en t d e s é t i n c e l l e s d e l um i è re .Fi ancée s à de ux j e un e s gen s l ib remen t cho i s i s

,e l l e s

é ta i en t p rè s de to u che r au bonheu r e sp é r é ; main ten ant

,e l l e s s on t t o u te s les d eux morte s

,les fl e u rs gran

d i s s en t d éj à s u r l e u rs t ombe s,e t i l re s te s e u l ement

d ’e l l e s le t e n d re e t fuyan t s o uven i r q u e n o u s l a i s s en tde s appar i t i o n s ch arman t e s .C l a i re , la p l u s j e u n e de s d eux , é ta i t la fi l l e d e mon

s i e u r Sa lme , an c ien ch ef d e bu re a u q u i , deven u ri cheà la mor t de son p è re , ava i t don n é sa d ém i s s i o ne n 1 871 , e t depu i s l o r s , v ivait .en homme de p l a i s i r

,

t o ut en gardan t l ’apparent e grav i t é q u e la b u re aucrat ie l a i s se à tou s ceux q u i on t po r té son masq u eemphat i qu e e t s évè re . Sa femme He rm i n i e e t lu ié ta i e n t d ’a i l l e u rs imbu s de s i d é e s les p lu s v u l ga i re s

,

t i es fie r s d e l e u r op u l enc e , d u e à c e q u e le pè redu che f d e b u reau ava i t e u l ’h e u re u s e i n sp i ra t i ond ’ach e ter p l u s i e u rs act i o n s d e la R evue des D em?

Mendès, l o r squ e fu t c ré é c e re cu e i l c é l èb re , e t p lu st ard avai t co nfi é de s fonds à l ’ inve n t e u r d ’

inoffensives

p i lu l e s , qu i p ro du i s a i e n t d e s m i l l i on s . C ep en d an t l e u rfi l l e C l a i r e , i n gé n u e , sp i r i tu e l l e , savan t e , s i pu re qu ep o ur e l l e l e

’

mal n ’ex i s t a i t pa s , s i na t ivemen t d i st inguée

' qu e les s o tt i s e s s an s ce s s e e n ten du e s gl i ssaient sm e l l e

,s an s p o uvo i r ob scu rci 1 s a s ub t i l e

p en sé e,éta i t une cr é a t u re p l e i n e d ’

1nnocenœ e t degrâce poé t i q u e ; ce l a t en a i t s an s do u t e à ce q u

’e l l e futla fi l l e ; n on d e ce s d e u x b o urge o i s , mai s de l

’

éph é

m è re e t rap i d e amou r q u i , aud éb u t d e l eu r mar i age ,l es '

avait unmomen t transfigurés .

\YC O N T E S B O U R G E O I S . 7.

Ma i s i mpre s s i o n ab l e comme un e s en s i t i ve,b ri s é e

p ar l a mo i n d re émo ti o n,p â l i s s an t d ’en ten d re un e

mu s i qu e pén é tran te o u d e r e s p i re r l e parfum d ’ u n ero s e , pl e u ra n t au moi n d re chagr i n en fan t i n qu i v e na i tat te i n d re s a se u l e ami e Je an n e D eymarie

, C l a i re ,

menacé e d ’u n e mal ad i e d e cœu r , d eva i t ê t re m én agé ecomme une frê l e p l an t e . Au s s i l e d oc te u r Immer , s o npa rra i n e t l e me i l l e u r am i d e l a fami l l e , a u ra i t- i ld é s i ré q u ’on n e La mari ât p a s en core ; mai s t ro p gen sd u m ond e po u r ren on ce r à l a joie d

’

anob lir l e u rfi l l e

,mon s i e u r e t mad am e Sa lm e accu e i l l i re n t l e

j e u n e comt e A rm an d d e J u l l y , e t C l a i re , don t l’

impec

cab l e i n s t i nc t fu t c e t t e fo i s m i s e n dé fau t pa r u neé ton n an te b eau t é p re sq u e fém i n i n e

,a ima ce t é goïs te

j eu n e h omme , d on t l e s ye u x , s i e l l e l e s eû t m i e uxvu s , l u i e u s s e n t fac i l emen t ré vé l é l e mé p ri s a b so l u deto u t , e t u n e fro i d e u r fé roc e .

Pre squ e a u même momen t , l e r i ch e d rap i e r d e l arue de s Lom ba rd s

,mon s i e u r D eymarie , fi an ça i t s a

fi l l e J e an n e à s on p rem ie r comm i s e t fu tu r su cc e s s e u rPau l Na t tan t , gro s e t s o l i d e ga rçon a u x l a rge s é pau l e s ,au fron t é t ro i t ca ch é so u s se s ch eve u x cré pu s , don tles faço n s u n pe u b ru ta l e s p l a i sa i en t fo rt a u négociant , pou r q u i e l l e s re p ré sen ta i en t l a fran ch i se e t l aprob i t é comme rc i a l e . D

’a i l l e u r s . s a ru d es s e n e d é p l u tpa s à J e ann e e l l e—même

,qu i l e s ava i t bon , a u tan t

qu ’on peu t l ’ ê t re e n re s tan t é t ran ge r a to u t e del ica te s se d e pen sé e , e t i l n e l u i s em b l a pa s d és agré ab l ed

’

apprivo ise r c e t o u r s e n co re mal lé c l1é . D ’acco rd e nce la avec l e u rs pa re n t s

,l e s j e u n e s fi l l e s d é s i ra i e n t

ardemmen t qu e l e u rs d e ux ma ri a ge s e u s se n t l i e u l emême j o u r ; ma i s de s c i rc o n s tance s i mpé ri e u se s e n


d éc i d è re n t a u t r em en t . Le gran d —père d e J eann e Deym ari e e t la grand

’

mère de C l a i r e Sa lm e , qu i t o u s lesd eux hab i ta i en t la prov i n ce

,e t d on t les conven an ce s

fu ren t n é ce s s ai r em en t con su l t é e s , n e pu ren t se d ép l ace r à l a m ême ép oqu e . Pau l Nat t an t fu t don c unià J eanne

,u n mo i s avan t l ’épo qu e fixé e p ou r le mari age

d e la fu t u re comte sse de J u l l y .

A l ’égl i s e,O ù e l l e fu t la d emo i se l l e d ’honn eu r de

son un i qu e am i e , C l a i re , a u m i l i e u de s chan t s , del’

encens , d e s v o i x t r i ompha l e s d e l ’o rgue,p ri a de

t o ut e s on âme pou r J eann e , s i d é l i cie u semen t be l ledan s s a rob e v i rgi n a l e , e t don t les regard s lu i semb lèrent exp rim e r unc a lme bonheu r . E l le la v it enco rea i n s i au d în er , où l e s d e ux fam i l l e s fu ren t s e u l e sréu n i e s

,Pau l Na ttan t é tan t o rph el ine t se u l au m onde .

E ns e qu i t t an t , ap rè s avo i r é changé u n fra te rn e l b a is e r , C l a i r e e t J e an n e ne s e d i ren t r i en , n e se fi ren ta u cu n e p rom es s e ; e l l e s p en sa i en t e n s emb l e , l i s a i entco u rammen t d an s l e u r s b l anch e s âmes san s t a ch e e ts an s avo i r b e so i n d e l e d emande r , C l a i r e s ava i t b i enq u e l e l e n d ema in

,à n ’ i mpo rt e q u e l m omen t

,Jean n e

sa u ra i t t ro uve r fû t - c e u n e m inu te,fû t—ce un i n s tan t

rap i d e,pou r ven i r épan ch e r s on âm e dan s ce l l e d e s a

sœu r d ’adop t i o n . D ’ai l l e u rs ; à c e mom en t — l à mêm e ,e l l e en te nd i t q u e Mon s i e u r Sa lm e

,don t l ’ i nv i ta t i on

i mprov i s é e fu t accep té e,convi a i t p ou r l e l en demai n

chez l u i à un dm er 1nt ime , l a fam i l l e D eymarie e t les

jeun e s epoux . Mai s C l a i re fu t ce r t a i n e qu e J eann et rou ve ra i t l e m oyen d ’a rr i ve r s e u l e e t l a p rem i è re

,

e t de s e confi e r à e l l e , dan s u n e ten d re e t in t imee ffu s i on .

E t en e ffe t , une heu re avan t l e d în e r , pou r l equ e l


é c l a i ré e pa r ce s l u eu rs qu i en t re n t d an s no s regard s,

l o rsq u e d éj à no u s échappon s à l a t r i s t e n u i t d e lav i e

,p rê ts à en tr e r d an s l a vé ri té e t d an s la l um i è re .

Sup erb e d an s son h ab i t n o i r o rn é d e d éco ra t i on s,

avec s a b el l e b arb e é l é gammen t t a i l l é e,mon s i eu r

Sa lme comb l a i t d ’

at tent ions s a vo i s i n e , l a b aro nned e M aye l i , déco l l e t é e d an s sa rob e ro se , gai e , r i an t ,m on t ran t s e s d en t s b l anche s ave c d e s a i rs d e fann e ss e

,e t l e con se i l l e r d ’

E tat , mons i eu r H yv elin, é ta i ta ux p e ti t s s o i n s p o u r madame Herm in i e Sa lm e

,qu i

l’

écou tait avec un e at t en t i o n charm ée . Heu re ux,con

t en t d e l u i,Pau l Na t tan t ava i t d e s a i r s d e va i n que u r ;

mai s C l a i r e l e re ga rda i t avec e ffro i e t d é goût,comme

u n bou rre au,e t m ême , s o n am i

‘à e l l e,son fian cé

,

l e comte Armand d e J u l l y to u t ’

a cou p l u i s emb l achan gé ; pou r l a p rem i è re fo i s , e l l e v i t s e s yeux fro i d se t crue l s , e t se s p aro l e s réson n è ren t aux o re i l l e s d ela j e un e fi l l e comme une mu s i que fau s s e don t l ’accen tn ’e s t p a s s i n cè re .Hé l a s ! C l a i re se s en ta i t comme précipite e tomban t

ve rs u n n o i r t o u rb i l l o n i mp l acab l e ; s on am e é tai tcomme une fl e u r déj à d éch i ré e , e t don t l

’ou raganfuri eu x va emporte r l e s de rn i e rs p é ta l e s . E l l e s en ta i tp rè s d ’e l l e l ’inv incib le , l

’ i n é vi tab l e malhe u r , dan s u npre s sen tim en t ayan t l a p ré c i s i o n i n t en s e d ’u n so uv en i r. D ’avan ce

,e l l e s ub i s s a i t l e d é s en ch an temen t,

la dé s i l l u s i o n d e to u t , plus prè s d ’e l l e cep endan tq u ’e l l e n e p o uva i t l e s uppo s e r . En e ffe t

,à la s oiré e

q u i s u i v i t le dîn e r,e t O ù s e p re s s a i t d an s l e s sa l ons

u n e b ri l l an t e fo u l e,n e p ou van t ê tre p rè s d e J eann e ,

accapa ré e p ar Na t tan t , C l a i re , t and i s q u’un e j e un e

fi l l e chantai t a u p i an o,s ’é ta i t é l o i gn é e

,appuyé e à l a

C O N T E S B O U R G E O I S . 7 ! l

mu rai l l e , p re sq u e ca chée d e rri è re u n ri d e au , l o rsq u e ,dan s u n é c l a i r rap i de , e l l e v i t u n spec tac l e s i inv rais emb l ab l e p ou r e l l e , qu e d

’abo rd e l l e s e c ru t l e j o u e td ’un e fo l l e e t a b s u rd e ch im è re .

Ass i se a u fon d d u s al o n e t n ’ayan t p e rs on n e d evan te l l e

,madame d e Maye l i v en a i t d e l a i s se r tombe r s on

éven ta i l . M . Sa l m e s e pré c i p i ta p o u r l e ramas se r,

mai s e n l e ren dan t à l a b a ron n e,i l l u i a ppl i q u a s u r

l a n u qu e,dan s l e s l é ge r s fri s on s d e cheveu x

,u n ba i

s e r n e t,appuyé , rap i d e . C l a i re p en sa q u e m adam e

d e Maye l i a l l a i t s e l eve r , c ri e r ; mai s , a u con trai re ,ce t te ch a rman te femme , é vi d emmen t compl i c e , n ebougea non p l u s qu ’u n te rme , e t con ti n u a à s o u ri re .

Pen dan t to u t l e re s t e d e l a s o i ré e,évi t an t m éme

Je ann e , C l a i re fu t comme u n e fo l l e , n e comp ren an tp l u s r i e n à ri en ; mai s q u e d ev i n t—e l l e , l o rsq u e p ren an tcongé d e s a m è re , co u rb é e d an s u n e pos e cérémo

nieu se , mon s i e u r Ilyv e lin do n t i n s t in c t i vemen t e l l eau ra i t vo u l u n e pas en ten d re l e s pa ro l e s

,mu rmu ra à

l ’o re i l l e d e madame Sa l m e Ma i s n on , He rm i n i e , t ue s b ê te , j e t

’a s s u re q u e ce l a s ’

arrange ra t ré s b i e n .

O d é so l a ti o n ! ab so l u e t s i n i s t re éc rou l emen t ! sonpè re e t s a m è re , to u t c e q u

’e l l e ava i t a im é e t vé n é ré ,l a fam i l l e

,l e re spec t d u foye r

,l a c e r t i tu d e d ’un e v i e

hon o rabl e,tou t s ’

e tfond rait a u to u r d ’ e l l e,e t j on cha i t

s e s p i ed s d e d éb ri s . E l l e fu t a l o rs comme un e vic t i me ,a ttendan t l e c ou p d e co u te a u

,qu i n e d eva i t p a s s e

fa i re a t ten d re . Le l en d ema in ,a ccompagn ée d e sa

femme d e chamb re J u l i e , e l l e a l l a vo i r m adame Na ttan t

,pou r s e ra t ta che r à s a m e i l l e u re a ffec t i o n ma is

e l l e n e d i t r i e n,e l l e n ’o sa ri e n d i re a son am i e e t n e

vou l u t pa s l u i mon tre r son cœ u r, pa re i l a u n c lai r


r u i s s e au , encomb ré d’

ignob les ép ave s . En trav e r san tl a r u e E ich er, t rè s n o i re , pou r r ev en i r à la mai sonsou s l a rou ge c l a rté d ’un b ec de ga z e l l e v i t , e l l el ’ava i t d ’a i l l e u rs r econn u avan t d e l ’avo i r v u ! Arman dd e J u l l y

,cau san t d evan t l e s Fo l i e s- B ergè re ave c un e

gran de femme , ayan t su r l a j o u e u n pi e d d e rou ge . Il

ava i t l a m a i n s u r l a p o i t r i n e n u e d e ce t te déh ontée ,e t l u i d i s a i t n égl i gemmen t

Eh b i en,ou i

,j e m e mari e , comme l e s au t res

i mb é c i l e s !Pauvre B ébé ! d i t l a fi l l e

,qu i p l aqua u n ba i s e r

s u r l e s l èvre s d u comte Arman d , e t re n tra d an s l ethéât re .C l a i re Sa lm e s e t ait é van ou i e e n t re l e s b r a s d e l a

femme de ch amb re , qu 1 h eu re u semen t pu t arr ê te r a upas s age u n fiacre , d an s l e que l el l e p o r ta s a j eun emaî tr e s s e . Ren tré e ch ez s e s p aren t s

,C l a i r e

,p ri se

d ’un e b rû l an t e fi èvr e , en p ro i e a u d é l i re , fu t p endan tp l u s i e u r s j o u rs i n capab l e d e r i en comp ren dre . Sonparra i n , l e d oct e u r Immer , à q u i e l l e s e con fi a , pa rl ae n m aî tre , e t o rdonna à mon s i eu r e t m adame Sa lm ede n e p l u s songe r a u mari age p roj e té . C ependan t

,

reven u e à e l l e , l a j e un e fi l l e s’

é tonnait de n e pa s vo irJ eann e à s on ch eve t ; i l fa l l u t b i en l u i avoue r qu eJ eann e Nat tan t é ta i t tomb é e mal ad e en même t emp sq u ’ e l l e . Si mal ade qu ’e l l e mou ra i t ; C l a i r e n e s e re l evaq u e p ou r é co u te r l e s d e rni è r e s confidence s d e s onam i e

,e t pou r l u i fe rmer l e s ye ux .

E l l e -m ême , en su i t e , v écu t comm e d ans u n rêve ,b l an che

,i mmaté r i e l l e

,n e po uvan t s u ppo rte r le mo in

d re b ru i t. B i en tô t , s e s fo rce s l’

abandonnèrent ; e l ledu t , e l l e au s s i , s e cou che r dan s l e l i t , où e l l e fu t


he u re u s e d e mou ri r . Quan d v i n t l ’h e u re s u p rême,d e

no uve l l e s ro s e s v i n ren t éc l o r e su r s o n b l an c v i sage ;e l l e s e r an ima , s e s ye ux b r i l l an t s e t a gran d i s voya i en tq ue lqu e cho s e d ’

idéalement s u b l i m e e t d i v i n , d an s l asp l en deu r d e l a p u re l um i è re . E l l e s e s o u l eva , pou rm ieux con templ e r c e ra d i e ux spe c tac l e , e t avan t d ela i s se r re tombe r s u r l’ore iller s a t ê te mo r te , fixan t s u rl a cé l e s te v i s i on s a p ru n e l l e ex ta s i é e

,O ù s emb l a i t

na î t re u n e rougi s san te e t ve rme i l l e au ro reL

’

Amou r ! d i t—e l l e .


O N G L E M O D E RNE

Lo rsqu e le 4 o c tob re 1 868 , à Ch inon,Louis de

F l i p o,a rr i van t d e P ar i s

,en t ra ch ez s o n on cl e Marc e l

Gomme l i n , c e v i e i l l ard , a s s i s d evan t une n appe b l an ch ecomme l a n e ige , e t d éj eun an t , é t a i t en t ra ind e découp e r d eux pe rd re aux rou ge s , rô t i s d an s un e b ard e delard

,empri s on né e e l l e—m ême dan s de s fe u i l l e s de

v i gn e . Un j ambo n l argem en t o uve r t , mon t r an t s agra i sse u n p e u b l on de e t se s b e l l e s cha i r s ro se s

,p o r

tai t s u r s o n d e s ch ape l u re d e s b ri n s d e s e rpo l e t , p lant é s d ro i t comm e un e ver t e fo rê t . De s coqu i l l e s d eb eu rr e , d e s rad i s , un e sal ade é v i d emmen t cu e i l l i ec i n q m in u t e s aup aravan t

,e t o rn é e de b e l l e s cap u

c in e s j au ne s e t ro uge s , é gaya i en t ce j o l i co uve r t ,d re ss é p ou r u n s e u l conv i ve .

C’e s t t o i ! d i t Gommel i n à s o n n eveu , qu

’ i ln ’ava i t p a s —

v u d ep u i s c i n q an s ; a s s i ed s— t o i don c l à ,

e t m an ge . I l n ’y a a ucun e ra i s o n pou r n e pa s fai re u nb on repa s , même q u an d on e s t p a rfa i temen t dé ci d é às e t u e r .

He i n ! d i t F l i p o s tup é fa i t , commen t s ave z - vou s

c Onrx s'

nou ae e o rs :

83

Ah ! fi t Commelin,s u pp ri mon s l e s p ropo s i t i on s

i n terméd i a i re s : La Tou ra i n e n ’e s t p a s l’Abyssinie , e tj e va i s aPa ri s t rè s s o uven t . Eh b i e n ! d epu i s q u e t u a spe rdu t a mère , ma regre t t é e sœu r , t u a s s i p e u pen s éà moi qu e tu n e m

’

êas m me pa s vu assis à l’Opé r a a cô t é

d e to i , e t d înant chez B ign-on, a l a ta b l e vo i s i n e d e l ati e nn e . Tu te s o u c i e s d e mo i comme d u gran dce qu i n ’ e s t pa s u n e ra i s o n pou r q u e j e n e t

’a im e pa s .Si d on c t u v i en s m e t ro uve r , c

’e s t qu e t u e s e n fe rm éd an s c e d i l emme o u ob ten1r d e l ’a rgen t d e mo i

,o u

te b rû l e r l a ce rve l l e . O r,i l e s t évi d en t q u e j e n e te

don n e ra i p a s u n son.

I l e s t v ra i , mon onc l e , d i t Fl i po , qu e j’ava i s

comp té s u r v o tr e am i ti é ; n’e n pa rl on s p l u s . Avec u n

l ége r sac rifi ce d e vo tre par t,j e s e ra i s s o r t i d ’u n em

barra s m omen tan é,e t j ’a u ra i s ré tab l i m e s a ffa i re s .

Lé ge r sac rific e ! d i t Gomme l i n ; c’e s t—à—d i re qu e

tOu t y pa s se ra i t , y compri s m a ch em i s e . T u n ’a s n iemba rra s n i a ffa i re s ; tu n

’

exe rc es a u cun mé ti e r ,

aucun. arh a ucu n e huhnfl rhna u cu n e profiæ skn1 ; tue s r u i n é

,r a s é , ra t i s s é , rac l é j u sq u

’à l ’o s,e t p o u r l e

nnnnent , ta pe a u n e va u t p a s d e ux sons .

’

f u a sd ’abo rd mangé ton h é ri tage

,p u i s vé c u du j e u , pu i s

emprun té to u t c e q u e tu a s p u emp run te r , pu i sen fin e scomp té ma s u cce s s i o n ,

e t tu m ’a s s e rv i a uxu su ri e rs , d éco up é e n mo rce aux , ae connno dé e t c u i t ,comme u n l a p i n sa u té . N

’

appro fond is sons r i e n ;j

’

eSpè re q u e tu n’a u ra s pa s t i ré d e l e t t re s d e change

su r mo i ; ma i s enfin, to u t e s t po s s i b l e .

Oh ! mon onc le ! d i t Lo u i s d e Fl i po .

Ma i s,a t ten d s d o n c

,repr i t Gommel i n . dé v isa

gean t sonn eve u , mi e ux qu’ i l n e l ’ ava i t fa i t j u sq u e - là ,


t u e s enco re p l u s ba s q u e j e n e c roya i s ; nons eu l em en t t e s m e u b l e s e t t e s b i b e l o t s s on t sai s i s , mai s tamait re s s e n e veu t p l u s d e t o i , san s q uo i e l l e t

’

aurait

fa i t e nco re t ro uve r d e l ’a rge n t . E l l e e s t s i i n t r i gante ,

c e t t e J ean n e Sizelle '

Quo i ! d i t Fl i p o , vo u s s avez q u ’ e l le est mamaî tre sse !

Ah ! fi t Gomme l i n ,j e n e s u i s pa s so rc i e r ! Pa

reille à c e s m aî t re s se s d e mai s on qu i , pou r n e pasp ren d re d e n o uve l l e s h ab i t ude s app e l l e n t t o u te s l eu rsb onn e s J o s éph in e , J ean ne Sizelle co u l e to u s s e saman t s dan s u n mou l e u n i q u e ; e l l e l e s co stume d

’ unefaçon pare i l l e e t l e u r fa i t la mêm e t ê te .

Mai s,d i t Fl i po

,i l s n ’on t p eu t—ê tre pa s to u s un

on cl e q u i r e fu se de l e u r s auve r la v i e . En fin ,j e s u i s

v o tre s e u l p a re n t,e t vo u s avez d e s m i l l i o n s .

Pa rfa i temen t,d i t Gomme l i n

,mai s j e p ré tends

les garde r . J e n e veux p as du t o u t l e s j e t e r dan s lafou rnai

’

s e , e t fin i r m a v ie en j o u an t d e l a c l a r i ne t te .T i e n s

,aj o u t a- t—il en se l evan t

,car ils ava i ent p ri s le

ca fé e t ven a i e n t d ’a l l um er d e s c i gare s,vo i là une

b i b l i o th èqu e d e cen t vo l umes s e u l ement,m ai s don t

le s feu i l l e s son t co u s ue s su r n e rf e t peuven t s ’o uvr i r,car n ou s avo n s i c i u n re l i e u r exc e l l e n t q u i t ravai l l el u i -même

,e t s a i t s o n é ta t . Vo i s

,a u p rem i e r ran g , La

Comédie H umame,

‘

t u c ro i s q u e n o u s n e l i s on s pasB a l z ac , c

’e s t c e qu i t e t rompe . I l exp l i q u e t rè s b i encommen t l a P rov ince amas s e

,c ré e e t p rodu i t l ’ar

gen t , e t comme P ari s l e vapo ri s e . J e n e met t ra i p a sunl i a rd d an s t a comb i n ai so n

,q u i con s i s te à mener

la v i e d e p lu s i e u rs p o l i ch i n e l l e s . Cep endan t , j e pu i se t v e ux t e s auv e r

,si tu t e s en s la fo rce d e j e te r ta


vinc iale, fo u t -au s s i b i e n q u ’

à l ’a u tre . T u t rouv eras icid e s che vaux d e race , e t d e s amate u rs av ec q u i tu p euxfa i re d e l ’escr i m e san s t e d é shon o re r . A pe i n e s i o nj o u e chaqu e an n é e à Par i s qu a tre p i èce s de th éàt re‘

qu i mé ri ten t d ’ê tre vue s ; eh b i en ! t u fera s commemoi , t u i ra s l e s vo i r . Le s l i vre s , t u l e s a u ra s . Re s ten tdonc

,quo i ? Le s dîn e rs a u caba re t ; mai s , mon en fan t ,

t e s c u i s i n i e r s d e Pa ri s n e s aven t p a s fa i re un j u s,e t

quand l e cé l èb re D ugléré é ta i t fo rcé d e mange r aure s t au ran t

,i l n’

acceptait qu’u n fi l e t gr i l l é

,e t n e p e r

m e t ta i t même pas à s e s h umbl e s ému l e s d e le met t resur u n maî tre-d ’

h ôte l, tan t , av ec ra i s on ,

i l s e défiaitd e l e u r beu rr e !

Cepe n d an t , d i t Fl ip o , la cu i s i n eNon

,fi t v i v emen t l e v i e i l l a rd

,d u Cayenne ren

ve rs é d an s u n e sa uce to u t e fa i te ver s é e d ’un flaco n,

Ce n ’e s t p a s d e la cu i s i n e . Le s femme s ? E l l e s s ontmerve i l l e u semen t vê tue s, a tt i fé e s , racommodées , re£

mi se s à n eu f ; mai s à Pari s comb i e n en comp te s—t u

qui so i en t vra imen t j e une s , e t don t l e s s e i n s , l e s ch eveux

,l e s bra s , l e s co u l e u rs , l e s l èvre s ex i s te n t r é e l le

men t ? I l y en a , ce rt e s , mai s t ou t j u s te as sez p o u r l e sro i s co u ronn é s e t p o u r l e s fi n an c i e r s qu i n e compt en t p l u s l e u rs m i l l i o n s ; e l l e s so n t , pa r con séqu en t ,t rop ch è re s p o u r ta bo u rs e . Enfin

,i l y a à Pari s u n

au treplaisir qu i , lu i , n’a r i e n de ch im ér i qu e , c

’ e s tle J e u . Ce l u i - l à

,d u moin s , c ré e un e v ra i e p a s s i on ,

faro uch e,i mpl acab l e

,d é l i ran te

,v e r t i gin eu se , qu i, en

u n e m inu te , _

v ou s dOnne p l us de sen sa t i o n s , d’ i d é e s ,

de d é s i r s q ue tou te s l e s p as s i on s ré un i e s e t vou s me tdan s l e cerveau to u s l e s parad i s e t to u s l e s en fe rs .L e j o u eu r n ’a p l u s n i ha i n e ,

n i amou r , ni d i gni té ; i l

.C O N T E S B O U R G E O I S . 87

é go rge t o u t , fo u l e to u t aux p i ed s d e son i do l e , e t e nce l a

,i l e s t s u bl i me , ca r i l s e t ransfigure d an s u n e v i e

cen tu p l é e e t s u rh uma i n e .’

Eh b i e n ! a l o r s ? d i t FlipO .

Eh b i e n ! rep ri t Gomme l i n,c e cru e l , ce fé roc e ,

ce magn ifiqu e j e u au to u r d e s tab l e s v e r te s n ’ e s t q u ed e l ’e

’

nfantillage a u p rè s d e n o t re j e u d e p rovi n c e , qu ic ré e d e b i e n a u t re s e t b i e n pl u s po i gn an t s a ppé t i ts ;ca r n o t re enj e u à n o u s c ’e s t l a t e rre , qu e n o u s convo itous , q u e n o u s e s pé ron s

,qu e n ou s v ou l on s , b i en

a u tremen t qu e v ou s ne s o uha i te z l ’o r ! E t à vo t re j e u ,

le vra i j o u e u r fin i t i nva ri a b l em en t pa r pe rd re ,ta n d i s

q u ’ a u nô t re , i l gagn e to uj o u rs . A d o re r , v o u l o i r, ra

v i r enfin l a p ro pri é té d u vo i s i n,l a fo rê t , l e r u i s se a u ,

le ve rge r cha rgé d e f’ru i ts , l e champ où fri s son nen td e s ép i s d ’ o r

,e t à fo rce d

’

é con omi e , d’

avarice , d eru ses , de vo l on té , d

’am ou r, o b ten i r to u t ce l a , accapare

’

r l a n a tu re v i van te,d e s a rb re s

,d e s flo ts

,l a p rod i

g ue e t i n é pu i sab l e te r re,c e l a va u t m i e ux , c ro i s -moi ;

que d e ga gn e r d e s p o ign é e s d ’ o r,to u t d e s u i te dépen

sé c s ; e t c’e s t c e l a q u i p rod u i t d e v ra i e s s en sa t i on s

d é l i c i e u se s e t ho rr i b l e s,e t d e s é ri e ux é b ra n l emen t s

dan s l a ma s se c é ré b ra l e .

A l o rs,mon on c l e

,d i t Fl i po , s e l o n vo u s Pa ri s n e

l ’empo r te e n r i e n su r Ch in o n ?

Pa rdon ! fi t l e v i e i l l a rd , i l y a a Pa ri s q u e l q u echo se d e v ra im en t b ea u

,o ri gi n a l e t gran d i o s e , e t , i l

fau t b i e n l e d i re,c e son t le s c o u rti s an e s q u i l ’o n t

i nven té . Ce l uxe e s s e n t i e l,q u e l a P rov i n ce , pud iq u e

d an s l e ma uva i s s en s d u m o t,co p i e ra d i ffi c i lemen t ,

c’e s t

,ave c s e s an n exe s (su r le squ e lle s j e pa s s e l é gè re

men t , mai s q u i o n t l e u r mé ri te ), l a gra nd e cham b re ,


ven t i l é e e t chau ffé e,u n i q u emen t con sacré e à l a foi

l e t t e d e l a Femme,avec s e s m u rs t en d u s d ’

é tofi’

é s

j ap on a i s e s a ux l on gue s fl e u r s m i n ces , s e s immen se sl avab o s de ma rb re

,s e s cu ve t te s

,s e s va se s i n fin ime nt

vari é s , pou r l e s é l ix i r s , l e s p a rfums e t l e s co smé ti qu e s ,e n p orc e l a i n e d e Ch in e e t e n ve rre d e B oh êm e

,s e s

t ab l e s p ré ci e u s e s ch argé es d e b ro s s e s,d e p e i gn e s

,

d ’ i n s trum en t s en o r e t en éca i l l e b l on d e,ran gé s

’

engammes symé tri qu e s , s e s ép on ge s fin e s e t én o rm e s ,e t s e s p e i gn o i rs , s e s s e rv i e t t e s , se s l i n ge r i e s fin e scomme l ’a i r t ram é e t b l an ch e s comm e un e ne igei d éa l e . Ou i

,c ’e s t se u l emen t d e ce s ch ambre s d e toi

l e t t e q u e l a Femme s o r t re n o uv el é e,re s su sci té e , vra i

men t p rop re,e t p are i l l e à un e Anadyomen e d iv i n e

m en t care s s é e par l ’ ond e amo ur e u s e . En e ffe t , Pa ri s ai nven té ce l a .

Eh b i en , alo r s ! d i t en co re u n e fo i s Fl i p o .

J e m e ré s ume,d i t Gommel i n . Si tu ve ux mour i r ,

j e p u i s t ’offrir d ’exce l l e nt s revo l ve rs d e B i rm ingham ,

e t u n e î l e s u r l a V i e n ne,qu i m ’

appart ient , e t où o nn e t e t roub l e ra p as . Si tu v e ux v ivre , j e t e donne t ou td e s u i te u n e t e rre d e c in q c en t m i l l e franc s , l o u é e àd ’ex c e l l en t s mé taye rs, mai s s u r laqu e l l e j

’a u ra i s o i nd e p ren d re hypothèqu e

,pou r que t u n e l a fr i cas se s

p a s ; t u t ro uve ra s d ’ a i l l e u r s ch ez mo i to u t l ’argen tn éc e s s a i re po u r fa i re d e s am él i o ra t i on s e t ach e ter de sm ach i n e s . J ’ i rai mo i—même à Par i s , p aye r t es de t t e s ,t e s u s u r i e rs , ven d re o u rappor te r t e s meub l e s , e tl i ce n c i e r h ono rab l em en t J e an n e Sizelle . Au re to u r , j et e don n e p ou r cu i s i n i è re un e Nan e tt e Ch amb ille , qu is a i t fa i re l e s cou l i s e t rô t i r d e s cochon s d e l a i t , Sanss e t rompe r j ama i s . E t p o u r femme , av e c u n e dot de


t ro i s c en t m i l l e fran c s , don t l e ca p i ta l , d’a i l l e u r s n e

t e Se ra pa s l i vr é , ma pup i l l e , Lu ci l e B i ch eme r , âgé ed e s e i z e a n s . E l l e e s t o rph e l i n e , b e l l e , m in ce , robu s te ,j o l i e

,ro s e comm e un e re s e

,ga i e

,p l e i n e d e j o i e , e t

n u l l em en t b ê te . I l n ’y a p a s d e p ri n ce s s e n i d e co u rt i s an e p l u s b e l l e q u ’e l l e

,e t m i e ux- c on s tru i te . E l l e s a i t

s o i gn e r l e s b ê te s e t l e s ma l ad e s ; e l l e sa i t au s s i u npe u d ’o r th ograph e e t q u e l q u e s da te s d e l ’h i s to i re d eFran ce

,e t n e po s s è d e au cu n ta l en t d ’a grém en t .

d i t F l i p o .

J e t’

entends , fi t Gomme l i n . Mai s comme to néd u ca t i o n à Pa ri s t ’ a coû té c i n q c en t m i l l e fran cs

,ce

q u i n ’e s t p a s trO p ch e r , tu sa u ra s fa i r e con s tru i r e u n ech amb re d e to i l e t te e t u n e s a l l e d ’

l1ydro th érapie . T u e sfo r t comme un po r te fa i x

,t rè s j e u n e e t s a van t d an s

l es a r ts d e l ’amo u r ; a u s s i n e s e ra s - tu pa s c e qu’ e s t

Sganare lle , c ar tu sa i s am u se r , o ccupe r e t a ime r un ecompagne , e t t u au ra s a to i u n e femme b e l l e commeSa lmac i s o u l a re i n e Clé O pfi tre ,

e t prepre ! E tcomme d i t l e maj o r d e Du ran deau

, ça n e va u t— il pa sm i e ux q u e d ’a l l e r a u c a ba re t ?Fl i po a a cce p té l e s o ffre s d e so n o nc l e . Aman t

e fl'

réné d e l a t e rre , ri ch e e t s’

enrich issant to uj o u rs ,nage u r e t d omp te u r d e ch evaux

,n o u rri d ’ un e cu i s i n e

i r rép ro cha b l e,aman t fid è l e e t h e u re ux d e s a femme

,

i l e s t d even u p l u s p rov i n c i a l q u e s o n on c l e Gomme l i n .

Mai s comme l e s l o i s s o n t i n é l u c ta b l e s , Pa ri s d évo re rato u t d e m ême l e u r s d e u x gran d e s fo rtu n e s . e t ce la ,

dan s pa s l o n gtemps . Car a uj o u rd ’h u i agé d e q u i n zean s

,l e j e u n e G uy d e Fl i po

,fi l s d e Lo u i s , a l e pa ri s i a

nisme dan s le s moclle s,e t dan s cha qu e go u tte d e so n

san g . I l a d éj à en amo u r de s i d é e s comp l i q ué e s e t ,

8.


b i en qu 11 n ’a i t j ama i s qu i t té Ch inon,

'

il sa i t p a r cœu rl e s Champ s - E lysées e t l e b ou l eva rd Mon tmar tre . C

’e s tave c l u i q u ’ i l y a u ra un e fo rm id ab l e d an s e d e s é cu s

,

pou r l aq ue l l e o n acco rd e d éj à l e s v i o l o n s !

C O N'

l‘

E S B O U R G E O I S . 9 1

L A B E L L E P E A U S S I È R E

Le po è te Edmon d de Varlus , s i b eau qu e,pou r

d éc r i re s e s h é ro s d ’amo u r,i l n ’ a qu

’

à s e re ga rde rdan s un m i ro i r

,e s t r i ch e d e l a fa çon l a p l u s amu san t e

e t l a p l u s o ri g in a l e du monde . Ca r i l h ab i te d an s l ’ î l eSa i n t—Lo u i s , s u r l e q ua i d

’

Anjou ,où i l a é té a t ti r é pa r

le s o uven i r d e Bau de l a i r e, un t rè s p e t i t a ppa r temen t

d on t l e l uxe u n i qu e s e compo se d e l i v re s e t de q u e lq u e s d iva n s co uve r t s d e b e au x tap i s o ri en taux . La ,

i lv i t t rè s é co n om iq u emen t

,q uo i q u e po s séd an t ce n t

m i l l e franc s d e rente ‘

; c e qu i l u i p e rme t d e fa i re d e uxcen ts l i e u e s po u r en te n d re u n opé r a d e W agn e r , e tt ouj ou r s p rê t a bo uc l e r s a ma l l e

,d e s ’e n a l l e r a u bo u t

d u monde rega rd e r u n pay sage , o u même c ue i l l i r u n efl e u r . D ’a i l l e u r s Varlus n e va j ama i s d an s l e m ond e

,

e s ti man t q u e c e gen re d e pa s s e—temp s e s t avantageus emen t rempl ac é pa r un e l e c t u re d u R oman che: la

P ort ière,d

’

H enry M o nn i e r . D e p l u s , i l n e co n trac teaucun e l i a i s on

,même pa ssagè re

,n e voyan t a uc un

l i en sa i s i s s ab l e e n t re l a ve r tu e t l e s ch o s e s d e l ’ amou r . I l y a q ue l q u e s a n n é e s

,to uj o u rs po u r l ’amou r

d e B a ude l a i re , c e po è te ava i t p r i s e n goû t l e re s ta n


ran t d e l a Tou r d ’

Argent, O ù s e pla i s a i t en sa jeunessel e r i m eu r imm o r te l d e s F leurs du Mal. So uven t

,con

trairement a ux i dé e s re çu e s , i l y dîn a i t seu l,dan s

u n cab i n e t pa r ti cu l i e r,d e qu e l qu e p la t p im en té e t

b i zar re , e n regard an t co u l e r l a v er te Se i n e e t enl i s an t q u e l qu e l i vre p ré féré

,t o u t en fumant d e s c i ga

re tt e s a n ’ impor te q u e l m omen t d u repa s , s an s au cunei d é e h i é ra rch i qu e . Un so i r d ’octob re 1 881 , i l d în a i ta i n s i , d

’un kar i ré u s s i à p o i n t . I l avai t appo rt é ave cl u i u n vo l um e d e la p r em i è r e Légende des Siècles, e t i lv e n a i t d e re l i re E v iradnu s

,un e fo i s d e p l u s ! av ec

r av i s s emen t . Dan s so n ext a se,il au ra i t v ou l u avo i r

q u e lq u e m arq u i s e Mahand à sauve r du gran d Jo s s e td e s gri ff e s d u p e t i t Zéno ; p ar m a l h e u r , ce s p er s onn age s b o u ffon s e t t ragi qu e s s e re ncon tren t e n Lu sace ,p l u s commun ém ent q u ’à Pari s . Tou t à cou p

,Varlus

e n ten d i t d eux vo i x,s i r appro ch ée s e t d i s t i n c te s q u ’e l l e s

s emb l a i en t p a rl e r d an s l a ch amb re m ême où i l p rena i ts o n repa s . Ayan t j e t é u n rega rd su r l a m u rai l l e , i lc ompri t t o u t d e s u i te l a ra i s o n d e c e phén omèn e .Le s maçon s r ép ara i en t à c e m omen t l a clo i son qu is é pa ra i t l e s d eu x cab in e ts con t i gu s

,e t s e u l emen t pou r

l ’h e u re d e s dîn e rs , on ava i t b ou ch é l’ou ve r tu r e avec

d e t rè s l é gè re s p l an ch e s , re couve r te s de p ap i e r, p e i n t .L e poè t e a l l a i t q u i tt e r l a p l ace , d

’ab ord pou r n e p ascomme tt re u n e 1ndiscré t ion,

e t su r tou t p ou r ne pase n t end re d e va i n e s p aro l e s i n u t i l e s ; mai s p réc i s ém en tl e s p rem i e rs mo t s q u ’ i l e n te n d i t l e fi ren t ch angerd ’ i d é e , e t l e c l o u èren t s u r s a cha i s e .

Quo i ! d i s a i t l e p rem i e r i n te r l o cu t eu r , t o i , Agénor B az i l l e , j e un e , j o l i ga rçon , P a ri s i en j u squ e dansl a mo e l l e d e s o s

,r i ch e

,ar t i st e , quo i qu e m archand


en ro u te po u r Mo u l i n s , e t p art i a u mo i n s p o u r t ro i sj o u rs

,a n éce s sai remen t é c r i t à c e docteu r i d é al , qu i

n’o s e p a s regard e r l e bo u t d e s e s b o t ti n e s . J e t ’emm èn e

,car tu e s mon comp l i ce ; dan s un e dem i -h e u re ,

no u s s e ro ns ch ez mo i ; n ou s s u rp ren d ro n s ce coup l e ,occup é à i mprov i s e r d e t i m i d e s v ar i at i o n s s u r leth ème de l’Intermezzo

,

‘ e t j’

ob t iendrai ai n s i , par cemoyen s imp l e , u n e s ép arat i o n à l

’

ami ab l e .Le po è t e Varlu s e n avai t en ten du a s sez . Il o uvr i t

s an s b r u i t la p o r t e du p e t i t s a l o n où il v enai t d ed în er , e t d

’

unge s te,app e l a le ga rçon Lou i s qu i , à c e

momen t—là même , ,accou rait , a pp e l é p ar le co u p d e

s on n e t t e d e B az i l l e . Le b o nh eu r v ou l u t qu e l e p'

e an ss i e r , v i e i l h ab i tu é d e l a To u r - d

’

Argent , eû t e nvoyép l u s i e u r s fo i s chez lu i c e s e rv i t e u r , p ou r fa i re u n ecomm i s s i on o u rappo r te r q u e l q u e obj e t o ub l i é . Varlu s , ayan t do nn é q ue l qu e s lo u i s au garçon , qu

’ i lqu e s t i on n a à vo ix b as s e , n

’e u t a u cu n e d i fficu l t é à

appr en dr e q u e B a z i l l e h ab i t a i t r u e d e l a Ju ssienne ,n ° 2 1 , d an s l a ma i s o n même

'

où i l ava i t s e s magasin s,e t q u e so n app ar temen t

,donn an t s u r la ru e

,é ta i t

s i t u é dan s l e p rem ie r e scal i e r , a u t roisièm e'

é tage ,

I l y a e n fac e d u cab are t u n e p l ac e d e vo i tu re s ; lepo è te qu i

,p ar un e h ab i t ud e gén i a l e

,po r te to uj o u rs

s u r lu i d e s b i l l e t s d e banqu e,d e l ’or e t d e s monn a i es,

dévi s agea d u p rem i e r cou p d ’

œ i l u n coch e r i n t u i t i f,à

l ’âm e de Sca p i n , e t en mo in s d’u n e m i n u te, s

’

ent endit

p arfa i t emen t avec lu i,pu i s m on t a d an s l e fiacre . Au

ri sq u e d e creve r s o n cheva l , qu i d’a i l l e u rs l u i é ta i t

payé d’

av anèe , ce P ar i s i en arr i va r u e d e l a Ju ssienneen q u ato rz e m i n u te s

,e t Varlu s pu t p a s s e r san s ê tre

ap e rçu d evan t la l o ge d u port i e r , ca r l e rega rd rap i de


Ser t à vo i r l e s i n d i s cre ts , m ai s i l v o u s fo u r n i t a u s s iles moyen s d e n ’ê t r e p as v u pa r e ux . T o u t e n grav i ssan t l e s m a rch e s , l e po è te comb i n a i t s o n p l an commen t pé n é tre r ch ez m adame B az i l l e ? Un e s on n e ri et im id e r i s q u a i t d e n e p a s r é u s s i r , e t s u r to u t d

’en ‘

t raî n e r u n e p e r t e d e t emps . I l y ava i t h e u re u semen t à l a por te , non u n t imb re , mai s u n e s on n e t ted e v i e ux s tyl e . J ou an t d on c l e to u t po u r l e t o u t , l epoè te t i ra v i o l e mmen t l e co rd on , p re squ e à l e b r i s e r ,à la façon d ’un h omme qu i v i en t an n on ce r qu e l q u emal he u r

,e t c omme i l l ’ava i t s u ppo s é

,c e fu t C l a i re

e l l e—même q u i v i n t o u v r i r , ave c u n a i r d e c alm eb ra vo u re

,comme prê te à t o u t e t d é c i d é e à fa i re tê te .

Madame,d i t Varlu s , t o u t à fa i t à vo ix b a s s e .

mai s e n a r ticu l an t n e t tem en t,d e faço n à ê tre e n ten d u

,

veu i l l e z m ’e n t e n d r e u n e s e u l e m i n u te . C’

e s t u n e q u e st i o n d e v i e o u d e mor t .La j e u n e femme , d on t l a b eau té i n o u b l i ab l e l e

frapp a e n p l e i n cœu r , re ga rd a b i en e n fac e Edmon dd e Varlu s

,e t b i e n q u e l a tê te d u po è te n e fû t q u e

vagu emen t é c l a i r é e pa r u n b e c d e gaz p l ac é à un egran d e h a u t e u r

,e l l e v i t s o n v i s age s i h on n ê te , s i

é v i d emmen t fran c e t i n tré p i d e qu ’e l l e n’

h é sita pa s .E l l e fi t e n tre r Varlus dan s l ’

ant ich ambre,don t e l l e

re fe rma do ucem en t l a po r te . C ’ e s t a l o rs q u ’u n e fo i sd e p l u s e n s a v i e , l e p o è te s e fé l i c i ta d

’a vo i r l u to u sles jou rs Rab e l a i s e t Theoph i l e G au t i e r , d

’avo i r acq u i sa i n s i l a n o t i o n d e b ea uco u p d e m o t s

,e t d e s ’ ê tre

a pp ri s à c on s tru i re l e s ph ra se s ave c l a p réc i s i o n d ’ u nbon a rch i tec te . E ne ffe t , pa r u n p ro d i ge d e c ompos it i o n e t de s tyl e q u i

,d e même q u e to u s l e s a u t re s

d’a i l l e u rs , n e p u t ê t re adm i ré d e pe rs on n e , enmo i ns


d e deu x m i n u te s , e t d an s u n d i s cou r s n e t qu i , imprimé

,eû t à pe in e rempl i qu a t re l i gn e s d e qua ran te - s i x

l e t t re s , i l m i t t rè s exac temen t madame B az i l l e au couran t d e l a scèn e qu i s ’ é ta i t p a s s é e a u r e s ta u ran t d e laTo u r- d ’

Argent . Pu i s il par t i t , s an s a tt e nd r e u n remerc imen t o u une répo n se, e t u n e s econd e fo i s , passas an s avo i r é té ape rçu , d evan t l a l oge d u p o rt i e r qu i ,à c e momen t- là , (ca r c

’é ta i t und im an che), l i s a i t dan sLe T emps l e feu i l l e to n d e Sarcey . To u te s l e s femmess ont n é e s a u te u rs d rama t i qu e s ! D ix m in ut e s nes ’ é ta i en t pa s é co u l é e s depu i s l e d épar t d e Varlus ,lors qu e , s u i v i d e s on am i An t i q , mon s i e u r B az i l l e ,s an s av o i r s onn é , o uv ri t , av e c un e c l e f q u

’ i l po r ta i tave c l u i

,l a p or te d e s on appart ement , e t marchan t

su r l a po in t e d u p i ed , p én é tra dan s l e b ou do i r deC l a i re . Ma i s i l p u t a dm i r e r a l o r s u n e de ce s m i sesen s cèn e , s i exac t e s en l eu r r é al i t é fam i l i è re

,qu i

au G ymn as e fu ren t j ad i s l a gl o i r e d e Mon t i gny . Sur

u n gué ri don , à cô té d’

un e bo u r s e à t ab ac,fa i t e au

c ro ch e t e t p o rtan t e n l e t tr e s A . B . , i n i t i a l e s d’

Agé

nor Baz i l l e , u n e s u rp ri s e ! so u s u n e l amp e à l a l u eu rd i sc rè te , l e p eau s s i e r p u t l i r e , i n t e rrompu e e t h um idee nco re , l a le t t re r égl emen ta i re Mon che r Agénor,t u m ’a s dé fend u d e t ’é crire , l a s ép arat i on devan t ê tres i co u r te , (moi j e t rouve qu

’ e l l e s e r a b i en l on gu e ! ) etp eu t—ê tre , po u r t

’

ob éir, va i s—j e j e t e r ce tt e l e tt re au feu ;c ep en dan t , même s i t u n e do i s pa s m

’ en t en dre,j ’a i

b e so i n d e t e d i re q u e j e p en se at oi , qu e j e t’a ime

, que

j e comp te l e s Quan t à C l a i re,e l l e n ’avai t

—u i en t en du n i v u B az i l l e e t An t i q,p a rce q u ’e l l e é ta i t

a u p i an o,occup é e à chan te r q uo i ? Na tu re l l ement ,

une roman ce i n t i t u l é e Fleur d ’

E spaz‘

r,qu e

,sonmari


qu e c e ux don t s e d éco re l e réc i t -d e T h éramène .

Madame C l a i re Baz i l l e ne pouva i t s e mon t reri n gra te po u r le sa uveu r d e son mari ; e l l e lu i o ff ri td on c

,pou r te rm in e r la s o i ré e , un e t a s s e d e th é p ri s e

enfam i l l e , e t so nn a l a femme de ch amb re * D eniœ gpou r l u i d on n e r s e s o rd re s . Le s deu x am i s profi téren t de c e t emps d ’a rrê t po u r al l e r d an s l ’an t ichamb re d épo s e r l eu r s p ard e s su s

,e t c ’e st s eu l e

m en t a lo r s qu e le p eau s s i e r , mal convaincu , pu t

enfin exp l o re r les p i èces de s on appar temen t . Inu ti l ed e d i re qu ’ i l n ’y t ro uva au cu n docteu r Chri s t i n, pa sp l u s qu e S

’

il n ’y en ava i t j am a i s e u su r la t e rre .Den i s e avai t d re s s é u n j o l i co uve r t

, une napp e à d e ss ins a‘mu

‘

san t s,de s t asse s d ’o r

,de s sandwichs de

l angu e à l a mou ta rd e an glai s e , du t a ! a d e l a G uadeêl o up e e t d e l a c rèm e s i n c è r e ; l e th é é tai t v e rs é , i lfa l l u t b i en l e bo i re .Deux année s s ’é ta i e n t p as sé e s , lorsqu

’

à un m ard id e l a Coméd i e—Fran ça i s e , où e l l e s e t ro uva i t s e u l eavec son am i e l a m i ro i ti è re Eugén i e Serizier, C l a i reB az i l l e v i t to u s l e s ye ux s e fixe r s u r u n j eu n e hommes in gu l i è remen t b eau , qu i ven a i t d

’en t re r à l’

orch es

t re,e t en qu i , av ec un gran d s u rsa u t d e cœur

,

- e l l ere con n u t le mys té r i eu x v i s i te u r qu i j ad i s l ’ava i t s imys t é ri e u semen t s ecou ru e .

Ma ch è re , d i t— e l l e à mad ame Serizier ,qu e l

e s t don c c e n o uv e a u v e n u que ” t o u t l e monde’

regaide ?

Es t—ce qu e tu l e connai s ?Ma i s , d i t Eugén ie , d ans t o u t Pari s , tu e s l a s eu l e

à n e pas s avo i r qu e l e po ème i n t i tu l é La R eine de Salute t so n a u t eu r fon t e n c e momen t fan a t i sm e . Si j en a i s Edmond de Varlus ?

’

Je le


comme mo i , à D ij o n ,o ù n o s paren t s hab i ta i e n t d e ux

ma i so n s co n t i gu ! s ; n ou s avon s é té p re sq u e é l evé sen semb l e , e t j e s u i s re s té e s o n am i e e t s a confidente .

J e p en se,d i t C l a i re , qu e l

’amou r n e d o i t p asmanq u e r à u n s i b ea u j e un e homme !

C ’e s t c e qu i t e t rompe , r é pon d i t Eugén i e , c a r i ln e v e u t pa s ê tre a imé . Con tra i remen t à b eauco up d ese s con frè re s

,q u i t i enn en t l e u r s compte s e n part i e

d o ub l e,Edmon d e s t u n po è te v ra im en t roman e squ e .

I l a d o re en se c re t un e femme q u ’ i l a v u e se u l emen tp e n dan t t ro i s m i n u te s , l e 1 2 o c tob re 1 88 1 , e t q u

’ i l n ’ aj ama i s t e n té d e re tro uve r ; p e u t— ê tre l u i ava i t- i l rend uq u e l q u e s e rv i ce . A l ’an n iver sa i r e d e ce j o u r , q u i j u s temen t tom be d em a in

,i l r e nvo i e m êm e so n v a l e t

,e t

s’

enferme s e u l,pou r s on ge r à l ’ ineflab le B é a t ri ce .

Le l e nd ema in,en ten d an t u n t um u l tu e ux ch a ri va ri

,

ca r o n ava i t ca s s é l a s on n e t te,Edmond d e Varlu s a l l a

o uv ri r s a p o r te , e t t re s s a i l l i t e n voyan t d evan t l u i l ad i v i n e fi gu re d ’ u n e femme

,s e rré e da n s u n e ro be co u

l eu r maïs,e t don t u ne épa i s s e vo i l e t te c acha i t l e

v i s age .Ve u i l l e z , d i t- e l l e , m

’ e n t en d re u n e se u l e m in u te . C

’e s t u n e q u e s t i on d e v i e o u d e mo rt .E l l e e n tra , s

’

assit d an s u n fa u te u i l , e t re l e vas on vo i l e . D éj a Edmond é ta i t tom b é à s e s p i e d s e td évo ra i t d e ba i s e rs s e s ma i n s gan té e s e t s e s j o ue s

,où

fl e u r i s sa i e n t d é l i c i e u semen t d e pa l e s ro s e s .O u i , o u i , d i t—e l l e , che r b i e n —a im é ; ma i s s 1l

vo u s p l a i t , to u t à l’h e u re n o u s n o u s e n i ron s d îne r à

l a T o u r—d ’

A rgent . C’ e s t u n e i dé e q u e j ’a i !


R O S AL I E

Agé auj o u rd ’hu i d e qu arante —sep t an s,mon

s i eu r Ach i l l e Jaq ue ane s t exp éd i t i on n a i re au m i n i s t èr eO ù i l e s t en tré d è s s a première j eunesse , i l l e se ra j u sq u ’à c e q u ’on l e me t te à l a re t ra i te ; e t , d epu is l on gt emps , il a dû r en on ce r à to u t e sp o i r d ’avan cemen t ;car i l e s t , n on pa s h ô te , c e qu i n e se ra i t r i en ,

mai sdo u é d ’un e t e l l e angé l i qu e n aïve t é d e Jocri s s e

,qu ’ il

c ro i t à l a p aro l e h umai n e,avec l ’ i n n ocen ce d ’u n

e nfan t . Cepen dan t , s e s r apport s ave c s e s c amarad e sd e bu reau , mess i e u r s Frézel , Callière e t Bo uchery ,

son t exce l l en t s ; d’abo rd , pa rc e q u e l e p a uv re J aque an

e s t b on e t ex t rêmemen t po l i , en su i t e pa r ce q u ’ i lp o s s èd e d e ux q ua l i té s don t u n e s e u le s u ffi t à i mpose rl e re sp ec t

,u n e fo rce d e tau rea u e t u n e i n d én i ab l e

b ravo ure .

Large,t rap u

,l e s t ra i t s m al d e s s i n é s

,l ’œ i l r é s i gn é

e t de ux,la mou s tach e p re squ e b l an ch e , le fron t à

dem i cach é par u n e épa i s s e e t rud e ch eve l u re enb ro ss e

,ce t emp l oyé qu i

,d epu i s p l u s d e d ix an s , n

’ ap as p u changer so n épo uvan tab l e re d i ngo te , por te to u sl e s s t i gmate s d e l a p l u s s omb re m i s è re . E t , en e ffe t ,


Se i n e u n en fan t q u i s e n oya i t , e t u n e au t re fo i s ,s ’ é tan t j e t é so u s un e l o u rd e ch a rre tt e p o u r empo r te rune femme prè s d ’êt re é c rasé e

,i l ava i t é té frappé

p a r u n e ro u e e n p l e i n e p o i tr i n e . Ce s exp l o i ts , connu sd e t o u s

,p ro tégea i en t l e p auvre h omme ; u n s eu l d e

s e s compagnon s d e chaîn e s ’

ob s tinait à le to u rmen tere t à l e p e rs éc ut e r ; c

’é t a i t un j e u n e emp l oyé , nomméFréd é r i c B ertèch e .

B e l l â t re , avec un e j o l i e t ê te t r è s arran gé e , v êt u av e cun e t u rb u l e n te é l égance e t s ’

admirant l u i .

—même j u squ ’au d é l i re , c e l o u s t i c p o s s édan t d e pe t i t e s re n te s ,auxqu e l l e s i l ava i t dû q u e l qu e s fac i l e s b on n e s fo rt un e s

,é ta i t l âch e

,e n dép i t d e s e s ai r s fan fa ron s

, et ,

d e p l u s,fon c i è rem en t b ê t e . Par im i ta t i on e t pa r t ra

d i t i on c l a s s i qu e , i l re n o uvel a i t les v i e i l l e s plaisant eries fame u se s d ’

H enry Monn i e r e t d e Rom i e u qu’ i l

c royai t avo i r i n ven té e s , e t ra s su ré pa r l’

inaltérablé

d ou ce u r d e Jaquean , i l l e p renai t p ou r v ic t im e d e ses

fa rce s , don t l e pa uv re homme se con ten ta i t d e s o uri re . Cep endan t , u n e fo i s q u

’ aprè s s ’ê t re ab sen té unemin u t e p o u r a l l e r po rt e r de s p i è ce s a u s ou s - che f

,

Jaqu eau ren t ra i t d an s l e b u re au e t r even a i t à s a p l ace,il s u rp ri t B er tech e occup é à fo u rre r u n ra t d an s so npu p i t r e . I l p r i t a l o r s d an s se s do igt s l e po i gn e t d ub ea u j eun e homme , e t l e s er ra d e t e l l e façon qu e ,d even u b l an c comme un l inge e t o uvran t d e s yeu xd és e sp é ré s

,c e myst ificateur fu t p rè s de s

’

é vanou ir.

R en du à la l i be rt é e t l âché d éda i gn eu s emen t parso n robu s t e a dve rs ai r e , B e rtech e n e d i t pa s u n mo t ,e t ret o u rn a à sa p l ace , l a tê t e b a s s e

,comme u n

ch i en fo ue t t é ; ma i s e n l u i—même , i l j u ra d e s e venge r ,e t en e ff e t i l n e t ro uva q u e t rop b i e n le moyen de


to r tu re r,avec m i l l e raffinem ents , u n e âm e en fan t i n e .

Que l qu e s j o u rs p l u s ta rd , o n v i t Jaqu eau raj e un i ,transfigu ré , comme é c l a i ré p ar u n e fl amme inté

rieu re . Sa j o i e b r i l l a i t d an s se s p run e l l e s ex ta s i é e s ,e t

,dé tai l t o uch an t ! ave c so n i mmuab l e re d i n go te

,

s on chap ea u j au n i e t s a ch em i s e t rè s b l a n ch e,mai s

e ffiloq uée , l e v i e i l emp l oyé av a i t e s sayé d e fa i re u ns emb l an t d e to i l e tt e . I l po r ta i t a u co u u n e c rava teb l e u e à po i s , to u te n e uve , q u i n

’ava i t pa s dû l u icoû te r m o in s d e s i x s o u s . L ’h i s to i re é ta i t b i e n s impl e !En ren tran t ch ez l u i . Jaqueau ava i t re çu ,

de s m a i n sd e s a po r t i è re s tup é fa i te , u n e l e t t r e é l égan te , menue ,mys té r i e u se

,exh al an t u n pa rfum de ve rv e in e

,en fi n

,

un e l e t t re d e femme . A c e l l e— là s uccé da l e s j o u rs s u ivan t s u n e au tre

,pu i s u n e a u tre

,un e a u t re e nco re .

O u i , u n e femme ava i t r ema rqu é l ’ empl oyé , s’é ta i t

i n té re s sé e à l u i e t l u i fa i s a i t s avo i r qu ’ i l n ’é ta i t pa ss eu l a u m onde . Ma l h e u re u s emen t

,Ro s a l i e (e l l e s e

n ommai t Ro s a l i e ! ) n’é tai t p a s l i b re , e t n e po uva i t

to u t d e s u i te s e fa i r e co n n a î t r e ; mai s b i e n tô t l e sd i ffic u l t é s s e ra i e n t a p l an i e s e t J aqu e an pou rra i t vo i rc e l l e d o n t i l é ta i t l ’un i q u e pen s é e .

Le mi s é rab l e n e d i sc u ta pa s son b onh e u r,e t l ’ac

cepta ave c rav i s s em en t . I l v i t Ro sa l i e,comme un

en fan t a q u i o n mon tr e u n ange , d e sce nd an t d u c i e lpou r l u i app or te r d e s bo nb on s e t d e s j o uj o ux

,e t qu i

le v o i t ! Ce r te s , i l l a c on templa i t j e un e , be l l e , pa ré ed ’un e rob e b ro dé e d ’

o r ; mai s i l s e n ta i t a u s s i q u’ i l

l’

adore rait e ncore , d i ffo rm e , l a i d e , bo s s u e , en ha i !Ion s . O c i e l ! avo i r u n ê tre à a i me r , v i v re , é tre a imé !Lu i , don t l a v i e i l l e té te n

’ava i t p l u s c o n n u l e ba i se rd ep u i s l e s b a i s e rs d e s a s a i n te m è re

,i l te n d ra i t s o n

1 0 1 C O N T E S B O U R G E O I S .

fron t v e rs d e ch è re s l èv re s ca re s s an te s ! E t pu i s , i lr êva i t d e s fê te s

,d e s o rgi e s d e s a t rap e e t d e ro i d ’

Asie .

La m ai n dan s l a m a i n , i l emmènerai t l’

aimée b ien

l o i n,dan s d e s p ays é t range s , à Chavi l l e , par exemp l e ,

o u dan s c e p a rad i s d e Cern ay , don t i l ava i t e n t en d uparl e r s i so uven t ; e t s

’é tan t p rocu r é v i n g t fran cs , pard e s spé cu la t i o n s don t l a s e u l e i d é e l u i d on na i t l e v e rt i ge

,il l u i o ff ri ra i t u n d i n e r où i l y a u ra i t d e s go uj on s

fr i ts,comme i l en ava i t mangé un e fo i s

,d u temp s d e

s a m è re ! I l s cu e i l l e ra i e n t de s fl e u r s dan s l e bo i s , enp l e i n e t e rr e , e t i l s e n te n dra i en t ch an te r d e v ra i so i s e a ux

,qu i Ine s e rai en t pa s d an s d e s cage s ! E t fo u

de rav i s s em en t,J aquean o rna i t a l o r s s e s expéd i ti on s

d e maj u scu l e s t r i omphal e s ; à ce s h eu re s d’

ex tase , i ls e s en t a i t d e fo rce à des s i n er à l a p l ume l e l i on d ’

An

droclè s , ave c u n e c ri n i è r e fo rmée d e paraphe s d’ écr i

t u re , e t a udaci e u s emen t d iv i s é e en l o sange s , ave c de sp o i n t s dedan s .La v ic t im e é ta i t p rê te , paré e , co u ronn é e d e ro se s ;

B ertè ch e j ugea q u ’ i l n ’y ava i t p a s l i e u d e t arde rd avan t age e t q u e l e momen t é ta i t v en u d e l

’

égorger.

Ce t t e fo i s enco re , Jaqu eau avai t é t é mand é pa r l es o u s —ch ef

,e t é ta i t r e s t é ab sen t qu e l qu e s m in u te s .

Lorsqu ’ i l r ev i n t , i l v i t , gravem en t as s i s d evan t s at ab l e, à l u i Jaqu eau ,

e t écr iv an t,l ’homme 51 bonn e s

fo rt u n e s,l’am i d e s femmes

,l e c ru e l Frédé r i c ! Fe ign an t

l a su rp r i se , B ertè ch e s e l eva , e t pru demmen t s ’

é loigna

d e qu e l qu e s p as . Al o rs,mal gré l ’é c l a i r q u i l ’av eugla ,

mal gré l e s m i l l e ét i n ce l l e s qu i t ou rb i l l on n ai en t d evan ts e s yeux , l e v i e i l emp l oyé , p en ch é s u r s on p up i t re ,p u t l i re , hum ide s en co re , s u r l e p ap i e r m ême del ’adm in i s tra t i o n

,c e s l i gn e s

,ô d é s e sp o i r ! t racé e s avec


nouveau care s s é par les a i l e s de s o n v i e ux rêve,e t

p en dan t u n l on g momen t , c ro i t à l’ex i s ten ce de R 0

sa l i e . Au réve i l , il pou ssé u n fo rm idab l e s o u p i r , don ts e s compagn on s s on t ép ouvan té s . Pu i s i l repren d sa

pl um e , e t con t i nu e d oc i l emen t sa ce p i e . Cha ss é dum in i s tè re , e t ayan t d i s s ip é so n pe t i t avo i r ave c une

adro i t e p r i n c e s se,le beau Frédé ric B e r teche , don t

l’

incurab lè n u l l i t é n ’a p as t ro uvé à se ca s e r m i e ux ,e s t emp loyé d an s unb u re au d ’

omn1bu s. T ouj o u rs t i réà qu at re é p ing l e s , e t raj eu n i s s an t à fo rc e d ’ar t lesv i e ux re s t e s d e s a sp l endeu r pas sé e , i l d écoche desœillade s a ssa s s i ne s a ux voyageu se s q u i , san s vo i r -s onm an ège

,lu i d emanden t u n numéro p ou r Au teu i l O u

po u r l e s Fi l l e s—du—Calva i re .


L E S B O T T I N E S

Pa r qu e l en ch aîn em en t d ’ i d é e s l e r i che e t é l é gan tfab ri can t d e po r te—p l ume s , mon s i e u r G a é tan D e frize ,fu t—il amené ‘a ê t re d évo ré d u d é s i r d e ba t t re s a j e u n efemme G é ra l d i n e ? E l l e é ta i t p o u r ta n t j o l i e

,c a re s

Sant é , a imab l e , amu san te comme u n e maî t re s se , e ts on mar i n ’ava i t con tre e l l e a uc un suj e t s é ri e u x d ’ i rritat ion, s i c e n

’e s t qu ’e l l e a im a i t l e s b i b e l o t s j apo n a i se t l a s o u p e aux cho ux , t an d i s qu e l u i , G a é tan ,

ten a i tp ou r l e s vo l a i l l e s a u c re s so n e t pou r l ’ameub l eme n tc l a s s i qu e . Un j ou r d ’av r i l d e rn i e r , où i l fa i s a i t u ntemps magn ifique

,a s s i s d an s un bon fau t e u i l

,p rè s

d ’

un e fen ê t re o uve r te , pa r où p én é tra i t l e s o l e i l,

ca res san t enco re , l e j e u n e n égoci an t , to u t e n sav o u

rant u n b l on d c i ga re,l i s a i t u n vo l ume d e s v i e ux con

te u r s fran ça i s,où i l a dm i ra i t comme l e s b a t te u r s d e

femme s s on t he u re ux d an s ce s h i s to i re s d u b o n v i e u xtemps .A ce momen t , G é ra l d i n e en t ra , e t ca lmemen t po sa

sa j o l i e tê te s u r l ’é pa u l e d e son ma ri ; ma i s l u i , pa r la

po rte u n momen t o u ve rt e,il '

av ait s en t i l e s pa rfum sU

d e_l a s o u pe au x chO ux ; a u s s i s

’

empre 5 5a- t —il d e se


d égage r,e t d

’

annoncer qu ’ i l dîna i t e n v i l l e . I l s ’

h ab illa

rap i demen t,so r ti t ave c u n e rage d éj à gran d i s san te , e t

a l l a s ’ i n s tal l e r a u re z—de -ch au s s é e du Café Angl a i s , oùdeu x j ou rn al i s t e s

,Aron de l e t Sondaille , as s i s à une

t ab l e vo i s i n e d e la s i en n e , c au sa i en t p re s qu e à hau t evo i x

,s ach an t tro p q u ’on n e cach e ri e n , e t q ue l e s

paro l e s p ron oncé e s a u h asa rd fin i s s en t t omours pa rê tre impr im é e s .

Ou i,che r am i

,d i sai t Sondaille

,c

’ e st un e t ran sfo rm a ti o n s i ex t rao rd in a i re , s i inou

‘

ie,que l a te rre en

e s t é ton n é e , e t q u e l e c i e l en t re s sa i l l e . Ou i , ce t teLuzz

’

ani, s i fi ère , s i farouch e , s i insolènt e ,’

qu i se fa is a i t glo i re d ’

égrat igner t o u t avec s e s g ri ffe s e t demarche r s u r l e s cœu rs , e s t devenu e dou ce , à p ré sen t ,comme un agn ea u fri s é q u i s e p romène dans l e gazon ,

avec u n co l l i e r d e rub an ro s e . Comme e l le l ’ava i tap pe l é Cab o tin! s on aman t ac tu e l, l e c l ownP irodel a admin i s t ré à c e t t e can ta tri c e e x t ravagan t eu n e b onn e e t s o l i d e p ai re d e gifles .

De gifle s ! d i t Aron de l .O ui , r épond i t Sondaille, e t depu i s lo rs , e l l e e s t

a gen o u i l l é e d evant so n c l own,e t l e co u ro nn e de

fl eu rs , comme T i t‘

an i a fa i s a i t po u r l ’homme à l a t ê ted

’

âne ; e l l e n e l u i d on n era pas le‘

plaisir d e l a fo u a i l l e r ,ca r e l l e e s t e n ex t as e d evan t l u i e t b oi t s e s p aro l e s !Les de ux éc ri va ins é t ai en t par t i s d ep u i s l o n gtemps ;

e t Ga é tan , q u i h umai t so n café , rumi na i t e n co re l e u rsparo l e s , a ffr i an d é par ce r éc i t , qu i o uvra i t d evan t l u id ’ i mmen s e s h o r i z on s . Pui s

,aprè s s’ ê tre u n momen t

promen é su r l e b o u l evard , désœuv ré e t n e sachan t

q u e fa i re , il ,su iv it

”l a r u e de R i ch e l i e u,e t en tra au

T h éât re—Fran ça 1 5,où on don na i t Le Médecinmalgré


qu ’ i l t ro uvâ t pré ci s émen t s o u s s a main u n p ré t ex t ep o

’

ur s at i s fa i re s o n envi e .Madame

,d i t- i l , avec u n to n t ragiq u e , i l n

’y apa s d e bo u ton s à c e t t e ch em i s e .

C e l a s e p e u t b i en , répond i t t ra n qu i l l emen t G érald i n e , av ec u n bon s ou r i re dé tach é . I l n

’y a j amai s’

debo u ton s aux ch em i se s .Un e e ffrayan t e pa i re de so u ffle ts , claquànt comme

e fo u e t d ’un po st i l l o n , fu t la répon s e d i rec te à ce taxiome . Ro u ge , d re ssé e , immob i l e , i vre d e rage, e l l es e p l an t a en fac e d e sonmari

Mon s i e u r,d i t— e l l e , vou s

E t e l l e t e rmi na s a ph ra se pa r l e me t t ou t cru, t ou t

n et , pa r l e g ro s mo t d i s syl l ab i qu e d e Rabe l a i s e t d eMo l i è re

,q u ’ e l l e l ança à G aé tan , comm e pou r lui en

c ing l er le v i sage .Un pe u épo uvan té , le fab r i cant d e po r te—p l umes

ba l b u t i a i t d éj à d e s excu s e s ; mai s i l s’arrê ta net ,

v oyan t s a femm e con s o l é e ; s ub i temen t ado uci e , e t

ga i e à t rave rs se s l a rm e s, e l l e s’appro che de G a é t an , à

q u i e l l e o ffri t s o n front à b ai se r”

. Voyan t qu e son coupd ’e s s a i avai t s i b ienréu s s i , l e n o uveau maî t re Jacque sse p rom i t b i e n d e n ’ e n p as re s t e r l à , e t d e recom

me nce r a u p lu s tô t ; mai s m adame D e frize n e lu i enfo u rn i t p a s l’o ccas i o n . E l l e é ta i t to u t d e s u i t e d even u e cé line, s o um i se , ca re s san t e comme u n e ch at t e ,e t fa i s a i t d e s o n to u rmen te u r le p lu s h e u re u x de sh ommes . La s o up e aux ch o ux ava i t d i sp aru , commes

’

il n ’y ava i t j ama i s e u d e ch o ux , e t à ch aqu e repas ,en s e rva i t d e ux pou l e t s a u l i e u d ’un . U nb eau mat in ,enS

’

h ab illant , D e frize v i t ave c adm i rat i o n quseu lement ses chem ises é ta i en t p ou rvue

C O N T E S B O U R G E O I S . 1 1 1

bou ton s n éc e s sa i re s , ma i s q ue d e s bou tonm eres s up

plémentaire s y ava i e n t é té o u ve r te s , afi n d e co r re s

pond re à d e s b o u t on s superflus . E nfin, G é ra l d i n e ava i tt o uj o u rs comba t tu l a ma uva i s e hab i tu d e q u e so n mariav ait de fume r dan s l e l i t ; ma i s c

’é ta i t e l l e,à p ré s e n t ,

qu i p rè s du l i t,s u r u n gué ri d o n d e l aq u e , d i spo sa i t

le t aba c , l e s c i ga re s , l e s a l l um e tte s , to u te s l e s fumeri e s

,e t e l l e s embl a i t a u s s i h e u re u s e da n s l a fumée de

t abac , q u’un e d iv i n i té e nvo l é e d an s s a n u é e c é l e s te .

B a i s é,ch oyé

,ad on i s é

,D e frize ava i t à l u i a u tan t d e

femme s q u ’u n tu rc avec son h a rem ; ca r sa n s c e s s ev a ri é e e t d iv e rs e , s e m uan t en c e n t figu re s j ama i sp are i l l e s , to u r à to u r enj o u é e , s é r i e u s e , fohl t re ,

b i z a rre,

ce t te È ve l u i fa i s a i t c roq u e r to u te s l e s e s pèce s depomme s , s

’

as seyait s u r s e s gen o ux , s e cou ch ait .à s e sp i e d s , l u i l i s a i t l e j o u rn a l , e t l u i b ro d a i t u n n ombrei nfin i d e b re te l l e s

,b i e n q u ’ i l n ’ e n eû t j ama i s po r té .

S’

il vou l a i t a l l e r,ven i r

,s o r t i r

,i l s o r ta i t , G é ra l d i n e n e

fa i s a i t a u cun e ob s e rva t i on; i l p o uva i t , s an s p ré ve n i r ,n e pa s ve n i r diner

,re n tre r a u m i l i e u d e l a n u i t , i l

é ta i t to uj o u rs s a l u é p a r l e m ême so u ri re, par l e s

m ême s c ri s d e j o i e,pa r l e s j o l i s b ra s j e t é s e n c o l l i e r

a u to u r d e s on cou ; e t s’ i l l u i p l a i sa i t d e re s te r a l a

ma i s on,s a femme qu i

,e n fa i t d e m u s i qu e

,n ’a ima i t

qu e W agn e r , l u i j o u a i t tan t q u’ i l e n ava i t e nvi e

,d e s

q uad ri l l e s e nd i ab l é s,e t l u i chan ta i t l e s chan so n s l e s

p l u s i d i o te s d u c a fé —co n ce r t .Ain s i , con s uman t l e s h e u re s d an s l e s p l a i s i rs pré fé

ré s , M . D e frize n e c e s sai t d ’adm i re r l ’exc e l l e n c e deson sys tème

,e t po uva i t d e p l u s e n p l u s s e conva i nc re

q u e , con fo rm émen t à l a fo rmu l e d onn é e pa r l e t i t re.d ’u n va udevi l l e c é l è b re

,les bons eo tre t s [ont les bonnes


épouses . T ou te fo i s , comme i l n’ ava i t p a s o ub l i é à

qu e l l e s ci rco n s tan ce s i l ava i t dû son bonheu r , i l s ep rop o sa i t d ’ e n raj e un i r l a s o u rce d è s qu e le be so i ns ’e n fe ra i t s en t i r

,e t d an s ce bu t , i l co l l e ct i o n n a it des

b âtons , de s can n e s d e prix , _d es c rav ach e s , e t même

q ue l qu e s - un s d e ce s p e ti t s fo u e ts e n fi ce l l e t re s s é e,

don t i l s e p ropo sa i t d ’u s e r au b e so i n ave c discrét i o n , mai s san s fa i b l e s se .Pa r u n b eau ma tin d e s o l e il

, D e frize é ta i t a l l é auxCh amp s—É lys é e s , e t po u r j ou i r d e l

’ a i r,des fl eu r s , de

l a v e rd u re , il ava i t d éj e un é là t o u t s eu l , en hommequ i fa i t ce q u ’ i l v e u t . I l ava i t m angé l a t ru i t e c l a s s i queà la s au c e v e rt e . I l ava i t le d ro i t d e man ger d e lasau ce ve r t e

,e t t o u t c e q u ’ i l v o u l a i t , d epu i s qu

’ i lav a i t b a ttu sa femme . En pren an t s on café d an s lej a rd i n e t d u re s tau ran t

,i l ca u s a ave c d i ve rs e s demoi

s e l l e s r i ch emen t p aré e s,qu ’ i l av a i t a u t re fo i s co n nue s

j eu n e s , e t qu i l’é ta i e n t to uj o u rs

,e n l e u r q u a l i t é de

Par i s i e n ne s p e rs i s ta n t e s . R i e n n e l’eû t em pêché d ’ensa i s ir u n e pa r le b o u t d e se s d o ig ts en fan ti n s , e t d el ’ emmen e r p romene r au B o i s o u

’

a i l l e u r s ; mai s i lp en s a ave c ra i s o n qu e march e r t ou t s e u l e s t p l u shygi é n i qu e . Marchan t don c e t flânant , s an s b u t , avecl a s é rén i té d ’u n homme q u i e s t maî tre ch ez l u i , ila rr iv a d ev an t l e vra i

,devan t l e s eu l thé ât re

,où se

p res s a i t u n p ub l i c comme Mo l 1e r e n ’e n eu t j amais , de st ê te s b l on de s , de s cons de lys , de s j o u e s ro sée s , e td an s tou t

‘

c ela de s r i re s,d e s excl ama ti o n s

,d e s c r i s d e

j o i e , to u t u n dé l i re d e fo l i e h e u reu s e m on t ran t desd en t s b l a n che s

,e t parm i l a p e t i t e fou l e ép anou i s s an t

l e s l èvre s enfan ti n e s,p are i l l e s à d e ro u ge s fl eu rs .

E t t an d i s qu e dan s s a b e l l e p o s e i mmob i l e , l e Cha t


pri t s u r l e p e t i t p i e d d i v e rs e s m e sure s , pu i s s e re levan t , s a l u an t e t d i sp a ra i s san t avec un e rap i d i t é ve rt i

gineuse

Madame,d i t - i l , je v i en d ra i d an s qu i nz e j o u rs ,

e t j e v o u s appor te ra i l e s bo t t i n e s !To u s ce s mouvemen ts ava i en t é té s i ra p i de s q ue

G aé tan , m é du sé e t hypno ti s é , é ta i t re s té i mmob i l e ,

comme la s tatu e es t au fest in de P ierre. To u tefo i s , unp e u ta rd i vemen t , l a réflex i o n lu i v i n t , e t t ou t à co u p ,re tro uvan t l e s en t im en t ex ac t d e s cho se s

Mad ame , d i t—il, ce j e un e homme e s t b i en b e aupo ur u n co rd onn i e r !

Qu i,d i t l a j e u n e femme , à pré sen t , on fa i t t rè s

b i e n l e s co rdonn i e r s .Ma i s

,rep ri t v i vemen t D e frize ,

j e me rappe ll e t rè sb i en l ’avo i r v u h i e r a ux Champ s -E lysées , ga l opan t suru n cheva l a rab e . I l n ’e s t p a s p l u s co rdon n i e r q u e legran d Tu rc ! Ma i s s ’ i l n ’e s t p as co rdonn i e r . a l o rs mo ij e

Eh b i en ! qu e v o u s ava i s—j e d i t ! fi t t ran qu i l l em en t G é ra l d i n e . Al o r s

,co uran t a u p i an o , e l l e s e m i t

à j o u er turbu lemm ent le Carillon de D unkerqu e. L’

in

s t rumen t de bo i s h u rlait,. criait , s e d éch aîna i t ave c

u n e form i dab l e a l l é g re s s e ; l e s t umu l tu eu se s n o te schant a i en t avec fé roci t é l e gran d mo t d i s sy l l ab iqu e ,

e t G aé tan c roya i t e n ten d re d e s m i l l i e rs de c l och esenvo l é e s v oc i fé rer ce mo t e s sen t i e l , e t l e fa i re t o u rb i l l on n e r d an s l ’a i r s onor e .


L ’

E S C L A V E

Si t u é e dan s u n t rè s vu l gai re paysa ge d e la B e a u ce,

l a p e t i t e v i l l e d e don t l e s e u l a spec t i n s p i re u ni rré s i s t i b l e e n n u i , e s t , s u r l a te r re , l e d e rn i e r a s i l e d ela Ve r tu . C

’ e s t l à q u ’ ap rè s avo i r é té ch as s é e d e t o u tle r e s te d u mon de , c e t te d é e s s e s

’ e s t re fugiée . commedan s u n e fo r te re s s e i n expu gna b l e . C

’ e s t s u r l e s po r te sd e qu ’on au ra i t p u g rave r l a c é l èb re i n scr i p t i o ndu D an te . Là , e n e ffe t , l e s j e u n e s gen s , l e s céliba

ta i re s , l e s ma ri s i r ré gu l i e rs , t o u s c e ux q u i a i l l e u rsv i ven t su r l e fo nd s commun,îdoiv ent l a i s se r l

’

e spé

ran ce . To u te s les femme s d u mond e y son t hon n ê te s .par un e t rad i t i o n i n i n te r rompu e ; s o u s p e i n e d e n etro uv e r a ucu n t rava i l , l e s o uv r i è re s do i ve n t re s te rsages

,e t l e s p e ti t e s b ou rgeo i s e s i m i te n t l a b on n e

soc i é t é . Te l l e e s t l’

aus térité d e s mœu rs d e q u ’ u nPa ri s i e n e n voyage ven an t v i s i t e r u n j u ge , e t p ar u n ed i s t rac t i o n d e l a femme d e ch amb re aya n t é t é i n t rodu i t d an s l e s a l o n où l a femme d u j u ge é ta i t s e u l e ,

ce t te pe rs onn e ri g i d e , qu o i q u e j e u n e e t be l l e , s’ é t ai t

en fu i e e n po u s san t d e s h u r l emen t s q u i fi ren t c roi re aun e scèn e d e massac re .


A où i a touj o u rs en ga rn i s onu n r égimen t d ec aval e ri e

,l a ca s e rn e e s t b â t ie à l ’ex t rém i té d e l a v i l l e ,

d an s un ba s—fon d,e t sach an t qu e d an s l a v i l l e i l s ne

t ro uve ra i e n t pa s d e q uo i fr i re , l e s mal heu reux so l d a t son t ren onc é à s o rt i r d e ce t en ton n o i r , où i l s s

’amusen t ’a j ou e r au x b arr e s e t à sau te—mou ton

,comme

de s éco l i e r s . A l ’ép oqu e où s e pa s s e ce tt e h i s tor i e t t e,

un se u l de s o ffic i e rs s ’é tan t aven t u ré dan s l a ru e,é t a i t

en tré d an s l a B i b l i o th èq u e ; i l y r ev i n t l e s j ou rs su ivan t s

,e t ayan t t ro uv é là d e n omb reux ouvrage s s u r

l e b l a s on , s e mi t , pa r d é s e spoi r , à é tud i e r p re t‘

e n d êm en t c e tt e sc i en ce , b i e n p l a ton i q u e pou r u n hommeq u i s ’appe l a i t D u ran d ! D e p l u s , a yan t remarqu é a l o r squ e pe rs onn e n e v en a i t à la B i b l i o th èq u e

,pa s m ême

l e con se rv a t eu r,le lieu tenand Du ran d avai t p r i s l’h ab i

t ud e d ’en gard e r la c l e f d an s sa p oche . En fin ,

n’

o ffrait même p as ce tt e c ru e l l e pa ro d i e d e l ’amou rqu e t rouva i en t a i l l e u rs l e s cé l i b ata i re s , le 'sent imentp ub l ic n ’ayan t p a s p erm i s à l a p l u s v i l e de s i n du st r i e sd e s ’y accl i m ate r .Le s hab i tan t s d e en é ta i en t ré du i t s à cou rt i s er

l e u rs femmes , e t en co re p as to u t l e u r s aou l , ca r c e strO p v e r tu e u s e s compagn e s , qu i n e l e s p e rda i en t jamai s d e vu e

,l e u r t en a i en t l a d ragé e hau t e , e t fa i sa i en t

de l e u r b on accu e i l l a récompense‘

d’

une sa ge sseexemp l a i r e e t s an s d é fa i l l ance s . Parm i c e p eup l e d emo in es m ari é s

,u n se u l ê tre , l

’

avocat — avou é Cord eb ert

, (ca r , à les avou é s p l a i d en t en co re ,) v i va i tl ib re comme u n o i s e au , ga i comme un Roger B ont emp s , e t à sa b e l l e p ropr i é t é d e l a Fe u i l l e , où i l fa isa i t d e nomb reu se s fugue s

,avai t un e robu s te J e an=

n e ton aux d en t s b l an ch e s, ro uge comme une pomme


q ue l l e a s tu ce v ér i tab l em en t i n fern a l e i l l ’ava i t p ré pa ré .

Pen dan t l e s p rem i e rs t emp s d e son mar i age,n e

pou van t fa i re m i eux , i l ava i t dû p ren d re son mal enp at i en ce ; mai s q u e l qu e s mo i s s

’é tan t à pe i n e éc ou l é s ,e n p ro i e à la doub l e e t fé ro ce n at ure d ’

Armant ine ,Cordeb e rt , d

’un e p art , s e s en t i t p l u s las qu e s’ i l eû t

,

comme J acob , l u t té ave c u n Ange , e t d’au tre part ,

p l u s a ff ad i e t écœuré d e r oman ce s q u e s ’ i l eû t é ténou rr i d e s i rop s e t de b onbon s e n s u c re . I l é prouvaal o rs l e b e so i n d e prendr e ungran d par ti . Cordeb ertava i t p o u r vo i s i n e l a d i rec tr i c e d e l a p o s te

,madame

Adrie t , qu i ve uve d’u n re ceveu r d e l ’ e n regi s tr em en t ,

d éco r é po u r fa i t s d e bravou re p en dan t l a gue rre ,ava i t ob t en u ce b u re au

,e t u n e bou r s e a u lyc é e pou r

s on fi l s . Agé d e s e i z e an s , c e fi l s n ommé Lu ci en v en ai td ’ê tr e re çu bach el i e r ; mai s à b ou t d e r e ss ou rces e t s es en t a n t frapp é e d ’u n e mal ad i e m orte l l e , l a v euve se

d é s o l a i t,ne s achan t qu e fa i r e d e so n che r en fan t .

Ap rè s l u i avo i r ad ro i t em en t ren d u d e p e t i t s s e rv i c e s ,Cordeb ert tém o i gn a à madam e Adrie t u n in té rê t p rofon d ; e t u n j o u r enfin comme el l e s

Î

inqu ié tait , à s ono rd i n a i r e

,su r l e s o r t de L u ci en

Eh bi en , madame , donn ez —le - moi , d i t l’

av oué ,

en e s s uyan t u n e larm e ; i l s e r a mon c l e rc,e t s ou s

ma d i re c t i o n,app ren d ra l a p rocé d u re . I l s e ra t ra i té

comme mon p rop re fi l s,e t p l u s t ard j e lu i c éde ra i

m on é tu d e .Mai s

,d i t madame Adrie t

,commen t e t avec

qu e l l e s r e s sou rce s p o u rr a— t - il fai r e son d ro i t ?J e m e ch arge d e t o u t

,d i t Cordeb ert , e t vo u s

d evez b i en p en s e r , madame , qu e j e n’

oblige pas àd em i .


Madame Adrie t , pr esq u e agen o u i l l é e , ba i sa l e s m a i n sve l u e s d e l ’avo ue. Au con tra i re , e l l e l

’

eû t c e r ta i n emen t é t ran gl é to u t v i f, s i e l l e ava i t pu d ev i n e r l ed e s ti n q u e ce b o u rre a u p répa ra i t a so n e n fan t .Ave c u n v i sage ha l é

,b rû l é d e s o l e i l

,d ’un e b e au té

é tran ge e t fa ro uch e , Luc i en Adrie t , do n t l e s gran d sye ux n o i r s é ta i en t b o n s e t i n te l l i gen t s , ava i t l e fron tp re s qu e en t i è remen t caché par u n e b ru n e cheve l u reé pa i s s e

,drac , c rép u e comme ce l l e d

’u n n ègre,dan s

l aqu e l l e a ppa ra i s s a i e n t q u e l qu e s m èch e s d ’

un b l o n dfa uve q u i p ro d u i s a i e n t l ’e ff e t l e p l u s s i ngu l i e r

,e t d éj à

une b a rb e l égè re n ai s sa i t a son m en to n e t au —d e s su sd e s a b ouch e , é to n n ammen t ro uge . T rap u

,r ob u s t e ,

avec u n e l a rge po i t r i n e,u n co u d e t a u re a u e t d e s

m emb re s d ’

a th lè te,Lu c i e n é ta i t c o n s t ru i t pou r l a

l u t te , po u r l a guerr e , po u r l e s voyage s , p l u tô t q u epo u r ava l e r l a po u s s i è r e d e l a ch i can e d an s l ’ é tu d eglacé e e t s omb re d ’ un avo u é de p rov i n ce ; mai s i lado ra i t s a mè re

,e t i l s e s o um i t

,p re squ e s an s regre t ,

a u dé s i r q u ’ e l l e exp r i m a . I l fa u t b i e n l e d i r e,d è s q u e

le j e u n e Ad r i e l t rava i l l a d an s l ’ é tu d e,madam e A rman

ti ne Cordeb ert s u t ma l d i s s i mu l e r l ’ adm i ra t i o n q u e l u ii n sp i ra i t l a fo rce d e c e b e l e n fan t ; mai s l

’

avo u é s ehâta d ’envoye r à Pa ri s s o n j e u n e c l e rc . Po u r fa i re s ond ro i t

,i l l u i a l l o u a gé n é re u s emen t u n e p e n s i o n m e n

suel l e d e q ua tre—v i n gt—d i x fra n c s,ave c l aq u e l l e Lu c i e n

se ra i t mo r t d ’

inanition,s i s a mè re n’

e û t e nd u ré m i l l e

pri va t i o n s , po u r po uvo i r l u i e nvoye r se s pa u v re s é con om 1e s .Mai s l ’ann é e s u ivan te

,c e t te exc e l l e n te femme mou

ru t , n e l a i s s an t r i e n ,e t t rop s u b i teme n t p ou r q u e

son fi l s pû t re c ue i l l i r s o n dernier s o up i r . I l a r r i va


t ou t j u s t e à po i n t p ou r l e s fu n érai l l e s , e t tou t'

d e

su i t e ap rè s re to u rn a à P a ri s O ù pen dant d e ux anné esen co re , il co nn u t l a p auvre té n o i re e t le s ho rreu rs d e s ,dîne rs à d ix- s ep t s o u s , fa i sa n t s u i te aux d éj eun e rs. d e»

.

pa i n s e c e t d ’e a u c l a i re . I l revi n t enfi n à l i c en ci ée n d ro i t

,p l u s a ff amé qu e Tan ta l e , e t v i e rge comme le

S i lv i o d’

Alfred de Mu s se t , c ar Lu c i e n avai t é té nué tud i an t t rop m i sérab l e e t mal vê tu pou r a sp i r e r au xfemme s qu i n e coû ten t r i en ; qu an t aux au t re s , à qu e l .po i n t n e lui é t a i en t—e l l e s p a s i n t e rd i te s‘ ! Pou r recevo i rs on pe t i t c l e rc

,s o n en fan t

,s i peu prodigu é ,

p

h é las l

Cordeb ert ava i t ordon n é u n b e au repa s , fo rce v i an de s ,vo l a i l le s e t p o i s son s ; i l ava i t l u i - même mon té d e l acave du v i n v i eu x e t d eux bo u te i l l e s d e champagn e , e tm adame Armant ine , v ê tu e d

’

u n e rob e feu i l l e d e ro s e , :

e t ayan t m i s d e s fl eu r s dan s s e s cheveu x,pren a i t e t

”

ga rd ai t ave c fi dé l i t é de s p o se s d e k eep sake .Au moment où o n a l l a i t s e m e t tre à t ab l e

,u n .

p ays an , ve n u de l a Feu i l l e , ann on çai t u n gr ave dés ast re ; l

’é c l u s e d ’

un’

é tang ven ai t d e s e rompre . Ilfal l ai t av i s e r aun e réparat i on i mméd iat e , e t Cordeb ert

”

d u t p ar ti r a l a h â te,s an s mêm e avo i r m an gé u n mor

c eau . L e cop i e ux fe s t i n p rép aré n ’e u t d onc p l u s qu edeu x convive s ; mai s a eu x d eux , qu e n

’

eu ssent - i l s p asd évo ré ! P ar l a p or te‘ d e la s al l e à m anger

,o uve r te su r

le j a rd i n , en t ra i en t avec d e ch au de s b ri s e s , de s parfum s d ’

œille ts e t d e t ub é re u s e s ; l e s v e r re s é tai en t .t ouj o ur s rempli s e t v i d é s ; madam e Armant ine Co rd eb e r t é ta i t p rovoca n te comme u n h érau t d ’a rmesLu c i e n , p r i v é d e v i n dep u i s t rois

' an s e t d ’amou rd epu i s t o uj o u r s , b uva i t comme u n t e inplie f é t , à t rav e r s sonivre s se cr o i s s an te , écou ta i t la ,

dame‘

,rose


de d ro i t , e t i l n e po uva i t é con om i se r—une t e l l e somme

s u r se s appo i n t emen t s d é r i s o i re s . Que l qu e fo i s , il vo ul a i t s e r évo l te r co n t re les ex i ge n ce s d ’

Armant ine ;mai s al o rs l’avou é s e mon tra i t de l a p l u s od i e u s e *

s évér i t é e t i mpo s ai t à s on c lerc d’

abom inab les persé

c u t i o n s . I l r e d even ai t , au co n t ra i r e , aim ab le e t p atenn el,dè s qu e Luci en ava i t r e pr i s doc i l emen t s on l i co u .

En fin , i l a r r i v a a u pauvre c l e rc d e rêve r l a con s o l at i ond an s qu e l qu e amo u r , e t de regard e r une femme o uune j e un e fi l l e avec de s yeux h um i de s d e d é s i r ;mai s al or s

,to u te la v i l l e d e s

’

unissait , s e l eva i ten mas s e pou r le t raqu er comme un e b ê t e fauveé chappé e d e s a m én age r i e , e t p ou r le renvoye r aArmant ine .

E t c e l a s’

eXpliqu e ! La l i a i s on avé ré e d e'

madameCordeb ert avec L uci e n Adrie t cau sa d ’abo rd qu e l q uescan dal e

,mai s d an s u n e v ille où les ‘

h ab itudes p r i se sava i en t fo rce d e loi, e l l e n e ta rd a p as à ê tre accep té ecomme un fa i t accomp l i , e t t o u te s les femme s s

’enréj ou i r en t , en son gean t que , s an s ce t t e p ro i e l en t em en t s avo u ré e

,les fo rm i d ab l e s app é t i t s d e l a lan

gou reu se Arm ant ine e u s sen t p u menace r to u s l e u rsm ar i s . On lu i ab an donn ai t Luc i e n ; mai s il l u i é ta i ti n te rd i t d e s ’ évade r , d an s un i n t é rê t d ’o rdre pub l i c .Adrie t ava i t t ren te - n e u f ans e t i l é ta i t m aî tre c l ercd epu i s longtemp s déj à , q uan d madame Cordeb ert

mouru t . L’e sc l ave e sp é ra a l o rs qu ’ i l a l l a i t re sp i re r ;mai s c ’ e s t en qu o i i l s e t rompai t

,car . déSireux d e s e

re ti re r t ou t à fai t a l a Fe u i l l e , où s ’ é ta i t p erp é t ué eune dynast i e d ’

opu lentes e t ro se s Jeannetons , l’

av oué

vo u l u t s e d éme t t r e en t re lesmain s d e son 5

dep u i s l on gtemp s dé s i gné .Mai s po u r


fa l l a i t une d o t , e t c’ e s t po u rq u o i

,pa r l e s s o i n s d e

Cordeb ert , Luc i e n épo u sa l a fi l l e d u n o ta i re , mademoiselle E l o d i e G audemer

,j e u n e fi l l e d e v i n g t- s e p t

an s,no i re e t m ai gre c omme un c l o u

,ave c d ’én o rm e s

ye ux somb re s,chargé s d ’amou r .

T rè s p e u d e t emp s apr è s ce t t e u n io n , comme , dan su n e aprè s - dinée

,Ad rie t s e p rom en a i t su r l a r ou te

ave c ce t te m ince E l o d i e,i l s fu r e n t a b o rd é s pa r l a t rè s

pauvre v eu ve d e mon s i e u r Cha s s a i gn e , p ro fe s s e u r d ulycé e

,mor t récemmen t . E l l e l e u r p ré s en ta s on fi l s

Pau l,u n en fan t s i n gu l i è r em en t be a u e t fo r t

,âgé d e

qu i n z e an s , e t p rè s d e te rm i n e r s e s é tu d e s .’

Ah ! d i t m adam e Chas s a i gne,s i vo u s vou l i e z

v o u s i n té re s se r à l u i e t e n fa i re vo tre c l e rc !Adrie t s u rp r i t l e re ga rd d e s a femme a rrê té sur

Pau l avec u n v i s i b l e i n t é rê t , e t a l o rs u n e mauva i s e ,u n e a ffre u s e p en s é e l u i t rave rs a l ’e Sprit . Ma i s b i e nv i te i l e u t tr i omph é d e c e p rem i e r m ou vemen t , e nregardan t m adame Ch a s s a i gn e a v e c u n e p i t i é m ê l é ed

’

épou v ante .

Non ! n on ! d i t— il,q u ’ i l s e fa s s e s o l da t !

Ce t ho nn ê te s e n ti men t a e u s a ré compen s e , c arap rè s avo i r don n é u n fi l s a s on mari , madame E l od i eAd ri e l a en gra i s s é , e t e l l e e s t d eve n u e a pe u p rè scomme tou t l e m ond e .


P R I X D E R E V I E N T

Lorsqu’

au moi s d e j u in d e l ’an né e d e rn i ère , S i x t e d eC had ieu ,

le ch e f i n con t e s t é d e l a j e u n e ss e fran çai s e ,p rofi ta d e s vacan ce s d e l a Chamb re po u r al l e r dan s led ép artemen t d e Saôn e —et —Lo i re , v i s i te r son châ te aud e Hai l l e s , m e rve i l l e u semen t res tau ré pa r l

’arch i t ec teT ré valle t e t le pe i n t re Con z

‘

a ,’

i l s ’ é ta i t pa r avanceinvi t é à déj e un e r ch ez so n anc i e n fe rm i e r G ardenne ,

q u ’on app e l a i t vo l o n t i e r s l e p è re G ardenne , b i en q u’ i l

fû t d even u u n de s homme s le s pl u s r i ch e s d e Fran ce .

Vêt u de ’ gre s d rap , ch auv e , cu i t p a r l e so l e i l commeun e pot e r i e a u fo u r

,ce v i e i l l a rd

,qu i po rta i t s a ba rb e

gri s e e n co l l i e r,comme l e s coch e rs d e fiacre ne l a

p o rten t p l u s,à la faço n d ’un ch e f h e l l èn e d evan t Ilios ,

é ta i t r e s t é u n p u r paysan ,i l appel a i t l e s p i n tade s de s

pincardes e t s u r s e s q u i ttan ce s é c r i va i t l e mo t R eçu

s an s cé d i l l e so u s le c e t avec u n T à la fin,ce qu i

exp l iq u e s e s su ccè s ; ca r u n homme qu i a é c ri t , oup ro non cé u n e fo i s , o u s e u l emen t p en s é un imparfa i td u s ubj on c t i f

,n e fe ra j amai s de bon n e s a ffa i r e s .

G ardenne é ta i t. dan s s a sphè re , u n gén i e . Ayan tcommencé en t rè s p e ti t

,ave c r i en , l e commerce des


re s , e t en fin, d even u m i n i s t re , cont ràc ta‘

hnmanaged e ra i so n extrao rd i n a i remen t ra i sonnab l e , avec une

fi l l e s impl e,âgé e d e tren t e an s d éj à , e t lu i appor tan t

un m i l l i o n d an s chaqu e m a in,il vou l u t s ’agrandir,

ach e te r les p ropr i é té s q u i e n to u ra i en t les s i en nes ,Op é ra t i o n don t s e ch argea *le p è re G ardenne

,e t qu i

d eman da i t to u t e s a fin e s s e ; ca r t ou t ce l a’

eû t dûê tre p ayé a u po i d s d e l ’or, s i le s d i v e r s p r op r i é ta i re sava i en t p u s ’é ten d re

,e t s i l e

’

rus é p aysan ne les eû tab u sé s par d ’

é tonnantes ru s e s d e Scap i n .

C’e s t p ou rqu o i le j e un e m in i s t r e garda i t une pro

fond e reconn a i s s ance à s on anci en fermi e r , e t v o l ont i e rs i l l u i e n eû t d onn é des p re uve s , ca r c e gran d Par is i en

,honn ête comme un fo rb an

,sav a i t ren dre le b i en

po u r l e b i en , e t sur c e po in t ne p ro fe s sa i t p a s l’

égoïst e

p o l i ti q u e d ’

H enri Quatre . A di x h e u re s du‘

mati n,h eu re

O ù p er sonn e à ’

Paris n e son ge e n co re à d éj eu ne r ,excep t é l e s gen s qu i n e d éj e u n e r o n t pa s

,l é comt e de

Ch adieu ,o uvran t u n e gr i l l e b a s s e p e i n te en v e r t p ra

sm , en t ra d an s la b i z a r re d eme u r e qu e l e r i ch i s simep è re G ardenne O ccup e dan s un fa ubo u rg d ’

Au tun,à l ’ex trém i té d e la v i l l e . La ma i son , t r è s p e t i t e,donn ed ’un cô t é s u r la r u e

,e t de l ’au t re

, e st o rn é e depo t s d e gé ran i um s s u r l e s fen ê tre s , de l au ri e rsro se sdan s d e s cai s s e s : en y en t re p a r la cu i s i n e

,sur le

seu i l d e l aqu e l l e se pre s s en t de s cha t s, d es pou l e s ,

d e s pincardes, e t t o u te s s o rte s d e bêt e s . A gauche dela mai son

,en face de l a gri l l e , s

’o uvre u n e l ongue‘

al l é e b ordé e de con s tr u c t i o n s d i v e r s e s écu r i e s,han

gars,mai son n et te s l o u ée s à des p auvre s

,rem ises ,

:

gren i e r s,ch ambre s d e l e s s ive

,tou t ce la j et é

comme si on eû t v i d é là u n e b oî te de j o uj o ux. Pu isè


au de là , u n j o l i j a rd i n p l e i n d e ro se s , e n to u ré d e ve rge rs

,de po t age rs

,e t p l u s l o i n d e p ré s ; ca r l e p è re

G ardenne a b ea u ê t re u n m arqu i s d e Carabas , s an sm arqu i sa t

,dan s t ro i s d ép a r temen t s l im i t ro ph e s ; i l

a i m e t an t l a t e rre q u 11 l u i e n fa u t e n co re d an s l av i l l e

,a u to u r d e l a m a i so n q u ’ i l h ab i te . C

’e s t a i n s iqu ’u n e p ri nc e s s e , é p ri s e de s d i aman t s , d e s gemme se t d e s o rfèv re r i e s

,n e s e c on ten te p a s d e s e pa re r d e

ses j oya ux pou r al l e r a u b al , e t l a n u i t , p ou r d o rm i r ,

fa i t p l ac e r à cô t é d e s o n l i t , s u r q u e l q u e ta b l e d en acre o u d e l ap i s , l e s c offre t s d

’où ru i s s e l l en t d e s co ll i e r s d e p e r l e s e t d ’

ém erau de s .

Ch ez l e p è re G ardenne , Ch ad ieu s u t m on tre r ,comme i l l e fa i t p a r to u t

,s a grâc e s éd u c t ri c e e t l a

s o up l e s s e d e s o n e sp r i t ; ca r i l fu t cha rman t , n e l a i s s avo i r n i en n u i n i l a s s i tu d e , pen dan t u n d éj e un e r O ù

to u te l a fam i l l e é ta i t r é u n i e , e t q u i d u ra d e ux he u re s .A ce fe s ti n , où l e s v o l a i l l e s à d e s s auce s d i ve rse s

,l e s

v i an d e s b ra i s é e s , l e co chon d e l a i t rô t i , d on t l a pe augri l l é e s emb l e en o r

,s e m u l ti p l i è ren t d an s u n n omb re

ve rt i g i n e ux , e t qu i n e compo r ta pa s mo i n s d e t ro i sca rpe s

,l ’un e a u b l e u , une a u tre l

’

é tuv é e , e t l a t ro is ièm e rô t i e

,l ’homm e d ’

E tat man gea d e to u t ave c u n eh é roïq u e ré s i gna t i o n . Ma i s to u t fin i t ; l e s e n trem e ts ,l e d e s s e r t d e fru i ts

,d e c on fit u re s e t d e pâ tisse rie s , l e

c a fé , l’ ea u - de - v i e

,l e s cu ra çao s

,l e s char t re u se s e t l e s

p ré c i e u s e s l i q u e u rs d e m é nage é tan t d égu s té e s,l e

com te de Ch ad ic u p u t e n fi n a l l e r fa i re un to u r d e j a rd i n e t fume r u n c i ga re

,e n compagn i e de so n anc i e n

fe rm i e r .Mai s

,d i t— il

, qu’

av e z - vo u s d on c , mon s i e u rG ardenne ? Vo u s semb l e z t o u t t r i s te e t p ré occu pé .


Au ri ez - vou s qu e l q u e chagr i n ? Si vou s'

av ez b e so ind ’u n s e rv i ce

,e t s i l e mi n i s t re p eu t vo u s ê tre î hon à

q ue l qu e cho s e,vo u s s av ez qu e j e s u i s t o u t a vo u s.

Q ui , d i t l e b onhomme ,j ’a i b e so i n d ’ u n se rv i ce ,

d ’un gran d,e t n e me l e refu sez pa s , s i vous v ou s rap

'

pe l ez q u e,d an s l e s t emps , j

’a i d e mon m i eux -b e sogn épo ur vo u s . Ce q u ’ i l m e fau t , c

’ e s t un con se i l , mais'

un

vra i,s an s mén agemen t . Mon s i eu r l e com te , j e n e s u i s

pas h e u reux . Vo i l à p l u s d e qu a ran t e ans que je'

tra

va i l l e,e t ma bonn e femme au s s i a tant t ravai l l é qu ’e l l e

e n e s t t o u t e m i n c e,

'

e t qu a s im en t p âl e comme un

l i n ge . Eh b i en ! j e t ro uve qu e c ’e s t a s s e z comme çae t j e vo ud rai s j o u i r ! ( I l p ron on ça i t j ou—

gir .)Eh ! fi t l e com te

,qu i vou s en empêche ? J e pen s e

q u e vo u s n ’ê te s p a s pa uv re .Non , d i t G ardenne , c

’e s t b i en comm e ça dan sl e s q u a tre à c i n q miyons (mi l l i on s .)

Me t ton s sept,d i t l e com te . Eh b i e n , mai s , av e c

ça , onpe u t fa ire b onn e figu re .Mai s j e n e sa i s p a s ! d i t le v i e i l l ard . Avec m a

b ou rse b i enga rn i e, j

’

ai vou l u me donn e r d u luxe e tj ’a i ach e té ce q u e j

’

ai t ro uv é d e m i e ux ; ce pen dan tm e s vo i s in s r i en t

,e t i l s t ro uven t qu e ça n

’y. e s t pas;a l o r s

,qu ’e s t—ce qu ’ i l s d eman den t ? J’

ai fa i t r ep averm a s a l l e en b e aux carre aux n eu fs d e Mon tchan i n .

‘

Vou s ave z v u l e l i t d ’

acajou ; on a m is d e ss u s desmate l a s , de s o r e i l l e r s e t d e s co uve r tu res t an t qu

’ i l e na p u te n i r ça to uche a u pl afon d . Le s fen êt res ont

des r i d e aux b ro dé s ; l e fa u t e u i l e s t couve r t de v e l ou r sb l e u

,e t on t i e nd ra i t t ro i s d ed an s . Vo u s avez d éj eu n é

dans un s e rv i ce d e p o rce l ain e à fi l e t s d ’o r . On ne —le

s o r t pa s’

s o uven t,e t quand on a fini —d e man ge r, en


enAdon i s,av ec u n l o rgnon ,

av ec d e s gan t s,h ab i l l é

enpoupé e , montan‘

t de s ch ev aux comme su r les im age s , e t pou r l e mari er avec une fi l l e n ob l e

, fi è recomme l e b o u rreau e t b e l l e comm e une rose

,

'

qu’

est

ce qu e ça me coû te ra i t ? Fa i t e s-moi cri e r s ’

il le fau t ,ma i s soyez fran c ; vou s ê te s le ch i r u rg i e n !

Eh b i e n ! o u i,d i t Si x t e , me tton s le fe r rouge dans

la pl a i e . Vo u s ê te s u n homme for t e t u n vé ri t ab l e ami“

,

v ou s me l ’avez prouvé ; j e n e vo u d ra i s p a s m e j ou e r d evo u s . La i s son s d e cô t é Sé raph in , qu i e s t l

’

aîné ,'

le p l u sen croû t é

,e t don t le prén om , à Pari s , se ra i t d i ffic i l e à

p o r te r .Prenon s Lou i s , j e su ppo s e ; enl e f e ra i t dégre ssir d ’abord par une ce r ta i n e Co ra l i e G laris ,

qu e jeconn a i s

,e t qu i s ’e n t end à ce s s o rt e s d e l e s s ive s . Ma is,

m on ch e r G ardenne ,i l fau d ra i t l u i appren d re à mar

cher,à regard e r

,à par l e r

,lui fa i re une au tre p eau

,

repé trir s e s mai n s p o u r qu’e l l e s t i enn en t d an s d e s

gan t s , e t il fa u d ra q u’ i l u se tânt

’

de femme s e t t an td e t a i l l e u rs

,avan t de t rouve r u n ve st on q u i lu i a i l l e

e t d e s avo i r t o uch er à une femme ! I l d ev ra man ge rd an s t o u s l e s cab are ts, Se co u cher à l ’heu re O ù il s el ève ma i n t en an t

,j e t e r les l o u i s comm e i l é con om i s e

le s so u s , e t p aye r , paye r , payer to uj o u rs , e t rega rde rla v i e en face

,j u s q u ’à ce q u ’ i l lu i t omb e d e s é ca i l l es

d e s y e ux !J e c omprend s à p eu pr è s

,d i t G ardenne . E t tou t

b i en vu , t ou t b i en comp t é , ça coû te ra ? …

Ma i s , d i t l e com te , les p a ren ts d e l a fillé nob le ,

si n ou s e n t ro uvon s un e, s eron t s ans d ou t e d e s gen s

ru i n é s j u sq u ’aux moe l l e s,e t ex i ge ron t de grand s

s ac r ifice s ; c e s e ra l e ca s’

d e n e pa s ê tre avare . San sp arl e r d e ce l a e t p o u r fa i re d e v o t re fi l s Lou i s u n


c ava l i e r p re sq u e p ré s en tab l e, i l fa u t b i e n comp te r , auba s mo t

,u n m i l l i on .

Un mi—yon! s’

écria l e pays an ab as o u rd i .Ah ! d i t l e com te Si x te , n e ch ipo te z p a s ! Vo u s l e

s ave z , s’ i l fau t à u n e t e rre d u fum i e r

,o u d e l a cha ux ,

o u d e l a ma rn e , o u d e s i rri ga t i o n s , o n n e s’en t i re pa s

end i san t MOnbe l am i ! o u e n chan tan t Femme sen

sible ! I l fau t d éno u e l e s co rdo n s d e l a b o u rs e , e t j ep en s e m ême q ue d an s c e ca s— l à , vo u s fe ri e z b i e n d ele s co up e r to u t à fa i t .

Al o rs , d i t G ardenne , i l n’y a r i e n à raba t t re ? ! a

s e ra i t u n m i-yon to u t n e t , ru b i s s u r l’on g l e !

Au mo in s , d i t l e m i n i s t re , e t i l fa u d ra i t c omp te rplu tô t p l u s q u e mo i n s . R i e n q ue po u r d onn e r a vo t refi l s Lo u i s d e s o n gl e s qu i a i en t l e s en s commun

,q u ’ i l

fau d ra d e s av on s,d e b ro s s e s , d

’ o u ti l s d ’ac i e r,d e

man i cu re s e t d e po ud re s ro s e s !Le v i e i l l a rd réfléch issait , s em b l a i t c a l cu l e r m en ta l e

m en t , comp tai t s u r s e s d o i g ts , rega rd a i t fixem ent l ev i de

,e t m an i fe s temen t l i vré à u n e l u t te a cha rn é e ,

deven a i t ro u ge comme u n e p ivo i n e . En fi n ,i l romp i t

l e s i l e n c e .

Eh b i e n , d it - i l , v o ilà q u i e s t e n te n d u j ’yren once ! J e n ’a i q u e s o ixan te —d e u x ans , e t e n m es o i gn an t b ien, j e p e ux v i vre en co re u n b on bo u t d et emps . J e ma ri e ra i Lo u i s à s a co u s i n e S i d on i e , q u i e s tà la b o nn e fran q ue t te , e t q u i l e p ren d ra a re lé ch e

d o ig ts. Lou i s e s t u n bo n ga rçon,q u i m ’a to uj o u rs

o bé i ; j e l u i o rd o nn e ra i d e fa i re u n fi l s to u t d e s u i te .C

’e s t c e pe ti t - l a do n t n ou s fe ro n s u n s e i gn e u r,e t

c omme n o u s l’au rou s p ri s po u r ça tou t pe t i t , ça n ec oû te ra pa s s i ch e r !


To u t e n p renan t congé de son hô te , l e com te Si x tede Ch adieu n e pu t s ’empêch e r d ’a dm i rerce mo t , pa rl equ e l s e r évé l a i t i n gén umen t, avec u n e te l l e intens i t é , l

’âme d e l a Prov ince .


sonfonds d e p rov ince , pou r ach e te r , dans la r u e Tu rb i go

,ce l u i d e s o n on cl e , mon s i e u r Valenc ier.

Le s de ux j e un e s femmes ava i en t s an s dou te à

é change r d e s confid en ce s grav e s e t d é l ica te s ; au s s ip o u r avo i r la ce r ti tu d e d e n ’ ê tr e pas en ten du e s , ellesé ta i en t v enu e s s ’a s s eo i r à l ’ext rém i té d ’u n e p rai r i e

,

qu e leu r s regard s emb ras sa i ent t o u te , e t où, par

con s équ en t , a ucun e su rpr i s e n e s emb l a i t p o s s i b l e .A que l qu e s pas d ’e l le s co u l a i t la p e t i t e r iv i è re

,lim

p i de , bo rd é e d’

iris , don t l a r i v e Oppo sé e é ta i t omb ragée par u n ép ai s r i de au d ’a rb re s e t d ’arb us te s ,p l e i n s d e ch an t s , d e c ri s d

’o i se aux,e t j e t an t sur le

flo t une omb re d é l i c i e u s e . En appa rence,i l é tai t

i mpo s s ib l e d ’ê t re p l u s s e u l e s,e t peu fam i l i ar i s é e s

s an s dou t e ave c le s i l l u s i o n s de la p e rsp ec t i ve , qu i ,d ’a i l l e u rs , t romp en t les yeux les p l u s exe rcé s, l e sd eux am i e s é tai en t l o i n de s e do u te r que le j eu n eÉ ti e n n e B arrie ] , cach é par u n pl i du t er ra i n

,é ta i t

t o u t prè s d ’ e l l e s , co uch é d an s l’he rb e

,e t fat a l emen t

d evai t en ten d re , san s e n p er dr e u n mo t , t ou t e l e urco nve rsat i o n .

Ré cemmen t so rt i d e Sai n t-Cyr e t n ommé sou sl i e u ten an t dans u n régim en t d e l i gn e en garn i son à

Par i s , ce j e u ne homme gai , r obu s t e , bon enfan t , é ta i tla l oyau té m ême au s s i v o u l u t—il s ’e n fu i r

,pou r ne

su rp rend re aucu n s ec re t . Mai s i l n e s ’en av i sa p asa s s e z tô t ; car , à moi n s d e s e j e te r to u t hab i l l é d an sla ri v i è re , il n e po uva i t s

’é l o i gn e r s an s ê tre v u d esp rom en eu s e s , e t au ss i , à la t o u rnu re q u e l eur cau se riep ri t tou t d ’abo rd

,i l compr i t q u ’ i l n e p ouvai t p l u s s e

mon tre r à e l l e s s an s l e u r fa i re u n e mor te l l e i nj ure .Qui , d i t Ern e s t i n e à Ro s e,nou s p o uvon s parler


à cœ u r ou ve r t . E t d ’abo rd , es—t u fi d è l e à to n m a r i,à

c e b e au m on s i e u r E s tiv in,s i i n fa tu é e t s i con t en t d e

l u i -même ?—

'Ma ch è re , d i t Ro s e , i l m’e s t d i ffic i l e d e rép on d re

à c e l a par ou i o u pa r n on,e t c omme d i t m on m ar i

l u i - même , qu an d i l p a r l e po l i t i qu e,l a q u e s ti on

veu t ê tre s c i n d é e ! En fa i t,mon maî tr e n ’a p a s a s e

pl a i n d re d e mo i ; j ama i s u n e ma i n n ’a p re s s é l ami e n n e , j ama i s u n e l èv re n

’

a e ffl e u ré m a j o u e o uch u cho té à mon o re i l l e d e s pa ro l e s d ’amou r ; enfin ,

l amarchan d i s e q u e mes p aren ts on t l i v ré e à mon s i e u rE stiv in e s t i n tac te . Mai s s i l e c r i me ex i s te dans l ’ i nt en ti o n , al o rs , E rn e s t i n e , j e s u i s l a p l u s cou pab l e d e sfemme s , e t j e s a i s , j e d ev i n e t rè s b i e n ,

q u e tô t o uta rd

,e t e n d ép i t d e to u t

, j’

ob éirai amon rêve .Enfin , d i t E rn e s t i n e , t u e s comme l

’

O reste d eR ac i n e , ton i n n oc en c e commen ce à t e p e se r !

Pa rfa i temen t,d i t Ro s e . E t p o u r q u e l l e s ra i s o n s

e s t—on fid è l e à s o n mari ? Pou r m a pa r t , j e n’ e n vo i s

q ue d e ux . La p rem i è re,c

’e s t l ’amou r pa r tagé , qu iann ih i l e to u t c e q u i n ’e s t p a s l u i

,e t p rod u i t to u s l e s

m i rac l e s ; ma i s i l n e s au ra i t e n ê tre qu e s t i o n i c i , ca rmons i e u r E s tiv in, q u e j e n

’a im e pa s , n’ a j ama i s a i mé

q u e l u i —m ême ! L’

a u tr e , c’ e s t l e s en t im en t p l u s o u

mo i n s é l ev é d ’

und evo i r s u pé ri e u r ; ma i s , d epu i s l o n gtemp s

,mon mari a p ri s s o i n d e t u e r en mo i to u t c e

qu i , d e p rè s o u d e l o i n , re s s emb l e a c e l a . Même , e ts u rto u t en mo ra l e

,i l e s t u n l i b re p en s e u r ; a se s

yeux,l e b iene t l e m a l n ’ ex i s te n t pa s ene ux—même s

,

e t to u t e s t l é g i t i m é pa r l e s u ccè s . I l a ffi rm e q ue d e smar i s fa i t s d ’

un c e r ta i n m od è l e n e sa u ra i en t ê tret rompé s

,e t qu

’

u n mar i n ’ e s t j ama i s mal t ra i té sans


l ’avo i r m é ri té m i l l e fo i s . C ’e s t la loi qu ’ i l p rom ul gu elu i—m êm e

,e t j e c ra i n s b i e n qu ’e l l e n e lui so i t q u e l que

j o u r app l i q ué e avec l a d e rn i è re r i gu e u r .Mai s

,d i t E rn e s ti n e , c e t te c ra in t e— là ne s ’ e st - e l le

”

pas fo rmu l é e dan s ton e sp ri t d ’un e façon p lus pa r t ic u l iere

,depu i s q u e tu co n na i s p a r exempl e une cer

ta i n e p e r so n n e ?J u s te

,d i t Ro se . E t c e jeune

‘

offic ier qu e tu a s v uà d éj e un e r , m on s i e u r Ét i enn e B arrie ] , e s t p ré c isém en t ce t te p e rson n e- là . Ét ienne

'

e st b eau ,d e la b e au té

m âl e e t v i ri l e q u e j ’a im e , e t i l a , pourme p l a i re , t o u tc e qu e mon mar i n ’a p as . I l e st b rave j u squ ’à lat ém ér i t é , t an d i s qu e mon s i e u r

’

E st iv in e s t p ru den t .M.onl se igneu r e t maî t re a im e à b ri l l e r

,t an d i s que

ce l u i - l à s e t a i t e t s ’ e fface . Mo n m ar i r ega rde to u t esles femme s comme d e s ê t re s i n fé r ieu rs ; l u i , au cont ra i re , le s re sp ecte t o u te s , comme u n homme qu ia ime sa mère . Enfin , c e , j eune homm e a l e p ro fon dSen t imen t d e l ’ar t , d e l a p o és i e , e t n e s

’ e n"

mêl e p as ;t and i s q u e mon s i e u r E st iv in, qui n

’y en tend go u tte,

r i me de s s on n e t s , pe i n t d e s pays age s d’aprè s na tu re

,

c hant e , e n s’

accompaguant lu i—même au p i an o

, (ca ril a to u s l e s v i c e s ! ) d

’

h ôrribles mach in e s d ’

operacom i qu e .

Al l on s,d i t E rne s t i n e

,j e vo i s q ue sonaffa i re e s t

d an s l e s ac . Re s t e à s avo i r s i l ’amou r te donnera c eq u e t u n ’ as p a s t ro uvé d an s le mari age .

Ma i s,d it v iv emen t Ro s e

,c ’e s t p e u t—ê tre c e q ue

t u pou rra i s m e d i r e t oi-même . E t d ’

ab ord,

'

as—tu é té ,j u sq u ’à p ré se n t , ce q u

’on n omme‘

u n e femme ve rt u eu se ? Rép ond s—mo i n e t t em en t , e t e n m e ttan t lespo in t s s u r l e s 1 s i m a qu e s t i o n ne t ’embarrasse pas .


mai t Ta i l l e fe r,ava i t fa i t ‘a ma m è re q ua to rz e fi l s , s an s

comp te r l e s b âta rd s,une fo u l e d e pe t i t s Ta i l l e fe rs ,

q u ’ i l ava i t s emé s a t rave r s l e p ays , comm e de s margu er i t e s d an s un p ré . Quan d j ’a i fa im , j

’a i fa im ; e t iln e s ’agi t pa s de m ’o ffri r de s gimb l e t t e s e t d e s cro

qu ignole s ! 0 mon am 1e , figu re—t oi q ue j e v i en s m ’a s

s eo i r , a ffamée , d evan t un e tab l e b i e n s e rv i e . E t t an d i sq u e j e ten d s mon a s s i e tt e av i d e

,que p en s e ra i s - tu

d ’un homme q u i , au l i e u d e m e don n e r ma par t desmets

, s’

amu se rait à m e van te r l e u r cu i s s on,l e u r

s uccu l en ce , l e u r p ré pa ra t i o n exq u i s e , e t pendan t cet emp s- là , me l a i s s e ra i t m an ge r d e l a

_

fumée ?

Si j e n e me t rompe , fi t Ro s e en so u r i an t,cec i

e s t u n e pa rab o l e .

Qu i , d i t E rn e s t i n e , to u s l e s hommes m e t ten t lacharru e avant l e s bœu fs ! No u s compare r à de s rosé s ,à d e s co raux

,à d es l ys , van te r l e s saph i rs d e no s

ye ux , l a dou ceu r d e n o s ch eve l‘u re s , l a grâc e ou du

l e u se d e n o s d émarch e s , ce l a n’a rien d e mal en 80 1 ;

mai s to u t ce l a e s t bon po u r t u erl e t emps , qu an d onn ’ a p l u s r i en à fa i re . Ce rte s , j e v e ux q u

’ un homme ,avan t

,p endan t e t ap rè s , s o i t to uj o u r s re sp ec t u eux ,

t im id e , t remb l an t comme un d évo t d evan t s on i dol e ,»mai s mora l emen t ; mai s comme en t ré e d e j eu , t ou te n é tan t p én é t ré d ’

u n e re l i gi e u s e t e rre u r,i l d evra i t

avo i r l ’ e sp r i t d e se con du ire comm e u n G épide ou

comme un H érule d an s '

une v i ll e prisé . On a to uj o ur s le t emp s d e s ’exp l i q u e r en su i te

,e t que l n ob l e

p la i s i r,ce l u i de s e v o i r cra i n t i v emen t cou r t i s é e p a r

un homme à q u i on n ’a r i en re fu s é , e t qu i cep end an ts a i t q u ’ i l d o i t s ’ e ff orce r de n o u s mé ri te r à chaq u em i n u t e !

C O N T E S B O U R G E O I S . l îl'l

Al o rs,d i t Ro se

,cu ri e u se , l e s h omme s n e com

p ren n en t pa s c ela?Pa s d u to u t , d i t Ern e s ti n e . I l s commen ce n t to u s

pa r l e d e s s e r t . I l s n e d i s en t p l u s ri e n , q u an d ce s e ra i tl e mome n t d e p a rl e r ; e t a u pa ravan t , qu an d l e s i l e n cepo u r ra i t s e u l ê tre é l o qu en t

,i l s j aca s s e n t comme de s

pics . E t non s e u l emen t l e u r b ava rd a ge e s t h o r s d es a i s on ; mai s i l e s t a s s omman t en l u i—même ; ca r q u id i t amo u re ux ca u se ur

,d i t imbéc i l e

,e t n o s s o up i ra n t s

emp ru nt en t l e u rs t re pe s , l e u rs c ompa ra i s on s , l e u rschape l e ts d ’

épith è tes aux p l u s d é te s ta b l e s l i t t é ra te u r s .J e t e l e ré p è te

,ma ché ri e , p endan t ce s i n u t i l e s p ré

l im ina i re s , i l s d i s e n t e t n o u s fo rcen t à d i re n o u smême s t rop d e b ê t i s es ; e t c

’e s t po u r n e pa s d i r e e te n ten d re c e s bê t i s e s , q u e j

’a i r en o n cé a u j e u d el ’amou r , dan s l e q u e l i l n

’y a pa s a s s ez d e ha s a rd !Au momen t où madame Ern e s t i n e B runau x p ro

nonçait ce s d e rn i è re s pa ro l e s , e l l e fu t appe l é e pa r sonmari , q u i ven a i t d e paraî tre à l

’a u t re b o u t d e l a p ra i ri e,

e t q u i , b i e n qu’ i l n e fû t pa s son aman t , ava i t s an s

d ou te q u e l qu e n i a i se r i e a l u i ré c i te r . Ro s e E s t iv inre s ta s e u l e a s s i s e . Frappé e pa r l e s pa ro l e s d e so nam i e , e t d even u e t rè s pe r p l exe , e l l e é ta i t en p ro i e àd

’

embarassante s réflexi o n s , e t c ra i gna i t d e tom be r d el ’ en n u i conj u ga l dans l ’ en n u i l i t té ra i r e

,c omme u n

po i s s on q u ’ o n re to u rn e dans l a po ê l e a fri re . A c e

momen t , E t i enn e B arrio l s e mon t ra , obé i s s an t à u ni nvi n c i b l e i n s t i n c t . Il eû t é té p l u s p rud en t a l u i d ed eme u re r c ach é ; mai s l a l oya u t é d e s on ca rac tè rel’

empo rta , e t i l é p ro uva l’

impérie ux b e s o i n d e j o ue rl e to u t po u r l e to u t .M adam e E s tiv inc om pr i t to u t d e s u i te q u e l e j e u n e


so u s- l i e u ten an t d eva i t avo i r en t en du sa con ve rsa t i onave c E rn e s t i n e B runaux ; mai s e l l e n e l u i en vo u l u tp as ; e l l e n e pou va i t d éj à p l u s l u i e n vou l o i r d e r i en .

Ses ye ux e t ce ux d ’E tienne ava i en t é té comme frappé sdu même choc é l e c t r i q u e ; a t t i ré s l

’un ve rs l ’au t re p arq u e l q u e cho se d e p l u s fo r t qu e l e u r vo l o n t é , ce s d euxj e u n e s gen s

,i v re s d e dé s i r

,semb l ai e n t d éj à p en s e r

en s emb l e . P l e i n s d ’ un e mu e tt e ad o rat i on ,l e s regard s

d’Ét ienne mon t ra i e n t i nvo l on ta i remen t l a fu ta i e

,e t

s an s dou t e m adam e E st iv in eû t t en du sa main,v ers

c e l l e d e‘

s on am i , s i e l l e n’

eû t é té a rr ê té e e t c l o ué es u r p l ace p a r l e s c ru e l l e s r évé l a t i on s d ’

E rne st ine .

To u t son cœu r vo l a i t v er s - le b eau j e un e homm e,

mai s e l l e h é s i t a i t , t r emb l an t q u ’ i l n e lu i réci tâ tq u e l q u e po ème en p ro s e

,e t re do u tan t d e s ’ en ten dre

compare r à de s n e i ge s,a de s p a lm i e r s e t à des fl e u r s

ro u ge s o u ro se s . Éti e n n e B arriol d ev i n a s a p en sée,e ty répon d i t ave c u ne p réc i s i on m ath émat iq u e .

Mai s , murmu ra— t - il d’u ne vo ix ch au de e t fré

m is san te , s i n o u s n e d i s i o n s p a s les b ê ti s e s ?Comme ce l a

,à l a b o n n e h e u re ! d i t Ro se .

E l l e p ri t l e b ra s du j e u n e homme,e t s i p rè s l ’u n

d e l ’au t re qu ’on n ’ eut p as m i s e n t re e ux u n e fe u i l l ede p ap i e r à c igare t t e s , i l s m arch è ren t ve rs l e s somb re smo u s se s d u b o i s é c l abo u s s é e s d e t ach e s d ’o r

,san s

p ronon ce r u n seu l d e s i nn omb rab l e s vocab l e s q u ecompor te la l an gu e fran ça i s e .


bou t i qu e du R ouet d ’

O r , o ù d eva i t s é cou l e r l à s a v i een ti è re , Lu dov i c , né avec l

’

e 5prit d’o rd re , fu t con qu i s

p ar l a ne t t e p e rfec t i on avec l aqu e l l e é t ai ent ran gé e sles marchan d i s e s . E t en m ême temp s , i l fu t frappép ar le co u p d e fo ud re d e l ’amou r ; ca r d e c e t te m in ut em ême

,i l a im a

,pou r n e p as c e s s e r d e l ’a im e r

,même à

s on d e rn i e r s o up i r , la fi l l e du merci e r , la p e t i teMo d es t e Cercele t , âgée d e hu i t an s . To ut e mince

'

e t

mignonn e , pâl e comme u n e p l an t e gran d i e à l’omb re

,

d ’un e b l an ch eu r t ran sparen te avec de s t ra i t s d é l i cat sde s l èvre s p en s ive s , d e s cheve ux châ ta in s t rè s s oye ux ,

de s ye ux d e saph i r c é l e s te , u n l on g cou frê l e , ce t teen fan t r e s s emb l a i t au x sa i n te s q u e pe i gn ai en t les prim i tifs

, e t v o lo n t i e rs on se l a fût figurée j o uan t d e l av i o l e ; mai s e l l e n e dev ait jamais savo i r l a mu s i qu e , e ts on i n s t ru ct i on s e b o rn a à ce qu e pu t lui en s e i gn e rson p è re la

'

le c ture, l’écr i tur e ,

la t en u e d e l i vre s , e tq u e l qu e s t rè s vagu e s n o t i on s d ’h i s to i re .Lu dov i c l ’a ima

,e t to u t d e su i t e au s s i

,Mode s t e a ima

Lu dov i c , e t e n ce s qu e l q u e s m ot s t i e n t t ou t e l’h i s to i re

d e l e u r v ie ; ca r e n qu a ran te—h u i t ans , c e s de ux ê tre s ,q u i to u s le s d e ux mou ru ren t dan s l ’ a u tomn e d e 1 883 ,n

’ava i en t p a s ce s s é d e s ’

adorer. E t p o u r e ux les an n ée sp as s è ren t comme u n son ge rap i de

,d epu i s l e j o u r - où

i l s s ’é ta i en t con n u s en fan ts . Mon s i eu r Cercelet é tai tu n exce l l e n t h omm e

,p l e i n d e do uce u r , e t d

’ un e act iv ité i n fat i gab l e . Ses affa i re s p ro spé rai en t e t sa pe t i teb o u t i q u e n e d é sem pl i s sa i t p a s , parce qu

’

appartenant àl ’éco l e d u v i e ux commerce

,il v en da i t consciencieu

s emen t d e s m archan d i s e s i rrép rochab l e s , t ouj ou rsach et é e s ch ez les même s fab ri can ts .Dan s tou t le quar t i e r Sa i n t -Mart in e t Sa i n t - Den i s ,


où s ’ é te n da i t s a ren ommé e , i l é ta i t d e n o to ri é té pub liqu e parm i l e s commè re s qu e so n fi l , s e s a i gu i l l e s ,s e s bou ton s

,se s rub an s é ta i en t d e q ua l i t é s u pé ri e u re ;

au ss i n’

é tait—cc pa s t rop d e l u i e t d e s d e ux e n fan tspou r fa i re l a ven t e e t ré pond re aux p ra t i qu e s . Lu dov icAmé o ffr i t a l o r s ce ph én omèn e , d

’a ccompl i r ave c s o i nu n e b e s ogn e m in u t i e u se

,to u t e n v ivan t d an s une

p e rp é tue l l e ex ta se ; i l n e s e fû t p a s t rompé , e n aunant ,

d’

un c en t im è tre,o u

,e n p e s an t , d

’u n dem i—m i l l igramme

,e t c e pe nd an t , en rega rd an t a l l e r e t v en i r

Mode s te,en l a s u i van t d an s se s grac i e u se s po s e s

,e n

con templ an t se s yeu x d iv i n emen t b l e u s , i l é p ro u va i tà ch aq u e m i n u te d e s j o i e s qu i n e s

’

affaiblissaient

j am a i s,e t q u i l e t ran sp o r ta i en t enc e s d i vi n s ravi s se

men t s où l ’âme p re sq u e dé l i v ré e s e n t m a té ri e l l em en tfrém i r e t pa l p i te r se s a i l e s .Mon s i e u r Ce rc e le t n ’ é ta i t pa s s e u l emen t bo n e t b on

nê te , i l é ta i t p ro fo nd émen t ch a ri tab l e i l ava i t e n se i gn éa ux de ux e n fan t s ce t te re l i g i o n a c t i ve

,e t ave c se s

fa i b l e s re s so u rce s,i l t ro uva i t moye n d e so u l age r a u

t o u r d e l u i d e s m i s è re s . Un e m è re i nd i gen te sa uvé ed e l a fa im

,u n en fan t m al ad e a s s i s té e t s e cou ru

,t e l s

é ta i en t l e s seu ls évé n emen t s d e l a ma i s on d u R oue td

’

O r , où , d’a i l l e u rs,i l n e s e p a s s a i t r i e n . Le s h e u re s

,

le s j o u rs,l e s s emai n e s

,l e s an n é e s s ’y é cou laieu t avec

la rap i d i té d ’u n mouvemen t régu l i e r . Mon s i e u r Ce rce l e t , sa fi l l e Mod e s te e t soncommi s Lu d o v i c trav a i ll ai e n t to u te l a s ema i n e , e t l e d iman che n e s e re po sa i e n tpa s ; ca r c e n

’é ta i t pa s t rop d e ce tte j o u rn é e po u r n e ttoye r to u t , revo i r l e s é c r i tu re s , me tt re l e s ma rchand i se seno rd re e t p ré pa re r l a ven te d e l a s ema i n e . A pe i ne .le so i r , acca b l é s d e fa ti gu e , fa i s a i e n t - i l s une pe t i te

1 —1't C O N T E S B O U R G E O I S .

p rom en ad e d an s le s rue s du qu ar t i e r , san s a l l e r m êmej u sq u ’a u b ou l evard . Au s s i

,lorsqu

’

en 1 848,mon s i e u r

Ce rcele t , qu i s e re ti ra à Nemou rs , les mari a' e t l e u r

ve nd i t s on fon d s , Lu dov i c Amé e t Mod e s te n’ava i en t

j amai s lu un. ! ivre , n’

é taient jamais a l l é s à la coméd ie,

n ’ ava i en t j ama i s v u d ’a rb re s .Le j eu n e co up l e con t i n u a e xact emen t les t r ad i t i o n s

d e mon s i e u r Cerc ele t , fa i s an t le lb ien e t t rava i l l an tavec u n e ob s t in a t i on fi d è l e ; Lu dov i c admi ran t s i passionnément sa femme qu ’ i l n e la v i t pas v i e i l l i r , o up l u tô t e l l e n e v i e i l l i t p a s , en e ffe t , n i lu i n on p l us ;l e u r s ch eve ux n e b lanch i ren t p a s

,l e s r i d e s n e p uren t

m ord re l e u r s frê l e s v isageS ;'

Modest e ga rda s a t ai l l em ince

,Lu dovi c é chapp a a u s si à l ’ob é s i t é , p e u t - ê tre

p arce q u ’ i l fa i sa i t d ix l i e u e s p a r j o u r d an s le l ogi sex igu , don t t o u t l

’en semb l e n ’ eut pa s ' fo u rn i à’ un epe t i te maî tre s s e l

’ emp l acem en t d ’u n bou do i r . I l se u ren t e n 1 84 9 u n e fi l l e q u ’ i l s n omm èren t E dmée ;en 1 866 , t o u t e n ayan t p ayé l e u r fon d s , ils ava i en tamas s é po u r e l l e un e do t d e v i n gt m i l l e fran cs . I l s lamar i è re n t à u n fab r i can t de bri q u e s r é fract a i re s

,

n ommé Pige t te , h ab i t an t l a cô t e T h iolière à Sa i ntE t i en n e . B i en tô t e l le fut pe rdu e po u r e ux , car e l l e s ej e ta dan s le s p ra t i q u e s d ’ u n e dévo t i o n ent rée , qu i t uaen el l e t o u s l e s s en t im en t s e t pre s qu e j u squ ’a u Souv en i r d e s a fam i l l e . Mon s i eu r e t m adame Amé en

e u r en t le cœu r b ri s é ; mai s n’

avaient- i l s pa s po u r s econ so l e r , pou r s e r e tremper d an s l e s flammes

' d ’unej o i e t o uj ou r s no uve l l e

,l e u r arden t

,l e u r i n fin i

,l e u r

fidè l e , l e u r é te rn e l l em e n t j e une amour!O u i , é te rn

‘e l l emen t j eu ne ! En t ra i n de vé r ifie r saca i s s e o u d e faire '

uu compte , Lu dov i c s e l eva i t , au


d i dé e s n o uve l l e s ; mai s comme i l s p en sa i en t to uj o ursen sem b l e au mêm e in s tan t e t à la même h eu re

,i l sne

pu ren t s e d i s s i mu l e r l ’un à l ’au t re un e imp re ss i ond on t i l s ava i e n t é té accab l é s à l a fo i s . C e bo i s d e Clamart , avec s a fraîch eu r e t ses b e l l e s omb re s

,e t le

v i l l age en to u ré d e grand s ho r i zon s,l e u r pa ru r en t t rO p

déme su ré s e t gran d i o se s ; là i l s s e s en ta i e n t écra sé sp ar l a n a tu re , i mmen s e pou r l e urs é tro i te s p en s ée s ;i l l e u r s emb l a i t q u ’ i l s y se ra i en t comme dan s u nmagn i fique ex i l , d

’où l ’onn e revi e n t pa s . D ’a i l l e u rs,

s an s a l l e r s i l o i n , n e po u rra i e n t—i l s p a s t ro uve r lacampagn e au Luxembou rg , à l a p l ac e Roya l e , o u b i e nà c e J ar d i n de s P l an te s O ù i l y ava i t

,l e u r ava i t - ou

d i t,t an t d ’arbr e s et d e fl eu rs ? I l s a l l è re n t

, ene ff e t ,ms 1 te r to u s Ces p ay s age s , s e c royan t e n tré s d an s l

’

in

co nn u e t dan s l ’aven tu re ., comme s

’ i l s eus s en t e n t rep r i s u n voyage d ’ exp l o ra t i on à trave rs l ’A frique . Mai sce s j ard i n s encOre é ta i en t trO p va s te s p o u r e ux ; i l s yre sp i ra i e n t trO p , e t l eu r s poumon s , hab i tu é s à j o u e rdan s l a p et i te b ou t i q u e d u R ouet d ’

O r,s e gonflaient à

l e s é to u ff e r . I l s s é r é so l u r en t do n c à h ab i terPa ri s ,to u t bonn emen t ; e t n

’y se ra i en t- i l s p a s r i ch e s,avec

l e u r cap i t al , don t i l s n’ava i en t r i e n vo u l u p l ac e r en

v i age r,mal gré l ’ingràt itude d e l e u r fi l l e , e t q u i l e u r

rapp’

o r te ra i t q u at re b onn e s m i l l e l ivre s d e ren te s ?Les

”

é po ux Amé l o u èren t d ’abo rd a u carré Sa intMart inu n j o l i pe ti t l ogi s de d e ux p i è ce s . Dan s l

’un e,

la t ab l e d e noyer, qu atre chai s e s , u n p oê l e d e fon te àcompart im en ts, su r l equel o n po uva i t fa ire l a cu i s i n e ;dans l ’autre l e l i t d e noye r , u n e to i let t e , une v i e i lleb e rgè re a u bo i s fleuronné p e i n t e n b l anc , et co uv e rte—enWelOùr

’

s d ’U trech t jaune ; enfin une pen du le d ’

al


hê tre ach e té e d ’occa s i o n e t , à l a fe n ê tre , de s r i d e au xd e pe rs e à fl e u r s

,rep ré sen tè re n t p ou r e u x l e s p l u s

dé l i ran te s fo l i e s d u l uxe . Dè s l o r s , i l s ré s o l u ren t d es’

amu ser,l e m o t magi q u e po u r to u s l e s Pa r i s i e n s

,

d ep u i s l e s d uc s j u squ ’a ux ramas s eu r s d e b o u ts d ec i ga re s

,e t i l s commen cè ren t u n e v i e d ’

amou reux qu is e p rom èn en t ! De l a ru e Sa i n t-Mar t i n à l a B a s t i l l e ,on n e v oya i t q u ’ e ux , flânant d evan t l e s caba re t sadm i ran t l e s é talagc s , s

’

asseyant s u r l e s b anc s , march an t to u t prè s l ’un d e l ’au tre ave c i v re s s e , comme u nj e un e cou p l e . Le peup l e d e c e s q ua r t i e rs, s i sp i r i tu e le t d e pen s é e rap i d e

,s ’ é ta i t h ab i tu é a e ux

,n e ri a i t pa s

d e l e u r i n n oce nce p l u s t o uchan t e enco re q u e r i d i c u l e ,e t rega rd a i t l e u r s v i e i l l e s amou rs ave c une p i t i éa tt en d ri e .

Cepen dan t i l s ava i e n t ga rd é l e u rs h a b i tu d e s d e v iv echa r i té , e t i l s n e q u i t ta i e n t p a s l e u r ca rr é Sa in tMa r ti n s an s avo i r vi s i té qu e l q ue s— u n s d e l eu rs vo i s i n st rè s pa uvre s , e t s an s l e u r avo i r po r té d u v i n , d u bou i llon

,du l i n ge , de s méd i camen ts , d e l

’a rge n t même ,ca r c e s aman t s v i va i en t d e façon a pouvo i r s e c on d u i recomme de s r i ch es .Pu i s

,i l s re to u rn a i e n t a l e u rs p l a i s i rs

fri vo l e s . Que l s n e fu ren t pa s l e u r é tonn emen t e t l e u radm i ra t i on , l o rs qu

’ i l s v i re n t s u r l a p l ac e d e l a Ba s t i l l eu n Bob èch e fa i san t l a pa rad e

,e t u n e gro s s e fi l l e

,en

po u rpo i n t d e v e l o u rs o rn é d e c l i n q uan t e t cnma i l l o tro se v i f, dan san t s u r l a co rd e ! A la fê te d e Mode s te ,i l s dinè rent chez B onv ale t

,mangè ren t d u po u l e t (me ts

n o uvea u po u r eux) a rro s é d ‘un e d em i - b ou te i l l e d eB ou rgogne mo u s s eux , e t l e s o i r a l l è re n t a u thé â t re d uChâ tea u —d

’

E au,O ù i l s v i re n t j o u e r La T our de N esle !

Mai s ce t te o rg i e,l a p rem i è re d e l e u r v i e

,fu t a u s s i l a


dern1ere ,ca r à qu e lq ues j o u rs d e l à , Ludov i c Amé e t

p eu aprè s s a femme , t omba i en t m al ad e s e t s e voya i en tforc é s d e s ’al i t e r .Si h eu reux par l e u r amou r , pou r l a p rem 1er e fo i s

i l s ava i en t e u un sec re t l ’un po u r l ’au t re,qu ’ i ls

n’

avai en t p as o sé s’

av ou er ; i l s s o uffra i e n t d e l a nostalgie d u R oue t d

’

O r, e t d e ce r egre t p e rs i s t an t n aqu i tl a fi èv re qu i l e s con suma . A l eu r gran d dép l a i s i r , led oct eu r G eo fl ’ray ex i ge a qu

’un secon d l i t fû t apportée t co uch é s à cô té l ’un de l ’au t re , Lu dovi c e t Mode s tefure n t so i gn é s av ec un d évo u emen t d e t o u te s l e smin u te s p ar u n e j e un e femme nommée Eu l al i e Ch é rl a s

,ab an donn ée avec s on e n fan t p a r un séd uc te u r ,

e t qu ’ i l s ava i en t se cou r u e . C e t t e b rave fi l l e é cr i v i t à

madame E dm ée P iget te , qu i d an s u n e l e t tre gl acée ,s’

ex cu sa s u r d e s embarra s d e m énage , e t n e v i n t p a s .Ain s i , d an s ce t t e ép reuve suprême ,

l e s v i e ux amo ure u x e u ren t pou r u n i qu e en fan t ce l l e qu e l a Cha ri tél e u r ava i t d on n ée . B i en tô t i l s s ’

affaib lirent à ce p o i n tqu ’ i l s n e p ouva i en t p l u s s e s ou l eve r dan s l e u r l i t , e ts e vo ir l ’u n l ’au t re ; mai s i l s s e s en ta i en t v i vre , re s

pirer, mou ri r en s emb l e , e t c’ é ta i t p o u r eux

'

une s e re i n ee t d é l i c i e u s e j o i e .Un m at in

,a u l ev e r d u j o u r , Modes t e , s ent an t

q u ’ e l l e a l l a i t r en d re l ’âme , fi t s i gn e à Eul a l i e Charl a s ,qu i l a compri t

,e t d o u cemen t

,av ec d e s p réca u t i on s

i n fin i e s,l a s o u l eva dan s s e s b ra s . Al o rs , t and i s qu e

se s yeux é t e i n t s s e r a l l um ai en t u n i n s t an t , écl a i résp ar l ’ immen s e fé l i c i t é i n té ri eu re

,l ’ épo u s e d éj à tran s

figurée re t ro uva , pou r p ron once r u n s e u l me t , sa vo ixpén é tran te e t do u ce

,e t me ttan t d an s c e d ernier appe l

tou te s on âme


XV I I I

T A R A SQU E S

En 1 87 2,Edgar B ri a n é t ai t le j e un e prem i e r l e p l u s

en vogu e de s th éât re s du boulevard , où i l d eva i t s e ss uccè s

,n on à so n t a l en t , ca r i l n

’e n ava i t a u cun ,mai s

à u n e b ea u t é v rai men t ex trao rd i n a i re,vo l up t u eu s e

,

fém in i n e, qu i fa i s a i t p en se r a un e e sc l av e géo rgi en n e

dan s u n h ar em . Se s grand s yeux hum i de s aux l ongsc i l s soyeux

,s a ch eve lur e

,son n ez u n p e u b u s qu é , s e s

d en t s d e p er l e s,s a bo uch e ro uge comme u n fru i t , s on

men ton à l a l i gn e fi n e e t gra s s e , s o n co u ex emp t d ela d i ffo rm i t é m ascu l i n e , s on co rp s s ou p l e , agi l e e tb i e n fa i t

,se s ma i n s d ’

év êque o u de re i n e con s t i tua i en td e s avan t age s qu i v a l a i en t u n e fo r tun e , e t c

’ e s t b i ena i n s i qu e l ’entendait l e comédi en

,don t l e dé sint éres

s em ent é ta i t l e m o i n dre d é fau t . Adoré pa r d e s grande sdames

,par d e s co u rt i s an e s fam eu se s , par d e s p e t i te s

bo urgeo i s e s , pa r de s fi l l e t t es,c e charmeu r n e dé

d ai gn ai t r i e n n i p ersonn e,can al i s a i t l e s p e t i t s e t les

gran ds r u i ss e aux qu i fon t l e s riv i è re s,e t en ta s sa i t s e s

t ré so rs ave c un e av i d i té i n expl i cab l e,comme s ’ i l ava i t

dû , à s e s fra i s , b â tir que l qu e cath édra l e enp ayer laranço n d ’u n royaume .


To u te fo i s,c e t ê t re ab so l um en t po é t iq u e , don t l a

v o ix m u s i ca l e é ta i t p l e i n e d e c a re s se s , n e pa rl a i tj ama i s d ’ argen t

,n i d e r i en q u i eû t rappo r t à c e t te

b ou e monnoyé e , e t l a ph ra s é o l og i e d e Romé o ét a i t l as eu l e q u ’ i l emp l oyâ t d an s l a v i e o rd i n a i re . A c emomen t— l à

,Edga r ach eva i t d e me t tre s u r l a pa i l l e l a

c é l èb re Emm a D oê,q u i po u r l u i ava i t d éj à p re sq u e

ru i n é l e ban qu i e r Pcmjean e t u n p ri nc e roya l conn ud e to u t Pa ri s ; mai s i l n

’av a i t j ama i s é té que s t i o n d ep i èce s d ’o r e n t re l ’ac t e u r e t c e t te ma î t re s s e agenou illée ; e t l o rsq u e ave c m i l l e p réca u ti o n s , avec u n ead re s s e d e vo l e u r

,Emma fou rra i t d an s l a poch e

d’

E dgar u n po rte fe u i l l e b o u rré d e b i l l e t s d e b an q ue,l e j e un e prem i e r vo u l a i t e t d eva i t l ’ ignore r ! A ux momen t s p sycho l ogi q ue s où l e h é ro s d ’ amo u r v o u l a i tê t re ad o ré a rgen t comp tan t

,i l s e b o rn a i t a p rend re

un a i r d é dai gn eu x e t fun è b re à n e p as rép on d re auxc a re s s e s

,e t s

’

env e loppait d une fro i d e u r d e gl ac e .

Les femme s con na i s sa i en t c e t te pha s e amou re u se,

d ep u i s l on gtemps é tud i é e che z l e u r d ompte u r ; a u ss iq u an d e l l e s voya i en t l e u r Edga r d eve n i r s é ri e ux e ti n s en s i b l e comme un e s ou ch e

,e l l e s s e d em anda i en t

à e l l e s —même s avec un e an go i s s e fo rm idab l e Comb i en ? Ca r en fin

,i l fa l l a i t en a rr i ve r a c e t te cho s e

affre u se , p révue , i n év i tab l e s avo i r l e Ch ifl’

re !

Ma i s c ’ e s t là qu e l e g én i e d’

E dgar B r i a n é c la

t a i t , ca r c e ch i ffre , i l fa l l a i t b i e n l e d i re , i l fa l l a i tm e t t re d e s po i n t s s u r l e s l i n n omb ra b l e s q u i s e d re ssaient d evan t l e s aman te s atf o lée s ; ma i s c e rte s , l

’ a cte u r é ta i t d ’un e n a t u r e t rop é th é ré e e t s u b t i l e po u rd e scen d re à c e s v i l e n i e s ; a u s s i ava i t - i l po u r c e l a à

s on s e rv i c e un homme d e pe i n e . C’

é ta i t u n am i,u n


comp l i ce , u n Arba te d e t ra géd i e , u n ac te u r de sonth éât re , n ommé J ud i ce

,qu i é ta i t p ou r Edgar u n

m aî tre J acqu e s vari é e t compl i qu é , aux t rave s t i s s emen t s s an s n omb re . Quan d l e j e un e p rem i e r , p l u sc ri s tal l i s é qu e l e s gl açon s d e l a Neva

,ava i t ex e rc é

s e s r i gu e u rs,J u d i ce v en a i t ap rè s l u i e t t r adu i sa i t c e

lyr i sm e e n b onn e p ro se fran çai s e , n e tt e e t p réc i s e ,d e fa ç on qu e l a m archand i s e fû t m arqu é e dé so rma i sench i ffre connu s .C e p e rson n age d ’aman t à l a rouge l èvre d e pou rpre

,

ombragé e d ’un e fine mou stach e en fan t i n e,é ta i t une

de s figu re s d ’

E dgar B r i an ; m ai s i l e n avai t p l u s i e u r sau t r e s

,n on mo i n s remarqu ab l e s . C ’e s t ai n s i qu e sou s

s on vrai n om d e J érôm e Rab ou in,il é ta i t un gro s

n égoc i an t con n u,e s tim é e t redou t é dan s l a r u e du

Temp l e , car i l ava i t e u l’ i d é e s i p ra t i qu e d ’empl oye r

dan s u n sé r i e ux comm erce l e s somme s fo u rn i e s pa rl e capr i c i e u x Amou r . L e p rem i er d e t ou s s e s confrè re s , il s

’é ta i t av i s é d e ré un i r d an s d ’ i mmen se smaga s i n s t o u t e s l e s h u i l e s come s t i b l e s , lampant e s e ti n du s t r i e l l e s ; hu i l e s d

’o l i ve,d e no i x

,de fa i n e

,d

’

œil

l e t te,d ’arach i d e

,de s é same

,hu i l e s d e ré s i n e s

,h u ile s

an imale s raffin é e s,hu i l e s d e p i ed s d e bœu f e t d e p i ed s

d e mou ton,h u i l e s d e co lza

,doub lem en t ép u ré e s , p ou r

e s sa i s ph otomé trique s ; hu i l e s d e p é tro l e , hu i l e s po u rp e t i t e e t gro s s e h orl o ger i e e t po u r m ach i n e s à coudre ,e t t o u te s l e s a u tre s ! Edga r B r i an ,

dîn an t ch ez “

B i gn on ,

n’

eû t pas en l a fo rc e d e ram as s e r u n c i ga re , e t eû té t é b i en empêch é d e vé rifie r l ’add i t i on ; mai s dan s sesmagas i n s d ’hu i l e s

,i l fa l l a i t l e ‘ vo i r lever e t p e se r

d e s'

barr i qu e s,de s j arre s é n o rme s

,gou rman de r ses

empl oyé s e t dév Orer d e s colonnes ‘

de ch i ffre s .


n e s so n qu i,mal gré l e s su ccè s d e s e s p 1ece s , a t O u

j ou rs b e so i n d ’a rgen t . E nfin ,

'n o u s a l l on s s tupéfier le

p avé d e Pari s ! Mai s i l fau t imméd i a t em en t , e t p o u r ,

l e s p rem ie r s fra i s,d e ux cen t mi l l e francs .

Eh b i en ! d i t t im i dem en t l e march an d d ’hu i l e s ,n

’

av ons- n ou s pas b e au cou p d e fo i s c e t t e somme ?N e fa i s p a s l a b ê te ! d i t Co r i nn e

,t u s a i s b i e n qu e

n o u s n o u s somme s impo sé l a règl e ab so l u e de n ej amai s en tam e r n ot r e cap i ta l . I l fau t d eux cen t m i l l efr an c s ; v a ch ez Emma D oé . Le s femme s t ro uven t qu et u vaux d e l ’a rgen t ; eh b i en , s i e l l e s s on t a s s ez b ê te sp ou r ça , q u

’e l l e s pai e n t ! T u ne son ge s p as,j ’ i magi n e ,

a donn e r t e s m ad ri gaux po u r r i en ?

Ma i s,fi t Rabo u i n

,Emma D oé e s t u sé e , fin i e ,

pre s s ur ée comme u n c i t ro n v i de . Son mob i l i e r e st

d ix fo i s s a i s i,s o n p ri n c e e s t ru iné comme e lle , e t ,

P cmj ean fa i t d éj à de mauva i s e s affa i re s . La pauvrefi l l e n e s a i t p l u s d e qu e l b o i s fair e fl èch e .

Qu ’e s t—ce qu e ç a n ou s fa i t ! d i t Co r in n e , va s— t upla in d re c e t t e d év e rgon dé e ? Qu ’e l l e tr o uve l e s d euxcen t mi l l e franc s e t q u ’ e l l e crèv e ! Al l o n s v i te , ho rsd ’ i c i

,l a i s s e—mo i t rava i l l e r

,e t t r ava i l l e

,t oi au s s i p a s

de pare s s e !Un e d em i—he u re ap rè s , l e j e u n e p rem i er é t a i t ch ez

Co r i n n e , à d em i c ou ch é s u r u n d i van,fro i d , e nnuyé ,

i mpén é t rab l e,r ega rd an t vagu em en t qu e l q u e p ar t,

comme l a Va che d u po è t e , e t c’e s t e n vai n qu

’

age

nou illée d evan t l u i,l a b e l l e fi l l e p l e u ra i t s u r s e s

m ai n s , l e s b a i sa i t , e t s upp l i a i t so n c ru e l am an t ave cd es p a ro l e s q u i eu s s e n t a t t en d r i les p i e rre s .

Ma i s enfin q u ’a s—t u ? que veux - t u ? d i t c e ttem ar ty re, e n l evan t ses ye ux dés o l é s .


J ar des enn u i s . Ad i e uMa i s q u an d rev i e nd ra s—t u ?J e n e s a i s !Du mo i n s , emb ra s s e-mo i !Pou rq u o i fa i re ? d i t Edga r

,qu i s o r ti t

,s an s

avo i r p l u s r e ga rd é s a maî tr e s s e q u e s ’ i l n e l ’eû t jamais

vu e n i con n u e .Ce q u ’ i l v o u l a i t ! Emma D oê n e ta rd a p a s à l ’a p

p ren d re ; ca r s u r s e s p a s a rr i va l’

ingénieux J u d ic e ,qu i ven ai t

,comme d ’o rd i n a i re

,rempl i r s a m i s s i o n

d é l i ca te,e t q u i

,p re s sé d e q u e s t i on s p a r l a com ê

° d i enn e,s e l a i s s a a rrache r d e s con fi de n ce s .Edga r , d i t—il , a j o u é e t i l a p e rd u u n e gro s s e

s omme . I l e s t e n p ro i e à ce t te fa ta l e p a s s i on ; mai sl’

aime riez—vo u s a u tan t , s’ i l n

’

ava i t p a s c e tt e âme d efeu q ue to u rmen ten t l e s o u ra gan s d e to u s l e s d é s i rs ?

I l l u i fau t de u x cen t m i l l e fra nc s .Mon D i e u ! mon D i e u ! c r i a Emma

,e n s

’

arrach ant

l e s ch eve ux,e n s e m eu r tr i s sa n t l e fron t c on t re l a

mu ra i l l e . E t d i r e q u e j ’ en su i s à n e pa s p o uvo i r payerl e bo u l an ge r !

Ma i s,m a chè re

,d it i11 s id i0 11 s e 11 1 0 u t J ud ic e

,n e

vou s to u rm en tez pa s . Vo u s s avez q u e m ad ame l a comte s s e d e Thury s ’ i n té re s s e b eau co u p a B r i an . E l l e s e raheu re u se d e l u i ve n i r e n a i d e .

— N on , n on , pa s c e l l e - là , e l l e e s t t ro p be l l e ! d i tE mma D oé , d eve nu e fu ri e u se .E t e l l e aj o u ta , ave c u n esomb r e ré s o l u ti o n J e t ro u ve ra i l e s d e ux c e n t m i l l ef ranc s .E l l e l e s t ro uva en

’

e ffe t’

,e t e n u n j o u r ! T raq u é e

,

s a i s i e , a ffamé e , m i sé rab le, e l l e p u t e nco re j e te r c e ta’

s

d’

or a ux p i ed s d e s'

en i d o l e . Ap rè s l ’avo i r …0 1avach ée


r e nve rsé e,fr appé e à co up s d e bo t te s

,l e b anqu i e r

P cmj eanl u i a donn é to u t ce q u’ i l a p u d i st ra i r e d e sa

ca i s s e,e t to u t en so u ri an t u n p e u de s e vo i r r éd u i t à

u n t e l expéd i e n t , l e p r i n c e v en d i t gal ammen t po u re l l e l e s garn i t u re s en o r d e so n n éce s sa i r e de to i l e t te .E nfin , ap rè s l e s avo i r caché s aux h u i s s i e rs , Emma sedé lit de s e s dern1ers j oyaux , e t l e peu de temp s qu il u i r e s ta i t e n t re l e s rép é t i t i o n s , e l l e l

’

engagea , le

ven d i t pa r avance à u n e marchande de chai r h uma i n e .Edga r a q u i tt é l e th é ât r e s e s t ro i s succu r s a l e s

,i n a u

gurée s avec u n b ruyan t s u ccè s , en on t engen d réd ’a u tr e s

,e t il r em ue l ’o r à la p e l l e . R i ch i s s im e nego

c i aa t à Par i s , i l e s t d emeu ré en Pr ovence un gran dp rop ri é ta i re . I l a p ub l i é s u r les hu i l e s d e s t ravauxremarqu ab l e s ; i l a é tud i é l e s q ue s t i on s é c o n omi qu e s ,e t n ul n e do u te q u ’u n b e l aven ir p ol i t i q ue s ’ouvred evan t l u i dan s u n avenir p rocha i n . Les expo s i t i on sé t ran gè re s

,où s e s p rodu i ts o n t tr1omph é s ans con

t e s te , lu i on t va l u d e s récompen s e s san s n omb re et

p l u s i e u r s d écor at i o n s ; i l march e ve r s son b u t avecce r t i t ud e .Madame Cor i n n e Rab o u i n s e vo i t d éj à rec evan t

d an s u n sa l o n o ffic i e l l e s n o tab i l i té s d e t o u t gen re ;e l l e y s era , e t ce r te s n u l l e n e s

’y mon tr era p l u s b l on dequ ’e l l e e t p lu s o ffic i e l l e ! Les ép o ux Rabo u i n n e man

q u en t d’a i l l e u rs à au cu n devo ir d e chari té . Lo rsq u

’un erep ré s en ta t i o n fu t o rgan i s ée a u b é néfice d ’

E mma D oê ,

b r i s é e , v i e i l l e ,à , t rente an s e t frapp ée de p ar a l ys i e ,

Co ri n n e,don t l a gén é ro s i t é fu t a l o rs for t adm i rée ,

vou l u t q u e so n m ari payât _leu r

,

loge c in q cen t s francs .mette u r en" s cèn e tr ad i t i on n e l

, qu 1 ne

s’ i n te rd i t pas ,de p roduire des e ffe t s p onnus, fi t —pa s ser


D I S C R É T I O N

Nommé tou t j e u n e con se rva te u r d an s un e de s

b i b l i o th è qu e s d e Par i s où les emp l o yé s ont l e p l u s d el o i s i r s

,mons i e u r C l a u de Yver y cha rm a i t s e s co l l è gue s

au s s i b i en qu e l e p ub l i c , pa r un e p o l i t e s s e r are , pa ru n e érud i t i o n va ri ée e t dé l i cat e , e t par u n e affab i l i té

qu i n e s e d ém en ta i t p as . E s s en t i e l l em en t bo n ,i l ava i t

b e au co up d ’e sp ri t ; e nfin, c’ é ta i t u n e âme p arfa i t e .

Par con tre , la N a tu re,ce t te mè re s o uven t d i s t ra i t e

s emb l a i t avo i r t o u t à fa i t o ub l i é d e lui don n e r un efigu re 'maté ri e l l e . T o u t pe t i t , mi n ce ,

ex i gu,frê l e

comme un en fan t d e q u i n ze an s,t ou ss an t à l a

moi n dr e b r i se q u i n’

eû t p as co u rb é unb r ind ’herb e,

i l s emb l a i t qu ’ i l n’

eû t pas é té o rgan i s é p o u r v i v re .I l v i va i t pou r ta n t ; mai s excep t é p a r l e s e n t im en té goï s t e q u i n o u s p o u s s e à v ou l o i r p e rs i s te r e t n o u sp erp é t ue r e n dép i t d e to u t

,commen t exp l i q u e r l ’ave u

glement d e s pare n ts qu i l e mar i è ren t à l a b e l l eFab i en n e G i r au ?Arri vé e

, que iqu’

ellé eû t v i ng t an s s eu l emen t , à

to u te la sp l endeu r de son d éve l oppemen t phys i qu e,


ce tte j e un e fi l l e , b run e , s u pe rb e , à l a l ou rd e ch evel u re

,à l a p e a u fauve l a i s san t t ran sp ar aî t re l a po u rpr e

du san g , à l a bouch e de gre n ad e en fle u r , ava i t d e sa l l u r e s d e re i n e e t d ’

h é roïne . Sa t ê te rep o sa i t s u r u nco u ro bu s t e ; s e s s o u rc i l s adm i rab l em en t d e s s i n é sd éb o rd a i en t po u r t an t e n de s to u che s l é gè re s , e t sesgran d s c i l s s oye u x s emb l a i en t s

’

allonger ince ssam

men t s u r d e s ye ux p l e i n s d e fl amme s , t a n d i s q ue l ed e s s u s d e s l èv re s s

’

e stompait d’u n l é ge r e t fa u ve

d uve t,t rah issant une ex ub é ran c e d e v i e . Mademoi s e l l e

Fab i en n e G i r a u,e n même t emp s q u e to u s c e s tré s o rs ,

avai t a ppo rt é à son ma r i u n e be l l e do t,ma i s n o n l e

bonhe u r , e t o n n e s’

é tonnera pa s d u d é s o rd re q u iré gna to u t d e su i t e d an s u n e un i o n à ce p o i n t dé savo u é e pa r l a Phys i o l og i e .M ad am e Fab i e n ne Yver s e m on t ra t o u t a fa i t

p a re i l l e à l a Méchan t e d e Shake sp ea re , avan t q u’ e l l e

eû t é té m i s e à l a ra i s on . A sa vo ix , l e s d omes t i q u e sp â l i s s a i en t comm e un vagu e t ro u p e au d e fan tôme s ;r i e n n e l u i é ta i t p l u s h ab i tu e l q u e de j e te r u ne peudu l e pa r l a fen ê t re

,e t d evan t e l l e l e s p o rce l a i n e s

vo l a i en t e n écl a t s,comme l e s tê te s c ou pé e s s o u s l e

s ab re n u d ’ un p ri nc e d ’

O rient . Enfin c e m énage fu tu n e n fe r où gro n da i t une t empê te t ouj o u rs i na pa i s é eave c s e s o u ragan s e t s e s to n n e rre s ; mai s pa r u n d ec e s rev i remen t s fam i l i e rs l a v i e pa r i s i e n n e . où l afan ta i s i e b rod e se s a rab e squ e s s u r u n e é to ffe d o n tl’

imprév u fo rme l a t r am e , c e t en fe r d ev i n t to u t a co u pe t po u r to uj o u rs u n pa rad i s , O ù de s fl e uve s d

’

a rgen treflé ta ient l e s fo rê t s d e fle u rs , e t où l e s l i o n s d om pté sbro u ta i e n t l ’h e rb e . Mons i e u r Yv er ava i t e u l ’he u re u s efo r tun e d e re t ro uve r u n d e s e s am i s d e j e u n e s s e

,a


qu i i l confia so n d é s e spo i r,e t qu i fo rmai t avec lui un

pa rfa i t con t ra s t e .Chef d e b u reau au m in i s tè re des finan ce s

, mon

s i eu r Hen ri G ensomme é t a i t fa i t po u r s ’ en tend re avecC l a u d e

,car i l é t a i t comme lu i u n é rud i t , u n b i b l i o

ph i l e,u n amate u r d ’a rt , 11 11 homme sp i ri t ue l et d

’

uneb on té exqu i s e m ai s là s e b o rn a i t la re ss emb l an c een t re e ux . Pare i l à ce s figu re s qu e B u enarot t i. dega

geait à cou p s d e m ai l l e t d’u n b l o c ge an t , l

’am i d emon s i e u r Yv er eû t faci l em en t t e rras s é le s mon st resd an s un e T h e ssalie e n core s auvage ; mai s l e s c iv i l i sé sdo i ve n t s e ré s i gn e r à d e s réga l s p l u s mode ste s . Enreven an t d e son b u re au

,s i mon s i eur G ensomm e ren

con tra i t u n charr e t i e r emb o u rbé , c’e s t e n se j o u an t

q u ’ i l r e l eva i t s a vo i tu re,e t q u an t aux chevaux em

por t é s , i l n e l e s a rrê ta i t p as , i l l e s figeait ; s i b i enq u ’ i l s r e s t a i en t i mmob i l e s dan s l a po se qu e l e dompt e u r l e u r ava i t d on n ée . Fl ân eu r - e t s e p rom enantvo l on t i e r s l a n u i t , ce red re s s e u r d e t or t s é t a i t for tcon n u d e s ga rd i en s d e la p aix

,car p l u s i e u rs d

’en tr ee ux ava i en t é t é s a u v é s p ar l u i d ’un e mor t i n év i t ab l e .I l s u rv en ai t a u m i l i e u d e s l u t t e s , e t d an s - ces cas—la

ren‘o uve l an t l e j e u d’

E viradnu s , sa i s i s sa i t u n d e sr ôd e u rs q u ’ i l b ran d i s sai t s u r l e s au tre s . Ai n s i constru it , e t savan t en amou r comme i l l

’é ta i t dan s t ou tle r e s t e , mon s i eu r G ensomm e ava i t e u d e p rodigi euxs u ccè s d e femm e s

,ca r d an s u n cas défin i , l e s raffiné s

d e l a c i v i l i s a t i on s e compo rt en t exac t ement commedes i nsu l a i re s an th ropophages

,e t . c

’

e st’

là t ou t les ecre t de La Coméd ie humaine ! Cependant le s j ournée sn ’on t q u e v i n gt—qu at re h eu re s ; i l y ava i t l à une qu e st i o n de temps e t d ’

ub iqu ité impossible à r é sou dre .


c e commerçan t re t i r é ch eva ucha i t u n i nsuppo rt ab l ed ad a ; i l regarda i t s a femme Eu l a l i e , morte d ep u i s unau ,

comme l a s eu l e femme fi dè l e q u i eû t j amai s ex i s té .A l ’en tend re

,l u i s eu l n ’ava i t pa s é té u n sganarelle ;

au ss i m e tta i t— il son amou r—p ropre à p rendre en fau teto u te s l e s au tre s femme s . Natp rellem ent l a m é tamorpho s e d e madam e Fab i enne Yv er s t i mu l a ce mo ra l i s t e ,q u i s en t i t l à un e ode u r d e cha i r fra îche , un e pro i e à

dévo re r,e t s e m i t enar rê t , c omme un ch i e n devan t

u n e p e rd ri x . B i en tô t mon s i e u r H erdev in t ro uva un ecompl i c e d an s l a femme d e ch ambr e V i rg i n i e

,un e

au tr e “mauva i s e p i èce,qu i av ai t envi e d e j o u e r a l a

v i l l e l e s s o ub re t t e s d e comé d i e . E l l e avai t e s s ayé se ss édu c t i on s s u r C l a u d e Yv er mai s trO p he ure ux d

’ê t reexon é ré d e s e s d evo i rs po u r s

’

en c ré e r d ’au t re s,c e

Sp i r i tu e l P a ri s i e n s ’é t a i t re fu s é à fa i re le Pasqu i n avecl a co i ffe u s e d e mad ame .

E l l e ava i t ten t é a u s s i d e ren con t re r mon s i e u r G ensomme d an s l e s co i n s

,e t d e lu i t en d re son co u à

b ai s e r ; mai s c’é ta i t comme s i e l l e eû t o ffe r t u n e

go u t te d ’e au,a s s ez l a i d e

,au maj e s t u eux fle uve Rhône !

En fin,e l l e n e p u t exp l o i t e r l e s s ec re ts d e m ad ame

Yv er, qu i n’e n ava i t pas

,e t d e rage

,c e t te ven im e u se

V i rgi n i e mo rda i t s e s l èvre s i n u ti l e s . E ll e n ’e u t p a s d ep e i n e à s ’en ten d re av ec mon s i eu r H erdev in, à qui el l ed onn a , comme arrh e s du march é , t o u t c e qu ’ e l l eava i t à o ffr i r ; pu i s , à fo rce d e ch erche r , d e fu re te r ,de rega rd er p ar les r o u s d e s ser ru re s e t d ’écou t e raux p o r te s , l a femme d e ch amb re ar r i v a à s avo i r qu edan s l e s ca s gravé s e t p re ssan t s

,Fab i e nn e é c r i v a i t

qu e l q u e fo i s un mo t à Hen ri G ensomme . E n payan tt ouj ou r s a vec l a même monna i e

, (e l l e n’ava i t qu e


c e l l e - l à ! ) l e va l e t d e chambre du ch e f d e b u re a u ,e l l e

s e p rocu ra d e u x de c e s b i l l e t s , aud ac i eu s eme n t vo l é sd an s u n s ec ré ta i re , e t c

’ e s t lâ—d e s su s q u e V i rgi n i e e ts o n digne aco ly te b â t i re n t l e u r p l an .

Un j o u r q u e C l au de Yv er re n t ra i t ch e z l u i j oye ux ,c ar i l v en a i t d e trou v er

'

su r l e q u a i , cho se invraisemb lab le ,

dan s u n é ta t parfa i t d e con se rva t i on,l ’ é d i t i o n

o ri gi n a l e,d e Mademoiselle de Maupin, i l fu t ab o rd é par

mon s i e u r H erde v inqu i , ave c d e s a i rs d e condélé ancee t l a l a rm e à l ’œ i l , ava i t l

’a i r d e s u i vre u n co nvo ifun èb re .

Ch e r Yv er, d i t— il , i l y a d e s momen t s où l’on

do i t s e ré s i gn e r à dé ch i re r l e cœu r d ’u n am i ! La v i ee s t u n ch ape l e t d e m i s è re s

,e t to u t l e m onde n

’

a pa sle b onhe u r d ’avo i r u n e femme te l l e q u e fu t ma ch è reEu l a l i e . La vô t re vo u s t rompe , j

’ e n a i l a c e r t i t u d e,e t ,

aj o u ta—kil en ti ran t d e sa p och e une l e tt re q u ’

i l teud ita u b i b l i o thé ca i re

,e n vo i c i l a p re u v e .

Mon s i e u r Yv er p r i t l a l e t t re e t , sans l’avo i r rega rd é e ,

l a d é ch i ra en pe t i t s m o rce aux q u’

i l j e ta pa r - de s s u s l epa rap e t , d an s l a r iv i è re .

Mon s i e u r , d i t- i l ave c u n e d é c i s i o n q u i n’

adme t

t a i t p a s d e ré p l i q u e,ma femme n e m e t rompe pas , e t

v ou s ê te s u n imbéc i l e . Pas s e z vo t re chem i n .

Mon s i e u r H erd ev inn ’a va i t p l u s q u e l e s eco nd b i l l e td e Fab i e n n e ; i l t âch a d

’ e n t i re r u n me i l l e u r pa rt i q u ’ i ln ’ava i t fa i t d u p rem i e r . I l l’emporta au Ca fé M i n e rve ,où i l s ava i t t ro uve r mo n s i e u r G ensomm e e t qu e l qu e su n s d e se s am i s , j o ue u rs d e domino s . Al l a n t d ro i t a ugro u pe d on t fa i sa i t pa rt i e l e che d bu rea u

Me s s i e u rs , d i t - i l , j e vo ud ra i s vo u s c on su l t e rsu r u n p o i n t d é l ica t . Ma i s d ’ abo rd

,veu i l l e z éco u te r


l a l ec tu re d e cet t e l e t t r e e t vo u s m ’en d i re z vo t reav i s .I l t i ra al o r s d e sa p och e e t l u t à ha u t e vo i x un e

l e t t re a i n s i con çu e Mon che r Hen ri , c’e s t dans t rois

j o u rs l a fê te d e M . (vo u s s au re z l e n om t out à

l ’h e u re,d i t m on s i e u r H erdev in en gu i s e d e p a re n

thè s e,) pu i s i l con t i n u a I l d é s i r e avan t t ou te cho se

l ’ éd i t i on o ri gin al e d e La P rincesse d’

É tide . J ’a i fa i t m abo u rs e e t é con om i sé l e s q u el qu e s m i l l e fran cs né ce ssa i re s ; mai s il fau t ab so l um en t d én iche r ce t ré s or ;ca r n e d evon s—n o u s p as d u mo i n s l ’entou rer d e prév enance s e t l u i t émo i gn e r la p lu s t en d re affec t i o n ?

Me ss i e u rs,d i t mon s i e u r H erdev in s

’

int errom

pan t,j ’appel l e vo t re at t en t i o n sur ce D u moins . La

femme q u i écr i t c e D u moins, a- t - e l l e , s el on vo u s ,t rompé s on mari ?

J e n e l e p en s e p as , d i t mon s i e ur G ensommequ i

,pa r un ge s te inat ten du

,é t end i t so n gran d b ra s ,

s a i s i t la l e t tre e t l a m i t d an s s a p och e . Le s a s s i s tant sfu ren t b i en u n pe u é ton n é s d e ce cou p d e thé ât re ,mai s i l s c onn a i s s a i e n t

,e s t im a i en t p ro fond émen t l e

ch e f d e b u reau, et i l s d ev i n è ren t q u

’ i l ava i t ra i s on .

Mon s i eu r,l u i d i t à v oix b as s e H erdev infur1eux ,

vo u s abu s e z d e vo s d imens i o n s iriu sitées ; mai s j e‘

v en gera i l ’honn eu r de mon ami,mal gré vous e t malgré

l u i -même .C e n ’é ta i t p a s l à u n e va i n e m enace . Au m i l i e u de

la part i e d e dom i no s , s u r u n compte d e p o i n t s , len égo c i an t l an ça à mon s i e u r G ensomme u n Vou se n avez m en t i ! b i en ar t i cu l é e t p arfa i tem en t n et .Un e r en con tr e fu t d éci d é e e t e l l e eu t l i e u l e l e n dema in

,a V i l l e - d

’

Av ray .

’

L ’a rm e cho i s i e é ta i t l ’épée .

1 66 C O N T E S B O U R GE O I S .“

la gard e nat i o n a l e . P ers onn e n’

a é té p lu s sganarelle

q u e mo i !Che r mon s i e u r

,d i t C l a ud e Yver ave c douc eur

,

il y a v i ng t an s qu e n o u s le s av i on s , e t n o u s ne vou savon s j am a i s t o u rment é !


L A B O N N E M E R E

B i e n q u ’e l l e eû t a s s e z m a l ré u s s i d an s u n p e t i tcomme rce d e m od i s t e a uq ue l e l l e ava i t dû ren once r

,

e t b i e n q u e so n m ari , emp loyé d an s u n m in i s t è re ,eû t a t te i n t l

’

âge d e l a r e t ra i te san s j ama i s o b ten i r u nt t oujours e sp é ré , madame Au ré l i e Ce s

tr i e r s ava i t l a gran de p ré te n t i o n d’

ê t re u n e femmedu mon de . Pou r e l l e

,c e t t e a s s o c i a t i o n d e mo t s d i sa i t

to u t ; e l l e eû t mi e ux a imé l é che r av e c s a l angu e l ab o ue d u ru i s s e a u en q u a l i té d e femme d u m o n d e

,

qu e de bo i re l e p l u s d é l i c i e ux v i n à t i tre d e s imp l eb o u rgeo i s e . Au ss i eû t - e l l e d é s i ré q u e son fi l s An a to l eé tud i â t l e d ro i t , qu i m èn e aux p ro fe s s i on s l e s p l u sd i s t i n gu é e s ; mai s e n tre l e s ép re uv e s d u bacca l a u réa te t c e t é l é gan t j e u n e homme

,âgé d e v in gt an s d éj à

,

i l y ava i t u n abîme qu i n e deva i t j ama i s ê tr e c omb l é .A

’

u l ycé e , l e j e u n e Ce s trie rs é ta i t to’

uj o u rs fid è l em en t re s t é pa rm i l e s de rn i e r s d e s a c l a s s e . Au ré g i ’

men t , i l a v a i t e u grand’

pe ine à a rr i ve r a u bo u t d e so nv o l onta ri a t . Po u r ta n t

,dan s c e s d e ux p ri s o n s , c om

’

mepa rto u t

,i l ava i t su

’

plaire . Ses be aux grand s ye ux ve r tse hflmumé s e t

’

h um ide s, s o n front .é tro it , se s cheve u’

x


d ’o r crespelé , l e s t rai t s r é gu l i e r s , h ard i s , care ssan t sd e so n v i s age , où l e duve t d e l a ba rb e n a i s sa i t à pe i n e ,s a b o uch e rouge e t v aguemen t s o u ri an te , s on co ul on g e t fo rt l u i don n a i ent u n e b e au té c l a s s i qu e

,fro i d e

qu i touj o u rs s emb l a i t p rê te à s’

anime r,e t ai n s i

exe rça i t u n e pro fon d e séduc ti o n ,e n év e i l l an t s an s

c e ss e l’e sp0 1r d e ce t i mpos s i b l e m i rac l e . Abso l umen ti n i n te l l i ge n t

,exemp t d e t ou te a ff ect i on e t d e to u t

p réj ugé,Anato l e n ’a ima i t q u e l u i -même , e t s i c e mo t

app l iq u é à unê tr e v iv an t n’

impliquait un e contradic

t i on ,il faud ra i t d i re q u ’ i l é ta i t compl è t emen t d énu é

d’âme . Te l fu t l ’en fan t ado ré à p rop o s d e qu i l ’exempl oyé e t s a femme cau s a i en t anxi e u sement p ar uns o i r d e novembre , devan t u n maigre fe u .

Ou i , c ro i s qu e j’a i r a i s on

,d i sa i t madame Ce s

t r i e r s . I l fré qu en t e d e s femme s p er du e s , de s cré at u re s .I l a e u sa pen s i on ,

son mo i s d e v i n gt—c in q fran c s,n ’e s t—cc pa s ? Eh b i e n ! en cache tte de to i , j e l u i a iencor e d onn é h u i t franc s .

E t mo i d ouz e , fi t mon s i e u r Ce striers .Tu vo i s b i en qu ’ i l l e s e n t re t i e n t

,d i t l a m ère . Si

e n cor e i l a imai t u n e femme d e mond e ! Au mo i n s çane n ou s d écl a s s e ra i t p a s .

E t , d i t l e p è re , i l e s t c e rta inq u e ce sera i t p l u sé con omi qu e . Mai s où t ro uve r un e femme du monde

q u i veu i l l e d e lu i— La i s s e fa i re t on Auré l i e ! rep r i t m adame

‘

Cestrie rs .

T i e n s , madame Emma B raz i l,pa r exemp l e

,fe ra i t j o l i

m en t b i e n n o t re affa i r e . E l l e e s t é l égan t e e t j o l i e ; e l l ea l ’âge q u ’ i l fau t

,t r en t e—deux an s . Enfine l l e e s t r i che ,

b onn e comme du bon pai n,e t b ête à s e l a i s s e r man ge r

la l a i n e s u r le de s …

‘

Son mar i,so u s —dire c teurd e la


mant e b e au t é fa i s a i t u n ma squ e impén é trab l e, ne

d eva i t—e l l e p a s s e j e te r comme u ne p ro i e dan s le fi l e tt endu pa r l ’adro ite ch a sse re s s e ? D ’a i l l e u r s

,madam e

Cest riers n e l a i s s a i t r i e n a u h asa rd , e t e l l e ava i t enr é serv e u n e i mmen se quan t i t é d e po i n t s ame tt r e sur

to u s les 1 . Forcé e u n j o u r d e pas s e r la j o u rn é e à

V e rs a i l l e s avec s on mari , ch ez de s am i s qu i n’av a i en t

pas e u l e b on'

goû t d’ i n v i t e r An ato l e , e l l e s e d é so la

d eva n t m adame B raz i l d e c e q u e s on ch ér ub in é tai tfo rcé d ’

al l e r t raî n e r a u r e s t a u ran t,où on fa i t de

mauvai s e s ren con tre s e t où on mange une n ou rr i tu red é te s tab l e . Comme n t r é s i s t e r à c e co u t e au m i s sur l agO rge ? Mal gré l

’ab sen ce d e’

mon s i eu r B raz i l,al o rs en

t o u rn é e d ’ i n spec t i on dan s le ÎMidi , Emma se cru tfo rcé e

,e t e l l e l ’é ta i t , d

’ i nv i te r Ana tole ."La t endremè r e ava i t pense av e c

’

raison que’

ce’

d îne r e n tête —

’

à

t ê te abo u t i r a i t infaillib lement‘

au r é su l ta t v o u lu e tp révu . Si mad ame B raz i l av ait pu lire dan s s a de s ti n éeel l e a u ra i t m i eux a im é s e j e te r â

’

l’

eau qu e d an s l e sb ra s i n d i ffé rents d u b e l An a to l e

’

. Mai s commen t d ev inér un e âm e s i p e u semb l a b l e e n appa

’

rence â sa

forme ext é r i e u re?Le j eu n e a sp i ran t a u b accal a u ré a t av a i t c e t irrésis

t i b l e at trait des cou rt i s an e s , une froi d eu r én igmat i qu e ,d ’au tan t p l u s at t i ran t e qu ’e l l e s emb le i mpo s s i b l e ,gou ff r e gl acé où l

’âme a i man t e l ai s s e t ombe r u n à unt o u s s e s t ré so rs

,j u squ ’à ce qu ’e l l e s o i t t o u t à fa i t

av i l i e e t ruin é e . C ep en dan t m adame Cestriers al lai tp l u s l o ind an s sa pe n sé e qu e ne po uva i en t le

'

s uppos e’

r

sOnmari e t son fi l s ; car’

femme d u mon de ju squ e d an sles moellés

,e l le eû t é té pl u s h e u re u se d e vo i r Ana to le

cri mi n e l ‘

e t) b ieri gan té , que ve rtu eux comme G at or;

C O N T E S B OU R G E O I S . 1 7 1

e t les main s n u e s . E l l e n e ta rd a pa s a ré ga l e r madam eB raz i l d ’un e n o uve l l e h i s to r i e t te . Mon s i e u r Ce s trie rsd é s i ra i t—p ré s en te r s on fi l s à u n ch e f d e d iv i s i o n

,qu i

lui s e r a i t trè s u t i l e e t l e fe ra i t en tre r a u m i n i s t è re d è sq u ’ i l a u ra i t fini s on d ro i t ; mai s h é l a s ! pou r pa raî t r ed evan t ce h au t pe rson n age

,l e p auvre e n fan t m anqu a i t

d e t ou t , d u ch ap eau , d e s v ê temen ts, d e s bo t t i n e sn éce s s ai re s . E t n o u s somme s s i p a uv re s ! con t in u a i t Au ré l i e . Ah ! c e r te s

,j e m ’

ex term ine d éj à p ou rmon ch é r i ; e t 8 1 j e m

’

écou tais , p ou r l u i m e t tre to u tsu r l e do s , j e m

’en i ra i s d an s l a r u e ave c une rob e d et o i l e ! Ma i s , aj o u ta—t—e l l e d an s u n flo t d e l a rm e s , j e nepeux pa s . Le cœu r a b ea u sa i gn e r

,i l fa u t q u ’u n e

femme d u m on de ga rd e so n ran g !Oh ! qu e d e p ré ca u ti o n s

,qu e d e p e i n e s

,q u e d e

recommand at i o n s e t d e m enace s ad re s s ée s a ux fo u rnisseurs ; qu e d e ru s e s emp run té e s à l a c oméd i ei ta l i e n n e , d ép en sa l a p a uv re Emma B ra z i l , p o u r qu emon s i e u r e t m adame Ces triers e t l e u r fi l s n e s u s s e n tj amai s d ’o ù é ta i en t v en u s l e s é l é gan t s h a b i t s , le sch a u s su re s , l e ch apeau d ’un exce l l e n t s ty l e

,e t l e s

bo î te s d e gan t s,d e c r ava te s

,d e mo ucho i rs

,qu i fu ren t

appo r té s à u n momen t o ù l a ma i s on é ta i t v i d e , e ti n s tal l é s d a n s l a chamb re d '

Ana tole , pa r u n e domest i qu e s ou rn o i s e q u ’ i l fa l l u t c o rromp re a p ri x d ’o r !Ma i s pe r son n e n e s e s o uc i a i t d '

éclairc ir c e mys tè re ,

e t l e j e un e h omme n e s e s en t i t n u l l em en t gên é dan sso n co st um e n e u f. De l à à acc e pte r de s s e rvic e s o lTe rtsave c l a p l u s gran d e d é l i ca te s s e

,e t en fi n à pu i s e r

e ll'

rontément dans la bo u rs e d e s a maî t re s s e ave u gl é e ,i l y ava i t c e r te s un ltub iconà t rave rs e r ; ma i s Ana t o l el e fran ch i t c om m e i l eû t sa u té pa r—d e s s u s u ne go u t te


d ’e au . C ’e s t a lo rs q u ’ i l p rép ara v ra im en t s on examen,

ca r du ma ti n a u so i r , i l a l l a i t l e p répare r a u qu ar t i erLat i n

,j o l i

,a don i s é

,paré d e c rava t e s ch arm an te s

,dan s

les c aba re t s m oyen - âge,v i t r é s e n cu l s d e b ou t e i l l e s

,

av ec de s b uv eu s e s d ’

ab sinth e à t i gn a ss e s,mou ran t

d e r i r e à fo rce d ’ê tr e sao u l e s . Là i l j o u ai t , b uvai t e tava i t d e l’ 0 5pri t e n argo t , en o ff ran t l e do u b l e pre s ti ged ’ê tre amu san t e t de p aye r . R i e n ne deva i t m an qu e rà l a gl o ir e d ’

Anatole . Reven u d e voyage e t tro uv an tin s ta l l é à s a t ab l e ce j o l i d émon

,mon s i eu r B raz i l s ’en

épri t , comme to u t l e monde . I l l ’emmenait so upe r a ucab are t ave c de s

_drô l e s s e s , j ou e r , fa i re l a fê t e ; i l l u ifou rn i s sa i t gra t i s d e s c i gare s à qu aran t e sou s l a p i èce ,e t l u i p rêt a i t a fon d s pe rdu s de s lou i s q u e l e j eu n eCe s triers empochai t av ec un e s ér én i t é an gé l i q u e

,tan

d i s q u’

E mma B raz i l s e d é so l a i t,s eu l e e t r u i n é e .

O ui,ru i n é e ! E l l e l ’eû t é t é d epu i s l ongt emps s an s l e

s eco u r s d e s a t an t e , madam e Jeandel, un e femmeexce l l en t e q u i

,s e d éfi an t de s a u d ace s fin an ci è re s d e

B raz i l , fa i s a i t d e s é con om i e s p ou r s a n i è ce . E l l e l e sga rda i t p ou r d e s t emp s ma lh eu re ux ; mai s e l l e fu ta tt en d r i e p ar l a fo l l e p a s s i o n d ’

E mma,l u i d onn a s an s

compte r,e t rap i d em en t l u i l i vra s on t r é so r

,don t

An ato l e n e fi t d ’a i l l eu r s q u ’ un e b o uché e . Cep endan t,

comme l e s p rod i ga l i t é s d e l ’ écolier fai sa i en t s can d ale ,mad ame Au ré l i e Cestriers , qu i n e s

’

endormait pas ,s

’

occupa de dép i s t e r l e s ch i en s . Pou r l a fê te d’

E mma,

une j a rd i n i ère en l aqu e d e v i n gt—s ep t fran cs , ach e té ed an s u n pas sage

,avan t d ’être e nvoyée chez les

B r az i l , fu t appo r té e mys té ri e u s emen t chez les Ce st r i e r s

,en ve l opp é e d e t r i p l e s pap i e r s gri s . Au ré l i e e u t

s o i n d e l a c ach e r e t d e l a l a i s s e r vo i r , e t e l l e d i sa i t

1 74 C O N T E S B O U R G E O I S :

p auvr e An gè l e a u s s i l u i d evez - vo u s u n b e au ca

d ea u !Mad am e B r az i l d onna à la p e t i te pape t i ere les d i a

m an t s q u e l u i r é s e rva i t s a t an t e Jeande l , e t s e s d e rni e r s j oyaux . Mai s e l l e n e v i t p a s le t r i omph e d e s aj eu n e r i va l e , car i l n e lu i fu t pa s d on n é d

’a s s i st e r aumari age d ’

Anatole .

Mo i,j ’au ra i s vo u l u vo u s i nv i te r

,l u i d i t Au ré l i e ,

car j e vo u s a ime t e l l e qu e vou s ê te s , e t j e l’au rai s fa i t ,

s i j e n ’ ava i s écou t é qu e mon cœu r ; mai s , comme vou sle compren ez b i en

, ça n’au ra i t pa s é t é conven ab l e !

UtC O N T E S B O U R G E O I S . 1 7

L E S M E N U I S I E R S

I l y a m ai n ten a n t u n an env i ron , no u s d i t Fré d é r i cJ o u an

,pa rco u ran t l e d épa r temen t d u Ch e r , e t fo rc é

d e pa s se r to u t e u n e j ou rn é e d an s l a p e t i t e v i l l e d ej e m ’

y prom en a i s a u ha sa rd , l o rs qu e j e fu s a rrê té pa ru n spec tac l e q u i m e p l on ge a d an s une adm i ra ti o nstupé fa i t e . J e v i s d evan t mo i , po s é s à même su r l e so ld ’un e ru e d é s e r te , devan t u n j a rd i n d on t l a l a rgepo r te o uve rt e e n gran d é ta i t s u rmon té e d ’ u n e ense i

gne po r tan t ce s mo ts Langeron, menu isier , d e s m e ub l e s d ‘un e b eau t é s i p a rfa i te e t s i exq u i s e e n m êmetemp s

,q u e j e n ’en po u va i s c ro i re m e s ye ux . C

’

é taient

un e a rmo i re , u n b u ffe t à do ub l e co rp s , u n e c réd e ncee t une tab l e à mange r

,fa i t s ave c d e s bo i s frança i s

,

don t l e s co u l e u r s s on t s i ré con fo r tan te s e t d o u c e s . I l sn ’é ta i en t o rn é s d ’a u cu n e scu l p tu re ; ma i s l e d e s s i n ené tait

‘

ex trémement pu r , l e s p ropo r t i on s me rve i l l e u s e s ,e t l e u rs m o u l u re s , ta i l l é e s e n p l e i n b o i s , é ta i en t exécu tée s avec l a p l u s é l égan te c e r t i t ud e . Ce l l e s q u ien to u ra i en t l e s p a nn ea ux d e l ’a rmo i re e t d u b u ffe tofiraiont c e s c o u rbu re s i n se n s i b l e s

,en a ppa ren c e ca

pric ieuse s , d o n t l e s ec re t e s t depu i s l ongtemp s pe rd u ,


e t qu ’on n e sa i t m ême p l u s copi e r . J ’au ra i s c ru avo i rd evan t m o i d e s o uvrages ex ce l l e n ts du xv 1 1 1

° s i ècl e,

s ’ i l n’

eû t é t é fac i l e d e vo i r q u e l e s bo i s é ta i en t n e u fs,

s ou s l a l é gè re co u ch e d e c i re q u i l e s re co uvra i t,e t

qu i v en a i t d ’ê tre tou t réc emmen t app l i q u é e .

J e re ga rda i p l u s l o i n . Dan s l e va s t e j ard i n,p l e i n d e

ve rdu re e t d e gr an de s fl e u rs,où l ’on en t e nda i t l e

m u rmu re d ’un ru i s s eau,i l y a v a i t au m i l i e u d e s

l a rge s a l l é e s d e ux é tab l i s où trava i l l aien t,b ra s n u s

,

de s j e u n e s gen s robu s t e s,a ux cheveux d ru s e t a ux

l a rge s épa u l e s . De b e l l e s j e un e s femme s y pas s ai en t,

l ’ un e p o rtan t d e s s eaux d ’ e au,d eu x a ut re s o ccupé e s

à qu e l qu e b e s ogn e d e m én age ; un e , a s s i s e su r u ne s cab eau , co u sa i t , ab ri t é e pa r u n va s te b u i s so n d ero s e s . Sur l e ga zon d ’un e pe l o u s e s e rou l a i en t u n ta sd ’en fan t s au x t i gn as s e s b l o n de s

,aux

’

lèv res ro uge s ,e t , p l u s l o i n , j

’

entrev oyais l’at e l i e r

,don t l e p l afon d

é ta i t s o u t en u par d e s p o u tre s régu l i è remen t équarr i e s , e t j oyeu sem ent p e i n te s d e coul e u rs v i ve s . Commej e con templ a i s t o uj o u r s l e s meub l e s

,u n homme so r

t it d e l ’a t e l i e r,t rave rs a l e j a rd in e t v i n t à moi . C ’ é ta i t

u n v i gou re ux v i e i l l a rd,comme l a Fam i l l e l e s fa i sa i t

j ad i s,fauve , recu i t a u so l e i l , ave c d e s ma i n s ve l u e s ,

m a i s n u l l em en t ru in é ; i l n e l u i manqu ai t p as u n des e s ch ev eu x b lancs comme l a n e i ge , e t p a s u n e d e se sd en t s , a u s s i b l an ch e s q u e se s cheveux .

Mon s i eu r , me d i t—il, s i n o tr e t rava i l vo u s int ére s s e , donn ez- vou s l a p e i n e d

’en tr e r .Mon s i e u r

,l u i d i s—j e en l e s u i van t , j e su i s p ei n

t re ; au s si comprendrez—vou s qu e j e me p as s i o nnepou r to u t e s l e s exp re s s i on s d u b eau . Ma i s à q u i s on td e s t i n é s ce s o uvrage s d ’un e p erfect i o n s i i rr éprochab l e ?

178 C O N T E S B O U R G E O I S.

nerie qu i accompagn e vo s m eub l e s , ce s gon ds e t — ce sen tré e s d e s erru re s s i b i en mar te l é s ?

Oh ! d i t l e v i e i l l a rd,s i n o u s façonn i on s n o s“

armo i re s d an s u n dés er t , nou s n e s e ri o ns p as p réc i s ém en t embarra s s é s p ou r l e u r donn e r l e u r paru re , m ai si c i n o u s n ’avon s pas c e t t e p e i n e . Tou t ce l a so r t de sm a i n s de mon frè re Eu st ach e Lange ron , qu i e s t s e rrurier comme j e s u i s m en u i s i e r e t qu i

,con tra i r emen t

à la mode ac tu e l l e , sa i t fa i r e des s e rru re s .Déc i dém en t , d i s—j e , l a v i l l e d e e s t priv ilé

g 1ee,e t vo u s n ’y ê te s pa s le s e u l h omme d e ta l en t ;

ca r j ’a i l on gtemp s regard é ce mati n,dan s l a cath é

drale , un e cha i r e n o uve l l em en t po sé e e t qu i n e p eu tê tre a t tr i b u é e qu

’

à ungrand art i s te .Ah ! Mon s i e u r

,fi t v iv emen t Lan geron , n e p ro

nonçons pas ce v i l a i n mot'

d’

artist e , e t p u i squ e lesp e rruqu i e rs s ’e n son t emparé s

,q u ’ i l s le gard en t ! La

ch ai r e don t vou s p a rl ez e s t l ’o uvrage de mes fi l s ; j’ en

ava i s so um i s l e s d e s s i n s au Con se i l m un ic i pa l , qu i ab i en v ou l u le s accep t e r .

Mai s,fis-j e avec unr edo ub l em en t d é to n n emen t ,

les r emarqu ab l e s p e i n t u re s don t ce t t e chai re e st

o rn ée ?Oh ! d i t le v i e i l l a rd

,ne parl e z pas a in s i , vou s , - un

p ein tre ! G râce aD ieu ,le s figu re s d e s Sa i n t s n e n ou s son t

p a s i n conn u e s . J e vou s l ’ai d i t,n o u s sommes tou s

d e s s i n a teu rs,e t i l n ’ e s t p a s d i ffic i l e d e co l o r i e r d e s

b on sh ommes d ’ un e m an i è re t rè s s im pl e e t i n i t i a l e ,

comme n ou s l ’ avon s fa i t p ou r ce ux- l à .

Ma i s,mon s i eu r Lan ge ron

,rep r i s —j e , une cho s e

m e tou n e . A pré sen t - qu e vo u s vo i l à p rè s d e Pari save c l e chem i n d e fe r

,commen t les marchan ds ne


son t - i l s p a s ven u s vo u s d emand e r vo s ch e fs - d’

œu vre ?

I l s so n t v enu s, mo n s i e u r , p l u s n omb reux q u ede s corb eaux ! Ma i s l e u r l an gage m ’a a gac é l e u rimp rob i té p l u s en co re , e t c

’ e s t pou rq u o i n o u s n avo n spu n o u s en t en d re . I l s s ’

int itu lent men u i s i e rs d ’ a rt,e t

.i l s pa r l en t d e m eu b l e s d ’a r t,c e qu i s u ppo s e q u e l e s

a u t re s m eu b l e s so n t dép ou rvu s d ’ar t e t ta i l l é s à cou p sd e h ach e . I l s v e u l e n t q u e j e l e u r l i vr e d e s b ah u ts

,d e s

armoire s é t d e s co ffre s p a r d o uz a i n e s,comme s i j e l e s

fo n da i s d an s u n mou l e ; i l s m e pou s se n t à l e s s u rch arge r d e scu lp ture s l o u rd e s e t superfiue s ; enfin- i l sdemanden t q u ’on a i l le v i t e , i l s m e p re s s e n t d

’empl oye r l a co l l e , l e s c l o u s , l e s a rmatu re s , cho se a u s s id é shon oran te po u r n o u s q u e de d é se r te r d evan t l ’ ennem i . J e n e s u i s p a s un ar ti s te

,j e s u i s u n m en u i s i e r ;

mai s i l s s on t , e ux , d e mauva i s o u v ri e r s e t d e s vo l e u r s .Pardo nn e z - mo i d e m ’

éch au ffer a i n s i,ma i s s u r c e tte

q u e s ti o n - l à j e n e s u i s pa s m a i t re d e mo i .Comme m onsieu rLangeronparlait de l a s o r te , en tra

dans‘

l’

ate lier u n v i e i l l a rd , mi nce , frê l e , à l a m i n e fu té e ,au v i sage c ou t u ré d e s p i r i t ue l l e s ri d e s

,po r t an t avec

ai s an c e so n ve s to n co u pé à l a de rn i è re m ode,s u r

l eque l b ri l l a i t l e r uban d e la Légi o n d ’hon ne u r .Mons i e u r Lange ro n , d i t—il a u menu is ier

, j’

au rais

q ue l que s mot s à vo u s d i re .

Mon s i e u r Ve rd i n - Ch u try , d i t l'

o uvri e r,j e sa i s à

peu prè s c e qu i vo u s amène . Vou s po uve z pa r l e r ic i .J e n ’a i r i e n

’

a en tend re q u i n e p u i s s e ê tre d i t d e vantine s en fan ts .

Mai s mon s i e u r ? d i t e n me montrant mons i e u rVe rdi n -Ch u try.

Mon s ie u r e s t no tre am i . Pa r l ez:


Eh b i en,d i t mon s i e u r Ve rd i n—Chu try mon s i eu r

Den i s Lan geron a ad re s s é de s men ac e s à mon fils

Le bon co l o ss e D en i s h au ssa l e s ép au le s .Hé

,mon si e u r , d i t—il e n sou r i an t , que l l e s m e

n ac e s pu i s—j e ad res s e r à u n élégant j eune homme qu ej e b r i se ra i s e n t re me s de ux do i gt s , comme u n fé t u ?J ’a i s eu l emen t p ri é mon s i e u r vo tre fi l s d e n e p l u sp a rl e r à m a sœur

,parce q ue ma sœ u r dé s i r e n e p as

l ’éco u ter .Ma i s , d i t v ivement l e tran ge r , s

’ad re s s an t au p è reLange ron ,

le s i n t e n t i on s d e G uy s on t p u re s . I l dé s i reé p ou s er m ademo i se l l e Ca th er i n e .

Mon s i eu r,d i t le

'

menu isier,n o s fi l l e s ép ou s en t

de s o uvr i e r s du bo i s o u du fe r , sa chan t gagn er l e u rv i e ave c l eu r s do i gts ; au s s i au ra i s- j e é té b i e n embarrassé , s i vo tre fi l s av a i t plu à Cathe rin e

“

; mai s grâé e auci e l , il n

’en e s t r i e n . Vo t re p ro fe s s i o n d e marchand deb i en s n e m e p l aî t p a s b eau co up ; mai s mon s i eu r G uy n el’

ex erce même pa s ; i l n e fa i t r i e n, e t”

c ’e s t en co re’

trop .

Sur les t ro i s m i l l i o n s q u e vo u s avez gagn é s dan svo t re comme rc e , i l ena déj à dévor é u n , e t j e n e voi sp a s d u tou t po u rqu o i i l h e man gera i t p a s les d euxau t re s .

Al l on s,d i t mon s i e u r Ve rd i n—Ch u try , j e vo i s q u e

“

vou s n e vo ulez pas d e nou s . Qu i tto n s—no u s , du moin s ,’

bon s ami s .Si vo u s vo u l ez d i t L an ge ron

,en fe i gn an t de n e

p as vo i r la ma i n o uve r te qu e l u i t en dai t l e marchandde b i ens.C e b onhomme sor t i , j e re ga rda i s t ouj o u rs les bu f

fe ts e t l e s armo ires; je ne pus m“emp êche r d e po u s se r


XX I I

T R È S F E M M E

B êt e ! b ê te ! bê te ! I l m ’a appe l é e i B ê te ! O u i , c’e s t

a i n s i,d i s a i t m adame Con s tan ce Pailh ès , femme de

l ’ i l l u s t r e s avan t , à son ami e A rs èn e Cha s s i gn o l . Qu an dj ’ ai épo u s é ce m i s é rab l e , i l y a d éj à t re i z e an s d e ce l a ,j ’ ava i s d ix—s ep t an s e t i l e n ava i t v i ngt - de ux ; eh b i en !m a ch ér i e

,i l y a t re i ze an s q u e j e l ’ex ècre . Ce qu i

to u t d ’abo rd me l ’a fa i t p rend re e n h a i n e,c ’e s t son

ab so l u e e t i rr i ta n t e p e rfe c t i o n en t o u te s cho se s,q u i

me p ours u i t c omme l a p l u s cr u e l l e i ron i e . Sur u np o int q u e lconq ue , i l m

’ a to uj o ur s é té i mpo s s i b l e d ele p ren d re e n fau te . I l n ’es t j ama i s fa t i gu é

,i l n e s e

p l a i n t j ama i s d e s e s t ravaux,i l e s t to uj o u rs gai

,

spi r i tu e l , repo s é comm e s’ i l s o rta i t d u ba in

,mar i e t

aman t i r rép rochab l e , p rê t à q u i t te r l e l ab e u r l e p l u sa t t achan t po u r m ’

emmener a u b al,à l a coméd i e

,où

j e v e ux , pou r m’

embrasser, pou r m’amuse r comme

un e enfan t , po u r cau ser ch i ffon s , e t i l e n ca u se m i e uxq u e mo i .I l fa i t t o u t m i e ux q ue mo i ! e t i l m ’a t o u t p ri s.

J’é ta i s j o l i e

,t u t ’en so uv i en s , comme u n pas te l d e

La tou r ; ma i s auj o u rd’h u i

,vo i l à q u e j ’a i t ren te an s ,


ma beau té b l on de s e fan e , me s tempe s s e fa t i gu en t ,tan d i s q u e l a tê te d e c e géan t , J o se ph Pa i lhes , p rendch aq u e j o u r

,s o u s s o n é pa i s s e ch eve l u re

,u n ca ra c tè re

d e p l u s enp l u s magn i fiq u e e t gra n d i o s e . Quan d n ou sal l on s d an s l e monde

,i l s ’effa ce

,comme pa r to u t , i l

m e m én age d e s t ri omphe s,i l d i spo s e to u t po u r m e

fa i re b ri l l e r ; c epend an t , c’e s t l u i q u ’on adm i re ; s

’ i ld i t O u i ou Non

,o n se pame d ’adm i ra tion , e t mo i ,

j ’a i b e au réci te r ave c d e s m in e s cha rman te s l e s cho se svra imen t Sp i ri tu e l l e s q u e j e m e su i s a pp r i s e s

,c

’ e s t ape i n e s i o n d a i gn e so u ri re par complaisanc e .

A l a ma i s o n , c’e s t e n co re p i s . N a tu re l l emen t j ’a i

b e so i n d e me po s e r e n vi c t i me , d e m e p l a i n d re,

comme to u te s l e s femmes,e t il n e m ’ e n fournit jamais

l e p ré tex te . J o s eph Pa i l hes q u i n ’ e s t p a s r i ch e,i l s ’ e n

fau t,me donn e po u r mon mén age e t po u r m a to i l e t te

to u t l ’a rge n t d o n t i l p e u t d i spo s e r . Ce pe nd an t , s i j el u i e n red emand e a u bo u t d e t ro i s j o u rs , i l n e fa i ta u cun e ob se rva t i o n e t m ’e n d o nn e d e n o uve au ; i l s etu e a lo rs d e t rava i l , e t sa t i s fa i t se s av i d e s l i b ra i re s . l lm ’a ppo rte d e s p ré s e n t s

,d e s j oya u x

,to u t c e d o n t une

femme a env i e , d e s cho s e s i n u t i l e s ! J e ch e rche d e smoyen s d e l ’e xaspé re r e t j e n

’

e n t ro uv e pa s . De rn i è remen t

,q uand il s e l i v ra i t à d e s expé ri e n ce s s i cu ri e u s e s

q u i pas s i o n nen t l’

E urope ,j e l ’a i prié d e m e p rê te r

s o n cab in e t po u r ra nge r me s po t s d e c on fi tu re s . y atou t d e s u i te con se n t i

,il a t ran s po r té a i l l e u rs s e s

mach in e s q u i coû te n t s i ch e r , e t a pa ru t ro uve r c e laj u s te . J

’ a i che rché u n au t re s uj e t d e q u e re l l e . To u sl e s s o uve ra i n s l u i ont e n voyé l e s p l aq u e s d e l e u rso rd re s

,l a p l u par t end iamants ; j e l u i a i d i t a vec :! pre té

comb i enj e t ro uva i s r i d ic u l e q u’ i l eut à l u i , pou r n

’

en


r i en fa i re,t an t de p i e rre r i e s. Al or s i l a p ri s l e s cr o ix ,

les p l aqu e s,il y en ava i t p l e i n un t i ro i r , i l a tou t b r i s é

s ans e ffo rt ent re s e s d o i gt s,e t i l a fa i t ru i s s e l e r dan smon pe t i t p an i erl e t a s d e d i aman t s ! N ’y a— t—il pas dequo i s e ca s s e r la t ê te con tre le s mura i l l e s ?Mai s l e vra i mot i f d e ma hai n e , ce qu e j e ne pa rdon

mera i j ama i s à Jo seph,c ’ e s t q u ’ i l m ’a v o l é mon fi l s ;

i l e n a fa i t u n ê tre q u i ne me re s s emb l e p a s e t n ’e s tp l u s d e m a rac e . J ’au ra i s vo u l u lu i donn e r u n j o l inom po é t iq u e , e t i l m e l

’

a app e l é B e rn ard . J e rêva i su n en fan t j o l i

,fr i s é

,adon i sé

,ayan t d e s p r i x e t d e s

cou ronn e s au co l l ège , e t j o u an t d e s va l s e s au p ian o .

Ah ! ma chè re,d è s qu e B e rn ard a p u m arche r ,

M . Pailh è s a fa i t é ri ger d an s no tre pe t i t j a rd i n un egymna s t i qu e , e t i l a fa i t d e m on fi l s u n h e rcu l e qu is ou l ève d e s h a l t è re s , e t u n c l own qu i s ’ é l an ce d et r ap èz e en t r ap èz e à dou ze an s q u ’ i l a

,i l p o u rra i t

gagn e r s a v i e a u C i rque ! J o seph n e l ’a pa s m i s a ul ycé e

,i l fa i t son

°

éducat ionl u i—même,e t l e c ro i ra i s - t u ,

i l l u i a appr i s à l i r e d an s l e grec ; s i b i en qu e mone n fan t a s u t ou t de su i t e u n e l an gue qu e j e n e s au ra ij am a i s . Son p ère lu i a a u s s i en se i gn é l a mu s iqu e à

fon d , e t B ern ard p e u t l i re cou rammen t un e par ti t i o nd e Moza r t o u d e B e r l i oz ; mai s j e n

’a i j am a i s eu la

sa ti s fac ti on d e l ’en te n dre j o ue r d ’u n i n s trumen t,

J o seph p ré ten d que c ’e s t i nut i l e ! Enfin ce p è re a fa i td e mon en fan t u n pe t i t s a uvage

,qu i pou rra i t par l e r

l a ti n , sa i t à fon d l a p o é s i e e t l e s m a thémat i qu e s , e tn ’au ra pa s unt a l en t d ’

agrémen t . C e n ’e s t p l u s monfi l s , e t j e n e s a i s s i j e l

’a im e enco re .Quan t à Jo s eph Pa i l hes

,j e te l ’ai d i t , j e l e h ai s ; j e

le hai s d ’au tan t p l u s q u ’ i l n e me dép laî t p as,l o in d e


dans 1 d e Sa int - Lou i s , e t Cam i l l e m e cou rt i s a i t commej ’ aim e à ê t re co u rt i s é e , e n m e comparan t à de s é to ile sà de s fl e u rs , e t e n m e d i san t q u

’ i l avai t p l u s p eu r d et ouch e r l e b o u t d e mon gan t qu e d ’a ffron t e r un ea rmée . Eh b i e n ! Ars èn e

,ce tt e fo i s comme l ’au t re

,

Jo seph p aru t e t , j e ne sa i s comm ent , jaillit d’un pavé .

O n n e pa ss e j ama i s s u r le qua i d ’

Anjou ,e t mon m ar i

n ’a u ra i t p u m e su i v re ; j e r egard a i s d e rr i è r e mo i , e tgé an t comme i l e s t , j e l

’au ra i s vu,comme l ’ob élisqu e .

C ependan t i l é tait là ; en mo ins d’u n e seconde

,

‘

Camille

d e Pero che fu t en l evé , j e t é dan s u n fiacre qu i pa s sa i t ,e t M . Pailh ès donn a au co che r l ’adre s s e d u séduc

t e u r,avec u n l o u i s , qu i fi t p a r t i r a u ga10 p l e pauvr e

é qu ip age .Ma ch èr e Arsè n e

,ma de rn i e re p as s i o n a eu pou r

obj e t c e j o l i p i an i st e, Silv ère Fane t , s i b l ond , s i rose ,

qu i s emb l e s o rt i r d ’u n e b o î t e,e t q u i pa ss e e n h ab i l e t é

t ou t ce qu ’on a vu j ad i s . J e l u i avai s d éj à don n é u n efleu r qu ’ i l garda i t d an s son po r te fe u i l l e

,e t qu

’

i l ba is a i t en s ec re t avan t d e commen cer s e s exerc i c e sd e v i rt uo s e . A un e so i ré e chez l a com tes s e d ’

E verly ,

j e l e b uva i s de s yeux,s ach an t qu ’ i l j ou ai t p ou r

m o i,e t l u i

,fa ta l

,ex t as i é , ayan t l

’a i r d e méd i t e r unc r im e

,i l exé cu t a i t ave c un e ad re s s e démon i aqu e

d e s d i fficu l t é s à fa i re pâl i r u n éq u i l i b r i s t e . Le p i an od omp t é

,v ai n cu

,ha l e tan t

,con s te rn é

,hu rl a i t d e don

l e u r ; l e s t o uch e s t ord u e s , fr ém i s san te s , s’

e fforçaient

d e s evad er,d e s ’en vo l e r

,d e s ’ en fu i r , p ou r échappe r

a u mar tyre ; l e s diè ze s , p ri s d e l a dansé d e Sai n t—Guy ,b ond i s s a i en t comme de s fa un e s furieu x ; l e s aud i te urscroyai en t en t en d re d an s l e u rs cerveaux d es n ain sd é so rdon n é s mon te r e t de scen dre s u r d e s é chell e s d e


cri s ta l,a u m i l i eu d ’un ro u l em en t d e t ambo u rs d ’a i

r a i n ; l e s gamme s c o u ra i en t ép e rd u e s , comme de sMén ad e s b l e s s é e s

,frapp é e s a u cœ u r d ’ un e p l a i e

sai gn an t e . Lo r sq u e Pan e t s e l eva,i l é t a i t i vre d ’o r

gue il, s em bl a i t m a rch e r su r d e s a s tre s , e t l e s Spec tate u rs app l a u d i s s a i e n t , s tup é fa i t s . Mai s l

’

é tonnement

n e d eva i t p a s s ’a rr ê te r l à ; ca r , ch o s e i n o uïe e t imposs i b l e à p révo i r

,mon m ari

,J o s e ph Pailh è s , s

’

assit a upi an o

,s e m i t à j o u e r

,r e p r i t

,pa ro d i a l e thème d e

Fane t , e t d u p rem i e r co u p exagé ra , ce n tu pl a , pou s s aà l e u r d e rn i e r d egré d ’ i n ten s i t é l e s d i ffi cu l té s do n t l ev i r tu o s e n o u s ava i t d onn é l e ré ga l

,e t q u i a l o rs p a ru

ren t ê tre d e s n i a i s e r i e s . 0 ma ch è re A rs èn e , j e d evi n sro uge j u squ e dan s l e s ye ux ; l a cho s e ava i t d u ré unem i n u te et d em i e , mai s l e p i an i s te Silv è re Fane t é ta i tj u gé

,au s s i d éfin i t iv emen t q u ’ i l p o u rra l ’ ê tre dan s l a

va l l é e d e J o saph a t . I l s e d é rob a , h on te ux , ra s an t l e smu r s

,comme u n en fan t q u i em po rte s o n b a l l o n

c revé,e t t o uj ou rs e n ten dan t t i n t i n n ab u l e r d an s s e s

o re i l l e s l e poignant ch arivari d e s p e t i t s é c l a t s d e r i re !E nren t ran t che z n ou s

,j ’ é ta i s d éc i d é e à fl é t ri r m o n

mari pa r u n e d e c e s i n su l te s q u e r i e n n’

e fface .

J ’au ra i s vo u l u l u i c r i e r l e mo t Lâch e ! e n p l e i nv i s a ge ; ma i s q u e l m oye n d

’appe l e r :Lâch e ! u n h ommequ i fa i t ménage avec l a mor t ; qu i se j e t te à l ’ e a u , n ons eu l emen t p o u r e n re t i re r d e s e n fan t s e t de s femme s .mai s au s s i p o u r s au v e r d es ch i en s n oyé s ! J o se phPailh è s ar rach e l e u rs p ro i e s a u x i ncend i e s

,a rrê te l e s

ch evaux empo r té s e t en fa i t d e s ch eva ux d e ma rb re .

I l s e s o uv i e n t q u ’ i l a é té méd e c i n p o u r a l l e r s ’a s s e o i rprè s d u lit d e s m i s é rab l e s a t te i n t s d ’u n e ma lad i econtagi e u s e

, e t i l l e s s o i gne , l e s co n s o l e , v i t ave c eu x ,


re sp i re l e u r ha l e i n e . Po u rtan t , j’au ra i s b i e n vo u l u

l ’appe l e r Lâch e ! Du mo i n s,j e vom i s su r l u i

,au

ha sa rd , u n to rren t , u n to rren t d ’

injure s , d an s l e squ e l l e s l a vo l ub i l i té rempl aça l a j u s t e s s e , e t j

’

éprou

vai s u n e vo l upt é i n ten s e à en t en d re l e s mo t s gro s s i e r sso rt i r d e ma bo u ch e

,comme de s c rapa ud s d ’un e fl eu r

d e co ra i l . Mai s d an s t o u t ce t umu l t e , u n d e me s s e i n sé ta i t s or t i d e m a rob e

,m on trant so n bo u t ro se , e t

J o seph s e m i t à le b a i s e r t en d remen t .Ah ! m ’

écriai- j e , i vr e d e rage , c’e s t don c à d i re

qu e m e s p a ro l e s n e s i gn i fi en t r i en ! J e su i s u n e c ré at u re i n con sc i en t e

,un e b ê te d e somme , un e mach i n e

à p l a i s i r ! Ma i s j e vo u s fo rce ra i b i en,moi

,à m e pren d re

au s é r i e ux .

J e s a i s i s a l o r s u n pe ti t co u t ea u d e ch i ru rgi e q u i set ro uva i t là

,s u r une

_

tab le , e t m’

é lançant su rmon mari ,j e l e frapp ai de t o u te s me s forc e s . J e l ’ava i s a tte i n t aub ra s s eu l em en t . I l ô ta s o n hab i t

,e t avec un e t ran

q u i l l e d ext é r i t é,s e m i t à p an se r e t a b an de r s a b l e s

su re . Cep endan t l a v u e d e so n s ang n e me dé sa rma i tp as e t j e hu rl a i

A p ré s en t vo u s se rez con ten t,vou s a l l ez po u

vo i r v o u s d onn er l e p l a i s i r d e m e dénoncer é t méfa i re con damn e r à mort

,e t vo u s verre z ma têt e tom

be r sou s l e co up e re t !Hé la s ! Arsè n e , c e m éch an t homme m

’

env e10 ppa

t o u t en ti e r e d e s on . r egard p l a ci d e,e t arrê tan t su r

mo i s e s gran d s ye ux,où b ri l l e n t d e n o i re s fo u rn a i se s

M a bonn e femme,me d i t—il en so u r i an t

,vous

êtes une bête


d e ce n om v u l gai re , p arce q u’a u l i eu d e n a î tre grand e

e t g ro s s e comme se s sœu rs , e l l e é ta i t v e n u e a u mondetou te p e ti te , s on pè re lu i ava i t d onné pou r m ar i u nb ea u j e un e homme , Lou i s Fondre ton, ga rçon d e bnre au à l a Soc i é t é fin an c i è re L ’

Irrésis t ible . Trè s a ffab led ans son b e l u n i fo rme , e t s ou s s o n bonn e t gre c o rn éd e fl e u rs d e co u l eu r s n at u re l l e s b rodé e s e n so i e

,

!’opu l en t con c i e rge renda i t son p et i t m on de heu re ux

,

i nv i ta i t à dîn e r s e s fi l l e s e t l e u rs m ari s,l e u r fa i sa i t

bo i re u n c as s i s é ton n an t d e pe rfe c ti on ,fabr i qué par

l u i - même , e t l e s combl a i t d’

u t iles cadeaux . To u te fo i s;

s u r ce r ta i n s p o i n t s dé term i n é s , il t ena i t à ê tre obé i ,e t il é ta i t , comme u n v i e ux Romain ,

infiexib le s u r lesqu e s t i on s d e p rinc i p e s .Aux d épen s du m in i s t è re , où ils ab on da i e n t a l ors

in u ti l emen t , Sav ou rat fo u rn i s s a i t le s t ro i s m én age sd e b ro s se s , d e p l umeaux , d e ba l a i s d e c r i n ,

d ’ara i

gnoirs , de ma rt i n e t s à ba tt re l e s hab i t s . Par un m écan i sme t rè s s i mp l e , qu an d ce s obj e t s é ta i en t u sé s , l e sj e un e s gen s l e s r app or ta i en t

,e t l e s éch angea i en t con tre

de s n eu fs . Mon s i e u r Savou rat d é s i ra i t e t m êm e ex i gea i tq u e ce ren o uve l l ement eû t l i e u l e p l u s souven t po ss ib l e

,e t i l o rdonn a i t a u s s i q u e ses fi l l e s e mpor tas s e n t

fré q u emmen t e t en gran d e q uan ti t é le s cho se s t rè sd i ve rs e s d é s i gn é e s s o u s l e n om gén é ra l d e fou rn i t u re sd e bureaux p ap i e rs , env e10 ppes de to u s fo rma ts ,ép a i s

,fi ligrané s , d

’u n e p ât e b ri l l an t e e t so l i d e , su rl e s que l s n a î t sp on tan émen t la cal l i graph i e irréprochab l e ; p l ume s d

’o i e,pl ume s de fer , s o u s-ma i n s , b u

vards , c i re ro uge , boî te s—p e l o te s à en fe rm er l e s pa i n sà cach e te r e t à p i qu e r le s ép i n gl e s . Le con ci e rge fa i s ai td e l e u r do c i l i t é à ce s uj e t une

‘

que st i o n d ’amour


pro p re,e t il expo sa i t s e s i d é e s avec une l o gi q ue s e rré e

e t a u to r i ta i re , don t i l eû t é té m al a i sé p eu t - ê tr e d et ro uve r l e d é fau t .

Empl oyé s d u gouve rn emen t,d i s a i t- il

,n ou s n e

d evon s pa s c ri t i q u e r s e s ac te s , même tac i t emen t , e ti l y a d e s c a s où l ’ab st ent ion e s t u n e révo l te “? Le sfon ds so n t vo té s p a r l a Chambre

,e t o n e n fa i t u n

u sage ré gl é pa r u n e m é tho d e immuab l e . Le s che fsém i n en t s q u i n o u s d i ri gen t o n t j ugé u t i l e s d e s app rov i s i o n nemen ts q u i emp l o i e n t u n e c e r ta i n e somme .

O r,grâc e à l a d i s c ré ti o n e t à l ’ é con om i e d e s empl oyé s ,

ce s approvi s i on n emen ts d épa s s en t l e s b e s o i n s e ffec t i fsd u m in i s tè re . Mai s s i n o u s pe rme t ton s q u e l e s obj e tsach e té s re s ten t s an s emp l o i , s i , dan s n o tre h umb leSph è re n o u s n’

aidons pa s à c e q u ’ i l s s o i en t u t i l i s é s,

n e s emb l on s- n o u s pa s,pa r c e l a mêm e

,j u ge r l a co n

d u i te d e n o s ma î t re s , e t n’

organisons— n ou s pa s

,d an s

une ce r ta i n e me su re,l a ré s i s t an ce pa r i n e rt i e

,qu i e s t

la pl u s dange re u s e d e to u te s ?

A i n s i s ’

exprimait Sav oura t , e t s e s d e ux fi l l e s aî n ée ss

’

appliquaient d e l e u r m i e ux à l e s a t i s fa i re . Po s s éd an td e j o l i s pe ti t s a ppa r temen ts

,gen tim en t m eub l é s

,e l l e s

y entre tenaient une p ro p re té pa ri s i e n n e . Un p l umea ue t u n ba l a i n e l e u r d u ra i e n t pa s h u i t j ou rs

, e t e l l e su sa i en t d e s gamme s d e b ro s s e s rangé e s pa r o rd re d eta i l l e , comme de s d emo i s e l l e s angla i s e s . E l l e s c onsomma i en t a u ss i b e a uco u p d e fou rn i t u re s d e b u re a ux :car l

’

h e rbo ris te A t rux ava i t d e s rayo n s a ga rn i r,d e s

paq u e ts à e nve l o ppe r , d e s é c ri tu re s a fa i r e , e t q ua n tau con trô l e u r linge ]

,ingéhie u scm ent i l co l l a i t l e s

un e s s u r l e s a u tre s d e s fe u i l l e s d e pa p i e r,ave c l e s

q ue l l e s i! fa b ri q u a i t a in s i u n exc e l l e n t ca r ton . e n


fa i s a i t en s u i t e d e s sort ies e t de s = contremarque s é lé

gan te s e t p ropre s,d on t so n th éât re l ui ava i t con cé dé

la fo u rn i tu re . Seu l e , l a p e t i t e Fondre tond é so l a i t sonpère . No n s eu l emen t e l l e n’

emportai t n i pap i e r , n ienve l oppe s

,n i p l ume s

,n i r ègl e s d e b o i s , n i gomme

é l a s t i q u e ; mai s à pe i n e s i d e t emp s en temp s e l levena i t che rcher u n p l umeau

,e t ce l u i q u ’ e l l e re nda i t

n ’ava i t p as s e rvi .Que ve ux—t u q u e j e d ev i en n e

,l u i d i s a i t Savon

ra t , dé so l é ; j e n e p eu x pou r tan t p as p o rte r c e p l um eancomme u s é

,pu i sq u ’ i l e s t tou t n eu f !

Hé l a s ! l e grand con c i e rge au ra i t é t é b i e n p l u snavré enco r e s ’ i l ava i t con n u l e s o r t d e Ro s e . Hommeà bonn e s fo r tu n e s

,l i be r t i n

,i v r ogn e e t jou enr, l e b eau

Fondre tonv iva i t d eh o rs , dan s l e s ca fé s , où i l m angea i ts e s ap po i n tem en ts e t n e l a i s sa i t r i e n à s a femme q uele s ye ux p ou r p l e u re r . Depu i s l on gtemp s i l ava i tven d u l e mob i l i e r d e Ro s e

,e t ma i n ten an t l e m énage

hab i ta i t d an s l a ru e Servandoni , so u s l e s t o i ts , un

pe t i t g ren i e r av e c l u ca rn e à t aba t i è re,où une t ab l e

,

un l i t d e sangl e e t u n tab o u re t cas s é s rep ré s en ta i en tl’

implacab le mi s è re .

I l é ta i t t o uj o u r s p l u s d e m in u i t qu an d Fondre tonre n t ra i t d an s c e tandis

,gén é ra l em en t ivr e

,e t i l s ’ en

d o rmai t a l or s d ’ un l o u rd somme i l . Dè s l e m a ti n,i l se

fa i sa i t beau , s’

adonisait,s e pommada i t ; pu i s i l p a rta i t

p ou r l a j o u rn é e,l a i s s an t à Ro s e qu e l q u e s m i s é rab l es

s o u s . Tr è s ra remen t,l e s j ou rs O ù ayan t à fa i r e pou r le

s o i r u n e s econ d e to i l e t t e,i l s e dé c i d a i t a ren t re r diner,

l a pa uvr e femme recevai t l a somme n é c es sa i re a

l ’acha t d ’un po t — an- feu e t,d

’

une b ou te ille , _de vin .

D ep u i s b i e n l on gtemp s , ,

e l l e n ’ava i t p l u s qu ’

une se u le


ne po uvo i r ê tre u t i l e à pe rsonn e n i à e l l e-même . E l len ’ava i t pa s v u q u ’en face d ’e l l e é ta i t o uver t e l a p or te ‘

d ’ un au t re p e t i t gren i erpare i l a u s i en ; mai s e l l e fu t“

fo rcé e de s ’ en ap e rcevo i r , e n en ten dant p ar l e r d an sl’ob scu r i t é

,un e vo i x grave

,do uce , v i r i l e e t t end re ,

gai e a u s s i,la pl u s d é l i c i e u s e qu ’e l l e eû t jamai s

e n ten du e . C ’ é ta i t la vo i x d u j e un e p oè te J e an des

T i l l e s,qu i ca u sa i t , san s chan de l l e , ave c son am i le

rap i n Ca sas s a .Ou i

,ch e r Pau l

,lui d i s a i t—il , tu m ’a s s auvé la

v i e e n m ’

apportant ce p e t i t p aqu e t d e t ab ac , c ar j’

en

avai s e nvi e à hu rl e r . Ah ! j e pu is t e d i r e t ou te ma

mis è re , car tu e s l ogé à l a m ême en s e i gn e que mo i ,e t s i la Vén u s de Mi l o é t a i t m i s e e n ven t e au p ri x d et ro i s fran c s d i x sens , tu n e po u rra i s pa s l ’ach e te r .Enfin

,mon am i

,l e t ra i te u r d e l a rue T aranne , qu i

ven d d e s dîn e rs à d ix- s ep t s o u s,v i n compri s

,m ’ a

acco rd é su r ma bonn e m i n e un créd i t d ’

unmo i s . Cese ra i t d e quo i so u l ev e r l e mon d e

,s i j e po s s éda i s

,

comme un vaudev i l l e d e Sc ri b e tou t c e qu ’ i l fa u tpo u r éc r i re

,car La Jeune R evue , qu i p a i e s é ri e u s e

m en t , m’ a comman dé une nou vel l e d e t ro i s fe u i l l e s ,

la for tun e ! Ma i s l e ma l h eu r,c ’e s t q u e j e n ’a i n i

p ap i e r,n i en cre

,n i p l ume s . J e compose b i e n en co re

d e s s onn e ts p ar cœur,e t j e l e s ran ge s o i gn eu s ement

dan s m a tê te ; mai s qu aran te—hu i t p age s in—oc tavo dep ro se

,en p e ti t t ex te

,i l n ’y fau t p a s songe r !

E n e ffe t,d i t Ca s as sa , C amoen s n

’ava i t p a s d ech an d e l l e , e t i l é cri va i t é c l a i r é pa r l e s ye ux d e s onchat ; mai s du mo i n s i l av a i t un e p l um e !

E t s ach e tou t , d i t J e an de s T i l l e s . Vo i s , Pau l , j es u i s e n co re t ou t p e t i t , j

’a i é té é l ev é p a r u n e m ère


ador ab l e , e t i l n’y a pa s s i l ong tem ps qu e j ’é ta i s

e n core do rl o t é,c a re s s é , t en d remen t ba i s é s u r m on

f ron t d ’en fan t . Eh b i e n ! vo i s - tu , po u r qu e j e pu i s s eb i en m e m e tt re au t rava i l

,un e mai n de papi e r éco l i e r

à on z e sou s , l e p l u s be a u q u i s e fa s se , n e s u ffi ra i t pa s ..I l m e fa ud ra i t en co re u n ba i se r

,u n ba i s e r tou t pe t i t

,

un ba i se r d e ri e n d u tou t , u n b a i s e r p ou r p auvr e s , s itu veux , ma i s u n b a i s e r !

Ah ! s ’ i l t e fau t t ou t ! d i t Ca sa s s a,avec u n e do uc e

i r on i e . Di s to u t d e su it e qu e t u ve ux ê t re empe re u rd

’

O rient , comme l e s Comnène !A ce m omen t , u n b ru i t d e l o u rd e s vo i t u re s dan s

la ru e empêch e l a p e t i t e Fondre ton d ’ e n en ten d red avan tage

,mai s e l l e e n ava i t e n te n d u a s se z . Le l e n

d ema inma ti n , d è s q u e son mar i fu t pa r t i po u r L’

Irre'

sz’

s t ible,e l l e chau s s a se s bo tt i n e s fragi l e s

,p as s a s a

pe t i t e rob e qu i n e t en a i t p l u s qu e p ar l a p e rs u a s i on ,

e t co u ru t a u m in i s t è re , où e l l e p r i t , à l a g rand e j o i ed e Savou rat , a s se z d e rame s d e pap i e r p ou r cha rge ru n bœ u f, ma i s p a r u n i n n o c en t m en son ge , e l l e a l l é gu aqu ’e l l e p ren d ra i t l’omnibu s ! Tan t q u ’ i l fi t j o u r

, la

coq u e t te Ro se , s e tro uvan t trO p mal a t t i fé e , n’ o s a pa s

a l l e r ch ez s on vo i s i n ; mai s l o rsq u e l a n u i t fu t ven u ee t q u e la po rte d e J ean d e s T i l l e s fu t o u v e r te , commel a ve i l l e

,e l l e s e gl i s s a chez l u i

,dan s s on d é sha b i l l é

b l anc,te n an t e n tre s e s b ra s u n fa rd ea u én o rme .Qu i va là “? d i t l e po è te .

Am ie ! ré pond i t l a p e ti te Fondre ton. J e s u i s vo t revo i s i n e

,a u s s i p auv re qu e vo u s

,e t j e v i e n s d e l a pa r t

d e mon s i e u r Scr i b e vo u s appo rte r to u t c e q u ’ i l fa u tpo u r é c r i re .J ea n é t end i t l e s b ra s e t p r i t l e paq u e t , don t i l


d éba rra s s a Ro se . Mais dl ga rd a d an s s e s ma i n s l e sp e t i t e s ma ins .

Qu i , d i t l a v o i s in e , j e vous expl i que ra i ce l a , ils e t ro uve q u e j e su i s t rè s r i che en pape te ri e

,e t j e n ’a i

r i en à é cr i re . J e n’

ai p as d e b as b l e u s , e t j e n e su i sm ême pas b i e n sûr e d ’

en avo i r d e b l an c s ! Accep tezd on c san s c é r émon i e , e t vo u s m e d onnere z ce qu evo u s vou d rez q uand vo u s aurez vend u l a nouve l l e .

C ’e s t conven u ,ma ch è re vo i s i n e , d i t J e an

d es T i l l e s , e t p u i squ e vo u s l e vo u l ez , nou s s e ron sas soc i é s .

Mai s , d i t p re s qu e à vo ix b asse e t t remb l an t u npeu l a pe t i t e Fondre ton,

don t J e an t e nai t t ouj o u r s lesmai n s

, e st- ce qu e vo u s n ’av i ez pa s en cor e

d ’au t reUn épai s n u age d ’un gri s foncé

,qu i cach ait la lune ,

s e d éch i ra t o u t à coup,un b l anc rayond ’argen t e t d e

d i aman t pén é t ra p ar l a fen ê t re à t ab a t i è re , é c l a i r a lev i s age d e Ro se , e t J e an de s T i l l e s l a vi t t e l l e q u

’e l l eé ta i t , gra c i e u se , j o l i e , ro se comme un e ro s e , e t cep end an t p âl e d ’amou r .Le s ann é e s s e p as s è ren t . Madame A trux ,

femme d el’

h erboris te d e l a r u e Dauph i n e,ava i t i n spi r é u n v i o

l en t capr i ce a u cé l èb re ch im i s t e Négre l, et il e ut l ab on té d e compo ser po u r e l l e de s form u l e s d e p arfumsn o uveaux

,grâce auxqu e l l e s Atrux fi t un e rap i d e fo r

fo r t un e . Quan t a u con trô l e u r Ruge l,i l év e ille ch ez

l ’actr i ce Emma Libou r u n e p ass i o n sé n i l e , e t l’ argen t

d e c e tt e v i e i l l e co u rt i s an e amou re u se l u i p e rm i t d ’

en

t r e r dan s u n e gran de ass oci a t i on d e marchan d s deb i l l e t s , q u i remu a i e n t l

’o r à la pe l l e . Deven ues r i che s,

E udoxi e”

e t Am énaïde négl i gea i en t l e u r p èr e,don t


XX I V

C A L L I G R A P H I E

Le typ e de Jo se ph P ru dh omme n ’a pa s ' é t é,comme

on s e l e figur e gén é ra l emen t , un e inven t i on d’

H enri

Monn i e r . Ce pe rsonn age a p arfa i tem en t ex i s té d an s laréa l i t é

,en ch a i r e t e n o s

,e t so u s l e n om même q ue

no u s l u i conn ai s son s . Avan t d e se l i vr e r to u t en ti e r àl’en s e i gn emen t de l ’éc ri tu re

,il é ta i t empl oyé au m i

nistère , dan s l e m ême b u re au où l e fu t u r au t e u r d e sS cènes P opu laires p ré l ud a i t à s e s su cc è s p ar d e s caricatu re s d ’u n e v e rve i n gén i e u s e et cr u e l l e , qu

’on se

p as s a i t d e mai n en mai n . C’ e s t l à qu e Monn i e r le

cho i s i t pou r sa v i c time d e p réd i l ec t i on,égaré p ar une

hai n e don t j e d i ra i l e s ra i s ons t ou t à l’he u re . Mai s enfa i s an t d e Prudhomme u n gro te squ e d ’un e bo uffon n er i e i r ré s i s t i b l e

,l e s a t i r i q ue pass a à cô té d e l a vé r i té ,

e t n e l ai s s a a u mo dè l e q u i p o sa i t d evant l u i n i se sr i d i cu l e s par t icu l i e rs

,n i s a t rè s ré e l l e gran de u r . Ca r

ce fan a t i q u e, brû l é ,

p o s s éd é to u t en t i e r p a r u n e p a ss i o n ex aspé ré e j u squ ’à l a p l u s fo u gu e u s e i do l âtr i e ,

a i ma i t l ’éc ri t u re c a l l i graph i é e,comme de Marsey a ime

l e po uvo i r e t comme l e baro n Hu l o t a im e l e s femmes .B a lzac q u i l e con n u t

,aprè s qu e La Fam ille impro


v isée avai t é té j o u é e d éj à , fu t t en t é d’é tud i e r c e t t e

cu r i e u se figure ; mai s i l s ava i t q ue l l e e s t l a tyran n i q u emagi e d u théât re

,e t i l dé se spère d e pou vo i r l u t te r

ave c l a l é gen d e sé du i s an te e t ch im é ri q u e imagi n é epa r Monn i e r . E ne ffe t , l e c a ri ca tu r i s te ava i t d on n é e nb l oc à P rudhomme tou s l e s r i d i cu l e s d e l a b ou rgeo is i e

,tand i s q u ’a u con t ra i re il é ta i t e n p ro i e à u n d e c e s

fan a t i sm e s exa l t é s e t i n to l é ran t s , qu i empêch en t u nhomme d ’ê tre j ama i s bo u rgeo i s n i r i d i c u l e . O n n e r i tpa s aux d épen s d ’u n en tho u s i a s te to uj o u rs p rê t à do nne r sa v i e p o u r u n e i d é e , e t à a ffro n te r po u r e l l e l e sp l u s ab om in ab l e s m ar ty re s . Qu ’o n s e rappe l l e l a féroce re l i gi o n d e M . Ingre s pou r l e d e s s i n

,po u r l a l i gn e

i déa l e , e t on po u rra s oup çon n e r ce qu e l’ éc r i tu re é ta i t

po u r J o s e ph P rudhomme .A se s ye ux , t race r d e s ca rac tè re s con fu s , i n c e r ta i n s

e t l o u rd s , é tai t u n cri m e p l u s o d i e u x qu e d e vo l e r d e scou ve r ts d ’ a rgen t

,e t i l n ’au ra i t p a s con fi é u n sond e

C u ivre 51 l’é tourdi q u i ne sava i t pa s b o u c l e r s e s E e tb a r re r s e s T . E l èv e d e s d e rn i e rs ma î t re s q u i a va i e n ti l l u s tré so n a r t e t s u pé r i e u r à e ux

,i l ex écu ta i t ave c l a

p l u s a b so l u e pe rfe c t i on l a co u l é e,l a b â ta rd e

,l a rond e

,

l a p u re go th i qu e de s an c i en s m an u s c r i t s s an s o rn emen t s pa ra s i te s , e t e n d é p i t d e s a ca l omn i e u s e s i gn atu re , i nven té e pa r Hen ri M onn i e r , i l d é d ai gn a i t l e senj o l i vemen ts e t l e s pa raphe s

,comme d e s j e ux fri

vo l e s,pe u d i gn e s d ’

un b on e sp ri t . Pe u t - ê t re n e s et rompa i t—il pa s e n c royan t q u e d e s h ommes d e gé n i e ,che z q u i to u t e s t o rd re e t c l a rté

,é c ri ve n t n éce s sa i re

men t b i e n ; s o n to r t fu t d’adme t t re comme vra i e l a

réc i p roqu e,e t d e s u ppo s e r q u ’un e é c ri tu re h a rd i e

,

co rrec te,pu re , é l é ga n t e , à l a fo i s gra c i e u s e e t v i ri l e ,


i mp l i q u e l e gén i e ; mai s n’ e s t—ce pas le p rop re d es

grand s fan a t i q u e s , d e vo u l o i r e t de v o i r to u te s lesperfec t i on s chez l e u r i dole ?A l ’époqu e où c i rcu l è re n t d an s l e s bure a ux le s

premi è re s ca r i ca tu re s à l a p l um e d ’

H enri Monn i e r ,lO rsqu

’

e lle s arri va i en t dan s l e s ma i n s d e J o s eph Pr udhomme

,il les regarda i t , sou ri an t , d

’u n a i r affabl e e tp o l i

,mai s év i d emmen t s an s une t rè s v i ve a dm i ra

t i o n , e t le s pas sa i t à s on vo i s i n . A l a l ongu e,ce t te

i nd i ff é ren ce fin i t par exc i t e r chez Mon n i e r une v i vei r r i tat i on

,s i b i en qu ’un j ou r , n

’y ten an t p l u s,i l s e

d éc i da à b ri s e r l e s v i t re s .Mô - s i eu r , d i t— il au cal l i graph e , e s t- ce q u e mon

de s s i n à l a p l ume n e vo u s s emb l e p as d rô l e ?Si fa i t

,mon che r co l l ègu e , d i t P ru dhomme , s ans

s’

O ffenser d ’en te nd re s a p ron on ci a t i on b ru ta l emen ti m i té e , en ta n t qu e de s s i n ,

i l e s t i ngén i e ux e t ex trêmement com iq u e ; au s s i ma s e u l e re str i c t i on por te ra i te l l e s u r ce po i n t q u ’ i l e s t à la p l ume ! Vo s t ra i t s fin smanqu en t de légè re té e t de fin e s se , t an d i s q u e l e s t ra i tsapp uyé s m anqu en t d e hard i e s se e t d e fo rce . On d i rai t

q u e vo u s ê te s l a s e t q ue vo u s vou s repo sez s u r vo t rep l ume . Enfin

,vo t re d e s s i n e s t cer ta i nemen t sp i ri t u e l ,

mai s à la fo i s mo u e t l o u rd,e t p ou r to u t vo u s d i re en

unmo t dé ci s i f : mal écr i t .Mal écrit , c e fu ren t ce s t ro i s syl l abe s qu e l e d es s i

nat eu r—com éd i en n e p ardon na j amai s,e t c e fu t à

cau se d ’ e l l e s qu’

u su rpant un rô l e t rO p lyr iq ue po urlu i

,i l é corch a to u t v i f J o seph Prudhomme , comme

Apo l l on , Marsya s . D’a i l l e u rs , comme to u s le s apô t re s

s i n cè r e s , l e cal l i g raphe é ta i t n é v i c t ime exp i ato i re , e tla Vi e e u t p ou r l u i d e s i ro n i e s p l u s c r u e l l e s en co re que


ron d i s , agrémen té s de po i n t s à l ’ inté ri e u r , représent an t , l

’un Androclès e t son lien,l ’a u tre l’Episode du

D é l u ge,d ’ap rè s G irode t . En voyan t c e s deu x ca s s e

t ê te , e t en se r en dan t compt e d e l ’e ffor t con s i dé rab lequ ’ava i t exi gé l e u r exé cu t i on

,l e m aî tr e d ’écr i tu re s e

sen t i t pro fon dém en t t o uch é,e t de ux gro ss e s l a rm es

rou l è ren t d e s e s yeux, tan d i s q u’ i l t enda i t le s de s s i n s

à s a femme Hen ri e t t e .Mes ch e rs n eveux

,d i t- i l

,v ou s ave z fa i t l à d e ux

ch efs—d ’

œuvre ; mai s n’

en fa i te s p l u s , d e ce genre— là ,d u moin s ! Le Ve rb e e s t l ’expre s s i o n sp on tan é e d e lapen sé e d i v i n e ; c

’ e s t l u i q u i a c ré é e t en t raî n é d an sl ’ i n fin i de s m i l l i a rd s de p l an èt e s e t d ’a s tre s ; c

’e s t p o u rq uo i l ’éc r i t u re

,qu i e n e s t l a rep ré sen tat i on exacte , e s t

comme l u i sacré e,e t n e do i t p a s s e pro s t i t u e r aux

va i n s amu semen t s d e s art s s econ da i re s . G râce au c i e l ,l e ca l l i graph e n ’e s t p a s l e pe i n t re , qu e La Fon ta i n et rai te ave c rai so n d

’

ouvrier ; il ob é i t , n on à s onc apri ce , ma i s à de s r ègl e s ab so l u e s , c ré ée s p ar le s ent iment de l ’o rd re e t d e l a p re po rt i o n . Don c , n e r ab ai ss ez p a s l e rô l e s évè re d e l a p l ume ; s e rvez- vou s d

’e l l e ,n on pou r d e ss i n e r

,mai s p ou r é crire l E t s u rto u t , éc ri

v ez s e l on l a n ob l e e t v i e i l l e t rad i t i on d e not re p ays :N e l ’oub liez j amai s , l a France a é t é mo in s ré e l l emen th um i l i é e par l a b ata i l l e d eW a te rl o o qu e par l

’

invasionde

la s o t te e t vu l ga i r e écr i t u re an gl ai s e , fa u s s emen t é légan te

,e t qu i re s s emb l e to uj o u r s à u n e G o th onend i

manch ée . Qu ’e s t—ce qu’

un a rt m i s à la po rtée de simbéc i l e s

,e t don t l e s fine sses l e s p l u s comp l i quée s

s’

apprennent en v i n gt—c in q l e çon s ?Les d eu x fi l s d e m adame G odiv ier n ’eu r en t ga rde

d’o ub l i e r l e s con s e i l s d e l e u r on c l e

,e t p ro spé rèren t


grâce à l e u rs exce l l e n te s écr i tu re s . J o se ph Prudhomme eu t l a sa t i s fac t i o n d e l e s v o i r ma ri é s

,pè re s d e

fam i l l e,a rr i vé s à de beau x empl o i s , e t to u s l e s d e ux

d éco ré s d e l a Légi o n d ’h on n e u r . Au Comp to i r In te rna t i on al , où fu t p l acé Lau ren t , i l s e p ré s en te d e s ca soù un impor tan t t rava i l fi n an c i e r do i t ê tre comm un iq u é s an s re ta rd a u x adm in i s tra te u rs d e s banq u e s é trangère s , e t comporte t rop de déve l o ppemen ts po u r q u

’onpu i s s e s e s e rv i r d e s é c ri t u re s ch i ffré e s . Dan s c e s c i rc on s tan ce s , comme u n mo t i l l i s i b l e o u se u l emen t ma lé cri t p e u t p ro du i re l e s p l u s gran d s ma lh e u rs , l eC omp to i r do i t avo i r reco u rs à u n pa rfa i t ca l l i graph e

,

qu i fa s s e pa r t i e d e s e s empl oyé s ; c e t te h omme d econfi ance d o i t

,s an s s e t rompe r d ’un e v i rgu l e , t ran s

crire e n q ue l q u e s heu re s d e s d ocumen t s t rè s vo l um in eux e t , a u tan t q u e po s s i b l e , n e r i e n compren d re d uto u t à ce q u ’ i l é c r i t . Ce ph én ix fu t Lau re n t G odiv ie r, àq u i s a pa rfa i te i n i n te l l i ge n ce pe rm i t d e rend re d

’

énor

mes se rv i ce s ; au s s i , au b ou t d e q u i n ze an s d’

ass id u ité ,

fu t— il n ommé ch eva l i e r , e t promu à u n grad e impo rta n t .Quan t à s on frè re H ube r t

,P rudhomme ava i t fa i t d e

lu i u n éc ri va i n d e ch i ffre s d e prem ie r o rd re ; l a ha rd i e s s e e t l e bea u mo uvem en t d e s e s 6 e t d e s e s 8 s tu

péfiaient l e s ge n s d u mé ti e r . De p l u s , c e j e u n e hommeava i t reçu l e do n a ri thmé t i q u e , c e q u i l u i va l u t d

’

en

t re r à l a Banq ue,po u r fa i re c e s é no rm es add i t i o n s

po r tan t s u r d e s n om b re s d e t re n te ch i ffre s , e t o ù l eca lcu l a te u r n e d o i t s e pe rme t tre a u c un e e rre u r , d ete l l e s o pé ra ti o n s n e po uvan t ê t re r e fa i te s , n i c ont rù lé e s

par pe rso nn e . E xc e l l e n t c i toyen ,Hu be r t G o d iv ie r fu t

bl e ssé d an s une éme u te ,ou i l s e d i s t i ngu a c omme

ga rd e na t i on a l , e t P ru d homme e u t l a s a t i s fac t i ond e


vo i r c e n eve u - là , comme l’a u tre , po r te r à sa bo u ton

mi è re l e ru ban rou ge .Sonp ropre fi l s Ed gar é t a i t b i e n l o i n de l u i d on ner

de pare i l l e s j o i e s , e t à so n to u r empl oyé au m in i s tè re ,où sa gaî té charmai t s e s compagnon s d e cha în e , ils

’

aliénait s e s ch e fs pa r s on manqu e d e so i n e t pa r soné cr i tu r e i l l i s i b l e . Un j o u r , e n ren tran t à la ma i son ,

le

j e un e h omme v it s on p ère rouge d e co l è re e t to u tfrém i s san t . Le ca l l i graph e t en a i t à l a ma i n d e s l e t t re sd ’un e c er ta in e Sy lvi e

,qu ’ i l ava i t d é n iché e s d an s la

ch ambre t te de son fi l s , e t don t i l ava i t d énou é l a fave u r b l e u e .

Eh b i e n ! mon p è re , d i t Edgar , aprè s t o u t ,a ime r Sylv i e n ’e s t p a s u n

Eh ! fi t J o s eph Pr udhomm e,j e me moq u e b i en

qu e t u a i e s u ne ma î tre s s e ! Ma i s c e q u e j e n e pardonn e pas , c

’e s t q u e l e s l e t t re s d e c et t e demo i se l l e a unom de b e rgère son t d e l a p l u s p ré ten t i e u s e écr i tu reangl ai s e

,à l a fo i s commun e e t

H é l a s ! l e v i e ux mai tr e p rêcha i t d an s l e dé se r t .Edgar n e d eva i t j ama i s fa i re l a d i ffé ren ce de s écrit u re s , e t c ep en dan t , s in gu l i è r em en t b i e n dou é

,i l

n e tar da p as à d even i r u n é c ri va i n d e p ro fe s s i on,

don t l e s s u ccè s fu ren t ex t rao rd i n a i remen t rap i de s .Emp l oyé en core

,i l fi t j o u er aux Vari é t é s p l u s i e u r s

v audev ille s ,é t u n e t rè s Sp i r i t u e l l e fé e r i e , don t l e s rece t te s fu ren t i n o uï e s pou r l e t emp s , ce qu i l u i p e rm i td e qu i t t e r l e m in i s t è re . En m ême temp s

,i l compo

s a i t , chan ta i t l u i —mêm e e t pu b l i a i t d e s chan so n s d e lap l u s v ive a l l u re , n o n rh y thmées e t p arfa i te s comm ele s che fs- d ’

œuvre de D ésaugiers , mai s a u ss i ga i e s qu eles p e ti t s po ème s s i frança i s d ’

Emile D ebraux . En ou


Eh b i e n ! fi t— il enfin,i l n ’y a au cu n e spo i r

,e t

tu n’

apprendras j amai s . Cepend an t tou t vau t m ie uxqu e d ’ é cr i re comme ça . Qu e veux- t u q u e j e t e d i s e ?Pren d s v i n gt—ci n q cach e ts d ’abonn emen t ch ez l ’infâm e

Parcellier, e t fa i s— to i en s e i gn e r l’éc r i t u re an gl a i s e ! »

Comme Jo s eph Pru dhomme acheva i t ce s mo t s,où

i l y e u t t o u te s les dou l e u rs e t la su p rêm e an go i s s ed ’un e ab d i ca t i on

,u n e pâl eu r d e n e i ge envah i t se s n o

b l e s t ra i t s roma i n s e t i l s ’

endormit du d e rn i e r sommei l . Ses do i gt s s e taient rapp ro ch é s comme pou rten i r u n e p l ume , e t i l s emb l a i t enco r e t race r d e sca rac tè re s .

L A F R I A N D I S E

Un p rove rb e c é l èb re ve u t q ue l e s co rd onn i e rs so ientouj o u rs l e s p l u s m a l chau ssé s

,ex p rim an t a i n s i q u e

l e s m a rchan d s d éd a i gn en t , en gén é ra l , pou r l e u r u sageper s onn e l

,l e s o bj e ts d on t i l s fon t c omme rce . I l n ’en

fu t po i n t a in s i d e m on s i e u r Agu illaum e qu i,ap rè s

avo i r gagn é u n e be l l e fo rtu n e en vendan t d e s ba l an ce sd e comp to i r , d e s ba l anc e s—ba scu l e s , d e s ba l a n ce s angl a i s e s d i te s Robe rva l , e t d e s p è s e — l e t t r e s , ava i t ga rd éu n amou r exa l té p o u r c e s i n s t rumen t s d e p ré c i s i o n .

I l l e s aimai t e n a r t i s te,e t d ’ a i l l e u r s l ’u sage d e s ba

l an ce s l u i s e rva i t à s a t i s fa i re s on e n tê té e e t mé t ic ul e u se ava ri c e , c ar i l pe sa i t t ou t , n e paya i t q u e c e qu

’

onl u i l i vra i t

,e t pa r con s éq u en t m é con na i s s a i t l e p r i n

c i p e é l ém en t a i re s u r l eq u e l e s t fond é l e comme rce .

Capab l e d e s p l u s p ro fond e s c omb ina i so n s , mon s i e u rAgu illaume ava i t c a l cu l é q u

’

un e fi l l e pauv re , é po u sé esan s do t

,l u i rev i e n d ra i t à me i l l e u r ma rché q u

’

un er iche ; e t à c i n q u an te a n s

,d é j à re t i ré d e s a tlaire s , i l

av a i t d emand é e t o b te n u l a t rè s j e un e fi l l e d’

un d e se svo i s i n s d e l a rue d e Se i n e

,u n pau vre ma rchand d e

c rep in s , nonnné Viv in .


Eugén i e V i v i n é tai t fraî che,enj o u é e

,charman te ;

e l l e ava i t l ’a i r b on e t ga i,l ’œ i l v i f, la l èv r e r i an t e , e t

sa t a i l l e so upl e é ta i t d’ un e rar e é l égan ce ; mai s ap rè s

avo i r t rava i l l é to u te s a v i e comme u n ca s se u r d ec a i l l o ux , s o n p è re , dep u i s l ongtemp s ve u f , i so l é ,appar ten an t à la race d e s b on s o uvri e rs q u i n ’on t pa sd e chance

,n e po uva i t m êm e l u i d o nn e r un t ro u s se au .

Au ss i e l l e compri t q u ’e l le d eva i t s e m on t re r p e ud i ffic i l e

,e t ap rè s avo i r acc ep t é u n v i eux ma ri

,e l l e

e sp é ra qu e l a t ro u v an t do u ce , t ravai l l e u s e e t d évo u é e ,il s

’

e fforcerait de l a r end re h eu re u s e . C e t t e i l l u s i on n et a rda p as à s e d i s s i p e r , e t e l l e reco n n u t b i en v i t e q u emon si eu r Agu illaume n e l ’ava i t p r i s e q u e pou r fa i r ed ’e l l e une e sc l ave . Ré d u i te a ux p l u s h umbl e s t ravaux ,i l l u i m an i fe s t a i t e n tou te cho s e la p l u s o u t rage an t eméfianc e ,e t l a b l e s s ai t d an s t o u s s e s i n s t i n c t s ; s an sv i o l enc e

,t o u te fo i s

,c a r en apparenc e d u mo i n s

,il

é ta i t d ’un e do u ceu r i n a l té ra bl e , e t u n p ri nc i p e d econ d u i t e don t i l n e s

’

é cartait pa s é ta i t d e prome t t re,

d ’offri r to uj o u rs,e t d e n e j amai s t en i r sa p a ro l e .

D ’ai l l e u rs l a p a uvre Eugén i e,éga l em en t p r i vé e d ’a r

gen t e t d e t o i l e t te s,n e voyan t p e r s on n e , n

’

e spérant

pa s d even i r m ère,mena i t l a v i e la p l u s mi s é rab l e .

Mon s i e u r Agu illaume p as s a i t une gran d e p ar t i e d es e s j o u rn é e s d an s u n café fré qu en té par de s comme rcan ts, e t chez d

’an c i en s am i s , à qu i i l n’ava i t pa s

p ré sen té sa femme .On comprend qu e de pare i l l e s façon s d

’agi r eu s s en ttu é e n e l l e to u te v e l l é i t é d ’ a ff ect i on e t t o u t e e s t imep o u r son ma ri . J o l i e à r av i r , s en tan t d an s son pauvrecœ u r O pp rim é d e s t ré s o rs d ’amou r , Eugén i e n

’ava i ta ucun e ra i s o n d e res te r fid è l e à unmaî tre s i cr u e l l e


s i on,e t p o u r c e d é l a i d ’ a tte n te i nd i sp en s ab l e , c

’e s t àp e i n e s i e n s e gén an t b eau cou p , l a pa uvre m è re avai tpu donn e r à Hen r i d e q u o i mou ri r d e fa im . Qu an t àV iv i n

,i l s e ti ra i t fo rt ma l d ’affa i re

,p l u s p auvre q u e

qu an d i l ava i t sa fi l l e av ec l u i . Eu gén i e seu l e po uva i tven i r en a i d e à son cou s i n ; madame D re sco expl i qu a i tto u t c e l a , humb l emen t , s im p l em en t , dan s l a l e ttrequ e m ad am e Aguillaume commu n i qu a à son mari .

Commen t donc ! d i t l ’an c i e n fab r i can t d eb al anc e s

,ce j e un e homme e s t t on p ro ch e pa ren t ; i l

e s t ma lhe u re u x e t tu a s ga rd é po u r l u i l a p l u s v i veam i t i é . Ce r ta i n emen t , n ou s l

’

accu e illerons d e n o trem i e ux .

A que l que s j o u rs d e l à Hen r i D re sco s e p ré sen ta,

v i go u re ux garçon d e d i x—hu i t an s,ai m ab l e e t t im i de

,

don t l a v u e frappa Eu gén i e e n p l e i n cœ u r . Dan s s e ss o uven i r s e l l e n e s e l e fi gura i t pa s s i b eau ,

e t s e s t ra i t sà l a fo i s en fan t i n s e t m âl e s , se s gran d s yeu x fi e r s e ti n gé n u s , s e s épa i s ch eveux cou rt s d

’un no i r b r i l l an tfi ren t l ’adm i ra t i o n d e ma dame Agu illaume

,qu i t o u t e n

l ’app e l an t : Mon c ou s i n n e l ’embrassa d éj à pl u scomme une co u s i n e . Qu an t a u v i e i l l a rd

,i l s emb l a n e

fa i re a ucun e a t te n t i o n à Hen ri , occu p é q u’ i l é t a i t à

ré gl e r ave c s e s m arch an d s .Mon s i e u r Croch epie rre , d i t—il au _

b ou ch er, un

gi go t d e sep t l i vre s , à u n fran c c i n q uan t e l a l i v re , c e l afa i t d ix fran c s c i n qu an t e . I l m an qu e

,comme vou s

voyez,deux cen t s gramme s ; j e vo u s ret i en s donc

so i xan te cen t ime s . Bœu f à rô t i r , quat re l ivre s , à d euxfran cs v i n gt

,fon t hu i t fran cs qua t re - v in gt s . I l manque

qu at re—v i n gt - d i x gramme s,j e vou s re t i en s quaran t e

c en t im e s .


Le ba l anc i e r r égl a d e m ême se s c omp te s ave cu l an ge r , ave c l e fr u i t i e r , ave c l

’

épic ie r, ap rè sse u l em en t , l o rsq u

’ i l s s e fu ren t re t i ré s e n man

gré an t , i l p a r u t vo i r H en ri e t s’ap e rcevo i r d e s a pré

Ton cou s i n , s an s d o u t e ? d i t—il à Eugén i e .Charman t ga rço n ! To u ch e z la

,j e vou s p ri e . Mai s ,

aj o u ta — t—il en s ’ a d re s san t à s a femme,i l fa u t q u e ce t

en fan t - l à d i n e ave c n o u s . E t pou rqu o i pa s auj o u rd ’hu imêm e ?

d i t Hen r i e n s ’ i n c l i n an t avec reconn a i s san ce .

Au fa i t,n on ! j ’y p en s e , d i t Agu illaume en s e

frappan t l e fron t , n ou s somme s l e 2 7 aoû t , l a chas s en e s

’

o uvre q u e d an s h u i t j o u rs,e t t u n e se ra s pa s

fâché e d e l u i fa i r e man ge r un b o n pe rd re a u . Ma i sno u s p o uvon s to uj o u rs l e m en e r à l a c om éd i e . Non !j e v i e n s d e vo i r dan s l e j o u rn a l q u e l e Ch âte l e t d onn e ra s eu l em en t sa fé e ri e l e 1 5 s ep temb re . Vo ilà l es pec tac l e q u i am u se ra c e rta i n emen t to n co u s i n , e t.n ou s l o u e ron s u n e bon n e l o ge .

Hé l a s ! d i t to u t b a s Eugé n i e s o n c o u s in en l erecon d u i san t

,mon ma ri n e le mène ra pa s à l a coméd i e

e t i l n e t ’ inv ite ra pa s à dîne r i l n’

inv ito j ama i s pe rs onn e . Mai s v i en s me vo i r a p rè s - d ema i n a m id i , s an sfau te

,e t n o u s tdch e rons d e d éj e u n e r !

En pa rl an t a i n s i,e l l e p re s s a l a ma i n d e Hen ri , qu i

se n t i t u n e d é l i c i e u s e cha l e u r l u i m o n te r j u sq u ’

à l’

âm e ,

pu i s , ren tré e da n s l e s a l o n ,e l l e s

’

o c c upa de d re s s e rse s ba tt e ri e s . Le su rl en d ema i n

,en e ffe t , e l l e n

’ ava i t àc ra i nd re a u c une su rpr i s e

,c a r ré gu l i è remen t

,to u s l e s

me rc red i s,sonmari p re na i t pa r ! a u n déj eune r d

’

am is


au Ca fé du Comme rce . Mai s s on d ej e un er,à e l l e

,c e l u i

q u ’e l l e ava i t p rom i s,où l e t ro uve ra i t—e l l e e t d ’où l e

t i re ra i t - e l l e ? I l l e lu i fa l l a i t , pou rtan t , e t ri en qù’

en

p en san t à Hen r i , e l l e s en t a i t s o n s an g empou rp re r s e sj o u e s b rû l an t e s . Ré so l u e à brû l e r s e s va i s s e a ux

,e l l e

s e con fia à l a s e rvan te D é s i ré e , e t to u t d e su i te t ro uvau n e a l l i é e en e l l e ; mai s l a pa uvre fi l l e n e p o uva i tp rêt e r u n sonà sa maî t re s s e , car mon s i e u r Agu illaumelu i garda i t s e s gage s , e t l e s p l a ça i t pou r e l l e , afin d

’ê trece r ta i n q u ’e l l e n e l e s d épen s er a i t p a s . La pauvreEugén i e s e c r e u s a i t l a t ê te po u r fa i re q u e l q u e cho sed e r i en

,e t t ou t e l a n u i t e l l e r e tou rn a en m i l l e façon s

c e prob l èm e,qu i n’

a pa s d e s o l u t i o n : ache te r san sa rgen t u n po u l e t rô t i ! Ma i s i l é t a i t d i t q ue Hen r iD re sco n e m ange rai t pas d e rô t i d an s l a ma i son demon s i e u r Agu illaume .

Le l endemai n mard i , envoyé e par so n mar i e n comm i s s i on s

,E ugéni e b a t ta i t le qu a rt i e r , l e s n ar i n e s

o u v e rt e s,pare i l l e à u n l oup ch e rchan t s a p ro i e

,e t

a t ten d an t u n e i n sp i ra t i o n qu i n e l u i v ena i t pa s , l o r sq u ’ e n pas s an t ru e Lob ineau , devan t la b ou t i qu e d ufab ri can t d e p a in d ’ép i ce Collie t t e e l l e y v i t

,à

tr ave rs l e s gl ace s,s on am i e d e pen s i o n He rman ce

,l a

femme de c e n égo c i a n t , qu i t ou t en t rava i l l an t à uno uv rage qu ’ e l l e t en a i t à la mai n

,p l e ura i t à chau de s

l a rme s . Ce l l e - là au s s i,mal mar i é e à unava re , s o u ffra i t

m or t e t pa s s i o n . Convo i tan t l ’hé r i tage d ’un e v i e i l l ep aren t e

,qu i avait la man i e d e s m e ub l e s en tap i s s e ri e ,

mon s i eu r Colliet te con t ra i gn a i t s a femme à couvri rd e fle u r s ab s u rd e s d ’ i mmen se s can eva s , e t Hermance ,t rè s pe u do u é e po u r ce t art fami l i e r , s e désolait .L emarchan d d e pa ind ’ép i ce , en p a rtan t po u r u n voyage


b on e t l on g b ai s e r, qu i l u i fi t p e rd re tou te s a ra i s on .

Le t ro uve s—tu b o n ? l u i d em an da—t - e l l e .

Ou i,ma cou s i n e

,d i t- i l , vou s ê te s b elle comme

l e s ange s , e t j e vo u s a ime à en mou ri r !E u gén i e se l eva , e t ap por ta à Hen r i u n ve rre p l e i n

d e ch ampagn e . I l é t en d i t u n e m a i n pou r p ren d re l ev e rre

,mai s en même temp s , i l é t en d i t l

’au t re mai na u s s i . Mon s i e u r Agu illaume avai t

,par p ré cau t i on

,

ren fe rmé l e s robe s de s a femme ; au s s i é tai t- e l l e encam i s o l e b l an che .La bat i s t e s e s o u l eva e l l e—mêm e

,e t l a i s s a vo i r l e

s e i n aux t end re ve in e s b l e u e s,au b ou t d uq uel fri s

son n ai t t en d remen t l a cl a r té ro se .Ce fu t a l o rs l e t ou r d e s ca l i s son s , d e s p ral i n e s , d e

tou s l e s b onbon s , mai s a rro s é s d u v i n p é ti l l an t , b udé so rm ai s d ans l e m ême ve rre

,e t s avo uré s s i avi d e

m en t qu e b i en souv en t l e s d eux conv iv e s mo rdai e n tà l a fo i s a l a m ême d ragé e .E t i l fu t mêlé d e tan t d e b a i s e r s t ouj ou rs recom

menees e t j am ai s fin i s , ce régal d e poupé e s e t de peusionnaire s , qu e l e s d e ux en fan t s a u ra i en t vou l u qu

’ i ln e fin i t j am ai s .

Ah ! mon ch e r Hen ri,d i t E ugem e t ou te son

r i an te,e t cep en d an t ve rs an t u n e dou c e l a rm e qui

b ri l l a comme un d i am an t,j e su i s une p auvre femme

s an s son n i m ai l l e e t j e ne po s s èd e p as u n den i e rva i l l an t . Me pardonn e ra s—t u d e t ’avo i r donn é à mangerd e s b ab i o l e s ?

Ma ch è re âm e,d i t H en ri

,p rom et t ez-mo i q u e ,

d ’au t re s fo i s en co re , vo u s m e fe re z d éj eu n er avec d et e l l e s chè re s fri an d i s e s ! Car vou s m ’avez d onné u nrepa s d ’am ou r s i d él i c i e ux

, que j e m’e n sen s n ou rri


e t récon for té , comme s i j e m’ é ta i s a s s i s à u n fe

d an s l e c i e l .A l a bonn e h e u re

,d i t Eugén i e ro ugi s s an t

"c on ten t e d ’e l l e -même . Cela , d u m oi n s , mon s i e u r Alaume n e l e p ès e ra pa s d an s s a ba l an ce !

IE.et laissanir].


XXV I

D I S T I N C T I O N

La s o i f d e l a con s id é rat i on , m a l ad i e exc l u s i v e , au s s ia rd en t e q u e c e l l e d u j e u e t ce l l e d e l ’amo u r

, n’

impli

qu e nu l l em en t ch ez l e s ê t re s q u ’e l l e p o s s ède u n t i t r e

qu elconqu e â ê tre con s i d éré . An b agn e,e t d an s l e s

fo u r s à p l ât re où co u ch en t l e s vagabond s,o n t ro uve

d e s comédi en s é p ri s du conven u , qu i m e tten t au—de ssu s d e tou t l ’O pinion, b i en en t en du ce l l e d e l e ur spa i rs ! Mai s c ’es t s u r tou t en provi n ce qu e ce t t e épidémi e sévi t ave c l e p l u s d e rage

,e t i l y pu llnle tou te

u n e race po u r q u i ê tre n ’ e s t r i en , e t paraî tr e , to u t .La pe t i te v i l l e d e Lo ch e s p o s séda u n v ivan t ex emp

d e ce tr ave rs d an s l a fam i l l e M i n e ],compo sé e d e la

mère,ve uve

,e t d e se s d eu x fi l l e s , Flo ra e t Céle s tine .

No u s au tre s preprié taire s ! te l l e é ta i t la fo rm u lei nvar i ab l e q u i re vena i t s an s c ess e d an s l e u rs d i sco u rs ;e t d e pu i s l ongtem p s cep en dan t , e l l e s n e po s s éda i e n tp l u s d e propr i é t é s n i m êm e d e mai son . Vagabonde se t r é du i te s à un para s i t i sm e chr on i qu e , e l l e s demandaient çà e t là l

’

h O Spitalité , che z d e s on cl e s para l l i an ce o u chez de s cou s i n s é l o i gn é s

,e t p a ssa i en t de s

qu i nz a i n e s e t de s mo i s à B e au l i e u,à Li gu e i l , à Mon


pa ro l e,l o ge a Fl o ra Minel ru e d e La R och e foucau l d

,au

q ua t r i èm e é tage , dan s u n p et i t appar temen t de t ro i sp i èce s

,e t i l lu i donn a , n o n s e u l emen t l ’a rmo i re à

gl ac e p rom i se , mai s le re s t e d u mob i l i e r en acaj o u e t

ve l ou r s n acara t,e t d e p l u s une ren t e men su e l l e de

t ro is cen ts franc s , révocab l e à l a v o l on té d e s p ar t i e s .La p rovi n c i a l e fu t d on c , a ce qu

’e l l e p en sa , u n efemme d i s t i n gu ée

,o u , po u r emp l oye r un mo t d e s on

vocabu l a i re,qu i p ou r e l l e ré suma i t to u t c e qu i con

s t i tne l e s d ro i t s à la con s i d é rat i on , un e femme bien!Tou tefo i s , comme e l le avai t d an s les ve i n e s u n san gde l av e b rû l an t e

,e l l e e u t d e s amou rs

,de s amou re tt e s

,

de s capr i ce s , l a i s sa u n bou t d e s a robe à tou s l e sb u i s son s

,e t men a enfin un e v i e de Po l i ch i n e l l e . Mai s

,

p are i l l e en ce la ala re in e E l i s ab e th ,e l l e n ’en conv i n t

j ama i s,e t vou l u t ê t r e con s i d é ré e comme un lys s an s

t a ch e , même e t s u r to u t par ceux q u i l’avai en t m ai n t e s

fo i s p o ss é dé e . Fl o ra fu t p r é s ent é e a u qu ar t i e r Lat inpa r u n b eau e t rob u s t e é tu d i an t d e Ch in on

,n ommé

Hen r i Ve rn e t te,q u i ave c ra i son n e s e c ru t pa s s on

aman t ; mai s Fl o ra , a u con tr a i r e , t en a i t à ê tre l a mai

t re s s e d e H en r i,r i en qu e po u r p o uvo i r d i re a se s son

pirant s , au mom en t déci s i f : Y pen sez—vo u s , Mons i e u r , t rah i r mo n Hen ri ! Ma i s n e s e ra i s—j e pa s al orsla d ern i è r e d e s cr éa t ur e s ?E t e l l e l e trah i ss a i t ave c un e ob s t i n a t i on fidè l e ; mai s ,

e n revan ch e,e l l e s emb l a i t avo i r i nven t é l a pu deu r ;

e l le n e man qua i t j amai s de d i re à p ropo s d ’un l iv ren o uv eau E s t—il co nv en ab l e q u e j e l i s e cel a ? e t

a l a c om éd i e,s i l ’act eu r ava i t à d i r e un mot un

peu l e s te,e l l e cach a i t en t i è remen t s on v i s age de r

rier e u n éven ta i l gran d comme un p araven t . Flora ,


qu i ava i t s o n j ou r e t q u i d on n a i t d e s th é s d e c i n qh e u re s

,con se n ta i t p a r con séq u en t à r ecevo i r q u e l

q u e s femme s,mai s a l a con d i t i on q u ’e l l e s e u s s e n t d e

la to i l e t te e t d e s p ré ten t i on s a u n e ce r ta i n e ve r tu .

Ca r,so u s l e ra ppo r t d e l a c on d u i t e , e l l e é ta i t i mp i

toyab le e t n e pa rd onna i t p a s à u n e fi l l e t t e d e s’

affi

che r . C e s t pa r u n sc ru pu l e d e ce gen re q u e , ma lgréles i n s tan c e s d e Hen ri Ve rn e tt e , un23 dé c emb re , e l l ee fusait à l ’é tud i an t d e ven i r che z l u i

,l e l en dema in

so i r,fa i re réve i l l on .

V i e n s d on c ! ma ch è re , d i sa i t Ve rn e t t e , no u sau ron s d e s rifi e t te s d e To u rs , de l a cha rcu te r i e d eRe im s au th en ti q u e

,e t u n j o l i v i n d e Ch in on

,ve rm ei l

comme un e ro s e . E t d e s gen s t rè s amu san ts ! en t reau tre s , u n pe ti t p o è te qu i a d e s ch ev eu x d e femme , e tu n é tu d ian t e n ph a rmac i e q u i ava l e l e c o u te au à

déco u pe r . J e t ’a s s u re q u ’onr i ra b i e n !Non

,d i t Fl o ra ; Ca rmagno l e e t Fribou le t te

, çame s e ra i t en co re gal ; m ais n e v i e n d ra i c e rta i n em en t pa s

,d u momen t q u e vo u s ave z i nv i té made

mo ise lle S i d on i e B ru l o t . De quo i v i t - e l l e ? De so ni n con d u i te . J e n e fré q u e n te p a s c e s pe rson n e s- là .

T o u t l e m ond e l e sa i t , j e n’a i q u e d e ux aman ts , e t j e

l e u r s u i s fidè l e ! Ten ez,vo t re S i d on i e

,j e l ’a i vu e a u

caba re t d u Lapin Crue/, j o u an t a ux ca r te s ave c Fri ncene t , e t e l l e n

’ ava i t pa s s on co rse t ! Ce t te pe rs on n e —là

n ’e s t pa s d e mon mond e !O u s q u ’ i l e s t ! d i t S i d o n i e B ru l o t , qu i e n tra , l a

c i gare tte a ux l è v re s,l e chape a u s u r l

’o re i l l e , e t e n te nd i t c e s d e rn i e rs m o ts . Ton mondo ? he l lo p ri nce s s e d ecar ton

,aux yeux d e bœu f ! c ’ e s t l e m o nde d e s gre

nou i l l e s fac t i e u se s e t d e s a ra i gn é e s i nd é l é b i l e s ! Ne


t evanou is pas , c e n’e s t p a s l a p e i n e . La vé ri té

,c ’e st

qu e t u n ’o se s pas réve i l l onn er av e c n ou s , parc e qu et u n e fera i s pa s te s fra i s a cô té d e T ribonle t te e t deCarm agno l e .

C ’e s t c e qu i v ou s t romp e,mademo i s e l l e , dit

Fl ora,b l an ch e d e co l è re ; j e v i en d rai , po ur vou s mon

t re r commen t o n s e t i en t en soc i é t é e t pou r vou sapp rend re a n e pas fumer vo s c i gare t t e s e n man gean tde s p i e d s d e cochon !Fl o ra v i n t , en e ffe t , au réve i l l on

,où on d i t m i l le

fo l i e s en s avo ur an t u n exce l l e n t fe s t in,où to u t l e

mond e fu t t rè s ga i , excep t é e l l e , e t où e l l e m ange a detou t s an s qu i t te r s e s gan t s , y compr i s l e s é crev i s s e s .Tan di s qu e l ’é n o rme ch evelu re fauv e de Carmagnol es ’é t a i t d én o u é e

,e t qu e , p ou r re sp i re r , T ribou le t te e t

S i doni e B ru l o t ava i en t d égra fé l eu rs co rs age s , Flo r aMinel avait l ’a i r d e so r t i r d ’un e b oît e , e t r i e n n

’é ta i td é rangé dan s s a t o i l e t t e d ’

apparat , n i d an s sa co i ffurecomp l i qu é e e t corr e c t e . Mai s p réc i sémen t

,s on fron t

é tro i t,s e s ye ux s a i l l an t s

,s o n co u robu s te

,sa b o uch e

i n cons c i e n t e , s e s b e aux t ra i t s i mmob i l e s d eva i en tc e t t e nu i t— là c au s e r de s m a lh e u r s

,car tou t c e type de

Junon en tê té e e t o rgu e i l l e u s e av a i t ren d u po s i t i vem en t fo u l e j e un e po è te , J acq u e s Mêl a , part i cu l i è remen t ap t e à s

’

éprendre de c e s mytho l ogi e s . Tr è s t imide

,comm e l a p l upart d e s r imeu r s

,il n ’avai t t rop

r i e n d i t j u s qu e- là ; mai s t o u t a cou p,pri s d ’une

i nv i n cib l e fu ri e,i l s e l e v a

,bond i t comme un t i gre

j u squ ’à Flo r a Minel, e t l a sais i s sa n t d an s s e s mai nsfrém i s s an te s

,il lu i ba i s a l e v i s age

,l a b ou ch e , l e s

ye ux,l e s cheve ux

,t ou t c e qu ’ i l t ro uva sou s s e s l èvre s ,

ave c u n e av i d i t é gou l ue .

IO N

) C O N T E S B O U R G E O I S .

s an gl o t s . Pre ss é e d e q u es t i o n s , e l l e fin i t pa r fa i r e desave ux compl e t s .

Ah ! ma chère am i e , d i t—e l l e , vo u s s eu l e p ou rr i ez en co re me sau ve r l a v i e ! Vo u s save z b i en , c e pe t i tp oè t e

,J acqu e s Mé la, qu i vo u s a o ffen sé e e t q u i pl eu re

amè remen t s a fau te ? Eh b i en ,j e s u i s fo l l e d e l u i

, il

me dédaign e e t j ’en p l e u re to u te s l e s l arme s d e monco rp s . A ce qu

’ i l a ss u re,d epu i s q u ’ i l a vu une per

sonn e d i s t i n gu é e,un e femme d u mon de , (c

’

e st d e vou sq u ’ i l p a r l e a i n s i

,) l e s au t re s femme s po ur l u i n’ex i s t en t

p l u s . Dan s sa p en sé e , i l vo u s appar t i en t , en d ép i t d ev os ri gu e u rs

,e t il n e s au ra i t ê t re à mo i s i vo u s n e

l e l u i perme t te z . Ah ! de grâce,vou s s i géné re u s e ,

donn ez—mo i ce pe ti t ê t re don t v ou s n e vou l ez pa s , e tdont j e me pare ra i , mo i , comme d

’ u n préc ieux joyau !Flo ra , en b onne p r i nce s se , vou l u t b i en se l a i s se r

a t te n dr i r,p rom i t sa p ro tec t i on

,e t mon si e u r Charv e t

é tant just ement à Loche s , i l fu t c onve n u q u e , l e l e ndemain , a qua t re he u re s , C armagno l e enve rra i t J acqu e s M ê l a chez mad ame Minel . I l a rr i va

,en e ffe t ,

comme sonn a i e n t l e s p rem i ère s ho rl oge s,e t

,a s s i s e

s u r s on can ap é d ’

acajou ,Fl o ra l e r eçu t av e c de s a i r s

d e Semirami s .Ah ! d i t- e l l e

,c ’ e s t vo u s

,mon s i eu r . Eh b i en ,

parl on s d e C armagn o l e .O u i , madame , d i t l e r imeu r , tomban t aux p i ed s

d e Fl o ra , j e s u i s u n m i sé rab l e q u i vo u s ado re , e t j ecompren d s ma in t en an t c e qu ’e s t une per sonn e é l evéed an s la mei l l e u re so c i é t é . I l s u ffi t d e vou s en t en d reune min u te p o u r d evine r qu e vo u s d evez s avo i r parl e rangl ai s e t j o u e r d u p i an o

,e t o n voi t b i en

—

que vou sê te s en tré e d an s l a v i e par un e po rt e do rée .


Ou i , d i t Flo ra , d u temps d e mon pè re , a Loche s ,nou s é ti o n s d e rich e s p rop ri é ta i re s , e t j

’

ai jou é p l u sd e v i n gt fo i s au b é s i gu e ave c l e s o u s- pré fe t !Cependan t , avec l

’

hab i l e té q u e po u r ra i t m on tre r u ngan ti e r d e p ro fe s s i o n , J acq u e s , ten an t l e s m a i n s d e s ab e l l e e nn em i e , l u i ava i t , l

’u n ap rè s l ’a u tre, é té s e s

gan ts ; i l l e s ava i t r o u l é s , bo u ton n é s , po sé s s u r u nme ub l e à cô té d e l u i ; e t m a i n te n an t , s u r se s mai n s ,d an s se s mai n s

,s u r s e s do i gt s fu se lé s

,s u r s e s on gl e s

ro se s b ombé s e n fo rm e d e coqu i l l e,i l l a i s s a i t t ombe r

u n e grê l e d e ba i s e r s , se rré s e t d ru s a n e pa s l a i s s e ren tre e ux l a p l ac e d ’u n po i n t gé omé tri q u e . Commel e s po r te s é ta i e n t b i en c l o s e s , Fl o ra n e fu t q u e médioc rement o ffen s é e d e ce t te v i o l en ce ; cepen dan t ,e l l e c ru t de vo i r d i re e nco re u n e fo i s

Pa rl on s d e Ca rmagn o l e .

Ou i,madame , d i t J acqu e s , tou t e n vou s e s t

d ’u ne femme comme i l fa u t , e t s i vo t re b eau t é p l e i n ed e d i s t i n c t i o n i n sp i re i nv i n c i b l emen t l ’amou r

,e l l e

command e en même temps l e re s pec t !I l é ta i t ven u s ’a s se o i r a cô té d e mademo i s e l l e Mine l ;

i l ava i t d égra fé d ’ un e mainp re s te l e h a u t d e son co rsage

,e t m ai n ten an t c ’ é ta i t s u r le s épa u l e s

,s u r l e co u

e t s u r l a po i t ri n e d e l’

o ff ensé e qu e s e s ba i se rs s epo s a i e n t v i te

,v i te , comme d e s o i s e au x fo u s . Fl o ra

mu rmu ra fa i b l eme n tPa rl on s d e Ca rmagno l e .

O u i,pa rl o n s - en! d i t J a cqu e s M ê l a q u i s e d re s sa

,

e t,ave c u n e fo rc e q u ’on n ’au ra i t pas a t te n d u e d e s a

pe ti te pe rs onn e,en l e va Fl o ra e t l a m i t d e bo u t à c ô té

de l u i . Pu i s,avec l’agilité d

’ u n e femme de chamb reexpe r te , i l l a d é shab i l l a piè c e a p i é c e , dé hou tonuant l e s


bo u to n s , d égrafan t l e s agrafe s , d énou an t les co rdon s ;pu is , l o rs q u e en fin e l l e fu t ré du i te peu r tou t vê temen tà c e qu e Ponsard n omme une b l anch e t un i q u e

,il la

sa i s i t d an s s e s br a s e t l ’emporta, comm e une t remb lante p ro i e , ver s l e l i t d

’

acaj on, o rné d’

ab ominab le s

sc u l p t u r e s .S

’

il en e s t a i n s i,d i t al o r s Fl o ra Minel

, je vou spe rmet s d e m ’

embrasser ; mai s j u rez—moi qu e vo u sm

’

est imez , e t q u e vo u s n e m e c royez pas c ap ab l e defa i re d e s t ra i t s à mon aman t !

IO

I

O C O N T E S B O U R G E O I S .

s e su ccé d è ren t,s an s qu ’e l l e l eu r fi t honn eu r . R i va

ren n e s é tai t d é so l é , h um i l i é p re sq u e .Ma ch è re am i e , d i t- i l , s u i s—j e as s ez ma l h eu reux

po u r qu e m a cu i s i n e vo u s d ép l a i s e ?Non , ce n

’e s t p a s ce l a , dit—e l l e ; mai s j e s u i s to u rmen tee p ar uncapri ce ga s tron om iqu e , don t j e n e p u i sm e d éfen d re

,e t qu i m ’empêch e d e savou rer vo s gou r

mandises . T en ez,Hen ri

,d i t—e l l e en se tou rn an t ve rs

Charc i e r , j e vou drai s u n d e c e s pâ t é s d e l ap i n commece l u i qu e Mayo l a nou s a fa i t m ange r l ’anné e d ern iere p rè s d e Me l un , a son châte au d e T ave rs . Mai s ,s i j e n e m e trompe

,c ’ e s t vo u s q u i l ’av i ez apport é .

Pa rfa i t emen t,d i t Cha rc i e r ; eh b i en ,

madam ec ’e s t auj o u rd ’hu i l e 4 o c tob r e ; j e fe ra i t ou s me s e ffor tsp ou r v ou s p rocu re r , dan s t ro i s mo i s d

’ i c i , j o u r po u rj o u r , l e p â t é don t vou s avez env i e .

Quo i ! d i t C l a ra,p l u s q u e s u rp r i s e , vou s q u i v o u s

j e t te ri e z a u feu pou r mo i , j e vo u s ren ds ce t te j u s t i ce ,vo u s d eman d ez t ro i s mo i s po u r sa t i s fa i re u n d e m e sdé s i r s ! Le p âté m angé chez Mayo l a é ta i t u n che fd ’œuvre , j

’en convi en s ; ce s p arfum s de thym e t d es erp o l e t , c e hach i s fond an t , c e l ard s i ab on dan t , s a turé d e po iv re e t d ’ép ice s

,é ta i en t d ’un ragoû t surpre

n an t ; mai s enfin ,comme Mo l i è r e l e d i t a vec t an t de

r a i son,l e t emp s n e fa i t r i en à l ’affa i re . L ’ar t i s t e qu i

fab ri qu e ce s exce l l e n t s o u vrage s t ravai l l e—t —il doncnon p a s q uan d on ve u t , mai s d

’u n e faço n i n t e rm i tt en te , e t s eu lemen t à s e s h eu re s ?

C’ e s t p ré ci sé men t ce l a , d i t Charc i er . Vou s s avez

qu e j e s u i s r i che e t,grâc e au c i e l ! p rod i gu e . J e s u i s

vo l on ta i r e au s s i, e t ce t ar ti san ,

don t vou s par l e z , j es a ra i s b i e n con tra i n d re sa vo l on t é

,s i ce l a é ta i t

IO

l

c.»C O N T E S B O U R G E O I S .

h umai n emen t po s s i b l e . Mai s , madame 11 fa i t s e s pât és d e l ap i n à u n e ce r ta i n e époq ue d e l année ; e t p l u sta rd i l s e r a i t fo u d e vo u l o i r e n ob ten i r d e l u i

,ca r , c e

momen t- l à p a s s é,il ne sait plus les fa ire !

Al o rs c ’e s t u n roman ? d i t C l a ra Nogu ier. Ehb i en ! r acon te z—le

,mai s comme i l conv i e n t po u r am u

se r u n e femme,c ’ e s t -à—d i re s an s d e sc ri p ti on s . Al l e z

d ro i t a u fa i t .Madame

,d i t Cha rc i e r

,Cas térac ,

un b eau ga rço nta i l l é e n he rcu l e

,cheve l u

,avec d e gran d s v e ux s upe r

be s , é ta i t b o u che r d an s l e v i l l age d e Bo u rro n ; pe ua p eu , i l s e m i t à t u e r d e s co chon s , a fa i re au s s i d e l ach a rcu te r i e pou r s e s p ra t i qu e s

,e t i l s e t ro u va q u ’ i l

a va i t po u r ce t a r t un vé ri tab l e gén i e . Se s a n do u i l l e s,

se s p i ed s p an é s,s e s o re i l l e s fa rc i e s fu re n t d ’a bo rd

cé l è b re s parm i l e s p e i n t re s d e B a rb i zon e t d e M a rlo t te ; mai s , a u bo u t d e trè s p e u d e temps, s a rép u tat i on pén é tr a d an s l e s ch â teau x d u vo i s i n a ge , où s e sp rod u i t s fi r e n t fan a t i sm e . C

’

é taient s u r t o u t l e s p âté sd e l a p i n en t e rr i n e s

,pa re i l s a c e l u i q u e n o u s avo n s

mangé ; mai s Cas t érac ex c e l l a i t a u s s i à fa i r e d e s ga l a nt i n e s d ’u n o rd re to u t a fa i t s upé ri e u r

,non dé sh ono

rée s p a r u n i n fâme m é l an ge d e v e au ,c omme c e l l e s

de s cha rcu ti e rs d e Pa ri s . I l d é s o s s a i t l e s p l u s b e l l e scha i r s d e t ro i s o u qua tr e pou l e t s o u pe rd rea ux , l e sfa i s a i t te n i r

,comb i n é e s a rt i s tem en t , d an s l a pea u

d ’un e s e u l e po u l e à q u i i l r enda i t s a fo rm e e t son

a t t i tud e ; pu i s i l l a d re s sa i t s u r u n e c l a i re ge l é e , b ienpri se , fa i te ave c l e s o s d u gi b i e r , e t s a vo u re u s emen tas sa i son n é e a u v i n b l an c d e Po u i l l y . Cc cha rcu t i e rmodé l e apppo rlait l u i -même s es che fs - d ’

œu v re , d epl u s enp l u s app ré c i é s

,e t on l e paya i t s i gé n é re u s e


men t qu e , to u t en hab i tan t son v i l l age , i l n e t ardapa s a amass e r un e v ra i e fo r tu n e . E t b eau comme ill ’ é ta i t

,i l ava i t en co re de s aub ai n e s p ar - de s s u s l e m ar

ch é,e t to u te s l e s gran des s o ub re tte s e n v i l l ég i a tu r e

s e fai sa i en t unpo i n t d ’hon neu r d ’ê t re m i s e s amal pa rCast érac , don t l e s b o nn e s fo r tune s é t a i en t innombrab l e s .Ch as s e d an gere u s e , où le chas se u r fin i t à son t o u r

p ar d even i r gib i e r e t c ib l e ! Un e femme d e ch amb red e m adame l a marqu i s e d e Loran ce

,la b e l l e Soph i e

Carayol , un e b l onde gra s s e , b l anch e , magn ifiqu emen tépan o u i e , e u t ra i so n de ce cas s e u r d e cœu rs , e t le fi tt omber à s e s p i e ds , va i n cu e t t im i de . Natu re l l ement

,

l e d on J u ande v i l l age e s saya d e l ’endoct riner po u r lemauva i s mot i f ; mai s al o r s même qu

’ i l rendit le s arme se t parl a d u bon mo t i f, i l n e fu t en co re éco u té qu

’av ecun e d édai gne u s e ré s e rve .Ave c s e s gai n s t o uj o u r s c ro i ss an t s

,i l ava i t ache té d e s champ s et d e s v i gn e s ; mai s

Soph i e n e p ré t end ai t ê tre n i b ou ch è re d e v i l l age n ipaysann e . E l l e vo u l a i t t rône r au compto i r , dan s uncafé é t i nce l an t de do ru re s , e t c e fu t là son u l t im atum .

Ent i è r ement abêt i p a r l ’amou r , Cast érac réa l i sa s o npe t i t b i en , ven di t to u t , ép ou sa Soph i e Garaye l , e tach et a à Mel unl e Café d ’

Apollon, j u sq u e - là mal ach alandé , mai s q u

’ i l fi t r e s ta u re r e t déco re r a ne u f avecun l ux e don t o n par l e e n co re .Les o ffi c i e r s d e la garn i s on

,l e s j e u n e s gen s de la

v i l l e , l e s p rop ri é ta i re s d e s env i ron s affiu èrent ch ezCastérac

,e t gai e

,so u ri an t e , é p an o u i e , supe rbemen t

p aré e , s a femme ava i t pou r t o u s de s coque tte ri e s e td e s s ou ri re s . C e n ’é ta i e n t q u e con ve rsa ti o n s à vo ixba s s e , gal an t eri e s e t ch ucho temen ts au tou r d e son


de s a femme s ’ amu sen t d e l u i comme d ’un j ou e t ; lesp e t i t s en fan ts

,q u an d i l s

’

assied , lu i sa u t en t su r l e de s ,e t le s ch i en s l e morden t . I l n ’e s t p l u s q u ’un ê tre d er ebu t e t d ’

O pprob re , v i van t e image d u d egré d’

av ilis

s emen t où pe u t nou s r éd u i re u n e femme .Mai s a l o rs

,d i t C l a r a Nongu ier avec u n soup i r ,

il n e fa i t p l u s d e p ât é s !Madame , d i t Charc i e r , t o u s les ans

,a u j o u r

anni v e rsa i r e d e ce l u i où i l v i t po u r l a p remi è re fo i sSoph i e Carayol , Cas térac , gal van i s é pa r son amou rqu i s e réve i l l e e n l u i , re s su sc i t e ! Mai s u n carac t è rep ar ti cu l i e r d e s a fo l i e , c

’e s t qu e sa pas si on pou r sa

femme e t l e so u v en i r d e l ’a r t où i l exce l l a d ev i en nen td an s s a t ê te de ux idé es qu i s e con fon de n t . I l vo i t

,non

p as l a Soph i e qu i e s t d evan t l u i , s ou s s e s ye ux , e t

qu ’ i l r u do i e , mai s l a j eune Seph ie q u ’ i l a ima j ad i s,

ve rme i l l e comme u n pri n temps do ré , e t i l s’ i m agi ne

qu ’e l l e s er a d e n o uve au s u bj ugu é e e t s éd u i te p a r sag l o i re de charcu t i e r . Quo i qu ’ i l e n so i t

,l or s q u e le jou r

de l a tran sforma t i on a rr ive , Cas térac s e re l ève , d ro i t ,fo r t

,t e rr i bl e

,s eco u an t s a grand e ch eve l u re

,pa r l an t

d ’un e vo ix d e ton n erre , e t a l o r s s e p lan te n t d evan t s afemme

,qu i

,avec ra i s o n , t r emb l e comme l a fe u i l l e

_ Le s c l e fs ! d i t— il .Soph i e d onn e to u t e s l e s c l e fs . E l l e a e s s ayé qu e l

qu e fois d’en re ten i r un e o u d eux , mai s le fo u les a

ré c l am ée s d ’un te l a i r m en a çan t q u ’e l l e n’

a p l u s e s sayéd e j o u e r ce dangere ux j e u . Cast érac de scen d d ’abo rda l a cave , don t i l re fe rme l a p o r te s u r lu i, e t s o l i ta i remen t v i d e un e qu an t i t é i nn ombrab l e de b ou te i l l e s .L

’

ivresse , l o i n de l’

abat tre,l’

ex c ite , le ran ime , cen tu

ple s e s fo rc e s ; d’a i l l e u r s e l l e s e p e rp é t u e ra to u t le


t emp s de l ’accè s , en t re te n u e pa r d e l o ngu e s s é ance sd an s la cave , pa re i l l e s a ce l l e — là . Un e fo i s mon té e tex tas i é comme i l v eu t l ’ê tre , Cas térac o uv re l a ca i s s e ,l e s t i ro i rs

,l e s m e ub l e s

,s ’empare d e to u t l ’a rge n t

,

fou i l l e d an s l e s ro b e s d e s a femme , e t d an s c e l l emême q u ’e l l e p o r te s u r so n de s

,e t i l n ’y a pas une

c ach e t te q u i é chapp e ! A l o rs i l s e ré pan d d an s l epays , fa i t s e s acha t s ; enl e vo i t reven i r s an s c e s s e ave cd e s p ays an s appo r tan t d e s q u a r ti e r s d e l a rd

,d e s l a

p i n s d ome s ti q ue s e t d e s l a p i n s d e ga renn e en fe rmé sdan s d e s cage s

,e t ave c d e s commi s p o rce l a i n i e rs

,

e n tas san t e t d é ba l l a n t d e s te rr i n e s b rune s , j a u n e s ,b l anch e s , d e s fo rm e s l e s p l u s é l é gan te s . De s ga rçon sé p i c i e r s a ppo r te n t to u t e u n e p rov i s i o n d ’ é pi ce s ; d epe t i t s v i l l age o i s l i v re n t

,con tre d e s so u s , d e gro s bon

que ts d e s e rpo l e t , d e thym ,e t d ’a u tre s p l an te s o do ri

férantes . Dè s q u ’ i l e st e n po s s e s s i o n d e s e s mat i è re sp rem i è re s

,Castérac s ’ empa re d e t ou t e l a ma i so n ; l a

cu i s i n e,l e s ch ambre s

,l a s a l l e m ême d u ca fé n e s o n t

p l u s po u r l u i q u ’un va s te a te l i e r,où i l é co rche

,d épè c e

se s bê te s , recu e i l l e l e s an g , fa i t s e s h ach i s , i v re commed ix Po l i ch in e l l e s

,e t c e pend an t man i an t s e s co u te au x

ave c c e r t i tu d e e t a ve c l a d ext é ri té l a p l u s préc i s e .

Si à ce s momen ts - là q u e l q u e con sommate u r l e gè nepar sa pré se n ce , i l l e p re n d . l e s a i s i t e t , s an s p l u s defaçon , l e j e t te s u r l e pavé , d an s l a ru e . Le s deux ga rçons d u ca fé s e cach en t d an s le s co i n s , mue ts e t trcmb lants ; e t s i Se ph ie e l l e - même se t ro uve s u r s a ro u te ,

n o tre h omme a v i te fa i t d e l a po r te r d an s q u e l q u egren i e r , où i l l a m e t a u re bu t , comme une cho s e i n ut i l e . Avec app l ica t i o n , ave c amo u r

,ave c d e gra nd s

bea ux ge s te s d ’

ou v rie r i n sp i ré,i l emp l i t s e s t e r rin e s

,

[O 03


l e s l u te , chau ffe son fou r , s u rv e i l l e t en d remen t lescu i s son s

,e t i l a rr i v e en fi n ace t te p e rfect i on q u e vou s

avez adm i ré e . Un e fo i s s e s pâ té s b i en re fro i d i s, e t

l o rsqu e l e s ge l é e s , s e l o n t o u te appar en ce , do iven t ê t repri s e s , (Cas térac n e s

’y t rompe gu èr e i l r aco l e à pr ixd ’argen t d e s me s sage rs d i v e rs

,pa r l e squ e l s

,en pu r

don e t gra tu i t em en t , i l e nvo i e s e s p ât é s aux gen s q u ion t s u l u i p l a i r e . Mai s comme tou t e s t t ran spo s i t i o ne t p e rve r s i on d an s ce t te s in gu l i è re dém en ce

,i l a rr i ve

s o uven t qu e l e s é l u s à q u i il v eu t accorde r ce ttegran de faveu r son t p ré c i s ém en t de s aman t s d e sa

femme , e t ce ux qu e dan s l ’é ta t o rd i n a i r e l e mar iOppr im é exè cre l e p l u s . Un e se u l e fo i s , l

’ann é e d e rn iere

,la b e l l e Soph i e a fai t u n e t e n t at i ve d e révo l te .

N avré e d e vo i r dép en s é e n ce s cap ri ce s to u t l ’a rgen tb i e n e t ma l gagn é d e l a m ai s on

,e l l e a vo u l u t im ide

m en t p ro t e s te r ; m a i s a l o r s Cast érac e s t d evenu s ie ff rayan t

,i l l ’a regardé e ave c de s yeux s i fiamb oyant s

e t farou ches qu e , crai gn an t d’ê tre é t rangl é e n e t , la

b onn e femme e s t dev e n u e p l u s m u et t e qu ’un e carp e ,e t n ’a pa s d em an dé son re s te . E t comme e l l e d i s a i t às on mar i

M a i s enfin,v o i s d on c

,t u n ’a s p a s l e s en s com

mun ; t u n ou s ru i n e s !Cast é rac l ’a regard é e d ’un e façon qu i l ’a fa i t d eve

n i r t on t e p âl e,e t s ’e s t é c r i é d ’un e voi x fo rm i dabl e

Ah ! n e to uchez pa s à mes p âté s d e l ap i n !D i ab l e ! d i t C l a ra Nongu ier, j e comprend s à pré

s en t qu e mon cap ri ce e s t ext ravagan t comme ce l u i d el a p r i nce s se d e s con te s d e fé e s q u i

,impru demmen t ,

d eman da u n e ro s e ; cep en dan t , t el qu’ i l e s t

,j e n ’y

ren once


XXV I I I

L E S S E RVAN T E S

En pr ov in ce , b e au cou p d’âme s d é l i ca te s

,dou l o u

reu sement fro i s s é e s d an s l e u rs p l u s l é gi tim e s i n s t i n ct s ,n ’on t d ’au t re p art i a prend re q u e ce l u i d e l a ré s ign at i on

, e t c ’e st a ce l u i— l à qu e s ’ é ta i t a rrê té e m adameHen ri e t t e Simonat , aprè s d e s l u t te s i n u t i l e s . Mari é eà un homme d ’e sp ri t gro s s i e r , tyrann i qu e , l iber ti n ,

p ro fon démen t é goï s t e e t,d e pl u s

,ava re

,e l l e compri t

b i en v i t e q u ’e l l e d eva i t ab an donn er t ou t e e spé ran ce ;e t

,av i n g t—hu i t an s , merve i l l e u semen t be l l e , e t m èr e

d e deu x enfan t s d éj à gran d s,e l l e avai t fa i t s o n de u i l

d e l a v i e . Les Simonat hab i ta i en t u n e c ampagne nomm é e l e s B e rn ad e ts

,pr è s d ’

Azay- su r - Ch e r , à quato rze

k i l om è tre s d e To u rs ; mai s , en réa l i t é , madame H euriet te é t a i t à mi l l e l i e u e s d e cet t e v i l l e

,où son fils

Fran ço i s é ta i t au l yc é e,sa fi l l e J u l i e en p en s i on , e t

où e l l e ava i t l a i s s é s e s ami t i é s d ’en fance . C ar sonm ari la t en a i t à l a m ai son comme pr i sonn i è re

,n ’ayan t

ni l e s p l a i s i r s d e la compagn i e,n i l ’ap re j o u i s san ce

d e l a so l i t u d e . En e ffe t, Simonat qu i fa i s a i t va l o i r ses

gran de s prop ri é té s , r eceva i t a s s ez fréq uemmen t desmarch an ds d e v i n s

,de gra i n s

,d e b e st i aux , e t des


compagnon s d e cha s s e ; madam e Hen r i e t t e d eva i ta l o rs fa i r e l e s h onn e u rs d e s a ta b l e à d e s h omme s q u ib uva i en t comme de s so u rd s , me tta i en t l e u rs c oud e ss u r l a tab l e e t

,a u d e s se r t , fuma i en t l e u rs p i pe s .

Dan s un e s i t r i s t e v i e,e t p rivé e d e to u t e am i t i é

,

madam e Simonat n e tro uv a au cu n re cou rs , s i c e n’e s t

d an s l e dévou ement de s a femme d e chamb re , Ro sa l i eHu l i n

,une grand e fi l l e b l on d e

,a l e r te

,s tyl é e

,p l e i n e

d’

at tent ions , qu i s av a i t so i gn e r e t ch o v e r sa d ame ,lu i é v i te r t ou te s l e s b e so gn‘e s enn uye u s e s

,l u i t en i r

compagn i e,l u i fa i re l a l ec t u re

,ê tre a u b e so i n po u r

son se rv i ce un e r epas se u s e,u n e cou tu ri è re

,u n e mo

d i s t e e t u n e d en te l l i è re d e p rem i e r o rd re . D ’ un e t rè sfa i b l e s an té

,min é e enco re pa r l’ incu rab le e nn u i , ma

d ame Hen r i e t te é ta i t e n p ro i e à d e s cr i s e s fréq u en te s,

pend an t l e sq u el l e s e l l e p e rda i t to u te forc e,e t av a i t

b e so in d e m i l l e s o i n s d é l i ca t s ; e l l e t ro uva i t a l o rs che zRosal i e l ’a ffe c t i o n l a p l u s re spec tu e u s e , l a p l u s te nd re ,l a p l u s d i sc rè t e . Si qu e l q u e fau te avai t é t é c ommi s equ i d eva i t exc i te r l a b ru t a l e co l è re d e Simona t

,l a

s e rvan te n’

h é sitait pa s à s ’e n ch a rge r,t o uj o u r s p rê te

à affron te r l ’o rage,a s 11pplé e r s a maî t re s s e e n to u te s

cho s e s , e t m ême , comm e on l e ve r ra , en ( re p d echose s . Mai s te l l e s fu r en t l a pa t i en c e , l a s o l l i c i tu d e ,l’

ingénieu se bon té d e ce t te a imabl e fi l l e q u i , a chaqu eva cance

,a l l a i t che rche r l e s e n fan ts à To u rs , l e s y

recon d u i sa i t e t v e i l l a i t s u r e ux , d’

a i l l e u rs to uj o u rsp rê te à pa r ti r

,s i l e u r m èr e é ta i t to u rmen té e d ’ un

p re s se n timen t o u d e l a mo i nd re i nq u i é tud e ; e l l e su t

s i b i e n se rend re ind i5pensah le ,to u t e n re s ta n t s ans

nu l ou b l i s o n h umb l e p l a c e d e s e rvan te, q u e ma

dame Hen ri e t te Simonat l u i pa rd on na d an s son âm e ,


l o r s qu ’e l l e a pp r i t en fi n qu e Ro sa l i e é ta i t l a m aît re s s ed e son mari .D ’a i l l eu rs , l e s d eu x femme s n’

abordèrent j am ai sd an s s a ré al i t é c e t t e q u e st i o n b rûlan t e ; mai s to u t enre s tan t d an s les a l l u s i on s e t l e s son s—en ten d us

,l a

femme de chambre fi t t rè s b i en comprend re a sa

ma î t re s s e qu e l e m a l eû t é té b eau coup p l u s gran d,si

u n e au t re qu ’e l l e eû t p r i s d e l ’ infl uen ce su r Simonat ,t rop é goï st e e t s en s ue l p ou r n ’ê t re p as go uve rn é pars e s dé s i r s . Madame Hen ri e t te fu t p e rsuad é e ave c ra is o n qu ’en t o u t é ta t d e cau se

,Ro sa l i e p ren dra i t so n

i n t é rê t e t ce l u i d e se s e n fan t s , e t s i e l l e n e se con so lapas de s e vo i r amèr em en t dé l a i s sé e , e l l e du t garde re n co re à so n i n d i gn e riva l e q u e l qu e cho se comme un er econna i s s an ce t r i s te e t dé s o l é e . Ce pen dan t tan t d ed é cep t i o n s

,l

’

incnrab le r egre t d ’un e v i e m anqu ée e ts an s i s s u e n e t ard èr en t pa s à d é t r u i re l e s de rn i èr e sfo rce s de madam e Simon e t ; u sé e e t à b ou t d e ré sis

t an ce,san s m al ad i e app a ren t e

,e l l e s ’al i ta b i en tô t

p o u r mour i r,e t mo u ru t e n e ffe t

,t en an t dan s se s b ra s

Fran ço i s e t J u l i e , qu e Ro sal i e é ta i t a l l é e ch e rch er àTo urs . To u t e n l e s co uv ran t d e s e s d e rn i e rs b a i s e rs ,la malh e u re u s e m è re l e s con fi a i t , l e s r ecomman daitd u rega rd à s a s er van t e

,à qu i e l l e avai t ch ré t i en ne

men t pardonn é .D e n ombre ux p aren ts v i n re n t a s s i s ter aux ob sè que s

d e m adame Henri e t te,e t au re to ur du c ime t i è r e , Si

monat l e s ré gal a d ’u n p l an tureux fe s ti n où fu ren tm angé s d e s co chon s d e l a i t rô t i s , d e s patés de v e

mai so n e t d e s carp e s d e l a Lo i re,e t où l e s v i n s de

Vo uvray c o u l è ren t à p l e in s b ord s ; l e so i r même ,chacun pa rt i t d e son cô té , e t Ro sa l i e re con du i s i t le s


Ro sal i e ten d i t s a j o u e ave c un a i r auqu e l Simonatn e s avai t p a s r é s i s t e r

,e t i l p a rt i t a p rè s avo i r m i s son

b ai s e r d e r u s tre su r ce t te b e l l e chai r fraîche . Dè s qu e las ervan te fu t s e u l e , e l l e o uvri t l a por t e de l a c u i s i n e ,e t s ’ad re s s an t à un e fi l l e t t e qu i écu ra i t u n ch aud rond e cu ivre j au n e

Va , d i t—e l l e , me ch erch er la Suz ann e , q u i ga rdeses vache s dan s le p ré

,e t qu ’e l l e v i e nn e to u t d e

s u i t e .Que l q ue s m in u te s p l u s t ard , la Suzan n e e n tra i t ,

une gran de j o l i e fi l l e m i nce a ux b i zarre s ye ux ve rt s,

ave c de l o u rd s cheveux b l o n d s,une p ea u a u s s i b l o nde

qu e se s cheveux,e t de s l è vre s d ’un ro se v i f

,ex t rae r

dinairement sp i r i t u el l e s .Ma fi l l e , l u i d i t Ro sal i e , t u e s e n gagé e j u squ ’à

la T ou ssa i n t ; c’ e s t c i n quan t e écu s q u ’on t e do i t

,les

vo i c i , e t t u vas , s’ i l vo u s p l aî t , t o ur n er l e s ta l on s .

J ’ en t e n d s b i en,madame Ro sa l i e

,d i t l a v ach è re

,

ap rè s u n a ssez l on g s i l en ce ; se u l emen t , j e v a i s vou sd i re

,j ’a im e au tan t re s t e r i c i .Al l on s ! d i t l a femme de ch amb re

,j e s e ra i s u n e

mauvai s e m én agè re s i j e n ’avai s p as fa i t de s t rous d evri l l e a t o u t e s l e s p o rt e s ! E t p l u s de vmgt fo i s , ave cles v eux qu e vo i là , j e t

’ai v u e to u te dép en a i l l é e , a s s i s es u r le l i t d e mon s i e u r , qu i fo u rra i t s e s do igt s d an st es ch ev eux jaune s !

Ca s e peu t b i en ,d i t Suzann e , don t l a b ouch e

re t rou s s é e e n a rc eu t u n mal ic i e ux so u ri re . Mo i , j en ’a i p as eu b e so i n de fai r e d e s t ro u s aux por t e s p ou rs avo i r q u e l e l abo u re u r P ie rre Mab r u e s t d e vo s am i s .C ’e s t un b e au garçon aux l a rge s ép au l e s , cheve l ucomme unch ên e

,e t q u i sa i t go uve rn e r les fi l l e s , au s s i


b i en q u e s e s bœu fs e t s e s ch eva ux . Mo i au s s i , j e vo u sa i v u e p l u s d e vi ngt fo i s ave c l u i d an s s a chambre d el ’é cu ri e

,d an s l e gren i e r à fo i n

,e t d an s l e pe t i t bo i s

q u i e s t a u bo u t d u p ré ; ca r , mademo i s e l l e , j e m arch ep ied s n u s , on n e m

’

ent end pas ven i r,e t j e n e fa i s p a s

p l u s d e b ru i t q u ’un e sou ri s !Eh ! d i t Ro sa l i e Hu l in , qu i t e c ro i ra ? C e n

’ e s t p a smon s i e u r S im one t , sa n s d o u te ?

Le m alh e u r , d i t Suzanne , l evan t se s gran d s yeuxaux l on gs c i l s d o ré s , c

’e s t q u e vo u s e t mo i,o n n o u s

a envoyée s à l ’é col e . T o u te s l e s d e ux n o u s s avon s l i ree t éc ri r e ; mai s m o i j e n

’

éc ris pas , j e l i s se u l emen t .Quand Mabru s ’ en e s t al l é po u r l

’

hé r i tage d e se sparen t s e t q u ’ i l a p a s s é u n mo i s à Larçay ,

chez sonfrè re l e m e u n i e r , vo u s vo u s ê te s trO p enn uyé e aprè slu i , vou s l u i éc ri v i e z , po u r pe u ,

t o u s l e s j o u rs q u eD i e u fa i t , e t m o i , j

’a i tou te s l e s l e t tre s ! Mab ru me l e sa cé dé e s d e bonne am it i é ; e l l e s s on t d an s u n l i e u sû r ,où vo u s n e l e s t ro uve re z pa s , e t mon s i e u r Simonat

l e s recevra i t to u t d e su i te , s i o n to uch a i t a u n cheve ude ma tê te .

.\h ! d i t Ro sal i e , grinçan t d e s d en t s , t u e s a u s s ilamai t r e s se d e Pi e r re Mahru '

Ap rè s vo u s , mademo i s e l l e , d i t h umbl em en t Suzann e . J e v o i s b i e n qu e vo u s me so uh a i te z l o i n d ’ ic i

,e t

qu e vo u s a l l e z m ’ o ff r i r q ue lq u e s b i l l e t s d e m i l l e franc s .Mai s a u con tra i re , mon i d é e e s t d e re s te r . J e pe n s equ e m on s i e u r Simona t a a s s e z d e mé chance té e t d ebê t i s e e t d ’a rge n t po u r nou s d eux

,e t q u e Pi e rre Mahru

a a u ss i a s s e z d e j e u n e ss e e t d ’ amou r po u r no u s d e ux ;vivon s dan s une bonn e i n te l l i ge nc e

,e t re n t ro n s n o s

gr i ffe s . Si vo u s vo u l ez b i en m e s u ppo rte r, mademo i


s e l l e,vou s me t ro uverez p rê te à vo u s ob é i r e t a vou s

s e rvi r en to u te occas i o n , à cach e r vo s fau te s , s i vo u sen fa i te s

,e t a s u i vr e de mon m i e ux vo s commande

men ts . Mai s j e n e veux pas m ’en al l e r d ’ i c i,e t j e s u i s

t rop at t ach é e à l a m ai son .

C ’e s t bon d i t Rosal i e Hu l in,j e t âche ra i d ’ar

range r ce l a e t j y réfléch irai. E n at t en dan t, v a gard e r

t es vach e s .Arrange r ça ! e t commen t ? La s e rvan te se b r i sa i t la

t ê te à y réfléch i r , ma i s la v i e s a i t t o u t d éno u e r avecs e s comb in ai s on s mys té ri eu s e s .Aux su ivan te s v acance sd e Pâqu es , pen dan t le s que l q u e s j o u rs q ue l a p e t i teJu l i e Simonat é t a i t ven u e pas se r chez s on père

,avec

son frè re Fran ço i s,e l l e fu t at taqu ée de la pe t i t e

v é ro l e . La d évo ué e Rosal i e s ’ i n s ta l la à son cheve t , laso i gn a comme u n e mère , n e la qu i tt a n i j o u r n i n u i t ,e t la gu é r i t enfin ; mai s e l l e —mêm e gagna la mal ad i e d e l ’en fan t , e t mouru t au mi l i e u d e lon gu e s e t

c ru e l l e s so u ff ran ce s . Monsi e u r Simonat q u i,e n sa

q u al i té d e ty ran ,a l e goû t i nvé té ré du mari a ge

,a

épo u s é un an ap rè s sa vo i s i n e,l a r i ch e madame D u

fourcq ,don t i l convo i t ai t les va s te s p ropr i é té s

,e t na

t u rellem ent , c’e s t Suzann e qu i e s t d even u e l a b e l l e

femme de chamb re . T r è s en tendu e e t t rè s fin e,e l l e

a s u,en su iv an t le s t r ad i t i on s d e sa d evanci è re , s e

d évo u e r p arfa i temen t à sa maî t re s s e,e t lu i év i te r de

n omb reux en n u i s . Comme Ro s al i e au s s i,e l l e p ro tège

e t défen d de son mie ux l e s en fant s Simonat ; e l l em ai n t i en t l e b o n o rd re e t l a p rop re té d an s la mai son ,e t t o u t dou cemen t , s an s fa i r e s emb l an t d e r i en , e l lee st dev enu e r i che . Ce t te sp i r i t u e l l e p e rson n e , qu i s eprop os e d ’a l l e r p l u s t ard aPa r i s

,a t rè s b i en s u garde r

L’H É R I T I È R E

Pau l Montanier, auj ourd’h u i âgé d e v i n gt —hu i t an s

e s t u n m arch and comme on en vo i t b eau co up e nAngl e te rre

,e t t rop pe u ch ez n o u s . Aprè s avo i r reçu

l ’ é du c at i o n d ’un parfai t g en tl eman , bon m u s i c i en,

cav al i e r i rréprochab l e,hab i l e d an s l ’ar t de l ’esc r ime

,

i l e s t s o r t i l ’u n de s p rem i er s d e Sai n t—Cyr , e t i l a s e rv ienAfri qu e , _comme o ffic i e r d e zou ave s . A l a mort d eso n p è re

,i l a d onné s a dém i s s i o n , e t b i en qu

’ i l devintal o rs p l u s i e u r s fo i s m ill i on n a i re

,i l a con s ervé dan s la

r u e Sai n t—Mart i n , à l’en s e i gn e d u B élier - d

’

O r,l a ma i

son d e commerc e où se s aïe ux s e son t en r ich i s,e t où

i l a v u v iv r e e t m ou r i r s o n ado rab l e m è re . Montaniern e s e r efu se au cun e reche rch e é l égan te e t au cun l uxei n te l l ec t u e l ; mai s il n

’a ni hô t el , n i vo i t u re s , n i chevaux ; ce qu i l u i p e rmet d e ra ss emb l e r, d an s la mai sonm ême où i l a s a b ou t i qu e

,s e s t ab l ea ux modern e s

a che té s d i rec t emen t aux pe i n t re s , dan s l’a te l i e r , e t

l o rsq u ’ i l l e v en t,de paye r d ix m i l l e fran cs un l i vre

rare , comm e fon t l e s Ro th sch i l d .

I l y a mai n ten an t d eux an s éco u l é s,Pau l Montanier,

qu i e s t u n Pa r15 1 en en du rc i e t qu i n e voyage gu è re ,

(11118! C 0 “

lûl’

Êl Ill! f


re çu t un e l e t t r e d e so n me i l l e u r am i Cha rl e s H i n frayq u i

,av ec b ea u co up d ’

ins is tance , l e conv i a i t à v e n i ro uvri r l a cha s se av ec l u i

,au châte a u q u ’ i l po s s èd e p rè s

de I l s e ren d i t à l ’ i nv i ta t i on , b ien q u’ i l fû t t r è s

é ton n é d e l ’avoi r reçu e ; car on s a i t q u’ i l t i e n t à vo i r

ran ge r se s m archand i s e s , comme u n comme rç an t d el a v i e i l l e roch e ; mai s l e j o u r mêm e d e s on a rr i vé e , l ed în e r é tan t à p e i n e fi n i , madame Mode s te H in fray l u iexpl i q u a n e t tem en t l a cau se d e ce t te an omal i e

,q u i

ava i t p u l e s u rpren d re .Non , mon che r Pa u l , d i t - e l l e , q uo i q u e vou s

soyez u n rem arq u ab l e fu s i l,n o u s n e vou s avon s pa s

fa i t ve n i r u n iq u emen t po u r ma s s ac re r d e s fa i san s e td e s ch ev re u i l s , e t i l s

’agi t i c i d ’un e b i en au tre a ffa i r e .Comme n ou s l e d i sa i en t to u t e s vo s d e rn i è re s l e t t re svou s dé s i re z vo u s ma ri e r

,avo i r d e s e n fant s q u e vo u s

ado re r ez e t d o n t v o u s ad o re re z l a m è re . Se u l emen t,

ce tte com b in a i s on s i s impl e d eman d e to u t d ’a b o rd u n ej e u n e fi l l e u n pe u pa rfa i te . Eh b i e n ! mon am i

,j e c ro i s

l ’avo i r t ro uvé e .

Si vo u s l e c royez,madame

,c ’ e s t q u e c e l a e s t

,

d i t Pa u l v i vem en t . Vo u s s avez q u e l l e confi an c e j ’a id an s vo tre tac t

,dan s v o t re goû t exq u i s e t s u r tou t

d an s vo tre i n s ti n c t,q u e ri e n n e me t en d é fa u t . Pu i s

qu e la j e une fi l l e d on t vo u s par l e z vo u s a pa ru bon n e,

à vou s,pou r ê t re m a femme

,j e l ’a im e , j e l a ve ux ,

j el ’é pou se , s i o n con s e n t à me l a d on ne r ; c a r vo u s n esau ri e z ê tre t rompée

,n i d i re u n e pa ro l e va i n e . E l l e

se n omme ?E rn e s t i n e G é lin

,d i t madame H i n fray . E l l e e s t

ga i e , mode s te , s p i ri tu e l l e , s impl e su rto u t , na tu re l l emen t

,san s a u c u n e a ffec ta t io n d e s impl ic i t é .On s en t en


e l l e u n e bon té v ra i e , ch au de , agi s san te , ex emp te det o u t e n i a i s e ri e s en t im en ta l e . Enfin , mon am i , comm efemme

,e l l e e s t c ert a i n em en t c e qu e j

’a i vu d e p l u sb eau d ep u i s qu e j e su i s a u mon d e . Sv e l t e e t n u l l em en t mai gre , e l l e n

’e s t p a s gran de e t c epen dan t s emb l e l ’ê t re ; s e s t ra i t s , d

’un e p u re t é merve i l l eu s e,ne

man qu en t p a s d ’

étrange t é , e t fo rmen t un e h armon i eab s o l u e e t p arfa i t e ; s a ch aud e pâl eu r e s t dou cem en tro sé e p ar un sang j eune e t r i che ; i l y a d u so l e i l d an ss a ch ev e l u re brun e ; s e s yeux son t arden t s e t chas t e s ,e t il y a ch ez e l l e u n i t é parfa i t e dan s l ’expr e s s i o n d ur ega rd e t d an s ce l l e d u so u ri r e .

A l o rs , madam e , d i t Pau l Montanier, fa i t e s-mo i legran d p l a i s i r d e m e tt re vo t re ch apeau , e t d ’a l l e rd eman de r p ou r mo i l a m ai n d e mademo i s el l e Ern est i n e G élin.

Eh ! mon che r Pau l , d i t Charl e s H i n fray , ma

femme y s er a i t a l l é e déj à , s an s a t t endr e ta p erm i ss i o n

,s ’ i l n ’y avai t d an s la v i e d e ce tt e j eu n e fi l l e u n

m alh e u r san s remèd e . E l l e a d e s p aren t s abom in ab l e s ! t e l l em en t qu e l e s p e rfe ct i on s d e m ademo i s e l leErne st in e s e ra i en t i n expl i cab l e s

,si l ’on é ta i t s e u l e

men t l ’ en fan t d e son p è re e t d e s a m ère,e t s i les

t ran sm i s s i on s d e l’atav isme n e s e p l a i sa i en t à s au te rmys t é r i e u s em en t p l u s i e u r s gén é rat i ons , pou r p rouve rqu e l ’inv inc ib le n atu re fa i t son œuvre qu and e t commee l l e l e v e u t

,en dépi t de t ou s l e s ob s t ac l e s .

Vo yon s l e s p aren t s ! dit P au l Montanier.Mon s i e u r G élin,

dit Char l e s H infray , a ét é un

commerçan t ; i l av a i t é tab l i à l a p rem i è re B elleJardinière, e t i l ava i t réal i s é d e b eaux b én éfi ce s aumoyen de ré c l am es gro s si è re s

,mai s u n pe u n euve s


dé se sp è re . No tez qu ’ e l l e a i me e t s en t p ro fond émen t lamus i q u e ; no u s l i s o n s en semb l e l e s par t i t i on s récente s , e t E rn e s ti n e comprend e t d ev in e l

’ i n t ime pens ée de s m a î t re s , ma i s e l l e n ’ a r i en d ’un e v i r t u o s e e ti l l u i d ép l aî t h o rri b l emen t d e t ape r s u r u n clavi e rpo u r amu se r l e mon de .

Enfin,d i t Pau l Montanier, l a l o i n e n ou s p e rme t

pa s malheu re u semen t d e t u er l e s d eux mon s tre s ; cep endan t

,dé l ivron s Andromède

,i l l e fa u t . En un mot ,

fa i t e s - mo i vo i r a u p l u s tô t m ademo i s e l l e Ern e s t i n e .A. qu e l qu e s j o u r s d e la, madame H in fray e u t à

dîn e r l a fam i l l e G é lin, e t quoi qu e s e s am i s e u ss e n tp u l u i d i re

,Pau l t rouva Ern e s t i n e t rè s sup é ri eu r e

en co re au por t ra i t qu ’ i l s l u i ava i en t fa i t d ’ e l l e . Sagrâce , s a gai e té , comme l um in e u s e , en chan t ai en t lesâmes ; cepen dan t , j amai s e l l e n e fu t p l u s en bu t te auxembûche s d e sa mère

,qu i l u i fi t réc i t e r de s devo i r s

h i sto r i qu e s,e t l a fo rça de j o u e r s u r l e p i an o u n e sym

ph on i e à d i fficu l t é s,i m i tan t l e pas sage d ’u n t ra i n et

le s b ru i t s du chem i n d e fe r . Un e t ri s te s s e dé se sp é ré e ,am ère p a s sa i t a l o rs d an s l e s ye ux de la j eune fi l l e ,qu i a grand

’

pe ine re t ena i t s e s l a rm e s ; mai s l a donlou reu se ép re uv e une fo i s p ass é e

,s on ch arman t na tu

rel rep ren a i t v i te l e d e ss u s, e t d e n o uve au on voya i tb r i l l e r dé l ic i e u semen t l ’or fa uve d e s e s p run e l l e s .Pau l , qu i l

’

aimait d éj à , sou ffri t ce so i r—là m i l l e mort save c e l l e e t p o u r e l l e ; mai s i l j u ra b i en q u

’ i l n e lal a i s s e ra i t p l u s p e rs écu t e r d e la s o r te . La fran ch i s e , lav i r i l e b on n e humeu r d e Pau l Montanier ava i en t p l ut ou t d e s u i t e a Ern e s t i n e ; d e ce moment— l à , o n s e v i tb e au co up

,e t l ’ i n t i m i té s ’é tab l i t fac i l emen t ; ca r mon

s i e u r G élin ava i t p r i s de s ren se i gn em en t s à Par i s . Il


s ava i t d e s ou rc e c e r ta i n e q u e la fo r tu n e d e P au l é ta i téno rme

,s o l i d e e t b i en a ss i s e ; a u s s i accu e i l l a i t— il san s

d ép l a i s i r l ’ i d é e d e l u i d on n e r s a fi l l e . C ’e s t même enp rév i s i o n d e c e t événemen t po s s i b l e

,e t po u r p l an t e r

d ’avan ce u n j a l on,q u ’ i l d i t , comme a pre po s d e r i en ,

à Pau l Montanier, e n l u i m on tran t d e l o i n E rn e s t i n eI l faud ra b i e n q u e , tô t o u ta rd ,

j e m e d é c i d eà me s épare r d e ce tte ch è re en fa n t

,ma i s qu e lq u e

e s t im e q u ’ i l p u i s s e m ’

inspirer d ’a i l l e u rs,ce l u i q u i

l ’au ra s e ra p o u r mo i u n a dve rs a i r e ; e t en t an t q u emon gen d re

,j e l e tra i te ra i r i go u re u sem en t c omme

un en n em i ; ca r , mon s i e u r , j e n e s u i s p as u n Pa ri s i e n ,

pou r me l a i s s e r man ge r l a l a i n e s u r l e d e s . Nou savon s rec u e i l l i d e n omb re ux hé ri tage s

,e t

,grâc e a u

c i e l,no u s e n e sp é ron s d ’ a u t re s e nco re ; ma i s dan s

to u t c e l a,i l s ’agi t d e d éfin i r exac tem en t c e q u i rev i e n t

a ma fi l l e e t c e qu i m ’

appart ient e n p ro p re ; c’e s t un e

c u i s i n e compl i q u é e e t i n ex t r i cab l e,où l e d i ab l e n e

recon na î t ra i t p a s s e s p e t i ts , e t l e papi e r t imb ré n’a

p a s é té i nven té po u r l e s pe t i t s o i s e a ux d e s b o i s !N e s e s o u c i an t p a s p l u s d e l ’a rgen t q u e d e s ca i l l o u x

s u r l e s ch em i n s , Pau l é ta i t fo r t ému d e ce s avan ce scomm in a to i re s ; mai s c e q u i l e t ro u b l a i t pro fondémen t , c

’é ta i t d e vo i r pa rfo i s Ern e s t i n e,l o rsq u ’ e l l e n e

s e s ava i t pa s re ga rd é e , l an gu i r a ba t tu e , e t c omme enp ro i e à u n d é co u ra gemen t p ro fo n d . Un j o u r

,ap rè s

s’

ê tre l on gtemp s p romen é d an s l e s j a rd i n s d e mons i e u r G é lin, Pa u l e n t ra dan s l e par c q u i y fa i t s u i te ,

e t v i t E rn e s t i n e q u i,a s s i s e s u r un ban c , ve rsa i t d e s

flo ts d e l a rme s e t l a i s sa i t échappe r d e sa po i t r i n e dep ro fond s san glo t s . Comme Pau l l ’ interroge ait d u regard , e l l e e s s uya s e s p l e u rs , e t ave c u n e grâc e ré so l u e


e t comme un peu faro u ch e , r épon d i t à l a p en sée d uj e un e h omme .

Ah ! d i t- e l l e , j e t ro uve l a v i e a ffre u se ! J e pa rsd an s qu e l qu e s j o u rs

,pou r a l l e r vo i r à D ij on ma t an te

Napoly, e t comme on me l’ a recomman dé

,j e n e d o i s

p a s d i re u n m o t,fa i re unge s te , mon tre r u n e amab i l i t é

qu i n ’a i t p ou r bu t d e m e fa i re a t tr i b u e r s on hé ri t age .Eh b i en ! rappel e r à chaq ue i n s tan t à ce t t e femme

,que

j ’a ime d e t o u t m on cœu r,s a mo r t procha i n e , speen

ler s u r ce t t e m ort,m e s emb l e abom i n ab l e . Cep en dan t

mon p ère m e l ’a t rè s b ien exp l i qu é , i l fau t agi r a i n s i ,e t c ’ e s t su r c e s s o r t e s de ca lcu l s qu ’ e s t fondée la fo rt un e d e s fam i l l e s . J e do i s cro i r e q u e me s p aren t s on tra i son

,e t cependan t i l m ’e s t i mpo ss i b le d e p en s e r

comme e ux ; c’e s t do n c qu e j e s u i s b enne ,

san s p l u s ,à n ’ avo i r j ama i s d e fam i l l e e t a m ’

ent errer dan s lefo n d d ’u n cou ven t . J e sa i s b i en q u e m e s gen ou x au

ron t fro i d s u r l e p avé gl acé d e m a c e l l ule ; mai s c eq u i m e con so l e , c

’ e s t qu e j e n ’y j o u e ra i p a s d u p i anod evan t les p e rsonn e s , un e cho se qu i me donn e env i ed e mou r i r . T en e z

,mon si eu r P au l , j e v a i s vo u s s em

b l e r b i z arr e , ma i s il me para î t t ou t à fa i t c ru el qu’on

n’a i t p a s l e d roit d ’ avoir u n l i vre à so i .

Commen t ce l a ? d i t Pau l s tup é fa i t .O u i

,fi t Ern e s t i n e

,ma mère m e l e d i t s an s ce s se

,

il y a de s gen s qu i on t les l i v re s,e t on l i t l e s l i vre s , s i

c e s gen s—l à vou s l e s p r êt en t ; mai s en achete r s o i - mêmes e ra i t un t ra i t d e fo l i e . J ’ava i s commencé à l i r e u n eh i s to i r e s i b e l l e q ue j ’en oub l i a i s m on enn u i ; mai s lemon si e u r a qu i app art en ai t l e l i v r e nou s l ’a rep ri s ,p arc e qu ’ i l p a rt ai t p o u r l ’Am ériqu e ,

e t j e n e s au ra ij am ai s l a fin d e l ’h i s to i re


XXX

L A B E L L E D RAP I E R E

C ’e s t l e d uc de Lé th o qu i,l e p rem i er , a re s su sc i té

e t mi s à la mode l e s te n t u re s e t l e s me ub l e s brodé sen appl icat i o n d e d rap s s u r d rap s

,ave c de s de ss i n s

gr an d i o se s e t p r im i t i fs,emp run té s a u moyen âge e t à

l ’an t i q u e O r i en t e t i l s ’

éprit s i p as s i onném en t d e ce st ravaux c ur i eux , q u

’ i l a l l ai t l u i —m ême cho i s i r ses

é to ffe s . I l l e s t ro uva i t r u e Sa i n t—Den i s,dan s l a ma i son

Marce l as,qu i ex i s t e d ep u i s de ux s i èc l e s

,e t q u i d e

t ou t temp s a s u ré un i r po u r l e s h ab i t s d e cou r , pou rles u n i fo rme s m i l i t a i re s

,pou r les l i vré e s , pour l es

co st ume s d e théâ tre e t pou r l e s d éco rs d ’

apparte

men ts , de s d r ap s d e tou t e s le s co u l eu r s e t d e t ou te sles n u an ce s conn ue s . Ma i s d ep u i s q u e l ’a rt d u J apona p én é t ré ch ez n o u s e t a exe rc é u n e s i gran dei nflu en c e su r t ou s n o s p ro du i ts i n d u s tr i e l s , l e s Marc e l a s on t t ro uvé en co re b e au coup d e t ou s é trange s e tn o uveaux

,d e s b l e u s ve rt s , de s p ou rp re s , d e s ro s e s ,

de s j aune s,d e s o rangé s , d

’un e s ave u r ra ffi n ée e t del ica te ; au s s i l e duc d e Lé th o pouvai t- il t ro uve r là p ou rs e s tap i s s i e r s t o u te s le s n o te s e t to u te s les gammes dela p l u s r iche p al e t te .

cour.pour

00111 les

d’

apparit


Mai s,à v ra i d i re , l e s d raps au x cou l eu r s é t ran ge s e t

t en d re s,v ar i é e s comme dan s u n parad i s d e fl e u r s

,

n ’é tai e n t p as un i q uem en t ce qu 1 a tt i ra i t l e d u c d eLethe dan s l a r u e Sa in t—Den i s . Il vena i t s u rto u t admi re r u n e me rve i l l e , l a d rap i è re , madame J e ann eMa rce l a s

,ex trao rd i n a i rem en t b e l l e e t v e rtu e u s e . Ve r

tue u se , s an s dou te , e t a u tan t q u’on pu i ss e l ’ê tre

,ma i s

n u l l emen t p rud e o u revêch e ; a u cont ra i re , e nj o u é e ,affab l e

,s achan t o rdon n e r e t s e fa i r e ob é i r

,en t end an t

vo l on t i e rs l a p l a i s an te r i e , e t q u an d i l l e fa l l a i t , n e s ere fu san t pa s à appe l e r l e s cho se s pa r l e u r n om . Po u rla beau té

,e l l e e n é ta i t po u rvu e m i e ux q ue pe r son n e

a u monde , ayan t , s o u s s a s impl e ro b e n o i re,un e

al l u r e d e re i n e e t d e d é e s s e . Se s ch eve ux t rè s b ru n s. s impl em en t c o i ffé s e n b ande aux , s e s grand s ye uxd

’

a i gn e —marin e,s e s t ra i t s a imab l e s e t fi e rs

,sa pâl e u r

sai n e av i vé e d e ro se,son co u d ro i t e t p u r

,s e s b e l l e s

l èvre s r i e u s e s , s e s b l anche s d e n t s où j o u a i t l a l um i è re ,

répan d a i e n t a u to u r d ’ e l l e u n éb l o u i s s emen t d e b onnehume u r e t d e j o i e . Le du c d e Lé th o ,

q u i e s t a s s e zr ich e po u r a ch e te r to u t

,e t e n même temps a ss e z

a s s e z b ea u , a s s ez e n t rep ren an t e t a s se z h e ux po u r n’

ach e ter r i e n,s e j u ra d ’é c ri r e l e n om d e

une Ma rce l a s s u r l a l i s te d e se s ma î t re s s e s,e t e n

e compagn i e,i l s e fû t e ncan a i l l é ave c d é l ic e s ; ma i s

dans l e s pr em i è re s e sca rmou che s q u ’ i l l i v ra l a b e l l ed rap i è r e , i l n

’

ob tint pa s to u t d ’a bo rd l e s u cc è s q u ’ i lava i t e s pé ré .

Le moyen , cn. e ff e t , d e c au s e r s é ri e u s emen t amou ravec u n e femme s en sé e e t ri e u s e

, q u e n’

é tonne pa s l epatho s d e l

’amou r , e t q u i e s t c en t fo i s d é ra ngé e a umi l i e u d e l a me i l l e u re t i ra d e

,pa r l e s s o i n s d e son


commerce ! Le d uc avai t b ea u flâne r d an s l e s magas i n sp l u s qu e de ra i s o n , e t p a t i emmen t , en t re l e s fac tu r e sà l i v re r

,l e s o rd re s à don n e r , l e s commande s à écri re ,

r e n ou e r l e fi l i n t e rro mpu de son d i scou rs,J ean n e

l’

é cou tait fro i d emen t , comme u n acte u r qu i réc i te u nrô l e

,e t d ’un so u ffl e do ux e t l ége r chas sa i t mal i c i e u s e

m en t se s b u l l e s d e savon . Cep en d an t , comme G uy d eLé th o s ava i t p a r cœu r tou t e s l e s ro u e ri e s d e don Ju an ,

madame Marcel as v i t b i en tô t pa raî t re l ’ i n év i t ab l ed u ègn e . Mai s n on pas ave c un m en to n qu i fl e u ri te t l e n e z q u i t rognonne , comme d an s R uy B las .

Trè s s u ffi s ammen t j o l i e po u r ven d re de l ’amour avecl e re s te , sach an t po rt e r l e s rob e s d on t ell e fa i s a i tcomme rce

,e t j e un e en dép i t d e s e s q u aran t e an s

,

madame Cath elin e s t un e du ègne art i s t e e t t rè s mod e rn e

,qu i n ’ en t re j am ai s ch ez È v e san s avo i r u n e

p omme d an s s a p och e , e t q u i r éc i t e ave c l e s p l u scar e s san t e s inflex ions l e d i scou r s d e l a se rp en te .

Tou t e n ache tan t , au compte du d uc , de s d rap squ ’e l l e s e p ropo s a i t d e reven d re b e l e t b i en d an s s abo u t i qu e

,ce tt e m arch an de à l a to i l e t te p e i gn i t t rè s

é l o qu emmen t l e bonhe ur q u e donn era i t à un e femmeado ré e ce j e un e d uc , b rave , sp i r i tu e l , cap ab l e d e gard e r nu s ecre t j u s qu ’

à l a mo rt , r i ch e à n e p a s connaîtres a for tun e , e t q u i p o u r s a ti s fa i r e u n cap r i ce de son

am i e , p rod i gu e ra i t l e s ta s d’o r , comme s i c

’ é ta i en t descoqu i l l e s d e n o ix . L a sédu ct ri ce s ’at t e n dai t à d e sobj ec ti on s , e t ava i t s e s rép on s e s t o u te s p rêt e s , mai sJ e ann e Marce l a s n e fi t au cun e obj ec t i on e t é cou tal e d i scou r s d e m ad am e Cath elin

,comm e s i ç

’

eû t é tél e b ru i t d ’un e fon tai n e . La j e un e d u ègn e e u t a l o rsr ecou rs a u gran d argumen t ; e l l e t i r a d e s a p och e e t


pen dan t v i ngt m inu t e s,e t i l s e d i t q u e c e tem ps é ta i t

p lu s q u e s u ffi sa n t pou r l u i p erme t t re d e dé fi l e r to u ts o n co l l i e r d e p e rl e s , s i l a b e l l e d rap i è re s e l a i s s a i tab o rd e r p ar l u i e t con s en t a i t a l ’éco u te r . Ce qu i e u tl i eu d ’a i l l e u rs

,san s d i fficu l té a ucu n e .

Ah ! madam e,d i t G uy, ému e t t r emb l an t

,

e s t- ce don c qu e v é r i t ab l emen t j ’a i l e m al he u r de v ou sd ép l ai re ?

Mon s i e u r l e d u c , d i t Jeanne , j e pen s e d e vou s c eq u e t o u t l e m ond e e n p en se ; j e vou s t i e n s po u r u nge n t i lhomme a imab l e , t rè s b rav e , a i n s i qu e vou sl ’avez p ro uvé , e t p arfa i tem en t h onn ê t e , except é dansl e s cho s e s d e l ’amou r

,O ù l ’honn ê te t é n ’e s t p as d e

m i se . D ’a i l l eu rs , vou s n e m e p l a i se z n i n e me d ép l a i s e z ; j e n

’a i a u cun e Op i n i o n là- d e s su s,n on p l u s

qu e su r l e po i d s e t l a q u a l i té d e s p i è ce s d ’o r é ta l é e sch e z l e s ch an geu r s , qu i s on t à e ux e t n on pa s a mo i .Vou s l a i s s e re z à vo s fi l s

,avec de s t e rr e s p ri nci è re s

,le

s o uv e n i r d e v os ac t i on s d ’é c l a t e t u n de s p l u s b eauxn om s d e Fran ce ; m oi , comme ce l a s e fa i t d an s nosfam i l l e s bourgeo ises , j e n e pu i s l a i s se r a ux m i en s q u emon honn eu r parfa i t em en t in tac t

,e t qu i n ’a j ama i s

é té ca l omn i é . En fi n,mons i eu r l e d u c

, j’

appartiens àu n mari q u e j ’aim e de tou t mon cœu r e t d e to u t e sm e s fo rce s

,e t j e n ’e n t e n d s pa s qu e l a p l u s p e t i te p a r

c e l l e d e son b i e n l u i so i t d é robé e .Madame

,d i t l e d uc

,q ue ! r i squ e pou rra i t s u b i r

vo t re honne u r,en t re l e s m ai n s d ’

unhomme qu i d i sp o s e d e t o u t e s l e s c i rcons tance s m até r i e l l e s

,q u i s a i t

ga rde r u n se c re t,e t q u i so u ff r i ra i t m i l l e mor ts p l u tô t

q ue d e vo u s l a i s s e r effleu rer pa r l ’ombre d ’un so upcon? Vo u s appa r te n ez , d i te s - vo u s , a vo tre mar i . Ce


s e ra i t vra i , s e u l emen t s i v o u s l’

aim iez ; ca r v i r tu e l l em en t

,l a femme n ’appa rt i e n t à pe rso n n e

,n on p l u s

q u ’un chan t d ’o i s eau,u n e fl e u r é c lo s e o u l a c l a r t é

d ’u n e é to i l e .Ma i s v o u s ê te s ma ri é e d epu i s c i n q an n é e sd éj à

,e t au cu n amou r n e d u re s i l on gtemps . L ’amo u r

e s t u n feu q u i n o u s b rû l e e t n o u s d évo re , e t a u qu e ln o u s n o u s l i vron s ave c d é l i c e s , ma i s q u i p l u s i l a é tév i o l en t

,p l u s v i t e i l s ’ é te in t

,n e l a i s s an t ap rè s l u i q u e

cend re e t fumé e .

J e n e vo u s l e fa i s pa s d i re,s ’ee r inJ ea n n e ; a i n s i

s’

é teindrait l e vô t re , s i j’ava i s l a s o t t i s e d e l e l a i s s e r

fl ambe r . J e vo u s en ten d s . Pou rq u o i n e pa s s avo u re rle s dé l i ce s d e l

’

he u r e p ré s en te en o ub l i a n t l a m in u tefa ta l e

,é pu i se r d ’

ine ffab le s rav i s s emen ts , s ’e nvo l e rd an s l e s c i e u x épe rdu s

,a u r i sq u e d ’ e n tombe r comme

Ica re,e t goû te r d e s j o i e s q u i n ou s l a 1s s e ron t d u mo i n s

la b rû l u re d ’u n i n ex t i n gu i b l e s o uven i r ? Le m a lh e u r ,c ’ e s t q u ’u n am ou r fin i e n a ppe l l e u n au tre

,pu i s u n

au tre , u n au tre ,u n au tre e nco re ; e t ce l l e q u i s

’ e s tp rê té e a c e s n omb re u s e s expé ri e n c e s ce s s e d ’ ê tre u n efemme , po u r

Ah ! d it l e d u c , ri e n n e p e u t o ffe n s e r l a b l a n ch ene i ge o u te rn i r u n ma rb re s ac ré ; i l e s t d e s b eau té scé l e s t e s

,il e s t d e s âme s qu i p a r l e u r s p l e nd e u r même

é ch appen t a tou te s o u i l l u re, e t l e s ba i s e rs d e m i l l e

aman ts n e sa u ra i en t av i l i r e n vo u s u n e figu re inv inc iblement t r i om ph an te e t ch a s te .

Ou i,j ’a i l u c e l a , d i t finemen t J eann e ; c

’ e s t l egran d ch eva l d e ba ta i l l e d e s p ri n ce s s e s d u d ix- s e p t i èm es i è c l e

,e t comme e l l e s l ’ exp l i q u e… fo r t b i e n , i l y a u n e

mo ra l e pa rt i c u l i è re po u r l e s D i e ux,e t u n e a u t re , i n ti

niment p l u s é tro i te,po u r l e s s im pl e s m o r te l s . Ma i s


m o i, j

’

appart iens a ce tt e dern1ere ca t égo r i e , e t je s u i su ne dame b o u rgeo i s e . J e fai s d e s add i ti on s su r m e sl i vre s , d e s i nven ta i re s , j e do nn e me s o rd re s à l a c u is i n e

,j e p l i e m e s d rap s , j e l e s ran ge d an s l e s a rmo i re s

ave c d e s chape l e t s d ’

iris , e t j e p o rte l e t ro u s s e au d ecl e fs ama ce i n tu re . En fin , mon s i e u r , qu e pen se r i ezv ou s

,s i q u e l q u ’u n ten a i t à vo t r e femme des prepos

s emb l ab l e s à ce ux don t vou s vou l ez b i en m ’

h onorer?

Parb leu l d i t l e d uc Guy , v oilà d e s cho se s dont jene m ’ i n qu i è t e gu è re . Pa r s a b ea u t é , pa r s a fo r t un e ,p a r sa n a i s s an ce i l l u s tr e , l a d u ch e s s e d e Lé th o v i t a usomme t du mond e par i s i e n ; ê t re re çu ch ez e l l e e s tun hon n eu r chè rem en t b ri gu é , e t q u i é qu i v au t à unb r eve t inconte s t é de n ob l e s s e e t d e gén i e . E l l e e s tch ar i tab l e

,aumôn i è re , ar ti s t e , e t b ri l l e p ar to u te s l e s

q ua l i té s fém i n in es e t v i r i l e s . Amazon e e t ch as s e re s s e,

e l l e a p ro uvé q u ’e l l e s ai t au b e so in fai re l e cou p defu s i l comme un homme

,e t s e s m ai n s p ri n c i è re s n e

ré pu gnen t pas a pan s e r l e s p l a i e s e t l e s b l e s su re s .Comme e l l e e s t t rO p fi è r e pou r s ’

abaisser a une t rompe ri e o u a u n men son ge , e t comme e l l e s a i t ce qu

’e l l ed o i t a ma race , j e s u i s c er ta i n q u e m es deux fi l sH enr i e t Lou i s s on t b i en amo i ; l e re s te e s t un e affa i red on t l a d uch e s se n e do i t c ompt e q u ’

à e l l e—même . Ona d i t q u ’ e l l e ava i t d i s t i n gu é O l i v i e r d e Pré el , e t a u ss ile j eu n e m arqu i s d e T réh am ; mai s on l

’ a dit b i enb as ; s

’ i l e n eû t é té au t remen t , mon épé e au rai t sn

ch â ti e r l e s m éd i s an ts,e t l e ur au rai t fa i t ren t re r l e u rs

p aro l e s d an s la go rge .

Eh b i e n ! d i t J e ann e , vo i là p réc i sémen t c e q u ié tab l i t la d i ffé rence de s ca s te s ! C ar dan s u n cas anal ogu e , mon mari au ra i t b eau s

’

e scrimer avec to u te s


XXX I

S I M U L A C R E S

La prem 1e re fo i s qu ’ap rè s t ro i s an s d ’ab s ence,

madam e Cé l e s te Cast éras v in t p a s s e r aParis q ue l que ss em ai n e s de vaca nce s avec s on mari

,procu reu r d e la

Rép u b l i qu e a s on p rem i e r s o i n fu t d e cou ri r ch ezson ami e Caro l i n e . J e un e s fi l l e s

,Cé l e st e G i l l i n e t Caro

l i n e M i chan s ’é ta i en t t en d remen t a imé e s ; n’ayan t n i

l ’un e n i l ’a u t re la man i e é p i s to l ai re,e l l e s av ai e n t

b i en tô t c e s s é de s ’ écr i re,m ai s s an s qu e l e u r p ro fon d e

a ffec t i o n eû t é t é att é n ué e po u r ce l a , e t e l l e s s e re trouvèrent avec une j o i e pa s s i onn é e e t comme dé l i r an t e .

Ah ! d i t Cé l e s te,e n s e r rant s a compagn e dan s

s e s b ra s e t en l a b ai s a n t m i l l e fo i s ave c e ffu s i on , dan squ e l t r i omph e e t d an s q u e l éblou issement je t e revo i s !T u a s t ou t

,la ren ommée

,l a g l o i re

,l’

or qu i n e gâ ter i en

,e t c e qu i va u t m i lle fo i s t ou t c e l a , l

’amou r qu eri e n n’

égale ! Tu e s la coméd i enn e fê té e , accl amé e ,i l l u s tr e de ce t emp s ; qu i eû t p réd i t ce l a dan s l a p e t i t eb out i q u e où t e s p aren t s ven da i en t d e l a mercer i e e td e l a pa s s emen te r i e

,e t où v ou s fa i s i ez , j e c ro i s , d

’a ss ez m auva i se s affa i re s ? E t non s eul em en t t on nomvo l t i ge s u r t o u te s les l èvr e s

,re ten ti t d an s l e s j ou r


maux ,remp l i t l e m ond e ; mai s tu e s a rdemmen t , exc l u

sivement a im é e pa r l e p l u s b eau , l e p l u s j e u n e e t d éj àle p l u s c é lèb re d e n o s po è te s

,O l i v i e r Mar i s ! I l éc r i t

e n ve rs m e rve i l l e ux d e s d rame s d on t t u e s l a p en s é e,

l ’âme , l a fi gu re v i van te , e t à vo u s d e ux ,vo u s ê te s l e

cou pl e ” l um i n e u x q u e to u t e nv i e . La p re s s e t ’a u n animement j u gé e , d

’un mo t s i j us te qu e to u t d e s u i t eil a é té con sacré t u e s u n e se cond e Ma r i e Do rva l '

Que l l e v i e e s t p l u s b e lle que c e l l e - 151, e t n

’ e s t - ce pa sà c ro i re q u e l e s p l u s p u i s san t e s fé e s s ’ é ta i en t j ad i spen ch é e s s u r to n be rce au d ’e n fan t ?

D e to u t c e l a“

, ma ch è re , d i t Ca ro l i n e , e n i n s ta ll an t s on am i e d an s u n l a rge fa u teu i l e t en s

’

asseyant

a s e s p i ed s s u r u n c o u s s i n bl an c à fl e u rs d ’o r,d e tou t

ce l a i l y au ra i t b e auco u p a raba tt re ; mai s pa rl on s d eto i . C ’ e s t to i q u i a s cho i s i l a b o n n e pa r t

,c ’ e s t t o i q u i

pe ux t e d i re h eu re u s e , c’e s t to i q u i d o i s ê t re envriéc .

Mari é e à u n h omme d ’un e hau te i n te l l i gen ce,vé n é ré e

à cau s e d e l u i e t a cau se d e to i , e n to u ré e d e re sp ec ts ,t u e s l ’h onnê te femme dan s sa ma i s on

,à q u i n u l

n ’o s e pa rl e r d ’un e vo i x fam i l i è re ; ê tre re ç u dan s to nsa l on e s t u n h onn e u r so l l ic i té m ême pa r l e s n ob l e sde v i e i l l e race , e t u n mo t tombé d e te s l è v re s s u ffi t àc l a s se r u n homme ou u n e femme . Tu règn e s pa r l ’ i ncon te s tab l e su pé ri o r i té d e to n ma ri

,e t pa r l’ irré s is

t ib l e a sce ndan t d e l a v e r tu ; n’ e s t—c c pa s re s s emb l e r

au roche r qu i fi è remen t rega rd e l e c i e l,va i n emen t

ca re s s é e t mo rd u pa r l e s fl o ts d ’ un e me r in‘

1pu is sant 0?

Qu i , d i t C é l e s t e , c’ e s t ene ffe t a i n s i q u ’

o n me vo i tdan s l a v i l l e d e e t j e comp re n ds q u e l e s cho se st ’a len t p u ê tre raco n té e s d e la so rte . J e t ’ e xpliqu c raito u t à l ’h eu re c e q u i l y a lai —d ed an s a l a i s s e r e t a


pren d re ; mai s s a t i s fa i s d’ab o rd ma cu ri o s i té Lo rsqu e

j e t ’ a i p ar l é d e t oi , tu a s d i t q u e l q u e s mots d e re s trict i o n qu i m ’on t épo u van té e qu an d tu a s l a tumu lt u eu se g l o i re e t l’ines timable amour

,pe u t—il don c

m an que r un e j o i e à t a v i e ?Écou te—moi , d i t Ca ro l i n e , j e m et s tou t d e su it e

le s p i e d s dan s le p l a t , ca r n o u s sommes t rO p l o i n decompte ; ma v i e s e compo s e d e m en son ge s , e t s i tu mep e rme ts d ’emprun te r a l ’arge t u n mot q u e B al zac aadmi s e t qu i n ’a p a s d e syn onyme

,e l l e e s t t ou t s im

p l emen t u n e s ér i e d e blagues ! D’abo rd , j e s u i s une

fau s se grande coméd i en n e ! J e s u i s t rop j e u n e po uravo i r v u Dorva l ; j e sa i s q u

’e l l e avai t comme mo i unma squ e a ss ez vu l gai re , d e s cheveux pauvre s , d e s ye uxparfo i s t e rn e s ; mai s tou t c e l a é ta i t é cl a i ré par la pass i on

, par l’

in sp i rat i on spon tan é e,pa r un e a rd en te

fl amme . E l l e ava i t d e s j e t s i n o uï s , de s cr i s i mprévu s ,j e n e s u i s q u e b ru ta l e ; en fin e l l e s ava i t t ro uve r lamusi q u e d ’u n e t i rad e , c e qu i m e manqu e compl è tem en t ; e l l e é ta i t fo ugu e u se , e t m o i j e su i s comm un e !

Oh ! s ’

éc ria mad am e Castéras, s tupé fa i t e . Mai sen fin

,repr i t—e l l e

,qu an d i l t e r e s te ra i t s e u l emen t

l ’amou r , n e s era i s—t u p a s e n co re priv i l é gi é e en t re lescré a tu re s ?

T a i s—t o i , d i t Caro l i n e M ichan ; O l i v i er e t mo i ,n ou s n e n o u s a imon s p as p l u s q ue deux ch i en s defaï en ce , e t n ou s n o u s enn uyon s en s emb l e comm ed eux obj e t s d i spa ra te s

,o ub l i é s de rr i è re un e mal l e .

O l iv i e r Mari s n ’e s t pa s un po è t e r i d i cu l e ; i l n e s e p o sepas en p er ru qu i e r d e s com ète s

,e t i l n e b oi t p a s les

ca scade s b l anch i s san te s . I l n e décro che pas l e s é to i l espou r s ’en fa i re de s bou ton s d e manche t te s . C ’e s t un

10C) C O N T E S B O U R G E O I S .

Mari s avec d e s peau s s i e rs , ave c de s b imb elo t ier's , de se s tampeu rs

,de s b ij o u t i e r s e n b ron z e d ’a l um in i um

,

d e s fab ri cant s d ’acce ss o i re s d e b i l l a rd . En ce momen tj e s u i s fo l l e d ’u n j eun e p as sem en t i e r

,t i ré à qu atre

ép i n gl e s e t é l égan t comme u n ga rçon co i ffeu r . I l m ’afa i t con n aî t re s a femme

,un e b onn e c ré a tu re qu i n e

s e do u t e d e r i en e t q u e j ’a im e b e au cou p , e t se s en fan ts,a qu i j e p o r te d e s cu i s i n e s , de s s o l d a ts de p l omb etd e s po l i ch i n e l l e s . Le s j o u rs où j e n e j o u e pa s

,j e va 1 s

pa s s e r la s o i ré e ave c e ux , e t nou s jouons au b ézigue .

Vo ilà,ma chè re

,ce q u ’ e s t d even u e t onam i e . Ain s i

,

l o r s même qu e tu au ra i s s ub i d e cr ue l l e s d é s i l l u s i on s,

t u n e p eux , j e cro i s , me c ou ter r i e n d e pare i l .J e t e con te ra i

,d i t Cé l e s te

,de s cho se s b i e n pi re s !

Tu m ’ a s m on tré l ’enve rs d e ta b ri l l an t e d e s t i n é e ;mai s

,mo i , Car o l i n e , sa i s—tu c e qu e j e su i s d even u e ?

Un e femme a s o l d at s !He i n ? fi t l a com éd i en n e , avec un d e ce s ge ste s

bru squ e s e t rap i d e s q u i la fon t app l aud i r a u théâ tre .I l p a ra î t

,d i t Cé l e s te , qu e mon mar i e s t un

homme sup é ri e u r dan s —s e s fon c t i on s,e t q u ’ i l y mon

t re une i n gén ios i té ra re ; en tr e n o u s , j e l’a i t ouj ou rs

t ro u vé b ê te comm e une o i e ! I l compren d d ix mi n u tesap rè s q u ’on a p arl é

,p l a i d e l e po u r e t l e con t re , e t ne

s a i t pa s p l u s t o uch e r a un e femme qu e mo i à une

arb a l è te . Dan s s e s momen t s d ’ab andon les plu s exalt é s , i l n

’o s e pa s ba i s er me s main s ou m a ch eve l u re ,d e peu r d e m ’

apprendre de s cho se s qu’u n e femme

honn ê te d o i t i gno re r . Ma ch ère , j e m’

ennuyais amange r d e s ca i l l o ux e t à me j e te r la t ê t e la prem i è re dansu n pu i t s

,l o rsqu e j e fi s m es confiden ce s à u n e amie ,

E s te l l e G l o ri e d,comme mo i femme d ’u n m agi s trat.

dansl:


m’

ou v rit son cœ u r,m

’

apprit qu’e l l e s ’é ta i t en

e comme mo i e t a u s s i d u remen t ; mai s e l l e m’a s

q u e je sau ra i s m e d i s t ra i re , e t e l l e m e p rom i tm

’

en fou rn i r l e s m oyen s . Tou t s e pa s s a commee l ’ava i t p ré vu ce q u ’e l l e é ta i t

,j e l e fu s mo i —même ;

en e ffe t,l o rsq u e Es te l l e e n t re p ri t d e gu é ri r m a me

ncolie ,i l y ava i t d éj à l o ng temps q u ’ e l l e a l l a i t ch ez

a Varle t te !Un e c ré a t u re o b l i ge an te ? d i t Ca ro l i n e .

Oh ! rep r i t Cé l e s te,u n typ e comme l a p rov i n c e

u l e e n p rod u i t,i n s p i r é e pa r l a n éc e s s i té d e ga rd e r

pparenc e s . Veuve d ’un anc i en so ld a t n ommét,qu i ap rè s s a s o r ti e d u s e rvice ava i t é té ga rd e

e che z l e ma rqu i s d e Sarrasse ,l a Va rl e t to

,tré s

e , vê tu e d e n o i r , a u s tè re en apparen c e , e s t unese z ha b i l e ra ccomm od e u se d e d en te l l e s . La pe t i teaisonqu ’ e l l e h a b i te a s a fa çad e su r u n e d e s ru e s d evi l l e

,mai s d e l ’a u t re cô té

,donn e su r d e s t e rra i n s

e t l on gs,e n pa r t i e cu l t i v é s

,e t q u i s ’ é te n d e n t

squ e dan s l a cam pagn e . A trave rs d e v i e i l l e s cha rt te s , d e s m eub l e s m i s a u re bu t

,d es é ta b l e s . de s

asure s,i l e s t fac i l e d ’a rri ve r pa r l a chez l a Varle t ! e

n s ê t re v u d e pe r s onn e . C ’ e s t che z e l l e a u s s i q u’

E s

G l o ri e d m e con d u i s i t,e n m e ten an t pa r l a ma i n

a i n s i q u e t u l e pen se s b ien,n o u s n ’avi o n s pas pri s

fa l o t . No u s en trâme s d an s u n e ma i sonn e t te s i tu é efond d u po tage r , co uve r t e e n cha ume , e t d

’

uné labrem cnt h ide u x .Ma i s

,a u d eda n s

,c

’ é ta i t une a u t reffaire ; de s meu b l e s commod e s

,u ne j o l i e ten tu re

’

é to ffe pe rs e, un l u s t re e n ve r re d e Ven i s e , u n c o u

agcant s e rv i s u r u n e na pp e l u i san te , d e l’

ar

d e s fru i t s,de s fl e u r s à p ro fu s i o n , l e s p l at s


fuman ts su r l a t ab l e , e t l a Varle t te s i l e n ci e u se , pa rai ssau t à pe i n e pou r l e s s o i n s i n d i sp e n s ab l e s . L ’aman td

’

E st elle é t a i t la avec un’

d e s e s am i s , comme l u io ffic i e r d e cu i r a s s i e r s . En en tran t , madam e G loriods e j e t a to u t de s u i t e d an s l e s b ra s d e son am i

,e t ils

s e m i ren t à é ch ange r m i l l e s c a re s se s,comme s ’ i l s

e u s s en t é té pa rfa i tem en t s e u l s . T u compren d s qu emon rô l e é tai t p a rfa i tem en t t ra c é e t n e comporta i t aucun e v ari a n t e .

E t ap rè s ? d i t Caro l i n e .L e s o ffic i er s

,d i t Cé l e s t e , fu ren t d i sc re t s comm e

l a t ombe . Varlet te a s an s dou te un moyen a e l l econn u pou r l e s dompt e r , car j am a i s r i e n n

’a é t é révé léo u soup çonn é de ce qu i s e p as s e chez e l l e . Aprè s ?Nou s y re tou rnâmes t an t qu e l e r égim en t fu t e n garn i se n a e t qu an d l e ré gim en t fu t p a rt i , n ou s yre to u rn âm es en co re . A ce momen t - là , c

’ é tai en t deshu s s a rd s . E s te l l e avai t p r i s depu i s l ongt emp s l ’b ab it u de d e ce s m u tat i on s

,e t n ’av a i t n u l l em en t ase com

prome ttr e po u r fixe r s e s n o uve au x choix , ca r l’

h a

b i l e e t d i sc rè t e Varle tt e p ren ai t po u r e l l e to u t l e so ine t t ou te l a p e i n e . J e fin i s pa r d even i r t rè s s emb l ab leà mon ami e , peu sou c i e u s e d e s chan gemen t s de pers onn e , e t au b ou t d

’un temp s,n e m ’

intére ssant pl u s

qu’

à l ’un i fo rme . J ’a i rap i demen t appri s l e l an gagem i l i ta i r e ; j e s a i s tou s l e s t e rme s d u m ét i e r , e t pourê t re au co u ra n t de s mouvemen ts d e t ro up e s , desr evu e s e t d e s gran d e s m anœuvre s , j e n

’a i p a s mon

é ga l e ; p ou r l’

é ta t d u per s onn e l ac t u e l l em en t so u s lesd rap eaux ,

j e v aux l ’Annuaire . Ains i , tu l e v o i s b ien ,t o u t i c i - ba s n ’ e s t qu

’

apparence e t ch imè re , e t i l n’y a

ri e n d e ré e l .

XXX I I

L U C E

Dan s l a ru e Aumaire , t o u t à cô t é du pass age B a rro i sles époux Voiselle t en a i en t , d epu i s plu s de v i n gt an sd éj à , un e bo u t i q ue de bonn e te ri e , dan s l aq u e l l e ilsn

’ ava i en t p as fa i t fo r tu n e . Parfa i temen t ve rt u e ux ,

é l evé s dan s le s t rad i t i on s d e l ’anci en commerce ,h on n ê te s s elon la v i e i l l e mod e , c e s d eux ê t re s tou tp e t i t s

,humb l e s

,pa rl an t d ’un e vo i x t rè s do u ce

,b lond s

t ou s l e s de ux e t mon tran t s u r l eu r s v i s age s l a ma l ad iv e pâl e u r pa ri s i enn e

,e n s ’é tan t to uj o u r s p rivé s

d e t ou t,e n n e s ’é t an t j ama i s p e rm i s u n p l a i s i r ,

ava i en t amas sé à grand’

pe ine la somme de qua ran tem i l l e fran cs . Le u r s e u l v i c e é ta i t l ’aumône , don t i l sne s e d é shab i tu è ren t j amai s

,malgré l e u r p auvre té ;

au s s i eû t—il é t é impo s s i b l e d e compren d re l e s en s d ec e s ex i s t en ce s sacrifié e s , s i D i e u n

’

eû t donn é i c i - ba saux épo ux Voiselle un e récompen s e merve i l l e u se e td i gn e d e to u s l e u r s m é ri te s :l e u r fi l l e Luce , a l o rs âgéed e d ix - s ep t an s .E l l e é ta i t ex trao rd i n a i remen t mince , gran de ,

c omme s i s e s p aren t s eu s s en t é té les o i gnon s d ’

où

é ta i t s o r ti ce lys , e t son v i sage n acré , l égè rement


ro s é,aux t ra i t s d ’un e fin e s s e i ncompa rab l e

,co u ronn é

d e ch eveux d’

u n chatain ro s e,s i fin s q u ’ i l s n e s em

b laient pa s ab ondan t s , é ta i t p o s é s u r un co u l on g e td é l i ca t

,d ’ u n e b l an ch eu r d e n e i ge . Lu c e ava i t n a t u re l

l emen t c e tte grâce rh y thm iqu e d e l a d émarch e e t d uge s t e , qu e l ’ i magin a t i o n n o u s rep ré se n t e commeré s e rvé e a ux s eu l e s p ri n ce s s e s ; ma i s l a réc l u s i o n fo rc é eimpo sé e a u p e t i t c omme rce pa ri s i e n p ro du i t q u e l q u efo i s

, par l’

é t iolement même,d e s type s to u t s emb l ab l e s

à ce ux qu e n o u s mon t re l ’a ri s toc ra t i e é p u i s é e e tmouran te . Lu c e ava i t d e s ye ux d ’ u n b l e u i n t en s e ,ombragé s d e l on gs c i l s , e t l e mo i n d re ra v on d e l um i è r e emb ra s a i t s a cheve l u re

,qu i s emb l a i t a l o rs

re s p l e n d i r d ’ u n e c l a r té c é l e s te . Sa v o ix ,fa i b l e comme

e l l e , ava i t l’

irrésis tib le charm e d ’ un ch an t d e h a rpe ;en fi n , ce tt e j e un e fi l l e bonne , i n gén u e , pur e j u sq u edan s l e fo n d d e so n âme

,ava i t to uj o u rs é té po u r s e s

paren t s u n e v ivan t e e t v i s i b l e j o i e . E l l e n e l e u r c au samême p a s u n chagri n l o r sq u e s

’

é ve illè rent s e s j e u n e spen sée s ; ca r e l l e a im a pré c i s éme n t l e s eu l ê tre a q u imons ie u r e t madame Vo iselle ava i e n t to uj o u rs rêvéde l a m a ri e r s on co u s i n O nés ime G a i ge .

Commi s d an s l a ru e d e s G rav illie rs ch ez l e me rc i e rPortene u ve ,

Ones i m e é ta i t u n ga rçon de v i n g t - s i x an s .maigre e t fa i b l e c omme to u s l e s gen s d e c e t te fam i l l e ,mai s a rmé d

’

un e b on té a n gé l i q u e e t d ’ u n i n d omp tab l ecou rage . Sonv i s age ma l d e s s i n é e t pauvre , sa bo u chetim i d e

,se s ch eve ux d u ro uge l e p l u s v u l ga i re e u s s e n t

é l o i gn é d e l u i to u te sympa th i e . s i l a flamme d e l avo l on té e t d u d é vo u emen t n’

eù t b ri l l é d an s se s ye uxvé ri tab l emen t s u pe rbe s . Ma i s l

’ i n s t i n c t pu r e t s ub t i ld e Lu c e Vo ise lle ava i t l u d an s l e cœ u r d e c e t rava i l


l e u r acha rn é , tr è s méd i ocr emen t i n te l l i gen t e t capab l ed e donn er p ou r l e s s i en s s on s ang j u squ ’

à l a d e rn i èrego u tt e

,avec rav i s s emen t . En fin , d e pu i s d e l o ngue s

an n ée s d éj à . Vo ise lle ava i t pu j u ge r Ones i me G a i ge ,qu i a ve c u n e écon om i e p resq u e s u rn at u re l l e ava i tj u squ e — là é con omi sé to u t c e q u ’ i l gagna i t

,s an s pré

l eve r su r se s appo i n temen t s a u tre cho s e q u e lasomme n é ce s s a i re a l ’acha t d e son l i nge e t d e s e smodes te s h ab i t s .Quan t à madame E l i s e Vo iselle , chaque j o u r e l l e

é ta i t p l u s t ouché e p ar l a d ro i tu re d e ce t ê tre exce l l en t,

q u i en t o u te o cca s i on l u i mon tra i t un e affec t i o n p rofon de e t u n re sp ec t filial . Le p l an d es Voise lle é t a i tin fi n imen t s impl e ; arr i vé s d éj à p rè s d e l a c inquan

t a in e , i l s vo u l a i en t , en l e s mar ian t , c é de r l e u r fond sà Ones ime e t a Lu ce ,

e t s e re t i re r d an s l e v i l l agena ta l où , san s p re s s er l e u rs en fan t s e t en a t t en dan tq u ’ i l s e u s s en t ré a l i s é qu e l q u e b én éfice

,s i c e la devai t

a rr i ve r, le s v i e ux époux v i vr a i en t ave c l e u r d eux m i l l e

franc s de r en t e . C ’e s t a i n s i q u ’ i l s ava i e n t cru a rran ge rl ’ave n i r ; mai s l e s p lu s h umb l e s dé s i r s son t ce ux qu is e réa l i s e n t l e mo i n s

,e t l a d e s ti n é e s emb l e p rendre à

t âch e d e n o u s p ro uve r q u ’ e l l e s e go uv e rn e p ar de smo ti fs i nfin imen t comp l i qu é s e t b i z a rre s

,don t l ’ap

p aren t e i n cohér ence déconce r te n o t re en t e ndemen t .Un j o u r qu e madame Vo iselle e t s a fi l l e é t a i en t

s o r t i e s p o u r d ’

indispensab les ach at s , e t q ue l e b onn et i e r é tai t s e u l a l a ma i s on ,

i l v i t s ’arrê te r b ru squem en t devan t sa b o u t i qu e u n cab r i o l e t découv e r t ,auque l é ta i t a t te l é u n ch ev a l fuman t

,comme s u rmen é ,

à la bou che b l anche d ’

é cnme , q u i frap p a l e pavé des e s p i eds i mpat i e n t s e t e n fi t j a i l l i r d e s é t i n ce l l e s . De


re to u r , mai s av e c d e la sa ge s s e en p l u s e t d u p l ombdan s la t é t e ; j

’a i r ep ri s l ’admi n i s tr a t i on de s q uatregrande s bou che ri e s Fu lcarade ; me voilà à la t ête d et ro i s m i l l i o n s , e t j

’ado re mad em oi s e l l e Lu ce ! Al lo n s,

mon s i eu r Voiselle , un bon mouvemen t ; t u t oyez—moicomme a u t re fo i s , et d i t e s -mo i J e t e donn e mafi l l e !

Ma i s,d i t le bonne t i e r , j e ne t e la donn e pas du

to u t ; j’a i s u r e l l e d ’aut re s proj e t s .Ou i , d i t Fu lcarade , e l l e a im e Ones im e Gai ge , un

pe t i t ê t re i no ffen s if au qu e l j e m ’

int éresse rais vo l o nt i e r s , comme vou s le fa i te s vo u s—même .Mai s ce commi sme rc i e r n ’e s t p a s bo n a fa i r e un mar i . C ’e s t un ange

,

qu i n e possédera jamais u n b i l l e t d e m i l le franc s . Ilfe ra c ro up i r m ademo i se l l e Luce d an s la mi s è r e

,e t

vous avec e l l e . Mo i , a u contraire . j e l a m e t tra i d an s lesa t i n e t d an s l ’or, comme un e p ri n ce s s e qu

’e l l e e s t .Éco u tez—moi

,il n ’y a q u ’u n mo t qu i comp te . Par

con t ra t , j e reconn aî t ra i a mademo i s e l l e L u ce un

appo r t d e t ro is c en t m i l l e franc s ; e t e n o u t re , l e j o u rd e l a s i gn at u re

,j e lu i mett ra i d an s la mai n u n por te

fe u i l l e con t en an t,en b on s b i l l e t s de b anqu e

,d eu x

cen t m i l l e fran cs , afin qu ’e l le pu i s s e s e do nne r l ame i l l e u re d e tou t e s le s j o i e s , ce l l e d e c ré e r vo trebonhe u r m até r i e l . Quan t a Ones im e Ga ige

,s

’

il ycon sen t

,j e m ’engage à lu i fou rn i r chez mo i -même

une h au te s i tu a t i on commerci a l e . Vo u s d i rai -j e p lu s ?Il n e t i e n d ra qu ’à l u i d ’ép o u s er m a sœu r Be r the

,avec

une do t do n t u n banqu i e r s e con ten te ra i t. Que d i ab l e !s i c e ga rçon v au t la mo i t i é de ce qu e nous l’est imons ,i l n e vo udra p as

,po u r unamou r san s i s su e po s s ib l e ,

nou s ren dre to u s m i sé rab l e s ! Ou i,le bon sen s

,l a rai


son, l’ i n té rê t d e vo tre amou r pa te rn e l ex i ge n t q u e

vo u s m e donn i e z m ademo i se l l e Luce . N e m e répond ezNo n n e me répon dez r i en ; j e rev i en d ra i d ema i nn d vo u s a u rez réfléch i .Fu lcarade so r t i t comme une t rombe

,n o n s an s

ave u acc ro ch é s u r s o n chem in e t r enve rs é a te rre u nvase p l e i n d e fl e u rs q u i s e b ri s a e n m i l l e p i èce s . T rè spe u éb l o u i p a r s e s b r i l l an te s o ffre s , mon s i e u r Vo ise lle ,

qu i d é s i ra i t vo i r s a fi l l e h e u re u se p l u tô t q u e r i ch e,

n ’e u t pa s u n i n s tan t d ’

h é s itat ion, e t s e p rom i t b i e n decon se rve r Luce à s on ch e r Ones im e . Sa femme

,mi s e

au co u ran t d e to u t , pen s a comme l u i ; qu a n t a Lu c e ,n

’

é tait - e l l e p a s to u t e n t i è re à son p ro fon d e t immuabl eamou r ? Mai s c e fu t b i e n p i s e n core , l o rsq u e , l e l e n d emai n

,l e s d e ux femme s e u re n t v u Fu lcarade . Ce géa n t

qu i é ta i t fo rc é d e s e b a i s s e r pou r en tre r da n s l a bont i q u e e t q u i n e pouva i t fa i re u n ge s t e sa n s b ri se rque l q ue cho se

,n on pa r m al ad re s s e

,mai s pa rc e qu e

ri e n n e ré s i s ta i t a s e s m ain s d’ ac i e r , l e s j e ta d an s un e

s i n i s tre é po uv an te . J ama i s re fu s n e fu t p l u s c omp l e t ,pl u s n e t

,p l u s déc i s i f q u e ce l u i do n t l e ri ch e bo uche r

eu t à s u b i r l e co u p imp révu . Luce d eva i t l’ épouserpou rtan t . e t e l l e l

’

épou sa ; e t l e s Vo ise lle q u i , a e uxtro i s , n

’ ava i e n t q u ’u ne même âme , fi re n t c e q u ’ i l s n evou l a i e n t pa s fa i re

,c a r d an s l a v i e s oc i a l e un! d ’ en t re

no u s n ’ e s t i nd é pendan t d u gro upe a uq ue l i l a ppa r t i e n t .T ou t l e q u a r t i e r de s G rav illie rs , pe rsuad é pa r Fu lcarade , o bj u rgu a , p rêcha , ra i s onn a l e bo nn e t i e r , e t fin i t

par a l a rm e r s a c on sc i e n c e .Le s vo i s i n s

,l e s v i e ux am i s , l e s pa ren t s , l e gra v e u r

c i se l e u r l loudaille ,l e po t ic r d c ta in Bon n e fo nd , l e

march a nd d e t u l l e s Mé l i q u e , l e fa b rica n t d e j o u e ts


G audemer e t l e u r s femme s,l e u rs fi l s l e u rs fi l le s

,

accab l è ren t Voiselle d e d i sco u r s , de p r i è re s , d e r a is on s

,comme s ’ i l s e fû t a gi d e co nv e r t i r u n C a raïbe à

la vra i e fo i . On l u i r epré s en t a qu e po u r u n cap ri c ec h imé riqu e , i l sacrifiait l e b onheu r , l e b i en—ê tre d e safi l l e

,s a v i e p eu t- ê tre ; car s i fa i b l e e t s i d é l i ca t e q u

’e l l eé ta i t

,n ’ ayan t q u e l e s o u ffle , comm en t ré s i s te ra i t— e l l e

aux l ab e u r s e t aux pr ivat i on s impo sé s p a r l e pe t i tc ommerce ?O n fin i t p a r p ro uve r au bon n e t i e r qu ’ i l s e m on t ra i t

mau vms p è re , on l e lu i d i t o n l e lu i p ers u ada ; Vo is e l l e convai n cu

,mai s l a m ort dans l ’âme

,d u t !à son

t ou r convai n cre s a femme . Lu ce , qu i d e ce momen ts en t i t son cœu r br i s é

,n

’

eu t p as u n i n s t an t l ’ i dé e deré s i s te r à se s p a ren t s ; e l l e eû t s ub i m i l l e mor ts p l u tôtqu e de l eu r c au se r l ’omb re d ’

un chagrin , e t c e futavec un h ér0 1 sme ré s ign é q u ’ e l l e fi t l e sac rific e d ’e l l em ême . Mai s sa dern i è re en trev u e ave c O nésim e Gai gefu t qu e lq u e cho s e d e cru e l l emen t to uch an t ; c ar tons lesd eux chan ce l an t s e t p l u s p âl e s q u e la ne i ge , ces d euxj e u n e s gen s s emb l a i e n t d éj à envah i s par les b l anch eu rsfun èbre s d u t rép as . Luce é t e nd i t s e s b l an ch es mai nsd e n acre

,vo u l u t d i r e u n mo t d ’ ad i eu mai s e l l e ne

p u t a r t icu l e r une paro le,e t d e gro s s e s l a rme s cou

lèrent , comme de s r u i s s e aux,s u r s o n p â l e v i s age

O nes im e , don t la vo ix fu t à p e i n e en te n d u e,rompi t

enfin le s i l e nce .Ou i , murmura—t—il, c l aqu an t d e s d en t s et

t remb l an t de fi èvr e , j e comprends , il l e fau t,c ’est

pour so nI l t omb a a gen o ux d evan t Luce , b ai s a le b as d e se

rob e,e t s o r ti t , b a ttan t l

’ai r,comme un homme ivre .


la dou l eu r d e Fulcarade fu t ép ouv an tab l e i l mugi s s ai tcomme un t au re au fu ri e ux , s

’

entrait les ongl e s dansla cha i r , e t s

’

arrach ait à pl e i n s po i n gs d e s po i gné e sd e ch eveux . O nésime , l u i , é t a i t t ombé i n an imé au bo rdd e l a fo s s e . Lo r squ e , à forc e d e so i n s , i l eû t pu l e fa i rer even i r a l u i , l e p e t i t Voiselle , pa r u n e ffor t i n o uï , l em i t d eb ou t s u r s e s p i e d s

,e t l u i b a i s an t l e s j o u e s dan s

un flot de l a rme sV i en s à l a m a i son

,lu i d i t—il. T u s e ra s n ot re

XX X I I I

L E P O T D E T E R R E

En tre les cho s e s n o n expl i q ué e s,on n ’ a j ama i s s u

urqu oi, ap rè s avo i r gagn é d an s l a re fon te d e Pa ri s5 t a s d e m i l l i o n s

,l e finan c i e r Pau l A u d ema rs a

nné a l a fo i s , e t d’un s e u l co up

,p l u s i e u r s d e c e s

8 a Emmel i n e Ro sa . Avan t q u’ i l fû t l an c é dan s

gineux tou rb i l l o n d’affa i re s d ’où i l s o r t i t r i che

comme u n ro i d ’

O rient , Audem ars é ta i t u n h ommerdre . A ce q u ’ i l a ffi rma i t l u i -même

,i l go u ve rna i t

b anq ue , s on ménage , l e j e u ,l e s ma î t re s s e s , l

’

o rgie ,

‘en sach an t a un son p rè s c e q u e l u i c oû t e ra i t to u tce l a , e t i l a dm i n i s t ra i t s e s s p éc u l a t i o n s e t s e s v ic e savec l a p l u s i m pe c ca b l e é con om i e . J ama i s , d i sa i t - il,se s d evi s n ’é ta i e n t d épa s s é s d ’ un c en t i m e . Se u l e men t .comme o n n e s ’ar i s e j amai s d e to u t , A ud ema rs eu t

l e malheu r d ’a ffi che r c e t te p ré te n ti o n à u n so u pe r oùse tro u va i t Emme l i n e Ro s a

,qu i n ’ a ime pa s l e s d éfi s .

E t , comme on va l e v o i r , s e s pa ro l e s n’

é ta i e n t pa stombé e s d an s l ’o re i l l e d ’u n e sou rd e . V i n re n t l e s e xpre

priations , l e s con s tr u c t i o n s , l e s bo u l eva rd s n eu fs ; l eanc i e r

,va u t ré d an s u n fl e u v e d ’

o r, n’ava i t r i e n pe rd u

sa p rud e n c e exa l té e ; a prè s avo i r fa i t de s j o u rn é e s


d e t ro i s a quat re cen t mi l l e fran c s,i l dîn a i t a u cab are t

,

v é ri fi an t s on add i t i on , e t fa i sa i t d édu i re c i n qu an tecen t im e s , pou r u n c i t ron m ent i onné indûmen t . Commen t , à c e mom en t- là préc i s ém en t , d ev i n t- il épri sd

’

E mme line Ro sa ? La Sc i en ce con s t a te ra b i en tô t q u e,

même en deho rs d e l ’é ta t d ’

h ypnot ism e,n o u s ob é i s

son s à de s co u ran t s magn é t i q u e s sc i emmen t d i r i gé s,e t

q u e n o t r e v o l on t é e s t u n s impl e i n s trumen t , dont ce rta i n e s âmes ma

’

gi c i e nn e s fou t v ib re r l es co rde s,comm e

d’

h ab ile s v i r tu o se s . Sachan t t rè s b i en qu’

E mm eline

fon d d e s p e r l e s rare s d an s son ve rre , comme un enfan t !c roqu e i n gén umen t d e s bon shomm es de paind

’ép i ce,

Aud em ars vou l u t , s e l o n son h ab i tu d e , fa i re l a p art dufeu , s u ppu t e r ce qu e l u i coû tera i t l e capri ce dont ilé t a i t fé ru

,e t d ’avan ce fa i r e l e b i l an de s a pas s i o n pa r

ido i t e t avo i r . A ce s ca u s es,ép ro uvant l e b e so i n d e se

,r en s e i gn e r,i l a l l a t ro uve r Sé raph i n e Pru ch ou , la.

mei l le u re am i e d ’

E mm eline , qu i p a s s a i t pou r avoi rb eau coup d ’ i nflu en ce s u r l a c é l èb r e co u rt i san e , e t avecnaï v e t é

,l u i fi t s e s i n t im es confidence s .

Ah ! ça, mon ch e r , l u i d i t ce t te p e rsonn e âgée )d e d ix—hu i t an s

,a vo t r e comp te , s u i s—je donc a s sez

v i e i l l e p ou r ê tre d evenu e u n e m es sagèr e d ’amour ? Jepo u rra i s v ou s rapp e l e r a u s en t im en t d e s conven ance s ,”e t vou s fa i re so uven i r qu e j e m érite d

’ê t re r ega rd ée !

p er son n e l l em en t . Ma i s j e n ’a ime pa s aabu se r d e mes!avan tage s , e t une fo i s n ’e s t p a s cou tum e . J e veux b ien!me charge r de v ou s app ren dre t o u t ce que vousd és i rez s avo i r

,mai s a un e con d i t i on exp re s s e .

Laq ue l l e ? demanda l e b anq u i e r s o upçonn eu x .

C’e s t , d i t Sé raph i n e , qu e vo u s n e m e don n erez,

u i d i am an ts,n i fl e u rs r a re s

,ni au t re s b ab i o l e s ; en un“

fil—Avi


men t l a q ue u e d ’un éc ri n , o u d e donn e r u n e po i gn é ed e l o u i s à l a s e rvan t e Pet ro n i l l e , vo u s se rez j e té à l apo rt e

,comm e u n ch i e n . Ten ez - vo u s— le po u r d i t .

Le l en demai n , qu i fu t l e gu i d e empre s s é d e P au lAu dema rs ? Fi gu rez—vo u s un e pa i re d ’ye ux éno rme s ,au x gran d s c i l s

,p l e i n s d e ru se s e t d e v i ce s

,no i r s d e

tou t e s l e s b ra i s e s d e l ’en fer , a l a su i t e de squ e l s il yava i t une femme , s oup l e , agi l e , e n ragé e comme l e v i fa rgen t

,t rè s s emb l ab l e a u s e rp en t qu i danse au bo u t

d ’un b âton . C ’é ta i t Petron i l l e Q u an t a u bou do i r oùe l l e i n t ro d u i s i t l e b anqu i e r , r i e n d e p l u s s imp l e . Un eco u po l e d e c r i s t a l ro s e

,à t rave r s l aq ue l l e filt rait une

do u ce l um i è re . Sur l e s mu rs , u n e é to ff e d e so i e oùé ta i en t vagu em en t b ro dé s u ne eau dorman te e t d el on gs fe u i l l age s p âl e s . Au to u r d e l a p i èce

,de s d i van s

l a rge s e t p l a t s ; s o u s l e s p i e d s , u n tap i s b l an c , é pa i scomme d e l a n ei ge

,e t s u r l equ e l é ta i en t j e t é s d es

cou s si n s . Dès qu e l a s e rvan t e se fu t r e t i ré e,Emmel i n e

Ro sa paru t,b l anche

,n ue d an s u n p e i gn o i r t ran5pa

ren t,e t to u t d e su i te s e donn a au b an qu i e r , san s c ri e r

gare . I l s e s en t i t en i v ré p ar un e cha i r d e lys , n oyéd an s un e n app e de cheveu x d ’o r

,ba i sé p a r d e s l èvre s

d e d é e s s e , e t épro u v a q ue l q u e cho se d e pare i l auxsen sa ti on s d ’un tou r i s t e q u i

,en parcou ran t de s s en

t i e r s d e mon tagn e , tombe dan s un ab îme ; car a i n s iq u ’ i l s ’en ape rçu t av e c ép ouvan t e , to u t c e q u

’ i l ava i tpr i s j u sq ue - là po u r d e s femme s n ’é ta i t q u e d e va i n e sim i ta t i on s d e femme s . Emmel i n e s ’é ta i t é vanou i e , envo l é e

,par un e po rte c ach é e d an s l a ten tu re

,e t Au

demars,re s t é s e u l

,son gea i t à d e s moyen s empi r i qu es

d e ga rd e r à j am ai s p o u r l u i c e t te enchan ter e s s e,l o rs

qu e Petron i l l e v i n t l u i d i re d e s a vo i x d émon i aqu e


Mons i e u r e s t se rv i ! e t l e condu i s i t à la s a l l e a

mange r . Dan s ce t te p i è ce magn ifiqu e e t s é v è re , o rné ede v ra i s m e ub l e s flaman d s d u se i z i ème s i èc l e

,Emme

l i n e é ta i t a s s i s e d éj à,vê t u e d 'un e ro be d e dama s ve rt

de - me r,e t un i q u emen t pa ré e d e pe rl e s d ’u n pri x i n e s

timab l e . O n s e m i t à dîner, e t l e m i l l i on n a i re mangean t p ou r l a p rem i è re fo i s d e l a cu i s i n e q u i eû t l esen s commu n

,s e d emanda i t s i

,e n ren tran t ch e z l u i .

i l n e po u r ra i t p a s t ro uve r q u e l q u e b i a i s pou r fa i repé ri r son cu i s i n i e r d an s l e s to u rmen t s . D ’a i l l e u rs ,Emmel i n e , q u i n e p a rl a i t pr e s qu e pas , e s t fo l l em en tsp i r i tu e l l e ; e l l e a l e gén i e c om iqu e , e t e l l e t ro uvena tu re l l eme n t

,sa n s a ucu n e b ru ta l i té e t dan s l e s n uan

ce s , l e s m o ts q u i fo n t m ou ri r d e ri re . Ma i s c e q u ’ i l yeu t de p l u s fo r t , c

’ e s t qu ’e l l e rend it Andemars sp i r i tue ll u i—même ; te l s s o n t l e s m i ra c l e s . A ce dîn e r . où i l fu tab re uvé d ’u n se u l v i n , mai s t ran scendan t , l e b anq u i e rava i t b iene nv i e d e d eman d e r où o n achè te u n p a re i lv i n ; ma i s i l s e n t i t c omb i e n c e s e ra i t i n conven an t , e ti l s e c o n te n ta d e con s ta te r

,à pa r t l u i , q u

’ i l commen

çait à v iv re po u r l a p rem 1e re fo i s . La so i ré e , pas sé edans u n cab i n e t en t re i l l age d ’o r

,au to u r d u que l gri m

pai en t d e s ro s i e rs fl e u r i s ; l a co u r te , l a ra p i d e so i ré ependan t l aq ue l l e

,en t re l e s c i ga re t te s , Emme l i n e

chan ta d e s chan son s e s pagn o l e s e t a ra be s , e t s’

ac c om

pagnant tan tô t s u r u n e gu i ta r e a u l on g man che , co l oriée e n ro uge

,tan tô t s u r u n p i an o d ’ i v o i re ; e t l a n u i t

pl e i n e d e d é l i ce s où Pau l A ud ema rs t ro uva en u n emi l l e femme s

,to u te s l e s femme s

,d ep u i s C lé 0 pâ tre

e t Impé ria j u sq u’à ( lo lh on e t pa s s è re n t

connu e u n rêve,e t e n s

’

ena l l a n t chez l u i l e m a t i n .met tre o rd re à q ue l q ue s a ffa i re s i n d i s p en sa b l es , l e


b an qu i e r s e p rom i t b i en d e re to u rn e r chez Emmel i n eRo sa l e p l u s tô t po s s i b l e , t rè s v i te , que l q u e cho s ec omme to u t d e s u i te . Il y rev i n t , e n e ffe t , t o uj o u rsfo u

,t raîna n t d an s son flan c l e s fl èch es d u dé s i r ; mai s

avan t q u ’ i l e û t p u d i re u n mo t au co rrec t va l e t d echambre q u i l u i o u v ri t l a po r te

,P é tronille s o r t i t , en

ne sai t d ’où,comme d ’ une bo î te à s u rp ri s e s . Ma i s eu

t ièrem ent t ransfigu rée , s évè re , mon tran t d e s’

den t s

q u i s’é t a i en t a l l ongée s

,pa re i l l e mai n tenan t a u ne

go uve rn an t e an gl a i s e . Au gran d é ton n emen t d u v i s it e u r

,e l l e s ’

informa de so n n om , pu i s s’

ab senta pendant qu e l q u e s s econde s e t rev i n t .

Madame,d i t— e l l e

,m ’a chargé de d i re a mon

s i e u r q u ’e l l e n e con naî t p a s mon s i e u r .Al l on s ! fi t A udemars , qu el l e e s t ce t t e plaisan

terie ? E nto u t ca s , t u me conna i s , t o i , Pé t ronille !Pas d u to u t

,d i t l a s e rv an te . Si madame ne sa i t

pa s q u i v o u s ê te s,i l e s t b i en n a tu r e l q u e j e l e s ach e

e n co re mo i n s q u ’e l l e .A t te rré

,l e fin an c i e r vou l u t

,malgré s e s p rom es s e s

fo rme l l e s,emp l oye r l e gran d moyen

,e t t eu di t a ce tt e

b onn e p i èce un pe ti t p aqu e t d e b i l l e t s d e ban q u e .Ma i s P é tronille ,

q u i a fa i t to u s l e s mé t i e r s , e t n o tamm ent j ou é l e s u t i l i té s al

’

Amb igu , lu i rép on d i t avec l ap l u s pu re ch an sond u d rame .

Mon s i eu r , d i t- e l l e , app ren ez q u’on n e mange

pa s d e ce p ai n- l à d an s ma fam i l l e !Un e fo i s d an s l a r ue

,Au demars , comme d i s e n t l e s

h é ro s d e t r agé di e,d em eura s t up i d e . I l é ta i t trO p c l a i r

q u ’ i l é ta i t j o u é,e t q u e ces femme s s

’

ente'

ndaient ,comme l a rro n s e n fo i re . Mai s q uo i ! a pré s en t q u ’ i lava i t goû té à Emmel i n e Ro sa

,i l n e p ou vai t p lu s se


Le l e nd ema in , à h u i t h e u re s d u ma ti n,Audemars

r evi t la chè re ma i so n ; mai s la, i l fu t i n t ro du i t p a rP é tronille , hab i l l é e e n pays ann e , d an s u n e p i èc einv ra i s emb l ab l e a fo rce d ’

anach ronisme,don t l ’a spec t

le gl a ça ; e t ce rte s ce sp ec tac l e en eû t gl acé b i e nd ’au t re s ! Un pap i e r ver t , de s car tonn i e rs , de s r i d e auxd e rep s

,u n b u rea u à cyl in d re , un e ca i s s e en fe r , de s

l i ngo t s d ’o r,de s b a scu l e s, d e gro s regi s t res , d e s pe r

t efeu illes à s e r ru re s , de s b a l an ce s à pe se r de s mé taux.A se s p i ed s

,l e fin anc i e r v oya i t l e car rea u p e i n t en

ro u ge e t c i ré,b ri l l e r comme u n épo uvan t ab l e m i ro i r .

Emmel i n e en t ra , parfa i t em ent vê tu e enca i s s i è re , av e cu n e rob e de so i e n o i re , de s m an che s e t u n co l unis ,co i ffé e en b an deaux p l a t s

,e t ayan t un e gran de p l um e

d ’ o i e p l an té e d err i è re l ’o re i l l e . J et an t s u r l u i u n regardimpas s ib l e e t d éco l o ré , e l l e m on tra a u fin anc i e r unechai s e e n acaj o u

,ga rn i e d e p ai l l e

,e t rompi t a l o rs l e

s i l e n ce,e n fai s an t en tendre les i n ton at i o n s t ran s i e s e t

mor te s q u e d i c te l a p rosod i e p art i c u l i ère d e l ’U sure .

Mon s i eu r , d i t—e l l e , o n m ’a affi rm é qu e vou sd és i rez m e propo se r u ne affa i r e s é r i e u se . Vo u s p o uve zpa r l e r . J e vo u sC ’e s t a i n s i q ue l e gran d agi o te u r Pau l Au demar s fu t

domp té par Emmel i n e Rosa . Con tra i remen t à l a p réten t i o n q u ’ i l a va i t imprndennnent affiché e , qu an d ils e l an ça d an s ce tt e aven tu re

,i l ne s ava i t pa s ce q u ’e l le

lu i coûtera i t . Mai s n o u s ne savon s j am ai s r i e n ; e tc ’ e s t e n c ela q u e con s i s t e e ffe c t ivemen t n o tre é rud i t i o n .

LA B E R G È R E

Dan s l ’A llie r,p rè s d ’

A inay- fé -Châte au

,v i va i t

,i l y

a que lqu e s ann é e s , u n bonh omme appe l é l e p è r eSa i gn on , q u i b i e n q u

’ i l fû t i mmen sémen t r i ch e,n ’ ava i t

p u ob ten i r l e t i t re d e mon s i e u r,tan t i l s e mon t ra i t

d an s u n é ta t d ’aban don h id e ux , a pe i n e co uve r t p a rde s h a i l l o n s c ra s s eux , t ro u é s e t e f

’

filoqué s d o n t l ep l u s m i s é rab l e mend i an t n ’a u ra i t pa s vo u l u . Po ssé

dan t to u te u n e con t ré e,

-s ix d oma in e s magn i fiq u e s,

de s champs,de s pré s

,d e s bo i s , d e s é tan gs , Pi e rre

Sa i gnon hab i ta i t u n e m ai so n d é l ab ré e , a u to i t e f!‘on

dre e t tro u é , où l e s ch âs s i s d e s f’en ê tre s

,b ri s é s d epu i s

l on gtemps,é ta i e n t remp l ac é s pa r d e s c l a i e s gro s

s iere s , e t .où qu e l q u e s fra gmen ts d e ca rre aux t ra inaient s u r l e so l d e s chambre s d é pavé e s . De rri è re l ama i son , u n j a rd i n d e l égume s , e nvah i pa r l e s m a uvaise s h e rb e s e t où l e s a rb re s fru i t i e r s p en da i en t amo i ti é

,ca s s é s pa r l e ve n t ; d u cô té de l a façad e , u n e

cou r d é fo ncé e,p le i n e d ’

e rn i è re s , en c ombré e d e cha rrot te s e n mo rc ea ux , d e bo i s de d émo l i t io n , de tas d efum i e r e t d ’

immond ic e s,d e ma re s c ro up i e s , a u to u r

de squ e l l e s s e ! ra i n a i e n t d e s spec t re s de pou l e s e t d e


can ard s e t d e s cochon s c revan t d e faim,ré d u i t s à

l ’é ta t de fan tômes,donn a i en t à ce t te demeu re l ’asp ec t

le pl u s d é so l é e t l e p l u s l ugub re .Comme l ’empere ur Char l emagn e q u e

,to u t j e u n e

en co re,s e s so l da t s c royai en t vo i r avec u n e b arb e de

n e i ge,le pè re Sa i gn on pas sa i t p o u r v i e ux e t n e l ’é ta i t

p a s ; i l ava i t q uaran te - c i nq ans a pe i n e ; mai s r i dé ,recu i t

,tan n é pa r l e so l e i l e t p a r le s h ivers

,pre squ e

ch au v e,on pouva i t l u i endonn e r so ixan te - d i x . I l ava i t

pe rd u sa femme,s e s en fan ts

,t ou s l e s s i e n s e t n e les

regr e t ta i t pa s ; il é ta i t enfin s e u l à to uch e r , a con tem

pler , à care s s e r s on o r , s i hab i l emen t ép arp i l l é en de scach e tt e s d i ver s e s

,que l u i même ava i t d e l a p e i n e a

l’

y r e t ro uve r . C e gri pp e - s o u , t rè s hab i l e e n tou t e scho s e s

,aura i t p u fa i re va l o i r s e s p rop ri é té s ; mai s i l

s e conn ai s sa i t t rO p b i e n po u r n e p a s s avo i r q u’ i l eû t

l ai s s é t o u t p é ri c l i te r en t re s e s mains , plu tô t qu e defa i re l e s dépen s e s n éce s sai re s . I l p ré fé ra i t affe rme r àde s cu l t i va te u rs p resq u e pau vre s , qu

’ i l t ena i t,a i n s i

q u e l e s mé tayers,pa r d e cont i n u e l s p rê ts d ’argen t

,

con sen t i s a un t au x us u ra i re ; e t a ux é chéance s , i ls ava i t b i ent ro uve r d e s expéd i en t s pou r s e fa i re payer .G râce à l a s uj é t i on où i l ava i t a in s i ré du i t ce s m i s érab les , i l l e s v o l a i t comme dan s un bo i s , e n tra i t chezeux à l

’

improv ist e , e t m al gré l eu rs c ri s , p iq u a i t av e cun co u te au l e l a rd de l e ur so upe . I l l e fo u rra i t d ansun v i eux sac fan ge ux

,q u ’ i l avai t a ppo rt é exp rè s

,e t

r en tré chez lu i l e fai s a i t re cu i re s u r q u e l qu e s fago t s ,é galemen t vo l é s sur son ch em in .

Hab i tue l l em en t,Harpagon s e vo i t eu beau

,e t n e s e

conn aî t p a s lu i-même . Par u n e except i o n a s s ez rare ,le p è re Sai gn on s e s ava i t e t se d i sa i t ava re , e t s e van


gnonofl'

rî t mo i n s ; i l e s t p ro bab le qu e chac u n d’e ux

ava i t s on i d é e .Le s url en d emai n

,aya n t h eu re u semen t t e rm i n é

se s affa i re s , l a B e rgè re a rr i va i t à c in q heu re s du mati nch ez son n ouve au maî tre , t e n an t à la mai n son l i n gee t s e s h ab i ts , son bu tin, comme el l e d i s a i t, pl i é s d an su n to rchon . Quel qu e s e spéran ce s q u e l ’avare eû t fondee s su r s a s e rvan te , e l l e le s dépa s s a to u te s e t il netard a p as à compren d re qu e

,j u sq u e - là

,i l ava i t j e t é

l ’a rgen t p a r l e s fen ê t re s . Non seu l emen t e l l e u t i l i s a i tles p l u s v ifs ré s i d u s , fa i sa i t d e s sou pe s avec de l

’he rb e ,e t en emp l oyan t d u snif avar i é

,fab r i qua i t e l l e- même

d e s chan de l l e s ; mai s à s e s momen ts p e rd u s , cou rbéee t fago té e e n v i e i l l e , d e façon à n

’ê tre pa s recon n u e ,e l l e a l l a i t men d i e r dan s l e s fe rmes , e t en rapp o rt a i td e v i eu x l égumes

,de s c roû t e s d e pa i n du r e t d e s mo r

ceaux d e lard ran ce . Le p è re Sa i gnon s e tro uva i t p a rfaitement h eu re ux

,s avo u rai t un e j o i e o rgue i l l e u se ,

e t le s vo i s i n s s ’é ta i e n t v i t e hab i t u é s à vo i r d eux t a sd e guen i l l e s au l i eu d ’

un,s

’

agiter a u tou r d e l a m asu rec ro u l an t e .

C ep en d an t u n j o u r , l e 2 0 mars , l a B ergè r e d emandaà so n m a î tre l a pe rmi s s i on d ’a l l e r le l e n demai n à lafo i r e d ’

A inay ; car d’ aprè s les a rr an gement s conc l u s

ave c son ferm i e r,i l l u i r e s ta i t à vend re po u r e l l e ,

p e rson n e l l em en t,u n ce r ta i n n ombre d e mou tons . Le

l en dema i n don c,d è s le l eve r du so l e i l , e l l e s e mon tra

p rê te apart ir ; e t e n la voyan t , l e p è re Sai gnon pou ssaun gran d c r i . I renee é t a i t débarh ou illé e , l av é e , pe igué e

,vê t u e e n pays an n e p ropre e l l e ne s e re ssem

b l a i t pa s , e l l e n’é ta i t p l u s h i de u se

,e l l e é ta i t b e l l e !

O u i , b e l l e , d’u n e b eau té mat ér i e l l e

,a t t i ra n t e , avec de


que!h30üfldeux grand s y eux fau ve s , d e s ban d ea ux châ ta i n s q u e n ecachai t p l u s l’h o rrib le co i ffe , u n n ez gra c i e u x aux

nement terminé na ri n e s unpeu s e rré e s , d e s l èv re s é pa i s s e s e t ro u ge sn’lhfulefidurnatins

’o uv ran t s u r d e s d en ts ga i e s e t pe ti te s ,u n men to n

l lä_

lnimsonlinge”gra s

,u n co u robu s t e ,. d o ré p ar l e s o l e i l . Ce t t e v i e i l l e

edl5âll,pliésdans femme é ta i t un e j e un e femm e , a ! ! éch ant e comme u n

l“°l°

atareeùtlon fru i t b a i sé par l a l um i è r e .

rsatouteset ilne P i e rre Sa i gn on n ’ava i t j am a i s a im é , vo u l u e t son"‘lîf

' làillfil h aité qu e l ’o r ; mai s a c e mom en t- là , s u b i tem en t

,

san s t ran s i t i o n , s on san g l e b rû l a , i l fu t d é ch i r é d an s!P

f

=al90del’

helht se s v e i ne s p ar l a gri ffe mys té ri e u se d u d é s i r , e t l abriquait eUe-même l o n gu e i n d i ffé re nc e amas s é e e n l u i fu t fon d ue e t vant ptrdus,courhét p 0 ri s é e p a r l e fu l gu ran t éc l a i r . En t i è remen t changé’

ètrepasre e t t ran s fi gu ré,agi s s a n t ave c d e s p en s é e s e t de s appé

95.€l €fl ll t i t s q u ’ i l n e con na i s s a i t pa s , i l s’

appro ch a d e l a B e rpâifldüf8ld€5 gère

,ro uge

,exa l t é e t t remb l an t comme l a fe u i l l e .

nonsetrouul!p Ma i s , d i t- i l e n ba l b u t i an t , e s t rè s= joieorgueilleu j o l i e

,sa i s - tn? t rè s j o l i e .

uisàroirdeurl A quo i ça s e r t ? d i t n égl i gemmen t I renee , e n1ntourdelamasu fixan t s u r l u i se s fa uve s p rune l l e s .

Sa ign on vou la i t pa rl e r e n co re , ma i s i l n e po uva i tlaBergèredemn ava i t p r i s s a s e r van te p a r l a m a i n

,e t l

’

e nlelendemain! traînait v ers l a ma i son . Un e fo i s d an s l a chambre d é la

…gements brée,i l couv r i t d e b a i s e rs se s mai n s , so n co u , s e s

àréndrep0 j oue s ; il l u i p rena i t l a ta i l l e d an s se s ma in s frém i s'

hredemoutons. san te s , e t l a Be rgè re n e b o u ge a i t pa s p l u s q u e s i r i e n

leil.ellesemon d e to u t ce l a n e l ’ont con c e rn é e . En co u ragé pa r c e t te

pèreSaign0“P°"

fac i l e s o um i s s i o n,l ’ ava re vo u l u t a l l e r p l u s l o i n

,s

’

é

.

b3uüléeî latée,manc ipe r tou t a fa i t ; ma i s a u s s i ro bu s te e t v i go ure use

-dleH0 50’ i l é ta i t m i n ce e t ché t i f

,d

’

une po u s sé e lrénéc s e

gegen, e t fi t re cu l e r Sa i gno n d e qu e lq u e s pa s ; pu is ,le rega rdan t b i en e n fac e ave c s e s p ru ne l l e s j au n e s


Don n ez - mo i cen t franc s d i t- e l l e .Épo uvan t é

,aba sou rd i , s tup é fa i t d

’

unt el b l a sph èmei v re comme un voyageu r qu i rou l e dan s u n gou ff re

,

l e b onhomme eu t l ’a i r d ’un Ro th sch i l d à qu i on d i ra i tà brû l e —pou rpo i n t D onn ez - moi cen t m i l l i on s ! En un es econde , i l p en s a à c e qu e c

’e s t q u e cen t fran c s,à

tou te s l e s j o u i s s an ce s qu e p rocu re un e t e l l e sommei l v ou l u t p ro te s t e r , s

’

écrier ; m a i s e n con templ an t l’œ i l

fixe d e l a B e rgè re , i l v it b i en qu e son ar rê t é ta i t irrévo cab l e . Al o r s d ’un e vo ix rau qu e , dé so l ée , é t ran gl é epa r d e ux ém o ti on s b i en d ivers e s

,i l mu rmu ra

Eh b i en ou i ! mai s n e t e re to u rn e pa s , n e rega rd e p as où j e va i s . J e t e l e s appo rt e .I l appo r ta en e ffe t l e s c i n q l ou i s , qu i d isparu ren t

s an s q u ’ i l eû t s u commen t,e t s e j et a s u r sa p ro i e . I l

au ra i t vo u l u l a man ger,l a d évo re r

,l a b o i r e

,s e mê l e r

à e l l e ; l a po s se s s i on n’avai t fa i t qu

’

év e il ler s a fr i ngal e ; mai s l a Bergè re é t a i t d éj à par ti e . Sai gn on s er e t ro uva i t s eu l

,brû l é j u squ ’a ux o s

,con sumé par un e

fi èv re qu ’ i l n ’ ava i t p a s con nu e,e t i l p a ss a t ou t l e j o ur

à e rr e r e t à hu r l e r comme unfa uve,dan s s e s décom

b re s . Qu an d l a s e rvan t e r ev i n t , i l c ou ru t v e r s e l l e ,hal e t an t e t comme fo u . E l l e é ta i t en t ré e dan s l ’etab lequ i l u i s e rva i t d e chambre ; l

’ava re l ’y su iv i t .As - t u ven d u t es mouton s ? deman da—t - il.

E t t o u t e n é cou tan t l a r épon s e affirmat iv e d’

Irénée ,

i l re commença i t à l a s e rre r,à b ai s e r e t à mordre sa

rob e .

T ro i s l o u i s , d i t l a B e rgère .

T e l s furen t l e s amo urs d e c e s d eu x avare s . Sai gnonava i t e sp é ré qu ’e n revoyant Irénée d épou i l l é e d e se sh ab i t s p rop re s e t rev enu e à se s h a i l l ons o rd i na i r e s , il


Sa igno n v i t p ar te rr e u n e h ach e ; il la ramas sa,la

b rand i t a u - de ss u s d e l a t ê te d ’

Irénée , e t il a l l a i t lu it‘e nd re l e crân e , l o rs qu e pa r la fenê t re s an s ch âs s i s ilv i t , mon té s u r s on ch eva l , le b ea u gendarme J acob é e ,qu i s ’é ta i t p l a n té là e t regarda i t la scène .

Le père Sai gn o n t omb a mo r t , fo u d royé pa r u nea t taqu e d ’

apoplex ie . Deven ue h é ri ti è re d e t ou t,la

Bergè re en trep ri t u n e tâche l on gu e e t d i ffic i l e,ce l l e

d e re tro uve r t o u t l ’o r ép arp i l l é e t c ach é pa r son anc i e nmaî tre . E l l e en ava i t exh um é b e au cou p déj à ; mai s u nj ou r on l a t ro uva d an s u n e m are d e s ang , égorgé e e tsa i gné e comme un pou l e t . E l l e ava i t é t é as sa s s i n é epa r de s rô de u rs , qu i s

’é ta i en t p ré sen té s chez e l l ecomme chaud ronn i e rs ambu l ant s .


XXX V

L'

IN E V I T A B L E

J e u n e en co re , ma i s s en tan t d é j à l e s a tte i n te s d’u n

malqu i deva i t a b ré ge r sa v i e ,mons ieu rG eo f1‘

ray , an c i e nmaî tre d e fo rge s

,s ’é ta i t r e t i ré

,ave c u n e co l o s sa l e for

tun e,d an s u n p i t to re sq u e ch â te au

,à mo i ti é en gagé

d an s l e s roch e s,q u ’ i l p o s s éda i t p rè s d e G ren ob l e . a

Sa s s en age . Là,i l é l e va

,ins tr u i s i t l u i - même , avec une

ten d re s s e i n fin i e,ave c l e p l u s i n gén i e ux amou r , sa

fi l l e Ca l i x te,v i van te e t fi d è l e im age d e l a ch è re femme

q u ’ i l ava i t p e rd ue . En ce t te j e une fi l l e , d e bonn e he u rei n i ti é e aux sc i en c e s , à l a po é s i e e t à l a m u s iq u e , s edé ve 10 ppa u n e in te l l i genc e s up é r i e u re , tan d i s q u e l

’

i n st i n c t s u b s i s ta i t to u t e n t i e r ; ca r s on pè re n e rec evan tpe rson n e

,Ca l ix te n ’e u t a u c un e occa s i o n d ’a pprend re

de s l i e ux commun s e t d e s n i a i s e ri e s .Mon s i e u r G eo lfray ava i t u n s e u l am i , qu i t rè s p rè s d e

lu i h ab itait une masu re en ru i n e s .C’

é tait le grand paysagi s te Pi e rr e ll u rd e lo q u i , a s e s dé bu ts .ava i t é té u n c ré ateure t ,enq ue lq u e sorte ,

avail se rv id'

init ia te u rà Co ro t .aTroyon , à Daub i gny ; ma i s a lo rs compl é temen t o u b l i é .pre sq u e o c to gé na i re

,a t te i n t d e rh umat i smes q u i n e

l u i pe rme t ta i en t pa s d e s e te n i r d e bo u t , i l a cheva i t se s


j o u rs dan s l a m isè re l a pl u s n o i re . I l va san s d i re quemon s i eu r G eo ffray a u ra i t é té t r0 p h e u reux de ven i r a us e cou rs d e son am i ; mai s i l s

’ é ta i t h e u r té con t re une

fi e r té ab so l u e , qu i n e t ran s i gea i t p as . Tou t a u p l u s , lev i e i l a r t i s t e a ccepta i t- il à de l on gs i n te rva l l e s qu e l q u efri an d i s e qu e Ca l ix t e l u i appo r ta i t

,ap rè s l ’avo i r cu isi

n é e e l l e —même . En se s conve rs at i on s su b s tan t i e l l e s .rap i d e s

,à l a fo i s g ra nd i o s e s e t fam i l i è re s

,H urdelo l u i

ava i t app ri s d e l ’ar t t ou t c e q u ’o n p eu t e n savo i rth éo ri q uemen t ; e t a i n s i c e t te fi l l e d e d i x—n eu f an s àla n o i re ch eve l u r e , agi l e e t robu s te, gran d i e à l

’a i r v ife t fo r t ifi é e p ar t ou s l e s exe rc i c e s d u co rp s , j o i gn a i td e s conn ai s s ance s é ten d u e s e t p ro fon de s à l a p l u srad i e u se i n n ocence .

P réci s émen t à c au s e d e c el a,e l l e s e défiait .

,U n

j ou rn al indifi’

éren‘

1m ent pa rco u ru , u n l i vr e feu i l l e téau has a rd o uv raien t su b i temen t pou r e l l e qu e l queé chappé e su r la v i e

,par où Ca l ix te la d evi n a i t t e l le

qu ’ e l l e e s t,p l e i n e de m enson ge s

,d e l âch e té s e t d e t ra

b i s ou s . C epen d an t , s e p réo ccup an t d e s a fin , peu t- ê t rep rochai n e

,mon s i eu r G eoffray s on ge a à mar i e r s a fi l l e ,

l a con du i s i t à G ren ob l e dan s qu e l q u e s s a l on s,e t l u i

m ême i nv i ta,r e çu t d e s hô te s

,e t donn a à s on châte a u

que l qu e s dîn e r s m agn ifiqu e s . Comme e l l e ava i t v éc uj u squ e- l à e n dehor s d e t o u te fic t i on soc i a l e , Cal i xt e ,

d on t l e ben s e n s n ’é ta i t ob l i t é ré p a r r i en,v i t t ou t d e

s u i t e l ’ égoïsm e hum ai n dan s to u t e sa l a i de u r , e t comp ri t l a p arfa i te insignifiance d e s relat i o n s soc i al e s .E l l en

’

e u t pa s d u t ou t b e so i n d e réflé ch i r l ongtemp s pou rd ev i n e r qu e

,pa rm i l e s j eun e s h omme s don t s a b eau té

e t s an s d ou te au ss i l’appât d e s a fo rtun e fa i s a i en t d e se sc l ave s

,pas un n ’é ta i t Savan t e t s u rtou t b on comme


mar i ee ; e l l e a s e rvi à ma b e l l e - mè re , a mes be l l e ssœurs , à t o u t l e mon de , exc ep té à mo i . Mon mar ia ime se s sœu rs

,r i e n d e p l u s j u s te ; mai s qu an d e l l e s

v i en n ent i c i,c e son t e l l e s q u i saccagen t l e s fru i t s e t

l e s fl e u rs d e mon j a rd i n , e t q u i e n fon t de s cadeaux .Mai s

,d i t Ca l ix te , mon s i e u r Salzi t

’ a ime au ss i,j e

su ppo se ?Ah ! s e cria O l ympe , j e t e p a s s e ce q u e t u n e do i s

p a s savo i r enco re , l’h o rre u r d e s care s s e s

,pare i l l e s à l a

rage d ’un l o u p q u i d éch i re u ne pr o i e . Mai s,ché r i e

,t u

s a i s q u e j e l u i a i appor té un e do t d e c i n q cen t m i l l efran cs , e t q u e me s paren t s m e l a i s s e ron t un m i l l i on;eh b i en ! i l t ro uve mes pauvre s rob e s d e so i e t r0 pch ère s

,e t s i j ’achè t e unb ij o u d e qu in ze fran c s Il me

d emande po u rqu oi fai re ? T u su ppo s a i s q u ’ i l m aime

i l a i m e s u rto u t s a maî t re s s e, u n e e sp èce d’am i e q u e

j ’ava i s , e t j e p en se b i e n qu’enpas san t de l ’un e à l ’au

t re , il n e son ge p as à e s s uye r s a barb e , qu i to uj ou r ss e n t l a fumée d e p i pe ! Ah ! ch é ri e ,

ap rè s de va ine st e n ta t i ve s , j

’a i r enoncé à fa i r e l ave r l e p l an ch er d ec e t te sa l l e

,to uj o u rs s o u i l l é d e bou e , e t où ma robe

b al aye l e s c rachats d e s fumeu rs ! Ca r ma mai son e s tu n e hô te l l e r i e où mangen t

,le s cou d e s su r l a t ab l e ,

d e sma rchan ds d e bœu fs e t de s é l é gan t s de campagn e,

qu i ne le s val en t pa s .Mai s , d i t Ca l ix t e , t u e s m è re !Hé l a s ! d i t O lymp e

,mon mar i appren d à m es

en fan t s à n e p as m ’a im e r,e t l e s con du i t à D ij on , ch ez

m adam e Mari an,s a ma î t re s s e

,qu i

,e l l e , a de l

’a rgen t

,l e s accab l e d e cadea ux

,e t l e u r don n e to u t ce

qu’ i l s d é s i re n t . N e te mar i e pa s

,ma Cal ix t e

,à moi n s

d ’épo u se r u n ange,e t s i t u t e m a ri e s

, é loigne les


femme s d e to i : c ra i n s - le s , fu i s —l e s , comme on fa it l etyphu s e t l a pe s te !Ard emmen t

,v i o l emmen t

, avec l e s an go i s se s d‘

u ncœu r d éch i ré , madam e T h e llien d it à s on am i e to u tce l a , e t d

’au tre s cho s e s enco re . Cal i x t e , qu i pen sa i tv i te , e t comme un vo l d

’o i s e a u , a l l a i t d ro i t au bu t , fu tpou r j ama i s é d i fi é e . De c e momen t— là

,s on s i è ge fu t

fa i t ; e l l e j u ra d e n e pa s s u b i r t o u te s c e s h o rre u rs , e te l l e t i n t p a ro l e . De re to u r a Sa s s enage , qu an d s onpè re , q u i d

’a i l l e u rs l ’ado rait e t n e vou l a i t l a c on t ra ri e ren au cu n e façon,

l u i pa r l a i t ma ri age ,e lle t ro u va i t

mi l l e moyen s d i l a to i re s,e t l e s cho s e s t ra în è ren t a i n s i

ta n t qu e vécu t mon s i e u r G eo ffray . Lo rsq u ’ e l l e l ’eu tpe rd u

,Ca l ix te p l e u ra l o n g tem ps s on pè re , dan s l e

r ecu e i l l em en t e t d an s l e s i l en ce . Mai s e n fi n,q uand

se s l a rme s fu ren t u n pe u e s s uyé e s , é tan t a l o rs mai

t re sse d e sa fo r tu n e e t maj e u re , e l l e ré so l u t d e d i 5 po_s e r d ’e l l e . U n matin e l l e s e re n d i t ch ez mon s i e u r

'

H urde lo,e t l u i d i t à b rû l e —po urpo i n t

Vo u l ezvo u s d e mo i po u r vo tre femme ?

Après q u e l q u e s exp l ic a t i o n s , l e v i e i l a r t i s te compri ttré s b i e n c e q u e Ca l ix te d é s i ra i t d e l u i . A vec —u n eingén u i t é qu i p ro uva i t sa grand e u r d

’

âme,i l s e l i v ra

p i ed s e t po in gs l i é s à l a j e u n e fi l l e , e t sa c on fi a n c e nefu t pa s t rompé e . Le ma ri a ge e u t l i e u a b re f d é l a i °

H urdelo q u i t ta sa ma su re po u r ven i r h a b i te r l e c ha

teau,e t jamais lille te nd re e t so um i se ,

j ama i s S t l ‘ l l l’ d echar i té n e fu ren t d e s g ard e s - ma l ad e s p l u s a t te n t i vepl u s i ngén i eu s e s

,p l u s pa t i e n te s q u e n e l’u t Ca l i x te .

Pendan t l e s te rri b l e s accé s q u e s u b i s sa i t l e v i e uxpe i n tre

,e l l e l’enc ou rage ait . l e c on so l a i t , l e smdagc ail

pa r l e s s o i n s l e s p l u s d é l ica ts : a ux a u t re s momen t s .


e l l e l u i t en a i t compagn i e , l u i l i s a i t s e s p o è te s préféré s , o u l

’

éc ou tai t exp l i q u e r magi s tr a l em en t l ’ar t e t lav i e . J ama i s , p en dan t une s econ d e i l n e fu t o u b l i éni se u l , e t j am a i s i l n e fo rm a un dé s i r qu i n e fû t i mm éd iatement accomp l i

,j u sq u ’au momen t où i l s ’en

do rm i t du d e rn i e r somme i l , réch au ffé pa r l e regardt u té l a i re d e s a compagne

,e t la mai n dan s ce l l e s d e

Ca l ix te .E n même t emps q u e H u rdelo ,

une j e u ne ve uve ,

d on t l e m a ri,b rav e so l da t d ’

Afriqu e , p re sq ue to u t des u i te ap rè s l ’avo i r ép ou s é e

,é ta i t mort d e s e s b l e s

s u r e s,exp i ra i t e n donn an t l e j o u r à u n fi l s

,qu i fu t

n ommé P i e rre . Madame H u rde lo ob ti n t t rè s fac i l em ent q u e ce t en fan t l u i fû t con fi é

,e t l ’emmenant

avec e lle , e l l e a l l a h ab i te r Par i s . A i n s i e l l e avai t p u ,sa n s fau te e t san s o bs ta c l e

,réa l i s e r l e p l an q u ’e l l e

ava i t conçu . Vi e rge e t l i b re d e t o u te a t t ache , e l l e é ta i tve uve e t e l l e é ta i t m è re ; e l l e po r ta i t un nom hono rée t même i l l u s t re

,don t e l l e s au ra i t d ’a i l l e u r s r av iv e r

l ’ éc l a t,e t e l l e ne s ub i ra i t au cun e d e ce s h on t e s don t

l e s ré c i ts d ’

O lympe T h e llien l u i ava i en t i n sp i ré l’h or

reu r. In s ta l l é e au qu ar ti e r Mon cea u dan s u n hô te len to uré d e j a rd i n s e t don t l a d écora ti o n fu t u n e m err e ille d e gén i e , Cal ix t e s e con sacra to u t en t i è re à d euxache s d i ffé ren t e s . La prem i èr e

,qu i avec de s m i l l i o n s

é ta i t fac i l e,fu t de ra s s emb l e r , de re t ro uve r , de me ttr e

en l um i è re l ’œuvre vé r i tab l emen t b el l e e t s up ér i e u red e H u rde lo

,qu i mort

,ob ti n t a i n s i

,par de s exposi

t i on s p a rti c u l i ère s , o rgan i s é e s dan s l e s co nd i ti on s lesp l u s favorab l e s

,ce qu e

,v i van t

,i l n ’av a i t j amai s con n u

l e s uccè s . Lo uée s pa r l a p re s s e , en tré e s dan s l e c ouran t de l a mod e

, rem ises en ven te e t chaudemen t


de l o a s an s do u te conn u l ’amou r ; mai s en to u t ca s ,p e rson n e n ’e n a j ama i s r i e n s u

,c a r le sec re t qu i n ’e s t

p én é t ré p ar aucun e femme es t u n secre t b i e n ga rdé .‘

C ’ e s t a i n s i q u e Ca l i x te r acon ta i t sa v i e à s on am iCh ataney , qu i é ta i t l e tu t eu r d e P i e rre , e t à qu i e l l es e p ropo sa i t d e l égu e r ce t e n fan t m i l l e fo i s che r

,s i

e l l e n e d eva i t p a s v ivre as s e z l on gtemps pour l e me

ner à l ’âge d ’homme,e t po u r vo i r é c l o re l a cha rmante

flo ra i so n de s a j e u ne s s e .Ah ! d i t ce t ém i n en t juriconsu lte , h

’avez- vou spa s é t é h eu reu s e en tr e to u t e s l e s femmes ? Ce t en fan tq u i vo u s ad o re s e ra p e u t—ê t re ungén i e ; e n tou t ca s ,i l e s t va i l l an t e t b on

,c e qu i vau t mi eux . E t grâce au x

p réca u t i on s qu e vo u s avez p ri s e s d e s i l o i n , grâce à

vo t re s age s s e vra imen t m e rve i l l e u s e,vou s avez p u

échappe r à l ’ah om inab le l o i s o c i a l e .O u i , j

’a i évi té t o u s l e s en nu i s ! d i t m adame Hurd e l o ave c u n e s ombre t ri s t e s se . Mai s q u and j e rep en s eà m a v i e , j e goû te to u t e s l e s amer tum es du p l u s ho rri b l e fi e ] , ca r j e n

’a i p a s é t é mère avec m e s s an gl o tse t ave c l a d ou l e ur d e ’ mes en tra i l l e s

,comme l ’ exi ge

l a l o i i n é l u c t ab l e e t d i v i n e !

F A U T E D E G R I V E S

No n ! d i t l e v i e i l a u te u r d rama t i q u e EugèneMique ro l a u d i rec te u r Nico lin, c

'e s t b i e n fai t , e t j en ’a i q u e ce q u e—j e méri te . Ec r i re d e s p i è c e s l i t té ra i re sà mon âge

,q u an d j e d ev ra i s é tre ra i s on n ab l e ! Far

fou illér a t rav e rs l ’h i s to i re , l a l é gend e , l a po é s i e , u ntas d e bê t i s e s ! La glo ire , vo u s con ce vez qu e j e m

’

en

moqu e ; mai s il fau t qu e me s pl ac em en ts e t m e s ach a t sde te rra i n s marche n t ré g u l i è remen t . En fi n , mon che r ,j e t i e n s a ê tre e s t i mé pa r m on ten e u r d e l i v re s , e tmes ann é e s , d epu i s b i e n l o n g temps , on t to uj o u rsmon té à d e ux ce n t m i l l e . O r , E d it/z au cou de cygne

se ra u n e chu te n o i re ; j e voxs ç a d’ i c i ; ca r l le rm iu ie

Fageo l j 0 u e ave c mo l l e s s e , e l l e ba fo u i l l e , e t po u r tou td i re

,e n u n mo t , e l l e n

’a p l u s auc u n ta l e n t !Mon che r

,d i t Nico lin,

vo u s a l l e z t rop v i te .

Herm in i e,san s d ou te , n

’

égale pa r l e s Do rva l e t l e sSarah Be rnha rd t , ma i s e l l e n e manq u e pa s de mé ri te .Seu l emen t , i c i n o u s n

’avon s pa s a ffa i re à un paq ue td e n e rfs . Robu s te , so l i d emen t b û t ie ,

ro s e comme unenymph o d e Ru be n s , c e t t e be l l e fi l l e a b e so i n d ’ê t refoue t té e e t rav i vé e pa r un amou r q u i l u i m e tte d u


v i f- a rgen t d an s l e s ve in e s . L ’an n é e d e rn i è r e , e lle jouaitt rè s b i e n ,

pa rce q u ’e l l e é tai t fo l l e d u cl ownB ut te rworth

,qu i d epu i s

,malheu re u sem ent , l

’ a q ui t t é e p ou run e p ri n ce s s e . Mai s un aman t art i s t e

,as s ez b e au

,t r è s

ex trao rd i n a i re,qu i l u i d o nn e d e s i l l u s i on s e t d e s

sembl an ts d ’ i d é e s,c royez- le ,

i l n e l u i fa u t pas au trecho s e . Seu l emen t , dan s l e do ub l e i n té rê t d e vo tr eca i s s e e t d e l a m i enn e , i l s e ra i t im po rt an t qu

’

H er

mi n i e Fageo l fû t s é d u i t e à b re f d é l a i .J e va i s m ’o ccupe r d e ça , d i t Miqu erol , qu i s

’ena l l a

,songe u r .

To u t d e su i t e , p ar une h e u reu s e i n sp i ra t i o n 11 s erend i t ch ez le t é n o r Annequ in . As s ez l a i d , mai s suffi samment b eau , p u i s q u

’ i l p a s s a i t p o ur l ’êt re et prét en da i t l ’ê tre , c e j e un e homme u n p eu s ec é ta i t t ouj o u rs l a coq ue l u che d e s femmes,mai s dan s l a gorge iln ’avai t p l u s q u ’ un e flûte fê l é e , e t i l e n é tai t r é du i tà chan ter ave c de s rega rd s e t d e s ge s te s . Miqu erol l u iexpl i qu a n e t tem en t s on emb ar ra s . Le t én o r po uvai tl e t i re r d ’a ffa i re

,en s e fa i s a i t a d o re r d ’

H erm inie, ce

q u i po u r l u i é t ai t un j e u d ’en fan t . Mai s e n mêmet emp s

,i l p ou va i t s e mon t re r sous u n asp e c t n o uve au ,

e t recon qu é ri r l a fave u r d u p ub l i c ; car l e v ieil'

atu t eur

l u i o ffra i t d ’ i n t rodu i r e po u r l u i d an s E d ith au cou. de

cygne un rô l e d e b ard e , qu i chan te ra i t d e ux chan son s,é cr i t e s p ar Mas s en e t e t Sai n t - Sa ! n s s ur des paro l e sd e Cat u lle Men dè s e t d ’

Armand S i l v e s t r e .Monch e r maî t re

,d i t An n equ in

,c e s e ra i t avec

l e p l u s gran d pla i s i r ; mai s j e pa rs demai n pour

l’

Am ériqu e , av ec l a cé l èb re Au ro re . No t re t o u rn éed o i t du re r q u i nz e m o i s

, e t j e chan ter a i d e s r ô l esd

’

0 pére tté , qui d eman den t j u s temen t a u tan t d e vo ix


l e ca fé—conce rt ; e t , aj o u t a - t - il endé s i gn an t l a m incej e u n e fi l l e , u n iqu emen t p o u r mad emo i s e l l e Vé ron i q u e ,mon am i e

,ca r po u r e l le j e s u i s d ev e n u au s s i mu s i

c i e n ! Ma i s n o u s é t i on s en tra inde trava i l l e r ; vou l ezvo u s no u s p ermet t re de con t i n u e r d evant vo u s ?

J e vo u s e n pr i e , d i t Miqu erol.A l o r s Even e s e m i t au p i an o , e t d

’ un e vo i x p u re ,d iv in e

,ex ta s i é e

,fa i t e po u r modu l e r d e s l o u ange s

dans l e s j a rd i n s d ’az u r où fri s s on n en t le s éb l o u i ss emen t s d e s é to i l e s , mademo i s e l l e Vé ron i qu e s e m i t ad i re u n e chan son , don t e l l e an n onça a i n s i l e t i tr e

LA D É G O ! T É E

Lâch e z-mo i l’

cou d’

, beau x damo iseau x !D epu is tr0 p longtemps j

’

su is v o t’

du p e .

Ils sont tou s au tou r de ma ju peA m e b e cqu

’

ter comm e de s ois eau x .J

’

aim’

rais b ienca,m ais onm

’

dé b ine,

Parc ’

qu e j’

n’

ai pas as sez d’

v e rt u .

Me s ch e rs am ant s , tu rlu t u tu ,

V’

la t rop d ’

baisers sur ma t romb ine !

Miqu erol é co u t a t o u s l e s co u p l e t s d e l a ch an son ,

émerve i l l é comme s ’ i l eû t v u du v i n bienv er s é d an su n ca l ice d ’o r

,e t so r ti t

,ap rè s av o i r grac i e u semen t

fé l i c i t é mademoi s e l l e Vé ro n i qu e . Cependan t le b u trecu l a i t d evan t l u i ; p l us i l s

’

e fforçait , moin s il r enc on t ra i t l ’ i n d i s pen sab l e s édu ct e u r d ’

H enriet t e Fageo l ,e t i l s

’

épu isait e n d’

inu t ile s scen a r i o s,l o r squ e s e s

yeux fu ren t a tt i ré s p ar une én o rme affich e de s tyl eaméri ca i n

,i mpr imé e en cou l eu r , s u r l aq ue l l e u n

pho tograph e cé l èb re é ta i t r ep ré sen té en ca ri cat u re ,e t tou te fo i s p rod i gi e u s emen t emb e l l i

,e t so u s l a figure

d e ce h é ro s à b arb e d e fl e uve,on l i s a i t e n gros s e s


l e t t re s , d é so rd on n é e s e t v i o l en te s B reteaudeau opc’

re

lu i—même !

Pa rb l e u , s e d i t Miqu e ro l, i l l um in é pa r un ei n sp i ra t i o n s o ud a i n e

,B re teaudeau a b i en ra i s o n , e t j e

fe ra i comme l u i,b i e n q u ’ i l s o i t d u r d e rep ren d re un

v i e ux rô l e , don t on n ’ a p l u s l e s i n ton a t i on s n i lesco s t um e s !Frappé pa r c e d e rn i e r mo t q u ’ i l ava i t pen s é , l e

d rama t u rge m on ta dan s u n e vo i t u re,e t to u r a to u r s e

fi t cond u i re ch ez l e t a i l l e u r,ch ez l e b o i t ier, ch e z l e

ch em i s i e r , avec l e sque l s i l c on fé ra l ongu em en t , pu i se n fi n ch ez l ’u n i q u e m a rchan d d e p a rfum s qu i s ach evo l e r e t emp ri s on n e r l e s âm e s d e s fl e u r s

,ca r i l d eva i t

fa i re p e a u ne uve,e t s e t e n i r p rê t a mon tre r Shyl ock

s o u s l e s traits d e Romé o . G a lvan i s é s pa r d e fo r te ss omme s

,t o u s s e s fo u rn i s s e u r s l e s e rv i re n t e n v i n gt

qu a tre h e u re s ; c e pe n dan t Miqu ero l, qu i ne vou l a i tpa s d onn e r l e Sp ec tac l e d ’u n chan gemen t a vu e

,mi t

q ue l q u e s j o u r s à e pé rer s a t ran s fo rma t i on . li l l e fu td ’a i l l e u rs a dm i rab l em en t ré u s s i e

,e t l e d rama tu rge ,

qu i s ’ en ten d,c omme on l e sa i t

, à p ré pa re r se s effe t s ,s u t s e m én age r u n e m e rve i l l e u s e en tré e d e j e u . Unj o u r , à l a ré pé ti t i o n comm e l e j e u n e p rem i e rG a rn ach e

,i n d i spo s é

,n ’é ta i t pa s ve nu

,o n a l l a i t pa s se r

l a grand e s cè n e d ’am o u r d u t ro i s i èm e ac te , l o rsq u eMiqu e ro l a nno nça q u

’ i l d on n e ra i t l u i -même l a ré pl iq u eà l le rm iu ie . I l sa va i t j u s t emen t l a s c èn e pa r cœu ri l l a d i t

,l a j o u a

,ave c ta n t d e co nvi c t i on e t d

’

arde u r,

qu ’ i l ran ima l’ indo lcntc coméd ie n n e . e t po u r l a p rem i è re fo i s d e pu i s b i e n lon gtemps

,e l l e red ev i n t e l l e

méme . L’

ac te fi n i,to u t é tonnee c t frém i s sa n te e nc o re

d ’avo i r é té l o u é e,ado ré e , co u rt i s é e , t e n u e en t re d e s


b ra s d ’

aman t sou s l a l u e u r v aci llan te d u q u i nque tp rop i c e à l ’ i l l u s i on

,e l l e regard a Miqu erol , l e t rouva

b eau , e t qu i p l u s e s t , parfa i tem en t j e une! Hab i tu e l l em en t comme un p eu ab andon n é e t - avach i

,il é ta i t

s e r ré, t en u,dan s d e s vê temen t s d’

un e co up e é l égan te ,qu i l u i r end ai en t

’

sa sve l te s s e .

’

Co i ffé,chau s sé e t ganté

comme un dan dy,i l ava i t r e tro uv é s a b e l l e t o u rnu re

d ’au tre fo i s ; d an s se s ch ev e ux ch âtains les fi l s d ’

argen tava i en t d i sp aru

,e t s a fin e mou s tach e b l onde

,un peu

re t ro u s s é e, égaya i t s u ffi s amment s e s l èvre s s é ri e u se s .En fin

,le d rama tu rge a d e s u pe rb e s yeux n o i rs qu e

l ’âge n ’a pas é t e i n ts e t q u i , d an s l’émo t i on d e ce t te

m in u te s up rême , b ri l l è ren t a l o r s de t ou t leur‘

é‘

clat .

En vé ri t é,l u i d i t H erm in i e

,en s

”avançant ave c

u n e a tt i t u d e su bj ugu ée e t tou’

t_ent 1 ere care s san te, vou sê te s au s s i u n gran d coméd i e n ! Savez- vou s qu e j ’a iv ra i men t s en t i m on cœu r b at t re , e t q u e vo u s avez d i tla scèn e d e facon à m e fai r e i l l u s i on ?

Ah ! . dit Miqu erol ave c une nu an ce d e t r i s te s seun pe u amè re

,pou r ce l a j e n ’a i e u qu

’

à me so uven i r .Sav ez-vou s q u ’ i l y a de ux an s , j e vo u s a i fo l l emen ta imée ? Mai s j ’a i dû me t a i r e , c ar h é l a s j e me t ro uva i sb i e n p eu s é du i s an t

, e t d’a i l l e u r s vo t re cœu r n ’ é tai t pas

l i b re . Mai s j e p u i s v ou s p a rl e r d e ce t amou r , à pré sen tq u ’ i l e s t gu é ri .

Ê te s—vo u s sû r qu ’ i l s o i t b i en gu é r i ! d i t He rm in i eavec u n e pé tu lan te v i vac i t é d e fo l i e e t d e t end re s s e .

Hé d i t Miqu‘

erol,i l n e faud rai t pas tou ch e r t rop

b ru ta l emen t à la b l e s sure , p eu t - ê tre mal fe rmé e .Mai s ,aj o u ta- t - il gravemen t

,e t comme vou l an t fu i r s a p ro

p re pe n sé e , p ar l on s d’au t re chos e .

Pas d u t ou t,d it

”

H erminiè . E t d e qu o i poum on s


champagn e,aprè s l e sq u e l s He rm i n i e

,vê tu e d e b l anc

e t ave c d e s pen de l oqu e s d e d i aman t , vau tra i t s o nven tre s u r l e s tap i s

,en réc i tan t d e s ve rs d 'amou r

,ca r

e l l e é ta i t compl è temen t embal l é e ! Le fe r é ta i t chaudMiqu erolne ce s sa p as d e l e b a t t re j u sq u

’à l a represemta t i o n E l l e fu t un tr i omphe d e pub l i c e t d epre s s e , e t a l a q ua tri ème

,on fi t s i x m i l l e qu at re !

Herm ini e Fageo l av ai t alo rs s on rô l e dan s l e ven t re,

l e s appl au d i s s emen t s l a soû la i en t ; i l’

n’

y ava i t n u l l em en t à cra i nd re qu ’ e l l e c e s s ât d e b i en j oue r , e t ra ss u re, ayan t fai t s e s ach a t s de t e r ra i n s , don né de so rd re s à son agen t d e ch ange e t acco rd é un e bonn egra t i fi ca ti on a s on te n e u r d e l ivre s

,l e d ramatu rge

son ge a à s e d éba rras s e r d ’un trave s t i s semen t deven uin u t i l e . L

’occa si o n d ’opére r ce t t e i n d i sp en s ab l e réfo rme s

’

o ffrit d ’ai l l eu rs a l u i n at u re l l em en t , e t p l u st ô t qu ’ i l n e l ’ava i t e sp é ré .

Ap rè s l a d i x i ème repr é s en ta t i o n d ’

E d it iz, un a c t e u rm al ad e ava i t dû ê tre r empl acé

,e t Miqu erol é ta i t v enu

a u th éâ t re,pou r p ré s i d e r a u n rac cord n éc e s s i t é p a r

c e ch an gemen t d ’

inte rprè te . I l é ta i t a s s i s d an s l ’ombre ,t o u t à fa i t d an s l e n o i r

,e t do nn a i t d e s i n d ica t i o n s ,

d e l a vo i x s èch e et rud e qu ’on l u i con na i s s a i t , avan ts on i dyl l e . Hermi n i e q u i v i n t

,e l l e au s s i , mai s pa r pu r

h asa rd , san s a u cun m o t i f, n e l’

eû t n i ap e rçu , n i reconn u à ce s accen ts rauqu e s

,s i e l l e n’

eû t v u b ri l l e rd an s l a n u i t l e s ye ux s i p ro d i gi e u semen t no i rs de s onaman t . Lo rsq u e l a scèn e fu t fini e , e l l e p rofi t a d el ’obs cur i t é p ou r ven i r s e b l o tt i r t o u t à fai t c on treMiquerol , comme un e chat t e .

Ah ! ch e r,l u i d i t- e l l e

,s i t u ve ux , qu an d n o tre

grand s uccè s s e ra fin i , n o u s n ou s en fu i ron s d’

i c i , n ou s


n o u s envo l e ro n s q ue l q u e pa r t,

à Sa i n t—Ra fael pa rexemp l e

,ve rs u n e ma i s on caché e dan s l e s ro s e s

,e t

là,a s s i s e à t e s cô té s o u age n o u i l l é e d evan t t o i

,j e te

rega rd e ra i é c ri re d e s ch e fs- d ’

œu vre,e n d i sa n t t o u t l e

temps J e t ’a ime , mai s b i en b as , po u r n e pa s t’ em

pêche r d e t rava i l l e r .Sa i n t- Rafael ! j e n e d i s p a s n on ,

mu rmu ra M iq ue ro l

,to uj o u rs d e s a vo i x v i e i l l e e t d u re . C a r l a

go u t te commen c e a me fa i re se n t i r s e s é p i n e s,e t i l

e s t gran d temp s q u e j e s on ge à s o i gn e r me s rh umat ismes .

En même t emp s , i l m a rcha ave c s on am i e v e rs l ape ti te rampe d e ga z

,e t Ile rm inie l e v i t pâle , v e r t ,

emm itou fié , comm e on l’ ava i t to uj o u rs conn u , dan s un

ta s d e cach e - n ez e t d e ch â le s,gan té c omme po u r u n

voyage a u pô l e No rd ,é t ayan t s u r s o n v i s age

,comme

un e pe l u ch e , u n e ba rb e d e quatre jours , pa rfa i tem en tb l an ch e . La coméd i e n n e s ’ en fu i t e n po u s san t u n c r i ,e t n e d em an da p a s s o n re s te . E l l e a o u b l i é son amo ure t te

,comme s i e l l e ava i t b u d e l ’e a u d u Lé th é

,e t

ma i n te n an t,q uan d e l l e re n con tre Miqu e rol, e lle l u i

par l e ave c u n fro i d re spe c t , e t l u i d i t : Che r m a i t re !


XXXV I I

L E S C O QU I N S

A v i n gt - hu i t an s ,“

u sé,ab an donn é d e to u s

,ru i n é

j u squ ’aux moe l l e s e t n’

inspirant pl u s l a moi n d re c onfiance

,Lou i s T alfe r é ta i t p a rfa i temen t d é c i d é à s e

j e te r à l ’ e au o u a s e fa i re sa u te r l a cerve l l e . Il ava i t s ib i en ab u s é d e to u t , de l a v i e , d u j e u , de s am i s , de sfemmes e t d e s re s so u rce s emp i ri qu e s ; i l avai t t e l lemen t épu i s é l a fi c t i on e t

_le men songe

,q ue so n ex tra

o rd in a i re b eau té,so n in gén i o s i t é i n épu i s ab l e e t se s

i nven ti on s à l a Mascarille n e l u i s e rva i en t plu s‘

de

ri en . Il a l l a i t don c s e t ue r , n on par voca t i on ,mais

con tra i n t p a r l a fo rc e d e s cho s e s,l o r squ ’ un an c i en

compagnon d e p l a i s i r r en con tr é s u r l e s eu i l d u CaféAn gl a i s l u i fi t l ’a umon e d ’un de rn i e r lo u i s

,c e qu i

chan ge a l e co u rs d e s e s i d é e s . Enh ard i p a r c e tt echan ce i n at t e n du e

,T alfe r o sa p r i e r Edmon d de Falve t

d e s ’ i n t é r e s s e r à l u i e t d e l u i t ro uve r qu e l q ue empl o i .Mai s le j e un e homme s ava i t t r0 p b i en qu e son anci enam i ava i t d ep u i s l on gtemp s romp u ave c l a prob i t é ;m ssi re fu s a- t —il son

,

e n t rem i se , san s n u l l e c ruau té ,mai s t rè s n e t temen t . Cepe nd an t u n e c i rcon s tan ce to u t


ra c e d e s D i e ux , i l s e c roya i t au s s i le d ro i t d e fa i re tou tc e q u i l u i p l a i s a i t , e t i l n

’y m anq ua i t pa s,ca r en ce

v i e i l l a rd à l a b arb e te i n te,fice lé d an s u n co r s e t , b rû

l a i t le d é s i r e ffr é n é d e don Ju an . On p ré ten d a i t mêmequ e ve u f d e t rè s b onn e h eu re

,i l ava i t é l evé d an s ce s

i d é e s s a fi l l e un i qu e Leon e , a qu i o n al l a i t j u sq u’à

p rê te r d e s ave nt u re s . Ro u s s e , d’un e b eau té énigmat i

qu e,d ’un e p âl e u r p re squ e s u rn a tu re l l e

,avec de s yeux

e t d e s so u rc i l s n o i rs e t de s l èvre s t rè s arqu ées,d ’ un

ro s e v i f,ce t te j e un e fi l l e , i n fi n i m en t grac i e u s e e t sp i

ri t u e l l e,é ta i t a i n s i c a l omn i é e d éj à , à un âge don t l

’

in

n oce n ce a dro i t à to u s les re sp ec ts ; mai s e l l e semb l a i tl’

ignore r, e t o n voya i t d an s s e s re gard s l a t ranqu i l l es é ré n i t é d ’ un e cande u r en fan ti n e .R aginel , qu i avai t su s e fa i re d e b e l l e s re l a t i on s e t

qu i r eceva i t d an s se s s al on s un e so c i é té exce l l en t e ,avai t e n e ffe t to u s l e s gén i e s

,excep té ce l u i d e l ’orth o

graph e . Il ava i t pu app ren d re b eauco u p d e cho se s ,mai s p as c e l a

,e t ce ca lcu l a te u r i n trép i d e

,a ux vas te s

comb i n a i so n s,é ta i t a r rê té ne t devan t l a règl e d e s p a r

t ic ipes . C ependan t , comme i l d eva i t s an s' ce s s e écri r e

d e s l e t t re s confiden t i e l l e s à d e gran ds fin an ci e r s é tranger s , à d e s p ri nce s , à de s che fs d

’

empire ,e t comme ,

d ’aut re pa r t , s a v i e amoure u s e é ta i t u n i mb rogl i o d e sp l u s comp l i q u é s

,l ’emp l o i d e son s ec ré ta i re i n t ime n e

d evai t p as ê tre u ne s i n é cu re . Auss i l e m arqu i s d eFalv e t l ’avai t - il d éc i d é d ’u n mo t à cho i s i r T alfer

,en

l u i a ffi rman t q u e ce t aven tu ri e r ava i t l a l a rge u r d econ sc i en ce d ’ un gran d po l i ti q ue

,e t po uva i t en tend re

e t o u b l i e r to u s l e s secre ts,comme une con fe s s ion . I l

n e fa l l a i t p a s mo in s po u r l e ban q u i e r,accab l é d ’af

fa i re s e t t i r a i l l é en t re m i l l e s i n t ri gu e s d ive rs e s,qu i


en t re au tre s exp l o i t s , ava i t s é d u i t e t rend u mè re l afi l l e d e son m e i l l e u r am i , l e r i ch e fab r ic an t d e so i e r i e sHend ri ckx

,d on t i l m ach i na i t a ce momen t l e ma ria ge

ave c u n nob l e r u in é . Son s ec ré ta i r e d eva i t ê t re e nmême temp s u n va l e t d e coméd i e ; ma i s Ta i fe r é ta i tp réc i s émen t ce l a . Il ava i t a s s ez d e l i t té ra tu re po u rprend re l e s to n s l e s p l u s d i v e rs ; i l a dm i t , c ompri t ,devi na to u t

,n e s

’

é tonna d e ri en ,n e fu t j am a i s i n d i s

c re t,e t R agine l t ro uva en l u i ce q u

’ i l ava i t d é s i ré,u n

homme à to u t fa i r e , a s s e z ha b i l e e t sé d u i s an t po u raccommod e r en semb l e Char l o tte e t Math urine , e tpo ur s avo i r en u n to u r d e ma in , l o rsq u

’ i l l e fa l l a i t,l e

d éba rras se r d ’ un e , o u d e d e ux ,o u d e p l u s i e urs mai

t re s s e s .Cepend an t T alfe r, dan s t o u t c e l a , n e s

’

ou b liait pa sl u i -même . En ent ran t che z l e b an q u i e r , i l s

’ é ta i t to u td e s u i t e d i t La ma i s on m ’

appartient , e t c ommeB u ridan,

i l v o u l a i t to u t . I l conn a i s s a i t l e s b ru i t s q u iava i en t co u ru s u r Leon e ; san s r i en app ro fo n d i r , i l s ep l a i sa i t à l e s c ro i re v ra i s , e t i l c ompta i t s u r sa b e a u téi rr é s i s t i b l e po u r s e fa i re a ime r d ’e l l e e t l

’

épou se r, ave cles mi l l i on s . I l a va i t c ommenc é pa r me t t re d an s se s i nté rê ts l a s u i van te B ri gi t te , e n l u i p ro d i guan t l e s piè c e sd ’o r e t l e s j o a i l l e r i e s

,e t a u s s i e n e n fa i sa n t u n pe u

sa maî t re s se,s achan t q u ’avec l e s femme s , l e s p ré se n t s

n e c ompten t po u r ri e n ,s i o n n e l e u r d onn e pa s u n pe u

d ’amou r ave c . Ce s p réc a u t ion s p ri s e s , T alfe r marchaha rd imen t ; re ç u e t s o uve n t i nv i té à dîn e r che z Ila

gine l, i l p u t d an s l e s co i n s pa rl e r à Leo n e . e t a udacreu semen t i l m u rmu ra a son o re i l l e l e s pa ro l e sd ’am o u r l e s p l u s e n fl ammée s . La j e u n e fi l l e n e s erévo l ta i t pa s , n e l u i impo sa i t pa s s i l enc e :mai s i l s em


b l ai t touj o u r s q u ’ e l l e n ’eut p as compri s c es t en d re spa ro l e s

,ca r s on Vi s age re s t a i t d ’ un e t ranq u i l l e e t p ar

fa i te s ér é n i té . T alfe r p ri t le pa r t i d ’é c ri r e,e t B ri gi t te

q u i,exempte d e p réj ugé s , e sp érai t p ar tage r l e m ago t ,

ne se re fu s a pa s à donn e r se s l e t t re s ; mai s l e h é ro sd ’amour n’

ob t int j amai s de répon se s , e t to u te fo i s i lob t in t b e au co up m i e ux .

Un so i r,d an s la s e r re où i l donnai t s e s r en dez- vo u s

à B r i g i t t e,comme i l la se rrai t en t re se s b ra s e t negl i

gemmen t ba i s a i t ses jou e s , aj e n e s a i s que l p a rfum del a p ea u e t de l a cheve l u re , il e u t comme u ne vagu ei d é e qu e c e n ’é ta i t pas e l l e , e t c omm e e l l e l u i p a rl a itba s

,i l c ru t a u ss i n e pa s to u t a fa i t r e connaî t re s a vo ix .

Rap i demen t i l s e d égagea , a l l uma une al l ume tte , e treconn u t l a pâ l eu r , l a l èvre a rq u é e , l e s cheve ux ro u

g issants de mademo i s e l l e R aginel .O ui , c

’e s t mo i , Leon e , d i t—e l l e e n l u i b a i sa n tle s ye ux e t ens

’

enfuyant .

A ce momen t,T alfer i vr e e t fou de j o i e , n

’eut pa se scompté à c i nq pou r 'cen t d e p e r te l e s m i l l i on s d es on fu t ur b eau - pè re ; i l l e s t ena i t , l e s adm i n i s tr a i t , s efa i sa i t b ât ir d e s ch âte a ux , met ta i t so u s s e s p i e d s u nta s d e femmes , e t fa i s a i t s au te r to u te s l e s b an qu e s .P l u s i e u rs fo i s i l r e t ro u va a i n s i Leon e , i l e s t v ra i à d ed e l ongs int e rva l l e s , mai s ma in tenan t e l l e lu i répond a i t , é cr i vai t l e t t re s s u r l e ttre s , e t T alfer co l l ec t i onn a i t c e dos s i e r ave c ravi s s emen t . songean t comb i enc e s au tographe s l u i s e ra i en t chè remen t p ayé s .d an t , i l fa l l a i t n e r i e n b r u squ e r , amene r p ro gre s sm en t l e c l a t fi n a l e t l a s cèn e où s e d é c i d e ra i t l eriage ; e t en at te ndan t l e s ec ré ta i re int ime m anqd

’a rgen t , pou r b e aucoup de mot i fs d ive r s ,


d ivan,dan s u ne po s e don t l e b anqu i e r

,s ’ i l eû t é té

moi n s i n fa t ué,eû t p arfa i temen t recon n u l a compo s i

t i o n s ava n t e .D ’a i l l e u rs , R aginel n

’

h ésita n u l l em en t à dé shono re rl a sœ u r d e son s ec ré ta i re . Q uand e l l e re v i n t à e l l e

,ce

fu t so n to u r d e vo u l o i r m ou ri r ; mai s s on s édu c t e u rl ’en d i s s u ad a par d e v ive s r ai son s

,e t e l l e s ’en a l l a

,

b ri s é e,h um i l i é e

,ba i s s an t s e s ye ux far ou che s , mai s

e n empo rtan t unport e fe u i l l e , conven ab l em en t gonfl éd e b i l l e t s d e b anqu e . E t c e t te i n tr i gu e con ti n u a avecu n e régu l a ri t é cl ass i que . I l n ’y e u t aucu n e exp l i ca t i onen tre l e banqu i e r e t T alfer, e t Suzann e d é so l é e , tremblant e ,

l a h on te su r l e fron t,re ven ai t à de fréquen t s

i n te rva l l e s ch ez R agm el , e t n’e n so r tai t j am a i s l e s

ma i n s v i de s . Aprè s q u o i , s e r e tro uvan t e n l ib e rté , l e sd e ux compl i ce s m ena i en t u n e v i e d e Po l i ch i n e l l e s

,

fa i sa i en t sau t e r l e s b ou chon s d e champagn e , e t p a ssaient l e s n u i ts à j o u e r , en compagn i e d e s pl u s gai sfi lou s e t d e s pl u s o rageu s e s d emo i s e l l e s .Cependan t T alfer n’

oubliait p as l e sé r i eu x ; i l con t in u a i t av ec Leon e son roman pa r l e tt re s , ponc t u é d eq u e l qu e s ra re s b a i se r s su rp ri s dan s l a s e r re

,e t i l s on

geait ave c ex ta s e au momen t , év i d emmen t p ro chai n ,

où ayant _

tou t d écouve r t , R aginel l e m e t t ra i t e n deme u re de rép a re r s o n c ri m e . Oh ! comme i l l e reparerait

,s an s h é s i t at i on e t pa r—d evan t n o t a i re , av e c un

con trat en bonn e fo rm e ! Ma i s qu’

enj uge de l a stupéfac ti o n d e c e Roméo l o r s qu e

,p en d an t u n e so i ré e i n

t im e à l aq u e l l e i l a s s i s t a i t, le banqu i e r an n onça à se s

am i s l e p roch a i n mari age de s a fi l l e av e c le v i com ted e J o ugl a s . Pa l e comme unmor t

,fo u de rage , déch i

r an t so n “ hab i t ave c s e s on gl e s c ri sp é s,au bou t d ’un


momen t i l pa rvi n t à j o i n d re Leon e , e t a l u i pa r l e rd an s l ’emb ra su re d ’u n e fen ê tre .

Vo u s n’

épou se rez pa s ce t h omme , d i t - i l .Parce q u e ? fi t Leon e

,ave c u n d é l i c i e ux e t t ran

q u i l l e s o u ri re .

Parc e qu e j e n e l e ve ux pa s,rep ri t T alfe r. D ’a i l

l e u r s,aj o u ta - t - ii

,e n s e d émasquan t comme Ta r tuffe ,

j ’a i l e s l e t t re s !E li ! ch e r mon si e u r

,d i t Léone ,

l e criture d e ce sle t t re s e s t c e l l e , b i e n c on nu e , d

’ u n cop i s te d e th é â tre ;qu an t au t ex te

,i l e s t emp runté passim à d i ve rs ro

man s d e m on s i e u r Xav i e r d e MontépinEn ren t ran t ch ez l u i

,a ssommé

,T alfe r n ’y re t ro u va

pa s d ’a rgen t,pa rc e q u ’ i l n

’

e n ava i t p a s l a i s sé,e t i l n e

re tro uva p as n on p l u s Suzann e Tu rqu e s , d i spa ru e enempo rtan t s e s h a rd e s . En revanch e , on l u i rem i t u nmo t s e c d e R agine l , qu i l e congéd i a i t , pu remen t e ts i mpl eme n t . Le s l e t t re s q u ’ i l av a i t compo sé e s pou r l ebanq u i e r ava i t touj o u rs é té é c r i te s en sa p ré se n c e , e ta i n s i l’ int rigant s e c ré ta i re n

’a va i t p u e n p ren d re d e scop i e s . Quan t à madem o i s e l l e Tu rqu e s

,ayan t e n t ra îné

l e banq u i e r da n s l e v e r ti ge d e s p l u s s avan te s vo l u p té s ,comme l e d émon d e Gaze t te , e l l e ava i t amen é s o naman t à l u i d i re s an s re gre ts Che r B e lzé bu th , j e

t’

ado re ! ltag ine l l a c onn a i s s a i t po u r c e q u’

e l l e é ta i t ;i l sava i t q u

’

i l ava i t a ffa i re à un e fi l l e d e s ru e s . e t ill ido latrait . Le s e c ré ta i re é ta i t d on c d even u i n u t i l e

,

comme un e c i nq u i ème ro u e à u n c a rro s se .

Le l e ndema in ma t i n,p il l e d ’

une p:i l e u r ve rte , l e sye ux ro ug i s e t l a b o u ch e pâ te use , T a lfe r, ren

'

iac h ant

un v i e ux bo u t d e c i ga re é te i n t , s’

ach emina it ve rs l ebou l e va rd

,d u cô té d e s re s tau ran ts

,avec l e ch im é riq u e


e spo i r d ’y empru n te r unl o u i s . Tout à co up i l s ’arrê ta ,e t dan s sa fro i d e co l è re , s e m i t à par l e r t ou t ha u tcomme un pe rsonn age d e coméd i e.

Al o r s,s ’eor i a - t - il ave c u n hoqu e t d e d égoût e t

de d é se spo i r,c

’e s t t ouj o u r s l a même cho se !


n e i ge é ta ien t d e l a m ême co u l eu r q ue s e s man che tte s,

e t l ’é cl a t de se s yeux d ’o r re s sembl a i t à u n ébl ou i s s em en t d e fê te . San s excep t i on

,to u te s l e s h ô te s d u Lion

B ouge ava i en t é té amo u reux d’e l l e e t l ’ é ta i en t t o u

j o u r s . Peu t— ê tre n’

av ait - e l l e p as é té c r u e l l e po u r to u s ;mai s , quo i q u

’ i l e n so i t , on l u i par l a i t avec e s t i me e tave c re sp ec t

,san s fami l i a r i t é ; car l a b e l l e An ton i n e

appa rtena i t,de v i sage e t d ’a l l u re , à la grande race

d e s femme s q u ’on n e s au ra i t t ra i te r l égè remen t .Le s e u l dé fau t d e ce t te ma i son j oyeu se e t r i an te

é ta i t l ’h ô te lie r, l e p è re O ffroy , un v i e i l l a rd gro ss i e r e ttaci tu rn e qu i buva i t se u l d an s l e s co i n s

,e t s e l i v ra i t

s ou rn o i semen t à un e d éb au che c rapu l e u se . Ayan t va in emen t e s sayé d e l e décra s s e r , An ton in e ava i t p r i s l epar t i d e l ’abandonne r à se s v i ce s . E l l e sava i t so n mariava re

,ce qu i l a t ranq u i l l i s a i t , e t d

’a i l l e u rs e l l e avai tso i n d e s ’ a s su re r fréq u emmen t qu e l e s fon d s d épo s é sch ez l e n o tai re

,mon s i eu r Judel in, n e d im in u ai e n t

p a s . En ou t re d e ce s fond s , p ro du i t s p ar l e s b éné fice saccumu l é s de l ’hô t e l l e r i e , l e s épo ux O ffroy possé

daient encore d e s ch amps e t de s vi gn e s , e t s e voya i en tenpas s e d ’amas s er u n e v ra i e fo r tu n e . Le s capri ce s d uv i e i l l a rd n’

off raient don c pa s un dan ge r sé ri e ux. Un efo i s i l ava i t b i en e s sayé de l ev e r l’é tendard d e la révo l te ,e t d oppo se r à s a femm e u n e gro s s e servan te nommé eMade l on,

ro s e comme u n e p ivo i ne e t e ffronte e commele va l e t d u b ou rre au

,qu i d ’ai l l e u rs d éfai s a i t , p l u s

con sc i en c i e u s em en t en co re q u ’e l l e ne l e s fai s a i t , t ou sl e s l i t s d e l ’h ô te l ; mai s An ton in e ava i t j et é c e t t e drôl e s s e à l a p or t e ; l e v i e i l l a rd s ’é tai t s o um i s en grommelant , e t é ta i t re to u rn é à s e s po ts .N e po uvan t t ro uve r u n app u i e t u n a s s ome d an s c e


buve u r i n u t i l e,c

’ e s t san s l u i q u e l a b e l l e h ô te h e rebâ ti s s a i t d e gran d s p roj e ts . Un e ma i s o n d é l a b ré e

,e t

depu i s l on g temp s i nhab i té e , é ta i t s ép a ré e d u Lion

R ouge pa r u n e s pac e d e ter ra i n v i d e , appa r ten an t aun vi e i l l a rd mal ad e

,n omm é Ch artre t . A n ton i n e rêva i t

d’ache te r l e tou t , mai son e t t e rra i n , d e con s t ru i repou r so n hô te l l e ri e d e va s te s an n exe s , e t d ’é tab l i rpou r D ij on un s e rvi c e d e vo i tu re s p ub l iq u e s

,depu i s

l ong tem ps réc l am é . Mai s . a c e s uj e t , e l l e e u t C O U P s u rd eux c ru e l l e s d éc onven u e s . Le v i e ux Ch artre tu t , e t comme i l l a i s sa i t d e s e n fa n t s m i n e u rs , l en n e pu t ê tre m i s en ve n te . Pu i s , A n ton i n et q u e l a mas u re é ta i t l o u é e ave c u n l on g ba i l

,

q u ’on vo u lû t l u i d i re q u e l s é ta i en t l e s p rene u rs .l e pè re O ffroy ,

q u i ma i n te n a n t é ta i t to uj o u rsmo u ru t s u b i temen t d ’ un e a t t aq u e d ’

apoplex ic ,

rs l e s m alhe u rs éc l a tè re n t to u s à l a fo i s ! c’

é ta i en tc l e e t l a ru i n e . O ffroy ,

qu i j o u a i t e t spé cu l a i tr i s p en dan t s e s co u rte s ab s en c e s

,ava i t emp ru n té

essiv ement d e s s omme s d e p l u s en p l u s fo r te s ,ch ez Jude lin,

mai s pa r l ’ e n t rem i s e d ’un n o ta i ren . La n o u ve l l e de c e d é sa s t re s e ré pa n d i t ,b rû l e u n e t ra îné e d e po udre , e t l

’

hô te l l e ri e d uuge fu t a ban d o nn é e , comme to u s l e s e n d ro i t sue l s s ’ e s t aba t tu l e ma lh e u r .

0 tem ps , d an s l a ma su re re s ta u ré e à l a’ o u v ra i t une hô te l l e r i e r i va l e , te n u e par u n

connier n ommé l—‘ipau lt , q u i ayan t fa i t u n pe t i tilage ,

ava i t é pou sé M ad e lo n,l a s e rvan te cha s s é e

An ton i n e . La,o n chan ta i t d u ma t i n a u so i r , e t

au l t a t t i ra fac i l em en t ch e z l u i to u s le s mauva i sd u pays

,e t mêm e e ucmc l e s m eun i e rs e t l e s


b ouv i e rs,ca r i l l e u r o uv r

‘

a i t d e l a rge s c ré d i t s , e t n e tan tj amai s l a s d e b o i re , l e s a i d a i t s an s p a re s s e à v i de r sap ropre c ave . En fin, Made l on ,

don t l e s b e l l e s cha i rsro se s n ’é ta i en t pa s à d éda i gn e r

,n ’é ta i t p a s d even u e

pl u s ve r tu eu s e apr è s l e ”mar i age qu ’ avan t,e t de

n ombreux voyageu rs é ta i en t a ff ri an dé s pa r ce t te cabare tière ,

qu i p rod i gua i t s e s ca re s s e s au s s i généreus em en t qu e s on mar i p rod i gu a i t l e v i n d e s e s cruch e s .A s e s m omen t s perdu s

,e l l e s e plan ta i t d evan t sa po rt e

,

l e po i n g su r l a h an ch e,e t se d é l e c ta i t à n a rgu e r de

l o i n s on anci e nn e m aî t re s s e .

Ma i s e l l e n ’e u t pa s l on gtemp s ce t te j o i e . B i en ai d éee t con s e i l l é e pa r le n o ta i re Ju delin, A n ton in e O ffroy .

pou r paye r l e s d et te s d e son mari , ava i t v end u t ou tce q u ’e l l e p o s s éda i t

,s e s ch amp s , s e s v i gn e s , s e s che

v au x, e t j u sq u

’a u mob i l i er d e l ’hô te l ; enfin e l l e ava i tt ro uvé à l o u e r pou r d eux an s l a ma i son , ent ièremen

v i de . An toni n e r eceva i t d e t emp s en temps pendanq ue l q u e s j o u rs u n e de s e s co u s i n e s n ommée J eanne t te Ser ru r i e r

,qu i dep u i s l on gtemps d éj à ava i

q u i t t é e t,à c e qu ’on d i s a i t

,h ab i ta i t V er s ai l l e s

J ean n e tt e v int ju s tement a c e momen t—l à , e t Antonimpart i t avec e l l e . Les affa i re s l i q u i d é e s , i l l u i re s ta iu n e d iz a i n e d e m i l l e fran cs pou r t o u t e fo r tun e . Lo rsq u ’on v i t s ’é l o ign er l a vo i t u re q u i empo rt a i t l e s d eufemme s

,l ’e nvie l ongtemp s comp rim é e éc l a ta , e t l e

commère s s ’en d onn è ren t à cœu r jme . En vo i là unqu i n ’ e s t p a s p rè s d e reven i r à d i t l ’un e d ’e l l esen mon tran t d u do i gt An ton i n e . Mai s c ’e s t e n q uce l l e s e t rompai t d u tou t a u to u t , ca r l a b elle madamO ffroy é ta i t va i n cu e , mai s n o n d éco u ragé e , En ferman t l e s yeux

,e l l e r evoya i t s e s m eu b l e s l u i s an ts , se


Ce l l e qu i ava i t é té m adam e O ffroy d escen d i t en fin ,

pou r fa i re con n a i s s ance avec s e s compagn e s,qui

v o l o n t i e rs e u ss en t gri ffé e t d éch i ré l a P rince s s e,

car à La Pa t te de Chat e t p en d an t to u t son ex i l , e l l ega rd a to uj o u rs ce su rnom q u e l u i ava i t i ron i quemen td onn é la Sahu c e t q u i po u r e l l e d ev i n t un n om de gl o i ree t d e t r i omph e . On é ta i t en avr i l 1 859 ; l e s p rem i è re sb r i s e s d u p ri n temps

,cha rgée s d e pa rfum s l o i n ta in s ,

en t ra i en t pa r l e s fen ê t re s d e d er r i è re o uve r te s su r un eco u r , e t r e nd a i t p l u s é pouvan tab l e en co re la t r i s te s sed u caba r e t , e n pro i e à une d é so l at i o n n o i re . E nè ffe t ,

l a gu er r e d e l a Fran c e e t d e l ’Italie con tre l’

Au

t r i ch e a rr iva i t à son momen t d éc i s i f ; c’é ta i t p re squ e

d éj à l a v e i l l e de s v i c to i re s de Mon teb el l o , d e Pa l e s t roe t d e Tu rb i go

,e t Ver sa i l l e s é ta i t e n t i è remen t dépeu

plé d e so l da t s . Comme, en ce s c i rcon s t an ce s , l’e sca

dro n vo l an t d e l a mè re Sahuc n e l u i rappo rta i t p l u sr i en

,e l l e avai t mis en i n te rd i t s o n p e rsonn e l , e t n e

d onn a i t p l u s r i en a c réd i t,pa s même un e ch ope .

Aban donn ée s,mal gauné e s , n

’ ayan t p lu s d e rougeà se m e t t re su r l e s j o u e s

,fau t e d ’a rgen t , ce s pauvre s

fi l l e s creva i en t d e so i f,t i ra i en t d e s l an gu e s a l té ré e s ,

rou l a i e n t m ach in a l em en t de s fe u i l l e s d e pap ie r à c igare t te s où m anq u a i t l e t ab ac , e t t o uj o u rs re gardaient l a p or t e

,comme s i e l l e a l l a i t s ’o uvri r , mai s e l l e

n e s ’

ou v rait jamais . Ah ! s i ç a con t i n u e commeç a

,d i s a i t l ’un e d ’e l l e s

,n ou s p ourron s b i en pendre

n o s cœurs au cl o u ! C ’e s t à c e momen t - là qu e l aPr i nce s s e d e sce nd i t ; p ayan t comptan t , sa b o u rse à l ama i n

,e l l e envoya ch e rch e r p ou r to u t l e mond e des

a l l um e tte s , de s tabacs , d es pap i e rs à c i gare tt e s , e t fitv e rs e r à flo ts l a b i è re é chauffé e e t p e u fra îche

,qu i fu t


abso rb é e cepe n d an t,comme u ne e a u répand u e e s t b u e

pa r l e sab le d u d é s e r t .E l l e s e charge a au s s i d e s fra i s d u d în e r

,qu i fu t

cop i e ux , s u b s tan t i e l , te rm i n é pa r d e s su c re r i e s e t p a rde s l i q u eu rs ; ce pen dan t , pa r u n ha sard q u i d ep u i sl o n gtemps n e s ’é ta i t pa s p ro du i t , qu e lq u e s ra re sb uveu r s en t rè re n t pendan t q u ’o n savo u ra i t c e réga l

,

e t,comme O re s te , v ou l u ren t to u t d e s u i te e n l eve r l a

Pr in ce s se : i l s n e s e l a s sa i en t pa s d ’ en te nd re c e t tebe l l e p e rs onn e r i re

,ca u s e r

,pa rl e r comme une dame

dan s so n sa l o n,é b l o u i s san t to u t d e se s d en ts b l an

ch e s ; ma i s l a P ri n ce s s e ann onç a q u e , po u r l e p ré sen tj o u r

,e l l e é ta i t là e n v i s i te u s e , e t q u e l e l en dema i n

se u l emen t,e l l e é co u te ra i t c e q u ’o n pourra i t avo i r à

l u i d i re . Ce l en d emai n , q u i a l a i s s é u n fu l gu ran t s o uven i r d an s l e s fa s te s d e Ver sa i l l e s , fu t l e c ommenc emen t d ’ une fo l i e qu i ne d eva i t pa s s ’ a r rê te r . Q u

’ i mpo rta i t d é so rma i s l ’a b s enc e d e s régimen t s ? C ’

é taient

les c i v i l s , l e s v i e i l l a rd s , l e s j e un e s gen s é l é gan ts , q u iaffiuaient à La P a t te de Cha t ; enn e s e l a s sa i t pa s d even i r re gard e r , adm i re r l a P ri n c e s s e ; comme e l l e n epo uva i t e n tend re à to u s , e l l e re nvoya i t a s e s compagne s l e s i mpa t i en t s

,q u i l u i ob é i s s a i e n t ma i s c e u x

qu i ava i e n t v u l a j o l i e chambre b i e n r a n gé e,l e s p i l e s

d e l i n ge,a u ra i e n t vo u l u r e s te r là t o uj o u rs , y pa s s e r

le u r v i e . L’

engo u ement d e l a mode , l a fu ri e d u suc c è s

fu t te l l e q u e d e n omb re u x Pa ri s i e n s fa i s a i e n t l e v oyage ,

po u r ca u s e r av e c l ’ é t ran ge femme . E l l e i n s p i ra i t d e spas s i on s a rd en te s . O n l u i a ppo r ta i t d e s j oya ux , d e sb i l l e t s d e ban q u e ; d e s amou re ux s é ri e ux l u i o fl

’

raient

des h ô te ls , d’a u tre s vo u l a i e n t l’épou se r. Ma i s l a Pr i n

ces s e e u t l ’o ri gina l i té d e re s te r che z l a m è re Sah u c ,


o u p l u tô t chez e l l e -même ; car au s s i fa c i l em en t qu es i e l l e l e s eû t cue i l l i s , e l l e t ro uva de s cap i t aux , nonp rê té s , mai s don n é s , po u r ach e te r d

’

abord La P a t tede Chat , e t b i en tô t ap rè s , l e s d e ux Cy th ère s vo i s i n e s ,Le P anier F leuri e t L ’

H irondelle, qu i fu ren t d éco ré e save c u n goû t fa ro u ch e e t i n at tend u ,

é gayé e s p ar u npe rson n e l n o uve au , e t p l ac é e s sou s l a d i re c t i on immed i a te d e J e an n e t t e Se rr u ri e r .Ap rè s la pa i x d e V i l l a fran ca

,l o rsq u e Versa i l l e s s e

repe up l a d e s o l da t s , ce fu t dans c e s cab are ts u n te lempressement , . un t e l flo t d e fo u l e av i d e e t t u rh ul en t e

,qu ’on fa i sa i t qu eu e p ou r y en t re r ; on s

’

é tou f

fai t p o u r y t rouv e r p l ac e,et o n b uvai t s a chopé .

debo u t o u s u r d e s co i n s d e tab ou re t . Réco l t an t l e s t asd ’o r

,fo l l em en t acco u r us d ’e ux - même s

,l a Pri n ce s s e

,

comme une ac t ri c e en r ep ré s en tat i on,a l l a i t d e La

Pa t te de Cha t au P anier F leuri, d u Panier F leuri à

L’

H irondelle , e t l à où e l l e é ta i t p ou r l e momen t , l e sch o s e s s e v en dai en t à n ’ impo rt e quel prix comme de sobj e t s d ’ar t

,e t l e s con sommate u rs , dan s ce t umu l te ,

avai en t depu i s l on gtemp s r en oncé à rec evo i r l e urmon nai e . C ’e s t a i n s i q u e la b i za rre voyage u s e réal i s aun e én orm e fo rtun e .C epen dan t

,l a v i l l e d e fu t é to nn é e p ar d e s chan

gement s qu i s e s uccé dè ren t ave c un e rap i d i t é v ertigin e u se . P ipau lt ava i t m an gé e t b u so n aube rge , e t m i sl a c l e f s o u s l a “porte ; l e s e n fan ts Ch artre t é t an t d even u s maj eu rs

,l e t e rra i n fu t mi s en ven te , e t l e to u t fu t

ach e té e t p ayé à b e aux d ern i e r s c omptan t p ar l eno ta i re Judelin,

p o ur un a cqu é re u r q u ’ i l n e n ommait ’

pas . Le terme d e l a l ocat i o n é tan t a rr ivé e t l a m ai sonO ffroy é t an t red ev en u e l ib re , uném i s s a i re v en u de

3 26 C O N T E S B O U R G E O I S.

X XX I X

AM O U R E T T E S

Emp l oyé a u mi n i s tè r e d e M . Pro sp e r Guch eappar ten a i t à c e t te rac e d e v i c tim e s . au ss i c l a i remen td é s i gn é es qu e s i o n l e s eû t co u ronn ée s d e fl e u r s e t

p ré se n té e s a u co u tea u de Cal ch a s . Vo u é par soni nv i n c i b l e ré s i gn a ti o n a u x fa rce s l e s p l u s i nh uma i n e s ,i l ava i t d ’ab ord é té , pa rm i s e s camarade s de b u rea u

,

u n sou ffre - dou l e u r ; ma i s comme i l n’

oppo sait auxp e rs écu t i on s au cu n e ré s i s ta n c e

,on s ’é tai t l a s s é mêm e

de l e tou rmen te r . Se u l em en t,pa r su i te d ’un acco rd

t ac i te , il fa i s a i t t o u te s l e s co rvé e s , t rava i l l a i t p ou rqu a t re e t

,san s ré s i s tan ce

,aj o u ta i t à s a b e sogn e ce l l e

d e se s co l l ègu e s . M . G uche é ta i t do c i l e , exac t , app l iq u é ; cepen dan t i l n

’

ob t enait j ama i s u n e gra t ifica t i onn i u n e p aro l e d ’en co u ragemen t

,car i l s emb l a i t p ou r

s u i v i p a r l a Fa ta l i t é , comme O re s te . En fin ,i l d eva i t

ren on cer à to u t e spo i r d ’avan cem en t,p arce qu e s e s

c he fs , ayan t re conn u en l u i un h omme i n s t ru i t, i n t e lligent , e t d e p l u s u n cal l i graphe de p rem i e r o rd re , qu is

’ i gne r a i t l u i -même , n e vo u l a i en t à aucun p r ix s e p rive r d ’un 5 1 préc i e ux expé d i t i on na i re . B ref

,Pro spe r

G uche n ’ava i t r i en p u ob ten i r en ce mon d e,pas même


u n pe u d e ch a i r s u r s e s o s . La v i e i l l e s s e au s s i n ’ava i tpa s vou l u d e l u i ; e t à c i n q uan t e ans

,ex trêmemen t

maigre , avec s e s tra i t s é l é gan ts e t fi n s , s an s u n cheve u b l an c e t san s u n e ri d e , c e fo rç a t d e l

’éc r i tu re eû tpa s s é po u r un j e une h omme

,s ’ i l ava i t pu pa s se r pou r

q ue l q u e ch o se ; mai s l a m i s è re d e se s v ê tem en ts é ta i ts i nav ra n te , sa red i n go te d

’amado u e t so n chapea u ,

rou gi s sa n t comme u n c rép u scu l e,o ffra i e n t u n s i p i te ux

s pec tac l e , q u e l e ma lhe u re ux m on tra i t e nco re pa rha b i tu de u n e s i l ho u e t te d

’

employé , mai s non pl u su n e figu re huma i n e .Ca r ma l tra i té a u m i n i s tè re

,G u ch e l e tait enco re

p l u s dan s s a m a i s on,où sa femme Na th a l i e l ’ ava i t

ré d u i t a u p l u s d u r e sc l avage . Pou r sonma lhe u r , c e tt em égè re pré te n ti e us e e t s en ti m en ta l e l u i ava i t a ppo rtéun e d o t d e v i ng t m i l l e fran c s , q u

’ e l l e l u i re procha i tsans ce s s e , e t l

’

emp l oyé po s s é da i t d e s o n che f tro i sm i l l e fran c s d e r e n te . Au s s i a u ra i t— il p u n ’ ê tre pa sm i s é ra b l e ; mai s l a c ru e l l e Na tha l i e , dont i l n e sa t i sfa i sa i t pa s l e s i n s t i nc t s po é ti q u e s

,l ’ ava i t d e pu i s l on g

temps cha s s é d e soncœu r,e t a son co rp s d é fe nda n t .

i l d eva i t v i v re cha s te,co nnu e sa i n t S i m éon su r s a

co l o n n e . L’

implacable épous e , q u i te na i t l e s co rdo n sd e l a b o u rs e e t l a bo u rs e e l l e -même

,q u i t o u cha i t l e s

co umu s d e r e n te , e t a q u i G uch e appo r ta i t fi d è l e men ts e s appo i n teme n t s enfind u mo i s

,l u i re fu sa i t l e p l u s

s t ri c t n é ce s sa i re,e t même a u s s i l e s U pe rflu . Ene ll

’

e t .l e pa uvre h omme n

’

a u ra i t e u q u ’u n se u l v i c e , c e l u i d efume r d e temps en temps u n e c i ga re t te ; ma i s aprè s

l u i avo i r d ’a bo rd acc o rd é l e s q u e lq ue s so u s n é ce s sa i re sà l ’a cha t d e son ta b ac

,Na tha l i e l e s l u i re fus a i t ma i n

te nan t . E l l e a ima i t d ’a i l l e u rs o uve rtemen t , e t sa n s


p ren dre l a pe ine d e s e cach er , un b e l l âtre dej a v i e ux ,frisé ,parfumé comme un e bo u t i qu e de savou s ,mou sieur

Rao u l d e Célise ,q u i

,aprè s avo i r chan té l e s Laru e t te

enp rov i n ce , ava i t é té que l que s mo i s s o u s-p réfe t , à l afaveu r de s b ou l eve rs emen t s p o l i t i q u e s

,e t répon da i t

compl è t emen t à sén i d éa l . R aoul é ta i t pauvre commeJob ; ma i s i l appo r tai t d e s b ouque ts , de s carame l s ,ri ma i t d e s ac ro st i ch e s

,d éb‘ i ta i t a u p i an o d e s chan

sons d e café - con cer t,e t l ava i t d e s a qu arel l e s où un

Ange , orn é d’a i l e s b l e u e s e t ro se s , bai s a i t l e fron t d

’un ej e un e fi l l e e n do rm i e . Dan s l a ma i so n d e G u che , où i lrégna i t e n maî t re

, ou l e s e rva i t l e p rem i e r à tab l e , oul u i d onn a i t l e m e i l l e u r fa u t eu i l a u co i n d u fe u , e tl ’emp l oyé q u i s ’é ta i t r é s i gn é à c e l a

,comme à to u t l e

r e s t e,ava i t l ’a i r d ’ê tre e n v i s i t e .

Enfin l e t ri s t e exp éd i t i on na i re n e ta i t p a s p l u s h eur e ux comme pè re qu e comme mari . Agé d e d ix- hu i tans , pâle avec de s tach e s d e rou s se u r , d e s ch eve ux d efi lasse e t d e s yeux d ’un e cou l eu r i n déc i s e

, son fi l su n i qu e I s i do r e s emb la i t ê t re u n parfa i t cré t i n . O n

ava i t va i n em en t e s s ayé d e l u i fai re pa ss e r s on b accalau ré a t , p u i s ou avait s on gé à l e m e t t re dans l e commerce ; mai s i l fu t i mpo ss i b l e d e l u i a pp rend re a fa i reun e add i ti on . Ind i ff é ren t

,n e compren an t r i en

,n e

s ’ i n t é re s san t à rien,I s i do re t ra îna i t dans l a mai so n e n

savat e s , fix an t a u hasa rd se s ye ux vagu e s ; s e u l em en tà de l ongs i n te rva l l e s e t sans qu

’

on pû t savo i r pou rquo i , il r i a i t . D e quo i ? sans do u t e d e cho se s v ue s dan sune ex i s t enc e an té r i e u r e à ce l l e—c i

,e t son p ère qu i

s ub i ssa i t d ’ u n cœu r éga l t o u te s l e s i n for tun e s,p rena i t

a u ss i sonpa rt i d ’avo i r donn é l e j o u r à c e t ê t re ab s u rde .Au m in i s tè re d e qu i é t a i t en r épara t i on s e t où


a ss emb l er l e s fe u i l l e t s q u e compor t e une p i èce d eth é âtre , ave c l

’hab i l e t é qu e me t te n t à ce tt e cu i s i n e sp éciale l e s cop i s te s d e p ro fe s s i o n . Mai s enfin , i l vo u l u ten co u ri r l e r i sq u e ; i l l u i fa l l a i t l a cop i e en doub l ed ’u n e p i èce en c i n q ac te s

,e t ayan t fo u rn i à Guche

l ’a rgen t n é ce s sa i re à l ’acha t d u pap i e r gla cé e t dupap i e r à de s s i n d e cou l e u r un i e pou r l a couve r tu re

,il

l u i confia l e man u sc r i t d u cop i s t e,en l ’inv i tant à le

rep rod u i re a u s s i exac tem en t q u e pos s i b l e .A son gran dé to nn em en t

,I’

expé ditionu aire d épa s s a d e b e au co upsonmodè l e ; l a b â ta rd e régu l i è re e t b ien ouver te , l ecaractè re p l u s pe ti t d e s i n d i ca t i on s d e scèn e , l e s t i t re sengro s s e s l e t t re s é t a i en t d e s ch e fs - d ’

œu v re , e t G uche ,

s an s rien omet t re d e s a b e sogn e h ab i t u e l l e,ava i t

ach evé c e t rava i l ave c une rap i d i t é v e rt i gi n e u s e e tave c une ra r e p e rfect i on

,car en l i s an t l a coméd i e

a i n s i an imée e t v i van te, ou croya i t d éj à l a vo i r j o u é e .

T h iérat en chan t é prom i t à l ’empl oyé s a c l i en t è l eexc l u s i ve , e t enmêm e temps s igna e t l u i rem i t unb ond e qu a ran t e fr anc s payab l e ch ez l ’agen t d ramat i q u e , bon qu e Gu ch e t o uch a l e l en demai n mat i n e nven an t à s on b u re au .

I l y ven ai t e n e ff et,mai s i l n ’y arr i va p as

,car t o u

ch an t e t fa i s an t s onn er d an s s a m ain l e s de ux p i èce sd ’o r q u e p e r sonn e n e l u i con na i s sa i t

,i l s en t i t b o u i l l i r

d an s s a t ê te d e s i d é e s d e r évo l te,e t p o u r l a prem iè r e

fo i s d e s a v i e , i l e u t l’ i d ée su bverswe d e s ’amu ser !

Depu i s l on gtemps,i l av a i t ca re s s é l e r êve d e rega rde r

à son a i s e l e s lions,l e s t i gre s

,l e s o i s eaux j aun e s ,

ro uge s , orau gés , c é l e s t e s , l e s p e t i te s p i è ce s d’e au où

cro i s s en t d e s nénu fars , l’ é l é ph an t

,l e s b i che s , e t ap rè s

avo i r ach e t é,oh ! ave c que l l e joie farouch e l uu paque t


apo ra i s upé ri e u r,un cah i e r d e pap i e r a c i gar e t te s

ob e t un e boî te d ’

allume t te s , i l s e d i ri g e a , e n fuman t ,n a sp i ran t l ’ ai r av ec dé lices , ve rs le j ard ind e s P l an te s .U ne fo i s a r r i vé d an s ce p a rad i s d e s e s d é s i rs

,non

san s s ’ê tre mun i d e pe ti t s pa i n s d e s e i gl e,i l gri mpa su r

l e parape t d e l a fo s s e a ux o u rs,e t s e m i t à rega rd e r

rem en t,en homm e r i che

,l

’

ourse b l anche e t l ’o u rsi r , q u i l u i fi ren t l

’ e ffe t d e d e ux d égu i s é s s e rendan tu ba l m asq u é . Mai s à c e momen t

,il fu t abo rd é pa r

eux fi l l e t te s , gr impé e s comme l u i , e t d’u n a sp ec t

bsolument b iza rre,q u i l u i d eman d è ren t u n p e u d e

p ai n , po u r avo i r l e p la i s i r d e l e j e te r e l l e s -même sca rn as s i e r s â muse a u p o i n tu . C

’

é taient d eux gamin e s , m in ce s , mai gre s , p â l e s , avec d e s t ache s d ero u s se u r

,ayan t to u te s l e s d e ux d e s ch eve ux ro ux

cou pé s co u rts , d e s ro be s n o i re s e n charp i e , d e s son

l i e r s d ’homme , e t d e s ch apea ux r e tap é s à co up s depo i ng , po sé s s u r l e co i n d e l e u r s tê te s , connu e desca squ e t te s .L ’ i n t im i té s e tab lit rap i d emen t en t re n o s t ro i s va ga

bond s,c l e n mo in s de r i e n

,G u ch e s u t to u te l ’h i s to i re

d e s d e ux pe t i t e s c réa tu re s . Depu i s l o ngtemps des i

gnée s pa r l e u rs s u rn om s , l’u n e s ’a ppe la i t To rgno l e

e t l ’a u t re Fl emme . E l l e s é ta i en t l e s fi l l e s , l’

u n e d ’

un

save t i e r,l ’a u t re d ’ un e ma rchand e d e ch i ffo n s d e la

ru e Laceped e,e t b i e n q u ’e l l e s fu ss e n t a r ri v é e s a s e

re s sembl e r comme d eux go u t te s d ’ e a u , n’

é ta i e n t pa ssœu rs . To u te s l e s d e ux é ta i en t po l i s s e u se s d an s un efab ri q u e d e b ij o ux f aux

,o il i l y ava i t ra rem e n t d e l’on

vrage , de mêm e qu e ch e z l e u rs pa ren t s i l y a va i t ra remen t du pa ine t to uj o u rs d e s co u ps à rec evo i r ; d

’a i ll e u rs

,av i d e s d e l i b e r té e t , pa r goût , ambu l a to i re s , e l l es


fuyaient l’

atelier comme l a mai son, e t s e p romen a i e n td u m at i n au so i r. Guch e au s s i l e u r cou t a sonh i s to i re

,

e lles l e p l a ign i ren t , e t voyan t en l u i u n homme gé n éreux

,e l l e s s e fi ren t payer d u coco

,de s p e t i t s gât ea ux

ro sé s pu l vé ru l en t s,e t de s an i s e n pe t i t e s bo u te i l l e s .

A l ’ac t ivi té av e c l aq u e l l e e l l e s d évo ra i en_t c e fe st i n

sommai re,l ’emp l oyé s

’

aperçu t q u’e l l e s c reva i en t d e

faim,e t gal ammen t l eu r offri t un r ep as p l u s su b s tan

ti e l . Flemme e t T orgn o l e, p ou s san t d e s c r i s d e j o i e ,l e con du i s i ren t a l o rs chez un marchand d e v i n oùel l e s é ta i en t con n ue s , e t on l e s i n sta l l a au p rem i er ,dans u n e ch ambr e où i l s fu ren t se u l s . Ayan t l e d ro i tde compo se r la car te à l e u r fan t a i s i e , l e s fi l l e t t e ss avou rè ren t d e s ar t i ch au t s c ru s à l ’hu i l e e t a u v i n aigre

,

du fr i can de au e t d e s é crevi s s es , un pe u pâl i e s , commel a m arqu i s e d e Mu s s e t

,l e t ou t a rros é d ’

un v ins ure t .G uche mange a av ec se s am i e s , le s écou t a b ava rd ercomme de ux pe rruche s , e t même , a prè s u ne l ongu eab s t in en ce , conn u t d e no uvea u l a do uce u r d e s ba is e r s

,ca r Fl emme e t To rgno l e n e po s séd ai en t a u cun e

n ot i o n d e v er tu , e t s e s o u c i a i en t d ’ê tr e emb ras sé e scomme une mûre d ’ê t re cu e i l l i e d an s l a h a i e

,au

m i l i eu d e s b o uvre u i l s q u i chant en t .Ce t t e é co l e b u issounière s e ren o uve l a s o uven t

,e t

l ’emp loyé po uva i t s ’

ab seu t er san s i nq u i é tu d e,t an t on

é ta i t p er s uadé q u ’ i l é t a i t à son pos te,i n amovib l e

comme l e s meu b l e s e t les carton s d u min i s tè re . Mai nten an t

,grâce aT h iérat , i l é ta i t r iche e t b a t t ai t mon

na i e,e t s a v i e se d iv i s a i t en d e ux parts . A son

bu re au,i l s e h âta i t d ’

expédier l e s b e sogn e s , e t l e sc epies dramat i qu e s , dont l a p e rfec t i o n n e se d ém en t i tj amai s . Pu i s

,ave c Fl emme e t Torgno l e

,i l co u ra i t l e s

33 1 C ON T E S B O U R G E O I S .

l ’ arb i t re d e se s d e s t i n é e s s e fû t adouc i pe u t—ê t re ; mai sp ar m alh eu r Guch e , p l acé prè s d

’un e fenêtre , v i t p a rune v i t r e To rgno l e e t Fl emme qu i , dans l a ru e , s

’agitaieu t comme d u v i f- argen t .

Ou i,mon s i e u r

,ou i , mon s i eu r , d i t- il a l o rs , com

piè tem en t affo l é ; mai s ce s pa uvre s p e t i t e s chat t e s ; j ev o u dra i s b i en l e s emb ra sse r enco re un e fo i s !E n e ffe t , t an d i s qu e son ch e f re s ta i t m u e t d

’ i n d i

guat ion, qu e s a femme h url ai t , e t q u e son fi l s I s i do reé c l a ta i t d e r i re , G u che s

’en fui t v i vem en t e t s o rt i t d um i ni s t è re , où i l n e deva i t pl u s ren tr e r . Raou l deCélise ne rep aru t p a s dans le ménage m au d i t , e tNa thal i e n e s u rvéc u t gu è re à son ab an don . L

’

ex - empl oyé o uv ri t une agen ce d e ce p i e

,qu i rap i d em ent

p ro sp é ra,effaça t ou t e s l e s au t re s , et dan s l aqu e l l e

I s i d o r e s e révé l a cal l i gr aph e d e gén i e , p l u s fo rt q ueson p ère , ce qu i lu i p erm i t d

’ épo u se r la fi l l e d ’unri ch e b ro ss i e r . Gu ch e e s t r e s té le fidè l e am i d e To rga o l e e t d e Fl emme ; i l l e s a p roprem en t n ippée s !meubl é e s e n acaj o u

,e t i l l e s m èn e dîn e r au re s tan

ran t , où i l l eu r a fa i t connaîtr e l ’omele t t e so ufflé el e s b e i gne t s d ’

abricots .

S C I E N T I A

Lo rsq u e Ma ri u s P ou ch e l e u t c l a i rem en t v u d e s e sd e ux yeux q u e s a ma î t re s s e G al i s t e l e t rompa i t ave cJ u s ti n Lamo line

,sa rage

,s a co l è re

,s o n hum i l i a t i o n

n e con nu ren t pa s d e bo rn e s . Quo i ! l u i , l e g ran d fi n a ucner, l e l i o n d e l a Bo u rs e , l

’

int répide j o u e u r d u C e rc l e ,l ’am i d e s art is te s , l

’

h ab itu é d e s co u l i s s e s d e th éâ t re , l egran d d é co uvre u r d ’ é to i l e s , il é ta i t h on n i , v i l i p en d é ,t ra i té comme u n J oc ri sse , pa r q u i ! Par u n fl ân e u rsan s s o u u i ma i l l e , a ce rve l l e d

’ o i s e au,n e c omp tan t

pa s pl u s dans l a v i e pa ri s i e nn e q u e l e d e rn i e r d e scho ri s te s dans u n O pé ra . Ce r te s

,à dé fau t d ’un e po u tre ,

Pon che l a u ra i t vo u l u avo i r d u mo i n s un e gro s s e pa i l l edan s l ’œ i l ; mai s commen t do u te r ? C omme i l mo n ta i tl ’e sca l i e r d u re s ta u ra n t , i l a va i t v u Ga l i s t e , ro u ge ,

éme rillouné c,

d em i gri se,d e s ce nd re a u b ra s d e

Lamoline , é tro i temen t a ppuyé e s u r l u i , a u m i l i e u d ep l u s i e u rs bo u l eva rd i e rs q u i

,t ro uva n t la re n co n t re

d rô l e, é to u ffa i e n t ma l l e u rs r i re s . I l ava i t en l e c on

rage d e s e ta i re,ma i s i l n ’

ava i t p u s ’ em pêch e r de j e tc rsu r s on i n fi d è l e u n re ga rd fu ri e ux

,a u l i e u d e pa ss e r

san s l a vo i r ; c e q u i c o n s t i tu a i t une fa u t e i r ré pa rab l e .

Le mal he u r,c

’ e s t q u ’ i l l’aimait,l a t raî t re s s e . e t pl u s


qu e j amai s ave c u n d é s i r a i gu e t p e rs i s tan t. Assu rémeu t

,i l eû t vo u l u l ’é trangler, l a d éch i re r de s e s ongl e s ,

l’

é tou ffer en tre d eux d rap s ; mai s b ie n p l u s en co re ,san s s e l ’avou er

,i l eû t é té a i s e d e l a t en i r en tre se s

b ra s , repen tan t e , pre sq u e i n n ocen te .j u s t ifié e , o u pe us’

enfa u t, e t d e l a co uv ri r d e cen t m i l l e ba i s e rs .D ans s a fu re u r , Ponch e l é ta i t s o r t i à p i e d ; il ava i t

arp en t é Par i s,l e s ru e s

,les pont s , l e s ca rr e fou rs , cou

ran t comme un cha t empo i sonn é ; i l ava i t fa i t de sl i e u e s , a l l uman t e t j e tan t des c i gare s qu

’

i l n e fumai tpa s ; i l ét a i t a r r i v é j u sque dans l a ru e Mou ffe tard ,

t e l l em en t ho rs d e l u i-même que , t ou t s e u l , i l p arl a i tà hau te vo ix

,comme dan s l e s coméd i e s

,e n fa i san t

d e s ge s te s .Oh ! d i s a i t- il

,moi

,mo i

,moi

,t rompé par Ga l i s t e ,

avec u n Lamoline ! Mai s,ce rt e s

,e l l e n e l ’emportera pas

enp ara di s . J e l a q u i t t er a i , j e la l a i s s e ra i une comm e

un v e r , j e l’

abandounerai san s unson à s e s fol i e s ded épe n se , e t ou l a v e rra b i en tô t dan s l a ru e , à u eu f h eure s du mat in

,fa i s an t sonmarch é ave c un caba s ! Quan t

à sonb e l am i,j e ve ux le t eni r au b o u t d ’ un e épé e de

comba t , e t j e l’

emb roch erai comme un p e rd reau .

En somme , d i t à ce momen t - l à une vo i x à cô téd e l u i

,i l n ’y a au cu n i n convén i en t s é r i e u x à emb ro

ch e r Lamoliu e ; mai s ce n’ e s t pa s nonpl u s c e q u ’ i l y

a d e p l u s p re s s é à fa i re .

Pon che l regard a,v i t u n e v i e i l l e femme , e t s an s ê t re

s u rp ri s q u ’e l l e sû t s i b i e n s e s p rop res a ffa i re s,car i l

s’

agitai t comme dan s u n rêve , pr i t d e s s o u s d e cu i vredan s l a po ch e d e songi l e t

,e t vo u l u t l e s t end re à

c e t te p romen e u s e ; ma i s d’u n ge s te agi l e e t t rè s gra

c i e ux , e l l e repou s s a dou c emen t Sa main .


u n e s upe rs ti t i on de j o ue u r , par u n e i n tu i t i on d e Pa r is i en n a tu re l l em en t ép r i s du merve i l l e ux , Ponche lc ru t i mm éd i a temen t qu e ce tt e é tran ge S i byl l e s au ra i tle t i re r d ’

embarras ; il s e s en ti t d ompté , con qu i s p are l l e

,e t la femme à l ’ i n t e l l i gen c e rap i d e

,pou r q u i l e s

vocab l e s é t a i e n t i n u ti l e s , répo n di t cou ramment à sap en sé e .

Eh b ien,d i t- e l l e , en l u i mon tran t la bo u t i q u e

d’

unmarch and d e v i n s , en t ro n s l à , e t cau son s .Si P ou ch el eû t é té mo i n s t ro ub l é , i l eû t compr i s

a l o r s comme c e tt e b ohém i en n e ava i t dû n agu è re s efa i re s e rv i r dans les cab are t s i l l u s tre s ; car l a v i e i l l e ,qu ’ i l ava i t s u i v i e doc i l emen t , di t à p e i n e q u el qu e sm ot s à la h âte , e t l e s ayan t i n s ta l l é s dan s un cab in e tp rop re e t b i e n ch auffé

,l e cab are t i e r s u t tro u ve r e t

appo r ta unpain ri ch e , u n e b ou te i l l e d e t rè s b onv in,

e t d e s v er re s e n cr i s t a l t a i l l é . Mach iualement , t an d i sq ue s a compagn e p ar l a i t

,P ou ch e l qu i , dan s s on d é s

e spo i r,é ta i t s o r t i à j e u n

,m ange a une c roû te d e pai n

e t b u t q u e l qu es go rgé e s d e bo rde aux , p ar l e squ e l l e si l s e s en t i t ré con fo rté . Quan t à l a v i e i l l e

,e l l e n e

m an gea n i n e b u t , e t fin emen t , s an s a ff e c t a t i o n ,s e

t i n t d ebo u t,appuyan t s e u l emen t u n peu s u r l e b o rd

d e l a t ab l e s a m ai n l o ngue e t m erve i l l e u s emen t b e l l e ,e t p ar l a d ’u n e vo i x é ra i l l é e , mai s t o uj o u rs rh y thméee t rap i d e .

Eh b i en ! d i t- e l l e , vo u s avez fa i t u n e fau t e , maisà to u t p é ch é m i s é r i co rd e ; e t ap rè s avo i r e u l e t o r t desu rp ren dre Ga l i s t e

,t âchez du moin s d e n e p as l u i

p araî t re u n imb éc i l e !Commen t ! paraitre, s é cri a l e fi nan c i e r , en qu i

l ’amou r - p ropre se révo l ta .


Eh ! san s d o u te , re p ri t l a v i e i l l e , n e l’avez - vo u s

pa s é té , en me t tan t d an s son t o r t u ne femme q u evou s a i mez fo l l em en t ?

Mo i , j e l’a im e ! d i t Pon che l fu r i e ux , mais j e vo u

d ra i s l’é trau gler, l’

ex te rm ine r, l a fo u l e r so u s me s p i ed s .C ’e s t c e q u e j e d i sa i s , fi t t ra nq u i l l em en t la v i e i l l e

femme , c ar c e so n t d eux fo rme s d u même se n tim en t .Vou s a l l e z vo u s b rou i l l e r avec Ga l i s te , l u i d i re d e spa ro l e s i n s u l t an te s . e t v o u s finire z pa r s u iv re s a vo it u r e

,pa r l a s u pp l i e r . pa r vou s ro u l e r à s e s p i e d s .C ’e s t v ra i , d i t Pon che l a t te r ré .

Tâchez d o nc p l u tô t , d i t l a v i e i l l e , de vo u s fa i repa rdonn e r to u t d e s u i te . Vou s r é a l i s e re z a i n s i u n eé con om i e d e temps e t d ’a rgen t , e t vo u s vou s év i te re zd e s sou ffran ce s i n u t i l e s . T enez , j e va i s d ic te r , é c r i vez .E l l e p r i t su r u n co i n d e l a ta b l e e t p l a ç a d evan t

l ’aman t t rompé u n buva rd con ten an t d e s p l ume s , d e senv e 10 ppe s e t d u pap i e r à l e t tre s t rè s p ré sen tab l e s .q ue l e marchan d d e v i n s ava i t appor té s , d evi n an t b i enq u ’ i l s ’agi s s a i t là d ’u n d ram e i n t ime , e t s achan t q u eto u t fin i t pa r d e s éc ri t u r e s . La v i e i l l e d ic ta d on c . e t l efi n an c i e r é c riv i t sans ra i s on n e r

M a chè re Ca lis te , j’a va i s pe n s é j u sq u

’

à p ré s e n t .ave c to u t l e monde , q u e Lam o liu e manq u e completemen t d ’ e s p ri t ; ma i s il fa u t b i e n q u

’ i l ena i t e u a umo in s pendan t u n e m in u te . pu i sq u e vo u s ave z c r uu n in s ta n t q u ’ i l p o uva i t vo u s p l a i re . Au s s i d o i s—j eme mon tre r i n d u l ge n t po u r l u i ; e t s i j

’ ava i s à l u iad re s s e r u n re p roch e , c e s e ra i t s e u l eme n t de vo u savo i r m e n é e d an s u n ca ba re t i n fé ri e u r ou l e s e scal i e r s son t ha b i té s pa r d e s chœ u rs d ’

o pére t te , e t oùonne ré u s s i t m ême pas l a sa u c e


Ma i s,d i t a l o rs Po n ch e l , s

’a r rê tan t,ab asou rd i

v ou s s ave z d o n c l a l i t té r atu re !Ou i

,d i t l a v i e i l l e , j e s a i s t o u s le s a rt s , e t l e re s te ,

e t s i ap rè s avo i r é té b eauco u p de fo i s r ich e , j’a i ce s sé

d e l ’ê tre , c’e s t que j

’a i e u l e ma lhe u r d ’

ob éir a d e ss en t imen t s , dan s une so c i é té u n i qu emen t fon dé e s u rle j e u d e s i n t é rê ts . Dan s me s d ive r s ava tars

,j ’a i é té

l a fame us e Fl o ra Lumi è r e e t l a j o l i e p e t i te b a ron n eEmma de Ve i l

,ca r al o r s o n me donn a i t t o u t , même

d e s n om s ! Anjou rd’

h u i , j e s u i s l a m è re Zib elin, e t j ev en d s

,s e l on l ’o ccas i o n

,d e s peaux d e l ap i n o u d e

l ’exp é ri en ce . Mai s s ’

il vo u s p l a î t,con t i n uon s .

Pou ch el rep ri t la p l ume,e t , s o u s la d i c té e d e l a

m è re Zib elin, se rem i t à écr i reCe rte s , Calist e , j e n e se ra i pa s a s s ez n i a i s po u r

b ou d e r contre,,m on ven tr e

,e t po u r j e te r la p l u s

ador ab l e ro s e , parce q u’ une n a ri n e u n pe u gro s

siè re l’

a re sp i ré e . Si un e p e rl e d’

O ph ir t omb ed an s l a bo u e

,on la ramas s e e t o n l ’e ssu ie , e t elle

e s t au s s i bonn e ap rè s qu ’avan t . To u te fo i s , mach è re

,ne t ro uvez p a s m auva i s qu e j e vo u s l a i s s e

q u e lqu e s j o u rs,po u r vou s débarhou iller avec de

l’

ambro isie . J e sa i s qu’

on n e donne p a s po u r r i ence t t e d rogu e cé l e s t e

,mai s j e vo u s e nvo i e d e q u o i

l a paye r ; e t pou r at ténu e r ce q u e c e cade au pou r« ra i t avo i r d e t rop cru

,j e l e c ache so u s u n j oyau

d i gn e p eu t— ê t re d e vo u s ê tre o ffe rt,ca r c e n’

e st

qu ’u n obj e t d ’ a r t , p ré c i e u x e t i n u t i l e . Enfin,j ’ en

« ferme ce s bab i o l e s da n s u n co ff r e t d e fer anci en ,

cu r i e u s emen t gr avé , où vo u s p o u rr ez m et t re e nsûre té vo s mei l l e u rs ch i ffon s . E t j e b ai s e vo s b e l l e sma in s , en a t t end an t l e t rè s p rocha i n so i r où e l l e s


j ’a i s u rp r i s Gal i s t e . Commen t don c me fa i te s—vou s d i req u ’on n ’y ré uss i t pas la sa uce h o l l an dai s e ?

Bon ! d i t l a m è re Zibelin,c ’e s t p arce qu e l e s re s

taurateu rs n e la r é u s s i s s en t ni les uns ni l e s au tre s !


L’

E MP R E IN T E

As s i s s u r l e d i van b l e u pâ l e d e s o n am i Ern e s t Labro ,

e t fuman t cependa n t u n c i ga re mo u e t flex i b l e d an s l ap re po rt i on vo u l u e , Léon G eorgery pou s s a un so up i rà fe n d re l a s o i e d e s t ab l eaux j a po na i s pen d u s a uxmu ra i l l e s , e t comme Ern e s t l

’

interrogeait p ropo s d ece t te m an i fe s ta t i o n i n so l i t e

J e su i s amou reux , d i t - i l .Eh b i e n ! d i t Lab ro , j e n e vo i s pa s là d e q u o i

j e te r l e m an ch e aprè s l a c o gn é e . Tu e s trO p a r t i s t epo u r n e pa s a ime r un e femme be l l e , o u d u mo in scha rman te , e t s an s ê tre emba rra s sé , c omme m o i , pa run ta s d e m i l l i on s i n u t i l e s

,t u e s n é anmo in s r i ch e .

Que l e s t donc l e suj e t d e ta pe i n e ?

San s d o u te , fi t G eo rge ry ,j e s u i s r ich e ; ma i s la

j e un e fi l l e do n t j e s u i s é p ri s a ppa rt i e n t a un e fam i l l eoù i l y a v ing t é l éme n t s d e ru i n e

,san s com p te r l e

gé n i e spé c i a l q u i v i e n t en a i d e a ux c i rcon s ta nc e s . IIs ’agi t d e mad em o i se l l e Sé ra ph i ne '

l’

e rnu s , l a fi l l e d uc é l è b re a s sy rio l ogu e qu i ha b i te , s u r l e bo u l e vardSa i n t - t ie rmain,

une d e s i n n omb ra b l e s ma i son s d o n ttu e s p ro pr i é ta i re . Le v i e ux Pi e rre '

I’

e rnu s ,q u i

, e u


fe rm é dan s s on cab i n e t , pa s se s on temps a l i re d e sca ract è re s ph énic ieu s , e t à regard e r l e s va s e s de ve rr ee t l e s s ta tu e t te s e n p i e rre ve r te , appo rte fi d è l emen t as a femme se s appo i n temen t s d e l ’Ins titu t e t l ’a rgen tq u e l u i d o nn en t s e s éd i teu rs ; e t , d an s s a n aïve té , i ls ’ i magi n e qu e l e m é n age v i t ave c ça . Mai s en ré al i té

,

madame He rm ini e T eru u s , s a fi l l e a în ée,mari é e a u

march and de c u ri o s i té s d e l a r ue d e G ren e l l e,Pau l

Edmon d s , e t s a s econ de fi l l e , Sé raph i n e , ce l l e q u e j evoud ra i s é pou s e r

,s i j e l ’o sais , mènen t l a gran d e v i e ,

co u re n t l e mon de,po rte n t d e s rob e s d ’un l ux e i n fe r

n a l,e t , s an s q u e l e pauv re s avan t en a i t l e mo in dre

sou pçon,s e l i v ren t a ux dépenses

'

le s p l u s fo l l e s .Mai s

,demand a Lab ro

,p ar q ue l m oyen ?

Oh ! d i t G eorge ry ,en c r e u s an t ch aqu e j o u r d a

van t age l ’ab ime b éan t d e l a d e t te,c a r l e nom d e Te r

nu s e s t s i i l l u s t re q u e,j u squ ’à p ré s en t

,i l a t o u t con

ve r t ; mai s i l y a u ra la d e d an s un e d éb âc l e , comme i ly e n a dans l a m e r d u Nord , q uan d l e s gl a ce s s e b ris en t . Dan s ce tt e é tran ge mai son , on do i t n on se u l emen t e u co u t ur i e r

,a u l i n ge r , à l a cou tu ri è re , au

j oai l l i e r,au ch au sse tier, mai s o n do i t au s s i a u bon

ch e r, à l’

épicie r, a u b ou l an ge r , a ux dome s ti qu e s e t àl a po r ti è re ; d an s l e s fin an ce s d e c e m énage bo urgeo i s ,i l y a au tan t d e d é so rd re q u e dan s c e l l e s d ’un É ta t .

J e n e p u i s,d i t Lab ro . t ’o ff rir u n con s e i l . Peu t

ê t re,u n e fo i s d evenu e t a femme , mad emoi s e l l e Sera

ph i n e é chapp e rai t - e l l e a u ve r t i ge q u i a ffo l e sa fam i l l e .

Si j ama i s t u é ta i s embarra s s é p ar l e manq u e d ’arge n t,

tu sa i s q u e mon i n épu i s ab l e fo r tun e e s t à to n s erv i ce .

En fin,i l m e s emb l e qu e l a p o s s e s s i on d ’un e femme

a imée m é ri t e q u ’o n a ff ro n te to u t , même l a ru i n e .

3 —1 6 C O N T E S B O U R G E O I S .

ve i l l e r à s a to i l e tt e , d’

épou sse ter se s r i ch e s s e s a rcheol ogi q ue s

,e t d e l u i appor t er s a ta s s e d e th é à h eu re

fixe . Comme l e v i e i l l a rd l ’a ren d u e p re sq u e au s s i savan te qu e l u i e t l ’a a s so c i é e à t ou s s e s t ravaux

,e l l e

l ’a i d e dan s s e s rech e rc he s , co rr i ge p o u r l u i s e s épreuves

,v a vo i r e t p re s s e r le s graveu rs, les d e s s i n at eu r s

e t l e s l i b ra i re s .Tou t c e l a , avec u n e rob e de pauvre s s e ;e t n on s e u l em en t m ademo i s e l l e G en ev i ève n e v a pase n vo i t u re n i e n omn ib u s , mai s l a p l up art du t emps ,q uand il p l e u t

,on n e lu i l a i s s e p as même u n p ara

p l u i e , e t e l l e m arch e , mo u i l l é e comme un b arbe t e tt o u te t remp ée pa r l ’e au d u c i e l .

Mai s , d i t Lab ro , c e n’e s t pas l

’ au t re q u ’ i l au ra i tfa l lu aime r , c

’e s t ce l l e - l à . Ah ! j e d ev i n e , e l l e e s t s an sd o u te l a i d e !

E l l e d o i t ] e tre,d i t G e orgery ; p er son n e n

’a j ama i ssongé à s ’en i n qu i é te r ; d

’ai l l e u rs,mademo i s e l l e G en e

v ièv e garde vo l o n t i e rs sa t ê te ba i s s é e e t se s ye ux fixé sv e rs l a t e r re . Pu i s e l l e e s t s i m i s é rab l emen t v ê t u e ,q u ’e n u n te l éq u i p age un e fi l l e u l e de s fé e s n e pou rr a i tq u e fa i re p e u r a ux gen s . Enfin , tu le s ai s , mon am i ,l’

Amou r so u ffl e où il v eu t , e t j e t e donn e ra i s t ou s lest ré so rs d u monde pou r les fibrilles d ’o r q u ’on vo i tb ri l l e r dan s les ve r te s p run e l l e s d e Sé raph in e .

Tu do i s avo i r ra i son,d i t E rn e s t Lab ro , les am an ts

ont t ouj o u rs rai s o n ; mai s j e m e sen s b r i sé pa r l e t empsl o u rd qu ’

i l fa i t, e t ce q u e tu m ’a s racon t é m ’a ren du

ho r r ib l em en t t ri s t e . Al l on s , s i tu le v eu x , faire a piedun to u r d e p romenade ; j

’ép ro uve un arden t be so ind e m e b ai gn e r dan s l ’ai r e t d e r e sp i re r l ’odeu r de sfeu i l l e s .Le s de ux am i s s o rt i ren t e n e ffe t

,e t ma rch è ren t


j u sq u ’ au bo i s d e B o u l ogne . Comme i l s s ’y a t ta rd a i en t,

e n cau san t t o uj o u r s d e l a v i e e t d e se s i nj u s t ic e s,

l ’o rage écl a ta ave c v i o l ence,l a p l u i e tomba pa r t o r

re n t s , e t c’ e s t à grand

’

pe ine que Lab ro pu t t ro uve r u nfiacre qu i l e ram en a chez l u i

,ap rè s q u ’ i l e u t m i s

G eorgery à s a po r te . Pa r ex tra o rd i na i re , s on va l e t d echamb re J o s eph avai t dû s

’

ab sente r po u r q u e lq u e si n s tan ts e t

,s an s qu e n u l l e exp l i c a t i on l u i fû t d on n é e

,

e n en t ran t d an s l e pe t i t s a l o n où i l s e ten a i t d ’

ordi

n ai re , il v i t u n spe c t ac l e i n a t te n d u e t b i za r re , don t i ln e pu t d é to u rne r l e s yeux .

Le tap i s d on t l e fond é ta i t b l anc,é ta i t m ou i l l é

comme s i o n y eû t ve rs é d e s s e a ux d ’e a u,e t s u r c e t te

l a i n e n oyé e e t h um id e s e d é tacha i t,faite pa r l a s e

me l l e d ’un e chau s s u re taché e d e b o u e,l a d o ub l e em

pre inte d’

un p i e d d e femme , mai s d’ u n p ie d s i g ra

c i e ux,Si é l é gan t e t s i cha rman t

,q u ’ en voyan t ce t t e

nu age ,E rn e s t Lab ro fu t s o uda i n em en t p r i s d ’amou r .

I l l a rega rd a l on gtemps , e t sen t i t à n’

en pa s d o ut e rq u ’ i l a im a i t d e to u te s s e s fo rce s

,e t q u

’

i l a i me ra i tj u sq u ’

à l a m or t c e l l e d on t l e s p i e d s ava i e n t l a i s s é la .su r l a n e i ge d u ta p i s

,l e u r t rac e t ro ub lan t e e t mys té

ri e u se . Le va l e t J o seph,q u i re n t ra b i e n tô t . app ri t à

son mai t re q u ’e n s on ab sen ce une dame i n conn u e ,q u i n e s ’ é ta i t pa s n ommée

,l ’ ava i t lo ng temps a t te nd u .

B i e n q u e se s vê tem en ts fu s se n t t rem pé s , m o u i l l é s à

t o rd re,J o s eph ava i t f ai t e n t re r l a d ame d an s c e pe t i t

s a l o n , é tan t d re s se a ux fa çon s ho s p i ta l i è re s d e La b ro ,

q u i s e s o u c i a i t d e s ta p i s e t d e s é to ffe s co nnu e d’ une

v i e i l l e gu en i l l e e t q u i,po u r r i e n a u m o nd e . n

’

eutto l é ré q u e . ch ez l u i , l a d e rn iere d e s femme s a t te nd i tdan s une an t icham b re .

3 —18 C O N T E S B O U R G E O I S .

C epend an t,to u t en re ga rdan t t ouj ou r s l ’empre in t e

s u r son t ap i s,le j eun e homme s ongea i t à ce q u e lu i

ava i t racon té s on am i,à l a p auvre Gen ev i ève T ernu s .

e r ran t s ou s l a p l u i e e t l ’ou ra gan . Dan s l ’ob se s s i onqu ’ i l s u b i s sa i t

,i l l u i semb l a i t q u ’e l l e se u l e é ta i t con

damné e à de te l l e s m i s è re s , e t q u’a l or s , i l d ev a i t né

cessairem ent l u i app ar ten i r , ce p i e d q u i avait laissé làs a t race

,p l u s d iv i n qu e ce l u i d e Cen dr i l l on o u de

Rh odope . Ou i,c ’é ta i t s o n p i ed , d e s s i n é p a r cet t e t ach e

de bou e . q u ’ i l d é fen d i t à so n vale t d ’en l eve r j am ai s .La n u i t

,pen dan t s on somme i l , i l l e v i t , ce p i ed

d’

impératrice o u d e j eun e chas s e re s s e , n on p l u s empris on n é d an s un e b o t t i n e t rempé e d ’e au ,

mai s un, ens a form e sp l en d id e , p are i l à d u marb re v i van t , avecs e s do i gt s l ongs b i en écar t é s e t se s ongl e s t ransparen t s c omme de s coqu i l l a ge s , fra i s comme d e s p é tal esd e ro se s

,e t i l l e v i t au s s i en to u ré d e co th u rn e s con

st ellé s de roy a l e s p i e rr e r i e s , le p i ed adorab l e , l e p i edd e G en ev i ève T ernu s . E t e l l e - mêm e

,dè s le mat in

E rn e s t Lab ro l ’at tendit ave c un e fiév reu se impat i e n ce ;c ar pu i s qu ’e l l e é tai t v e n u e i n u t i l em en t l a ve i l l e

,

‘e l l ed eva i t n é ce s sa i remen t reven i r ; au s s i l e j eu n e hommen e fu t- il ’

nu llement é ton n é l o rsq u e J o seph an non çap ar s on n om mademoi se l l e T ernu s l C ’

é t a i t b i en e l l e,

t i m i de e t m archan t co urb é e,mai s aé ri en n e e t l é gèr e ;

p ar un h asard b én i , s on p i e d s e p o sa s u r l a t race , su rl ’empre i n t e q u ’ i l ava i t l a i s s é e la ve i l l e i l l a re couvraitavec u n e s i parfaite exac titude que j am ai s p re uve nefut p l u s d éc i s i v e

,e t c e l le qu e Lab ro ava i t d evan t l u i

é tai t b i en l a j e un e fi l l e e sp é ré e e t dé s i rée dan s les onge sou ri an t : l ’irréprooh ab le b i en — aimée '

Mon s i e u r , d i t- e l l e , j e v i en s d e la pa rt d e mon


per sonn e . E l l e a m en é l a v i e d ’un e sœur d e cha ri té,

ard en te,i n fa t i gab l e

,s ou r i an t e

,j ama i s d égoû té e

,e t

qu an d e l l e m ’ a d i t l e s up rêm e ad i eu,j ’a i v u l a s é ré n i t é

e t l a j o i e d e se s yeux déj à empl i s d e c i e l . E l l e m ’al ai s s é les mi l l i o n s q u i l u i s e rva i en t à sa bon n e œuvre ,mai s n on

,hé l a s ! l a po s s i b i l i t é d e l a con t i n u e r ; car

j e n ’a i pas , comme el l e , l e feu d’ amou r dont e l l e é ta i t

embra sé e,la vo i x q u i guérit e t ré con fo r te , e t l e s dou

c e s mai n s po ur to u che r aux b l e s s u re s ! Eh b i e n ! j evo us en supp l i e , soye z ma femme ; soyez s a fi l l e

,

qu ’e l l e eû t a imé e e t cho i s i e,e t re cu e i l l ez so n vra i

,

s on p l u s p réc i e u x h ér i tage . Voyez,son gez que de

femmes,qu e de j e u n e s fi l l e s à s au v e r de t ou t c e q u i

l e s m en ace ! Ne me deman dez p a s commen t i l s e fai tq u e j e vo u s a im e

,qu o i qu ’ i l s emb l e que j e vo u s vo i e

po u r l a p rem i è re fo i s ; j e vo u s l’

expliqu erai s i b i enq u e vou s l e compren drez , e t qu e n e comprenez - vou spa s !

M a i s , d i t G enewev e hé s i ta n te , quo iqu e dé lic ieus emen t b ercé e p ar ce s pa ro l e s

,j e m e do i s a ux m i en s

Ah ! rep r i t v i veme n t L ab ro,l e s vô tre s

,c ’e s t to u s

ceux qu e déch i r en t l a p auvre té e t l ’ i nj u st i ce,c ’e s t

to u s l e s ê tre s ! Croyez qu e j e n e pr iv e ra i p a s l ’ i l l u s t rePi e rre T ernu s d e s so in s p i e ux de sa fi l l e ; qu an t àvo t re mère e t à vo s sœu r s

,e l l e s a u ron t mo ins be so i n

d e vo u s q u an d e l l e s s e ron t t r è s r i che s .Deux âme s n aïve s e t p u re s , comme ce l l e s d

’

E rne s t

Lab ro e t d e mad emoi s e l l e T ernu s , de va i en t b i en tô ts ’ en t end re ; l a s econ de G en ev i è ve a en effe t dignem ent

s uccé dé à l a p rem i è re , av e c u n e fo i e t u n e a c t ivi téq u e r i en n e r eb u te , e t comme i l n

’y a p l u s d e Cend rillon ch ez l e v i e ux s avan t

,r i e n n ’a pu empêche r


e n co re Lé on G eorgery d epouse r mad emo i s e l l e Seraph i n e . Madame G e orge ry e t m ad ame Edmon d s v i enn en t vo l on t i e rs d îne r chez l e u r sœ u r q u i , sa n sp réj u d ic e d e s e s au tre s m é ri te s

,e s t re s té e u n e incom

pa rab l e c u i s i n i è re ; ma i s n i l'un e n i l ’a u t re e l l e s n e

s’

h ab itu ent à vo i r l e d é l i c i e ux p i e d d e G en evi è vechau s s é d e s o u l i e r s d e p e rl e s

,o u d e pan tou fl e s d e

va i r , o u d e m u l e s co u l e u r d e ro s e . En fi n ,e l l e s pl a i

gnent l e u r m ère , madame He rm i n i e T e rnu s , e t Seraph i n e l u i d i t en co re so uve n t

Ave c to u t ce l a,i l fa u t q u e Lau re d é ba rb o u i l l e

se s pe t i ts e l l e —même,e t qu an t à vo u s

,chè re maman ,

vo u s vo i l à réd u i te à ê tre s e rv i e p ar d e s b on n e s !


X L I I

U N E F E M M E

A l’âge d e d ix- hu i t an s

,mademo i s e l l e Made l e i n e

la p l u s j e un e fi l l e du marchand de d rap s Vilat te ,

fu t adoré e par le j eu n e p e i n t re É ti en n e O nfroy , a rd emm ent é pr i s d e sa b eau té sé r i e u s e e t ch as te . Mai sr i enn e p u t va i n c r e l e p réj u gé de s pa ren t s , hé ri t i e r sd ’un commerce d éj à s é cu l a i re

,q u i au ra i en t c ru com

me tt re unsa c ri l è ge en donn an t l e u r fi l l e à u n art i s te .Na tu re ob é i s san t e e t e sc l ave du devo i r , Made l e i n e ,d ’ap rè s l e u r vo l on t é exp re s s e

,ép o u sa l e j e une mar

ch au d de den te l l e s e t gu ip u re s Edga rd Charon , un

n égoci an t à l a m ode,tr è s répan d u

,qu i s ava i t cré e r e t

o rgan i se r l e s ucc è s . Ma i s ce mar i age n e fu t p a s he ure ux ; car , homme d u monde , amate u r d

’a r t , cava l i e ré l é gan t

,h ô te a ss i du de s p rem i èr e s rep ré s e n ta t i o n s e t

d e s con ce r t s,Cha ro n é ta i t s u r to u t un amuseu r , e t sa

femme n ’é ta i t r i e n m o in s qu’

amu sante . E l l e é tai ti n s t ru i t e po u r tan t

,d ’u n e sp r i t t rè s cu l t i vé ; mai s t o u

j o u r s t rav a i l l an t , a t te n t i v e à son comme rc e e t à sonménage , e l l e s e so u c i a i t p e u de s pa s s e - temp s fri vo l e s ,e t d even u e m ère d e deux en fan t s

,Rob er t e t Hen ri e t te ,

e l l e d o nna to u te s o n âme e t to u s s e s s o i n s à c e s ch è re scré a tu re s .

ZlÎ i 1 C O N T E S B O U R G E O I S .

h ab i l l é e par l e s co u tu r i e rs l e s p l u s t u rbu l en ts,é ta l a i t

un l uxe d e cou rt i san e e t de p ri n ce s s e , t o uj ou r s couve rte d e d i aman t s o u de p erl e s ; mai s Charon gagna i ta s sez po u r su ffi re à ce s p rod i ga l i t é s

,e t d ’a i l l e u r s , n e

comp tai t p l u s . Les j o u r s , l e s m o i s , l e s an n é e s s e p assere n t ; l o i n d e s e re fro i d i r , l

’hab i tu de en t re c e s d euxv i v e u rs s

’

exaspéra ; i l s av a i en t l e s m êmes goût s , l em ême dé s i r d e l ’ex c entriqu e e t d e l

’

irrégu lier, e t i l ss e p l a i s a i en t dan s l ’orgie qu o t i d i e nn e , adme ttan t dan sl e u rs d ive r t i s s emen t s , même e t s u r to u t e n fa i t d efemmes , l e s p l u s mauvai s e s compagn i e s . Edgard Charon n e p ara i s s a i t p re squ e p l u s chez‘ l u i ; c

’é ta i t enco ret ro p a u gré d e sa cru e l l e m a î t re s s e

,ch ez qu i ava i t

g ran d i d e j o u r en j o u r la pl u s in to l é rant e j a l ou s i e .

Cependan t Madeleine , l e cœ u r b ri s é , ava i t fa i t l e s acr ifice d e t o u t , e l le n e so ngea i t p l u s qu

’

à s a uvegarde rau t an t qu e p o s s i b l e l ’av en i r de s e s en fan ts , e t en fe rm ée comm e u n e re cl u se , t rava i l l an t l e s n u i ts e t l e sj ou rs

,a forc e d ’app l i ca t i on , d e vo l on t é e t d e co u rage ,

e l l e t en ta i t d e m ai n t en i r l ’o rdr e d an s u n e ma i sonaban don n é e p a r son maî tre

,et dan s un e cai s s e où s on

mar i , san s j u s t ifie r a ucun e d épen s e , pu i sa i t à p l e i n e sma i n s .E l l e n e p rofé ra j am ai s u n e p l a i n t e ; mai s u ne t e l l e

so um i s s i on n e dé sa rma p a s s a cr u e l l e ri va l e , po u r qu ie l l e é ta i t un r ep ro ch e v ivan t . A l a fin , Mad e l e i n et omb a m al ad e , fu t pri s e d

’un e fi èvre i n te n s e , qu i m i tsa v i e en d an ger ; c e t t e fo i s , Edga rd s

’

emu t e t , sansren on cer t o u t à fa i t à s a maî t r e s s e , v i n t so i gn er e ts eco u ri r s a femme , p rè s de l aq ue l l e i l d emeu ra enco repen d an t s a l ongu e e t d ou l o u reu s e conva l e scenc e e tmême unp eu ap rè s qu ’e l l e fu t reven u e à l a s an té .


Mai s a l o rs i l re tomba en t ie remen t s o u s l a d om i na t i o nd

’

O c tav ie , deven u e a b s o l umen t i n s en sé e e t fu r i e u s e .

Ca r d u ra pp roch emen t momen tan é en t re l e s deu xépo ux é ta i t n é u n t ro i s i èm e en fan t , un e fi l l e n omméeThérè s e

,e t l a m a i t re s s e n e p a rdon n a i t p a s c e qu ’e l l e

n omma i t e ffrou tément u n e in fid é l i t é ; e l l e n e pa rl a i tr i en mo i n s q u e d ’a l l e r t u e r Mad e l e i n e

,e t e l l e é ta i t

a s s ez fo l l e p o u r l e fa i re . Cha ro n n e fu t pa rdonn é q u ’ à

u ne co nd i t i o n , c’e s t q u ’ i l aban don n e ra i t l e s s i e n s pou r

to uj ou r s , e t s’

enfu irait au l o i n ave c Oc tavi e ; i l fu ta s s e z l âch e pou r s ’y ré s ou d re

,e t commen t s e s e ra i t

il pa s s é d e s b a i s e rs d e p im en t e t d e fe u q u ’ i l s avou ra i tave c dé l ic e s u r l e s l èv re s d e l a d é te s tab l e b i e n - a im é e ?

Un e l e t t re app r i t à Mad e l e in e Ch a ro n q u ’ e l l e re sta i t s e u l e , a vec s e s t ro i s en fan t s , s u r l e s d éb ri s d e sav i e é c ro u l é e . Ce t te fo i s

,p l on gé e dan s l e p l u s a ffre ux

m alheu r qu i p u i s s e en g l o u t i r une c ré a tu re h umai n e .e l l e n e fu t u i fa i b l e u i ma l ad e ; e l l e s e s en t i t m è rej u sq u e d an s l a m o el l e d e s o s , e t v o u l u t ê t re fo r te e tv i vre po u r p ro té ge r s e s p e ti t s . Avan t to u t , i l l u i fa l l a i ta rran ge r se s a ffa i re s . L’

e s t ime u n ive rs e l l e q u ’e l l e a va i ti n sp i ré e l u i fi t t ro u ve r po u r ce l a a i d e e t p ro t ec t i o nch ez l e s p l u s s é ri e ux comme rçan t s ; ma i s l o rsq u

’ i lfa l l u t vo i r c l a i r dan s c e chao s , s e s co n s e i l l e r s fu ren té po u va n té s . Depu i s l ongtemp s d éj à Cha ron ava i t p ri sto u s l e s fo nd s d é po s é s che z se s banqu i e rs

, e t a va i tc e s s é d e paye r l e s fo u rn i tu re s de ma rchand i s e s ; en fin ,

i l l a i s sa i t d e rr i è re l u i to u te s s o rte s d e d e tt e s,e t même

d e s d e t te s d e j eu . Ce rte s , la femme a band o nné e a u ra i tpu n e pa s paye r to u t , réc l am e r sa do t , ré s e rve r d eve rs e l l e q u e l q u e s re s so u rc e s

,e t m o n s ie u r G aud c rats ,

l e n o ta i re,a q u i Cha ron . enpa rta n t , ava i t rem i s po u r


e l l e u n e p rocu ra t i o n gén é ra l e , l u i l a i s san t t o u te l a t it u de

,exho r ta i t v i v emen t Made l e i n e â prendre c e p ar t i ;

mai s e l l e fu t i n fl ex i b l e , e t v o u l u t , dan s s a ru i n e com

plè te ,s a uve r du moin s l ’honn eu r . Tou t l e p as s i f

l i q u id é,madame Ch arou

,qu i s ’é ta i t i n s ta l l é e , ru e d u

Fou r,dan s u n appar temen t d e t ro i s p i è ce s

,s tr i c t e

men t meub l é,e u t à p ei n e à e l l e , pou r re commen ce r

s on exi s t en ce , q ue l q u e s c en ta i n e s d e fra nc s .En app ren an t

,comme to u t l e monde , son ma l heu r ,

E ti e nn e O nfroy ,l ’ ar ti s t e q u i avai t a im é Made l e i n e

j eun e fi l l e e t q u i l’aimait t o uj o u rs , l u i écr i v i t u nel e t tre h umbl e e t re spec tu e u s e , dans l aqu e l l e i l l u io ffra i t s e s s e rv i ce s ; e l l e répon d i t p ar u n re fu s po l i ,mai s dé c i s i f. E l l e s ’é ta i t j u r é d e n e j amai s revo i rE t ienne

,et e l l e t i n t p a ro l e ; e l l e é ta i t de ce l l e s q u i ,

dan s aucun e m esu re,n e s

’

écarteu t d u devo i r . Ma i ss an s au t re s re s so u rce s q u e son t rava i l

,e l l e pu t évi t e r

l a m en açan t e m i sè re , e t s e s e ff or t s a s s id u s fu ren tb én i s . Made l e i n e , qu i po s s é dai t dans ce t ar t un ta l en td e prem i e r o rdr e , fu t chargé e d e d i ri ge r au B élierd

'

O r l e s travaux d e t api s s e r i e , avec t ro i s m i l l e fra ncsd

’

appoint em ent s ; mai s e l l e mon t ra dan s ce tte b e sogn ed é l icat e un e t e l l e h ab i l e té , qu

’au bo u t d e s de ux p rem i e r s mo i s

,ce tt e somme fu t do ub l é e

,pa r u n t rai té

n o uveau . Que l q u e s re s t au rat i on s d e t ap i s s e r i e s anc iennes

,exécu t é e s p ar e l l e av e c u n e ra re pe rfe c ti on ,

a t t i rè ren t b ea u co up d e comman de s d u même genreau B élier d ’

O r,e t b i entô t l a répu ta t i on d e l ’ouv rière

aux do i gts d e fé e comm ença à s e répand re . MadameCharo n avai t ga rd é une s e ul e s e rv an t e t rè s dévou ée ,qu i ve i l l a i t s u r l e s en fan t s . E l l e m i t Rob e r t a u co ll ège . e t o uvr i t u n a te l i e r à s on comp te , en t rep ri s e

Il’

iS C O N T E S B O U R G E O I S .

pagn e de son ex i l v o l o n ta i re,i l é ta i t a l l é d an s l’ E tat

d u Co l o rado , à Denve r , ava i t t rava i l l é a ux m in e s , p u i sspécu l é , fa i t t ou t e s so rt e s d e commerce s ; enfin ,

i lal l a i t ê t re r i ch e , e t revi en d ra i t s e m et tre aux p i e ds d es a femme

,do te r e t é t ab l i r s e s enfant s . U n au p l u s

t ard,i l é c r iva i t d e N ew-York , s u r un t on beauco up

mo i n s a s su ré . POur mene r à b i e n une en trep ri s eimpor tan t e , i l l u i fa l l a i t d ix m i l l e francs , qu i pouva i en tl u i ê t re ad re s sé s ch ez l e s b an qu i e rs D eerh am e t Moo re .

Made l e i n e , i n c ré du l e e t so u r i an t t r i st emen t,envoya

l’a rgen t , avec une le ttre affec t u e u s e où i l n

’é ta i t n u l l em en t q u e st i o n d u pas s é , m a i s qu i re s t a san s répon s e .

Enfin,u n mat i n d e j u i n 1 883 , une d épêch e e nvoyé e

d u Havre p a r Edga rd Charon , appr i t à s a femme qu’ i l

é ta i t l à e n gage,à l ’hô te l d e s In de s , n

’ayan t pa s d equ o i p rend re l e ch em i n d e fe r . Le su r l endemai n , e l l el e v i t arr i ve r engu en i l l e s , u sé pa r to u s l e s exc è s , v i euxavan t l ’âge

,ayan t aux p i ed s d e s chau s s on s d e l i s i è re

dé ch i ré s . E l l e vo u l u t l e rhab i l l e r avan t d e l u i l a i s s e rvo i r s e s en fan t s ; e t l o rsq u

’ i l paru t d evan t e ux , Rober t

qu i , sor t i d e Sa i n t - Cyr , v eu ai t d’

ê tre n ommé so u sl i e u ten an t

,Henr i e tt e d éj à fian cé e a u sta t u ai re D e l o r ,

e t la p e t i te Thé rè se,b e l l e comme sa m è re , l e re çu ren t

ave c re sp ec t,mai s sans p ouvo i r l u i m on tre r u n e ten

d re s s e qu i n ’é ta i t p a s dans l e u rs cœu rs . La v ie deCharon p arm i les s i e n s n ’é ta i t p l u s po s s i b l e ; ma i sh eu re u sem en t

,i l m ou r u t a u bo u t d e q u el q u e s mo i s ,

s uccomb an t à s e s h ab i tu d es d e d éb auch e q u ’ i l avai ttou t d e su i te r e p ri se s , e n pu i san t s an s ve rgogne dan sl a b o u rs e d e s a femme .

B r i s é e par tant d ’émo ti on s e t d e tr avaux . Madel e i ned u t a l l e r s e repo se r qu e l qu e s mo i s d an s l a ma i son de


s an té d e Be l l evu e , e t s u i vre un t ra i temen t h yd ro t ln‘

rapiquc . Une ap rè s -mid i,comme e l l e s e p romen a i t ,

e n même t emps q ue l a marq u i s e J ea n n e d e Feyde l ,dan s l e j ard i n qu i

,pa r un e pe n te v e rd oyan te e t fle u ri e

d e scend j u sq u ’

à l a Se i n e , l e d oc te u r Saffray e t soncon frè re G ensony adm i ra i e n t c e s pe rs on n e s m agn ifiqu ement b e lles , ayan t p o u r tan t d é j à q u e lqu e s fi l sd ’

argen t dan s l e u rs n o i re s cheve l u re s .

Vo ilà,d i t G ensony ,

de ux femme s don t l a d e st i nee a é té a pe u p rè s pa re i l l e ; a u d é bu t d e la v ie ,

to u t e s l e s d e ux,trè s d i gne s d ’ê tre ado ré e s , on t é h

scandaleuscment a ban donn é e s pa r l e u rs ma ri s . Ccpendan t , e l l e s n

’ on t pa s agi d e m ême , ca r madam e

Cha ro n a é té ve r tu e us e co nnu e u ne sa i n te ; mai s q u is a i t s i e l l e a en ra i s o n p l u s qu e l ’a u tr e ? En e ffe t ,malgré se s amo u rs c o n n u s d e t o u s p ou r l e compo s it e u r Pau l Save l on e t p our l e p ri n c e Lu zza ti, il n

’

e s t

pe rso n n e q u i r e fu s e s on adm i ra ti one t s on re spe e t a

madame de Feyd e l .C e n ’e s t pa s 111 0 1 q u i l a c on damn era i

,d i t l e dmz

t eu r Saf1'

ray , e t j e pen se q u’

e l l e a u ra é té u ne d e s pl u sbe l l e s figu re s d e c e temps ; ma i s l a be l l e M ad e l e i n eava i t d ro i t a plu s d e ve r tu ,

é tan t u ne bo u rgeo i se .


É P 1 L O G U E

Ami lec teur, quand mourra la S at t ise?

Nous le savons ] ( ZM CZZS, j amai s, yamazs

Les T u rlup ins , qu e le D estincourt ise,

Sont reflé te'

s dans ma prose, ouj e mets

D es adj ec tifs pareils ades plumets .

P our y charmer la croqueuse de pomme,

Vois, l’

Ironie auæ yeux d’

or brille , comme

D ans le [lot clair s’

allume unfeu gre'

geois .

E nfin c’

est l’

homme, et l’

homme , et l’

homme , l’

homme

Que j’

ai montré dans ces Contes B ou rgeois .

36“ T A B L E .

Le s S ervante s .

L’

H érit ière .

La Be lle D rap i e re . .

Simu lac re s .

Luce .

Le P o t de t e l re

La B e rgère .

L’

Inév itab le

Fau te de griv e s .Le s Coqu insL

’

H ô t elière .

Amou re t t e sSc ient ia

L’

E mpre int e

U ne Femm e

E t B L 1 0 T H E Q U E — C H A R P E N T T E R . 363

SCÈ N E S D E LA VI El ’ A R

T H É O D O R B D E B A N V I L L

E S Q U I S S E S PA R I S I E NN E S

C O NT E S P O U R L E S F E MM

C O NT E S H E R O IQU E S

l V . C O N T E S B O U R G E O I S

v . C O NT E S E E E R 1 0 U E S

Le s Scènes de la Vie , où T h éodore de Banv i lle s e ré vè le c omme untu t eu r d ’

une ob se rvat ion intens e e t nou ve l le,ne le c èd ent en r i en pou r

)riginalit é de l‘

insp irat ion à sonœu v re poé t iqu e . Ave c le s E squ isses pa riennes

,le s Contes pour les Femmes, le s Contes H éro ïques e t le s Contes

1urgeoz‘

s , où t ient en de v igou reu se s é tu de s tou te la v ie m od e rne vu e dans

11 m i l ieu e ssent ie l , le s Contes féeriques c om p lè tent un ens em b le qu i sans

lx demeu re ra it impar fait , tant le S u rna tu re l t ient sa p lac e dans une c iv ilit ionou la Sc ienc e ne pe u t r ienré soud re enco re ! Le s Sc ènes de la Vie sont

l i vre dont onpe u t d ire qu e ,rédu it à c e t te unique le c tu re , unê t re iso lé

tou s n’

ignorerait r iend e s re s so r t s qu i nou s font m ou vo ir e t de s pas s ionsi nou s dé c h irent . Ma is de s t iné à ê t re fe u ille t é par de s le c teu rs qu i ont à1r dispos it ion le s c h e fs -d

‘

œu v re,il se ra enc ore pou r e u x un c u rieu x

am ento qu i, sans a vo ir la pré t ent ion de lu t te r ave c nos grande s c omé

as , l e u r enrappe le ra le sens ab so lu e t le s l igne s init ia le s .

o u M Ê M E A U T E U R

PO ESIE . LE S CAR lA T ID E S , LE S E xu.És , O O E S rum uauc r.sous s

No us Tous , 4 v o l.

TH EAT R E . Couûmss , R IO L‘

E T A LA llorrmz. 2 vo l.

ÉT U D E S . PAR IS vécu , Mas Souv sxms , Laxrunxs MAG IQ l'

I—I

LE T T ii E S curuâmous s

PE T 1T T na1r tc O E l’o izsm FR AN! AISE . v o l.


A CH E VÊ D‘

IMP R 1 ME R

0 cher P aris, toi v ers qu i l’

univers

T ourne ses yeux et sonâme rav ie ,

T oi qui ch éris la peinture et les v ers,

J'

ai pour le mieu:c contenté monenv ie

D e te montrer des S cènes de la Vie.

O h ! que ne pu is—j e, écolier de Marat,

T e les conter aussi bienque P errau lt !

Car c’

est pour toi qu e no tre esprit s’

allume ,

E t c’

es t pour toi que G eorges Chamerot

Soigneusement imprima ce volume .

P aris . T yp .G . Ch amerot , 1 9, rue d es Saint s—P ères .

c o n t e s b o u r g e o i s ro s e q u i rit le rire de madame rose georget est une des joies e t...

Documents