Centro Journal

ISSN: 1538-6279

centro-journal@hunter.cuny.edu

The City University of New York

Estados Unidos

López, Ramón

Las camisetas de Vieques: mitología y militancia de una lucha popular

Centro Journal, vol. XVIII, núm. 1, spring, 2006, pp. 36-61

The City University of New York

New York, Estados Unidos

Available in: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=37718103

How to cite

Complete issue

More information about this article

Journal's homepage in redalyc.org

Scientific Information System

Network of Scientific Journals from Latin America, the Caribbean, Spain and Portugal

Non-profit academic project, developed under the open access initiative

CENTRO Journal

7Volume xv1ii Number 1

spring 2006

[ 37 ]

Las camisetas de Vieques: mitología y militancia de unalucha popular

RAMÓN LÓPEZ

“Las camisetas de Vieques” is a hybrid text that examines thepopular meaning of anti-U.S. Navy t-shirts as articulations ofancestral memory and political militancy. Designs withverbal and visual messages printed on t-shirts as popularinitiatives allow for an understanding of pro-Vieques politicalpractices by subaltern sectors as expressions and narratives ofshared and/or self identities within the complexity of thepacifist movement of civil disobedience. The study of theset-shirts as texts highlights the hybrid meanings of theseidentities by comparing the struggles of the 1970s and thoseof the new millennium. Contrary to any kind of simplifyingintent, the text suggests a move away from the orthodoxapproaches of traditional essentialist reiterations and currentacademic impositions. The result is risky but stimulating.[Key words: Vieques, popular culture, popular art, subaltern,pacifism, civil disobedience]

ABSTRACT

Camisetas anónimas. Todas las ilustraciones son cortesía de Ramón López.

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 36

limitación hay que añadir una aclaración.Con frecuencia, la puesta en venta de lascamisetas ocurría en las actividadespolíticas, donde los participantesadquirían una camiseta con motivo de laactividad a la que asistían. No había unmercado de camisetas con diversosdiseños para elegir. La adquisición de lacamiseta era un acto de apoyo económicoy solidaridad política. El orgullo de serparte de una multitud “abanderada” conla camiseta del evento en celebraciónsiempre fue más importante que lacomplacencia estética con el diseñoimpreso. Lo indispensable era lacoherencia del diseño con las consignas e imágenes de la lucha. La camisetapolitizada contra la Marina cumplía lasfunciones que en otros tiempos seresolvían con piquetes y cartelones. Al ser una prenda de vestimenta conmensaje colocado sobre el pecho endiseño idéntico y multiplicado, lacamiseta proclamaba la identificaciónpública y personal de los participantes,unificados por un atuendo uniforme quesignificaba una voluntad común. Con elpaso del tiempo, coincidían en una mismaactividad personas con la camiseta delevento, con camisetas de manifestacionesanteriores y con otras camisetasproducidas por pequeños empresariosprivados sin que hubiera planificaciónunificadora de los diseños disponibles.Esta confluencia de la descentralización y la espontaneidad con la diversificadacongruencia ideológica y visual de latemática de los diseños es la razón por la que utilizo el concepto de visibleconversación para referirme al movimientode aparición, utilización, conservacióny/o desecho de las camisetas de Vieques.Se trata de un espacio privilegiado decomunicación popular reconocido comovalioso y relevante por sus participantes.El hecho de que muchos conserven lascamisetas que usaron hace varios añoscomo valiosas posesiones que no quierenperder—y que, con una mezcla de orgullo

y recelo, me permitieron fotografiar—indica que las camisetas también son unespacio de la memoria popular,erigiéndose como signos de eventos,emociones y reflexiones políticas yautobiográficas. Este asunto amerita untexto en sí mismo que no se incluye aquípor falta de espacio.

La inmensa mayoría de la muestrarecogida se compone de camisetasblancas de mangas cortas en tamaños de adulto con diseños verbales-visualesimpresos al frente. Hay variaciones queconsisten en camisetas de otros colores,mensajes exclusivamente verbales,diseños adicionales impresos atrás,camisetas sin mangas y en tamañosinfantiles. Estas variaciones sonminoritarias respecto al prototipodominante ya señalado. Se hicieronediciones que fluctuaron entre menos de10 hasta más de 1000 camisetas, pero lasmás frecuentes fueron ediciones de uno a tres centenares. Las ediciones mayorescorrespondieron a eventos masivos, como el Festival de los Reyes Magos decelebración anual y la Marcha por la Pazdel 21 de febrero de 2000. Se hicieronimpresiones mediante técnicasartesanales, manufactureras eindustriales. La mayor parte de lasimpresiones se hicieron sobre camisetasHanes y Fruit of the Loom, apropiación e interculturalidad que merecen un textoadicional. En su mayoría, los diseñosincluyen una imagen visual compuesta deuno o más iconos y uno o más mensajesverbales en forma de consignas, titulares,eventos e identificaciones organizativas.

Iconos y consignasEl icono más frecuente es la banderapuertorriqueña, que aparece representada90 veces. El mapa de Vieques es elsegundo icono más utilizado, pero, con sus 40 apariciones, queda distante de la bandera monoestrellada. Las 35apariciones del icono de la paloma-ave-pájaro lo colocan en tercer lugar.

[ 39 ]

La lucha de la gente de Vieques contra lapresencia destructiva de la Marina deEstados Unidos y por la recuperación delas tierras que les fueron expropiadashace más de medio siglo unificó lavoluntad de los residentes de la Isla Nenacon la de múltiples aliados políticos querespondieron a una convocatoria depacifismo militante. Esta reunióntemporal de fuerzas organizadas en tornoa la salida de la Marina puso otra vezsobre la mesa los complicados sesgos del debate nacional puertorriqueño,articulados en un inestable consenso deorganizaciones. El protagonismo de lasociedad civil, la diversidad institucionalpolítica y la amplitud de la militanciacontra la fuerza militar más poderosa del mundo se juntaron en la consigna“¡Paz para Vieques!” y pronto las vocesmás disímiles se encontraron hermanadasen una defensa puertorriqueñacomprometida y eufórica.

Los nacionalismos puertorriqueños se multiplicaron sin autorizacionespatriarcales de próceres consagrados ni coherencias formales de textosdoctrinarios. La urgencia del salvamentocoincidió con el gozo de la cultura, se acercó la colindancia de la batalla y lafiesta y se asoció la defensa de la tierracon la elevación espiritual. La lucha deVieques, exteriorizada en aglomeracionesde denuncia y protesta, generó suspropios ritos iniciáticos, como lapenetración en terrenos prohibidos y elencarcelamiento por desobediencia civil.También estableció el acto sacramentalde vestirse con camisetas de afirmaciónviequense cuyos diseños fueron, en sumayoría, iniciativas populares pocosujetas al cálculo meticuloso ypremeditado de los intelectuales ypolíticos dirigentes.1

La multiplicación de las hibridacionesMi curiosidad por investigar las camisetasde Vieques como visible comunicaciónpopular ha sido instigada por unas

preguntas: ¿Cómo se articuló en ellas elconsenso del pacifismo—“Paz paraVieques”—de las organizaciones con elevidente enojo hostil—“P’al carajo laMarina”—de la gente común hacia laMarina? ¿Qué relación hubo entre lavisible afirmación nacionalista de lascamisetas y la pluralidad transpolítica de la convocatoria pacifista? ¿Cuál es elpunto de encuentro de la actualidaddesechable de la camiseta popular con la antigüedad perdurable de la memoriapopular? Las contestaciones posiblestendrían que acomodarse en la muycomprobada hibridez de la culturapopular, hibridez que hoy contienepresencias hegemónicas, ancestrales,locales y globales.2 Se trataba de hallarconvergencias híbridas más que verdadesesenciales, porque la camiseta, al igualque el papel, aguanta lo que le pongan.

La muestraLas 150 camisetas que forman la muestraque se maneja en este texto se recogierondurante los años 2004 y 2005. Estetrámite arqueológico—posterior al cierredel polígono de tiro—hace imposibleorganizar las camisetas en un estrictoorden cronológico de aparición, aunquese pueden distinguir por etapas dada laabundancia de camisetas que anuncianeventos con fecha y lugar. Entrevisté alíderes y militantes y recurrí a mimemoria personal para afinar la ubicaciónsecuencial. La distancia temporal entre laaparición de las camisetas y la colecciónde las mismas para esta investigación,junto al anonimato de la inmensa mayoríade las composiciones, no permiteexaminar el proceso creativo de susdiseños ni la interpretación de los mismospor parte de sus usuarios al momento deadquirir las camisetas. Los comentariosretrospectivos de camiseteros, militantesy organizadores, junto a mi participacionactivista durante la lucha y mi posteriorintervención analítica, conforman lasinterpretaciones del texto. A esta

[ 38 ]

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 38

De hecho, las apariciones solas o combinadas de la banderapuertorriqueña, el mapa de Vieques, la paloma-ave-pájaro y el mensaje verbalconstituyen la mayoría de los diseñosimpresos en las camisetas de Vieques. La estrella de la bandera es un icono en símismo. Otros iconos frecuentes sonmanos, ramas de olivo, bombas, yolas,vehículos-instalaciones-equipos militares,banderas de Vieques, elementos delpaisaje isleño, personas-grupos-multitudes y la isla (no el mapa) deVieques. Menos frecuentes son el logo dela paz, explosiones, fuegos, cruces, verjas,hondas, animales, cadenas rotas, figurasgeométricas, personajes políticos ysímbolos nacionales de Estados Unidos.Otros iconos aparecieron una sola vez sinejemplificar tendencias visuales. Todo loanterior configura un híbrido universovisual de identificaciones territoriales,militares, paisajísticas y mitológicas quese imprimieron solas, combinadas y/otransformadas. Las camisetas de losReyes Magos forman una pequeñacategoría en sí misma.

Las consignas impresas en lascamisetas—frases emblemáticas deintención, acción, mandato y apoyo—exhiben mucha diversidad por lasmúltiples posibilidades de combinaciónde palabras, pero pueden agruparse encategorías predominantes. Aparece unvirtual empate entre consignas agrupadasen la variación de los conceptos “Fuera laMarina” y “Paz para Vieques”, casi todos enespañol y varios en inglés. Un tercer grupode consignas numerosas gira en torno alconcepto del cese de operaciones militares,como “Ni una bomba más”. Otras consignasfrecuentes expresan exhortaciones a ladefensa del territorio y apoyo a la lucha,ya sea en forma de llamados imperativos a la acción política o de expresiones deorgullo viequense. Hay consignas másrestringuidas y/o especializadas: las de la campaña del referéndum y elcompromiso con que la lucha continúe.

Los titulares no son llamados a laacción política, sino denominaciones einformaciones compactadas en pocaspalabras o nombres: “Vieques Isla Nena”,“Tierra del valiente pescador”, “PuertoRico unido”, “La batalla de Vieques”,“Vieques venció”, etc. Los eventos sonanuncios de actividades con fecha y lugar,elocuentes con respecto a la variedad demétodos de lucha y sus expresionesculturales: Festival de los Reyes Magos,Concierto de Lajas, Feria familiar, 1romayo 2003, Relevo por la paz, Canciónurgente por la paz, Amanecer por la pazen Vieques, Abanderados por la paz,Marcha Febrero 2000, etc. Las identificaciones son los nombres de organizaciones y auspiciadores dediversas gestiones de convocatoria yapoyo: Comité Pro Rescate y Desarrollode Vieques, Federación de Maestros,Todo Puerto Rico con Vieques, Alianzade Mujeres Viequenses, CoordinadoraSindical, Diócesis de Caguas, etc. En el conjunto de consignas, titulares,eventos e identificaciones aparece lapresencia activa de las comunidadespuertorriqueñas de Estados Unidos.

Voces popularesLas reflexiones, discusiones, debates yproyecciones sobre la lucha de Viequeshan tenido un marcado carácter político-verbal y conforman la mayor parte de laliteratura sobre el tema.3 Los medios decomunicación añadieron abundanteinformación noticiosa y fotográfica y, conestos dos lenguajes, se ha desarrolladobuena parte de la conversación públicasobre Vieques. También existe unconjunto de relatos testimoniales sobre ladesobediencia civil. Este texto no analizaestos discursos, pero los aprovecha comoútiles contextos de la visible conversaciónde las camisetas.

Aquí se trata de incluir las vocespopulares que encontraron en lascamisetas sus vehículos de expresión.Voces populares son las comunicaciones

públicas de los sectores subalternos al poder gubernamental y a lasorganizaciones políticas. De lascomplejidades de esas voces, se resalta la transformación de la lucha viequensedesde los años 70 a los comienzos delnuevo milenio, centrando la reflexión enel vínculo de los símbolos de las camisetascon los arquetipos que enlazan laactualidad política viequense con laantigüedad mitológica humana.

¿Por qué unas imágenes son másatractivas que otras para representarnuestros asuntos importantes? ¿Por quéunas “dicen más” aunque no sabemos concerteza todo lo que dicen? ¿Por qué unasse consideran más pertinentes, adecuadaso apropiadas que otras? ¿Por qué la luchade Vieques se conversó mediantebanderas, palomas, islas y manos? Esas imágenes son símbolos y comunicanmucho más que su sentido literal:expresan significados que trasciendenincluso lo racional para dejar que afloren los aspectos inconcientes de la menteindividual y colectiva.4 Si la lucha deVieques no se conversó en camisetas con coquíes verdes, ojos abiertos, pitirres alzados o casitas barriales fueporque otras imágenes conectaron mejorla actualidad política de la voz popularcon la militancia pro-Vieques y tambiénporque enlazaron esa militancia con sucondición humana universal: la presenciade misterios, arquetipos, ancestros ymitos cuyos lenguajes siguen conversandoprofundos hallazgos culturales histórico-imaginarios. No creo que la conexión de la mitología y la militancia agota lasposibilidades de interpretación de lascamisetas de Vieques. Adopto este puntode vista para renegar de la inmediatez,simplicidad, ingenuidad y superficialidadque con frecuencia se achacan a laproducción simbólica de los sectoressubalternos. Son muchas lasposibilidades teóricas y los forcejeossemióticos que dejo de lado paraconcentrarme en la actualidad política

del componente mitológico de la memoria popular.5

La vigencia de lo ancestral en unasunto tan actual como la lucha deVieques—donde convergen lamilitarización global de hoy, la identidadindígena-afrocaribeña-campesina del ayer,el debatible nacionalismo cultural y lapluralidad de simbolizaciones de la vidacotidiana—produce respuestas culturalesnecesariamente híbridas. La hibridezsimbólica es la solución eficaz a lainterculturalidad histórica.6 En lascamisetas de Vieques aparece entoncesuna conversación mítico-ancestral,político-actual y simbólico-híbrida.

Bandera-paloma-mano-islaLa camiseta de la Figura 1 es emblemáticade la voz popular viequense del nuevomilenio. La consigna “Paz para Vieques”anuncia su mensaje con letras grandes ycontundentes de color rojo, reforzadascon bordes dorado-amarillos. Unabandera puertorriqueña ocupa el espaciocentral, diseñada con doblez de ondeo. La paloma blanca agita sus alas frente a la bandera mientras sostiene el ramo de olivo en su pico. De atrás en la parteinferior de la bandera, surgen dos manosque sostienen, muestran y ofrecen laverde isla de Vieques. El diseño esanónimo y su carácter de apropiaciónpopular se exhibe de varias maneras:inconsistencia en el uso de mayúsculas-minúsculas, desproporción de la figura dela estrella y otras “fallas” en el dibujo que lo alejan de la exactitud académica a la vezque insisten en la figuración “realista”. La palabra “para” está diseñada enpequeñas y delgadas cursivas negras y sesobreimpone a “Vieques”, creando unefecto de movimiento y enlace. El movimiento se refuerza en la banderaque ondea, la paloma que agita las alas y la acción de ofrecimiento de la isla en las manos. Hasta aquí tenemos lacombinación de las imágenes másemblemáticas de las camisetas de Vieques

[ 41 ][ 40 ]

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 40

la soltura de no sujetarse a las reglas de lacorrección institucional impuesta. El “realismo” de la figuración es la manerade asumir la función de información,divulgación y convocatoria, según unanoción compartida de “claridad” en larepresentación. Sin embargo, lo popular dela conversación de las camisetas es muchomás profundo. Se refiere a la disposición aexponer la complejidad de la luchamediante un diseño simplificado que seacontestación del pueblo. Esto se consiguegracias a las connotaciones simbólicas delos iconos, algunas de las cuales sonconscientes mientras que otras afloran del inconsciente colectivo. La consigna“Paz para Vieques” se dibujó en palabrasrojas. Algunas asociaciones simbólicas delcolor rojo son: sol, guerra, masculinidad,fuego, amor, festividad, pasión, ardor,energía, fuerza, sangre, coraje, venganza,martirio, fortaleza y fe. Ésta es una de lasideas centrales de este texto: la paz paraVieques, según los sectores subalternos,siempre incluyó la conciencia de estar enguerra y, en la voz popular, una cosa nocontradice la otra sino que ambas coexistencomo fuerzas activas. Los significados delcolor rojo se leen como un listado de lasmotivaciones, manifestaciones, actividadesy valores que han sido evidentes en laacción política de Vieques, especialmentelos que dominaron la etapa de los años 70 y continúan vigentes en la etapa del nuevomilenio. Los significados arquetípicos delcolor rojo corresponden sorprend-entemente a los valores y objetivos de lalucha de Vieques, pero sin simplificacionesni reduccionismos. La gente subalternapuede funcionar según códigos distintos y simultáneos: admite tener dinga ymandinga incluso cuando hay piel clara y acepta su disposición a peinarse y hacerserolos aunque parezca contradictorio. Los bordes dorado-amarillos sonreiteraciones y refuerzos visuales de la líneade las letras que añaden conotacionessimbólicas de poder divino, iluminaciónradiante y gloria vital.

BanderaNingún ícono es más numeroso en las camisetas de Vieques que la enseña nacional puertorriqueña,principalmente en su predominanteforma de bandera pero también comoestandarte y/o banderín. En susignificado ancestral, la bandera esemblema de guerra e insignia deautoridad militar: un objeto deidentificación en la batalla. La banderatambién es acción contra poderesmaléficos, petición a espíritus ydivinidades, protección mágica ypresencia protectora de losantepasados. En la tradición hebreo-cristiana, tan pertinente a la lucha deVieques, la bandera simboliza lavictoria, evidenciada en la resurrecciónde Cristo y la elevación del espíritu.Hasta aquí se trata de comprobar algoque distintos sectores políticos yautores académicos han tratado dereducir de aspecto principal asecundario. La renovación de la luchaviequense en el nuevo milenio acentuólos aspectos de salud, justicia y derechoshumanos de la presencia de la Marina.Se ha dicho con insistencia que estereajuste de prioridades amplió losavances del consenso al disminuir la importancia del asunto colonial-nacional: la lucha de Vieques se alejó del “anti-americanismo” y evitó laconfrontación nacionalista.9 Todo estopuede ser cierto a nivel de los lenguajesorganizativos y oficiales de la campaña,pero, en la visible conversación popularde las camisetas de Vieques, la arrolladora presencia de la banderapuertorriqueña—90 aparicionescomparadas con 35 de la paloma de lapaz—sugiere que, para la gente común,la nacionalidad sí estaba en juego comocentralidad del asunto viequense, así como que esa centralidad es unasunto de guerra, dado el simbolismomilitar de la bandera. La identificaciónprotectora de la bandera

[ 43 ][ 42 ]

en un diseño unificado por el centro-paloma que irradia el ramo y las plumasde sus alas y cola. Esto se refuerza con la irradiación de los dedos de las manos,la centralidad y mayor tamaño de labandera con respecto a las otras figuras y las curvaturas de la consigna y la isla,todo lo cual sugiere la circularidad deldiseño que incluye a la vez el cuadrángulode la bandera. La imagen es la quietud delinstante y el movimiento del proceso.

Estamos ante una mandala, un diagramasimbólico universal que representatotalidad, espacio sagrado e integridadespiritual.7 Con toda probabilidad, eldiseño no es producto de una decisiónconsciente de producir una mandala o dediagramar todas sus implicacionesuniversales. Los camiseteros entrevistadoshablan de crear diseños “bonitos” y “bien

hechos” para la lucha de su inspiradasolidaridad. Al hacerlo, dejan aflorar loscontenidos conscientes e inconscientes de su imaginación. Esta camiseta anónimatiene un diseño de inmediata utilidad yancestral vigencia que, “sin-querer-queriendo”, recalca la congruencia delsignificado de la mandala con laespiritualidad, emoción, totalidad yvitalidad que tanto se han señalado en laopinión pública como definitorias de lalucha viequense.8

Lo próximo es especificar el carácterpopular de la imagen simbólica y descubrirla diferencia entre esta voz y las voces quedominaron la atención pública durante elproceso de Paz para Vieques. Lo primero eslo ya señalado: la “incorrección” en eldiseño es una seña popular que se refiere, a la vez, a la falta de dominio académico y a

Figura 1: Camiseta anónima actual que incluye los iconos más frecuentes de la lucha contra la Marina.

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 42

así como en otros espacios y moviliz-aciones, la cruz se cargó y/o se colocócomo cristiano homenaje a todas lasmuertes ocasionadas por la presencia dela Marina, especialmente a las víctimas de cáncer. Sin embargo, las cruces no soniconos importantes en la visibleconversación de las camisetas de Vieques.La paloma-ave-pájaro toma su lugar y, otra vez, lo proyecta hacia ámbitos másuniversales que el cristianismo. Las aves son símbolos de trascendencia. El vuelo delpájaro simboliza el vuelo chamánico: viajara otros mundos y geografías imaginarias aconseguir los recursos que permitenrestaurar el balance vital de la comunidad.

La paloma es muy venerada y sucomplejidad simbólica incluye el espíritu,el alma y el tránsito de lo humano y lodivino. Representa paz, inocencia ydelicadeza. Se asocia al principio divinofemenino y, por lo tanto, a la maternidad.La paloma con el ramo de olivo en el picoes el símbolo por excelencia de la paz y larenovación de la vida. En la tradicióncristiana, el simbolismo de la palomaculmina con su identificación con elEspíritu Santo, la cual conlleva pureza,armonía y felicidad. Es imagen de lasublimación de los instintos y de lapureza del alma. Además, es la metáforamás difundida para nombrar a la mujer.La paloma que aquí nos ocupa está enagitado movimiento: su importancia nose limita a su simbólica presencia, sinoque trasciende a la transformación que su simbolismo aporta al movimiento defeminización de la lucha de Vieques.

El ramo de olivo en su pico tieneconnotaciones de sanación pero susignificado es más amplio. Los ramos de hojas son los antecedentes históricos delas banderas: expresiones de guerra,victoria y homenaje a los héroes. Otra vez se entrecruzan la guerra y la paz.El árbol de olivo representa purificación,fuerza, victoria y recompensa. Sus hojassimbolizan la renovación de la vida, la fe delos justos y la paz. Todos estos significados

son antecedentes y copartícipes delsímbolo cristiano de la paloma como la presencia del Espíritu Santo.

Hay cientos de especies de palomas,todas muy similares entre sí, lo queañade la connotación de unidad en lapluralidad. Tienen los mismos hábitosde anidamiento y ambos sexos incubany alimentan a las crías. Parece quefueron los primeros pájarosdomesticados y por eso aparecen en el folclore y la religión de casi todas las culturas. Tienen la capacidad deorientar su navegación por el sol, el transcurso del día y los movimientosde los cuerpos celestes. Todo lo anteriorhace de la imagen de la paloma una granfacilitadora de la conversación visiblede la lucha de Vieques. A susidentificaciones femeninas hay queañadir la más boricua de todas: el caldode paloma es el remedio indicado paradevolverle la fortaleza a la mujer reciénparida. La muerte garantiza larenovación de la vida. Esto esnítidamente significativo en Vieques,donde por tanto tiempo la debilidadresultante del parto se complicaba conlas incomodidades de tener que ir aparir a Fajardo y regresar a Vieques, por lo general en la debilitanteagitación de una lancha. Sin embargo,no hay que perder de vista que laimagen de la paloma tiene unaimportante connotación adicional.Dadas sus misteriosas habilidades denavegación, también son útiles mediosde comunicación. A través de lahistoria, la fama de las palomasmensajeras ha elevado su valor para loshumanos, pero eso mismo complica susimbología: en ningún campo laspalomas mensajeras han tenido másutilidad y distinción que en la situaciónmilitar. Importantes victorias de César,Napoleón y la Primera Guerra Mundialestuvieron ligadas a las comunicacionesobtenidas mediante el uso de palomasmensajeras. Por cierto, las palomas

[ 45 ]

puertorriqueña, con sus connotacionesespirituales y ancestrales, ilustra laconfrontación de la afirmación nacionalque constituye el contrapunto delconsenso pacífico de la desobedienciacivil, consenso que la misma banderaestimula y facilita. Una vez más, la coexistencia de la guerra y la pazaparece como parte de la conversaciónpopular. Vieques ha sido y es un espaciosimbólico de la nacionalidadpuertorriqueña, aunque los sentidos de esa nacionalidad sean arbitrarios,inciertos y debatibles.10 La bandera de esta lucha es la de Puerto Rico, que aparece 90 veces en comparación a las 19 apariciones de la bandera oescudo de Vieques. La banderapuertorriqueña se originó como enseñade solidaridad con Cuba en la guerracontra España, quedó establecida en lalucha armada nacionalista y, tras eltriunfo viequense, se reinstaló en eldebate público en lo que se llamóprecisamente la “Guerra de lasbanderas” entre las fuerzas anexionistasy las de afirmación nacional. Se trataentonces de la bandera como memoriapopular, que incluye la idealizaciónromántica junto a la evidentecotidianidad. Convengo con Betancesque cualquier trapo puede servir debandera, pero reconozco que losdiseñadores de camisetas entienden elasunto de otra manera.

La protección que la gente boricuasiente al amparo de su bandera, tantoen las Islas como en la Diáspora, es eldeseo de la paz en la guerra y de laelevación espiritual en la luchamaterial. Se acentúa y define en virtudde su insignia, en la que predomina elcolor rojo—el azul es color de sabiduríaespiritual y paz y el blanco de purezaespiritual y paz—y la estrella, que lagente puertorriqueña insiste en llamar“Estrella Sola”. La luminosidad de laestrella es símbolo de luz celestial, unarepresentación de la guerra entre las

fuerzas iluminadas de lo espiritual y lasfuerzas oscurecidas de lo material. La estrella también es guía y centro.Indica la presencia de lo divino y loeterno y es mensajera de proteccióndivina y aspiración espiritual. Laestrella añade dos elementos a estaconversación: refuerza el sentidoespiritual tan reconocido en la luchaviequense y expande su alcancesimbólico en vez de reducirlo a ladirección cristiana, que fue lamanifestación más política y visible dela espiritualidad de la Paz para Vieques.En la visible conversación de la gentesubalterna, la estrella recoge unaespiritualidad mucho más universal yarquetípica: el principio de la luzcontra la oscuridad, que es una guerrade fuerzas espirituales.11

PalomaEl centro de la mandala es la paloma,símbolo recurrente de la Paz paraVieques: la famosa paloma blanca de lapaz que, repito, apareció 35 veces encomparación a las 90 apariciones de labandera puertorriqueña. La paloma sereclamó como la femenina integración de paz, espiritualidad, cristianismo ydesobediencia civil no-agresiva, ánima resurgente al igual que la estrellarefulgente, ambas contrapuestas alánimus del rojo y la guerra. La palomaaportó la carga simbólica de los pájaroscomo representación del alma, el ascensocelestial, la comunicación entre cielodivinizado y tierra humanizada.12

La feminización de la lucha de Vieques,más allá de la creciente organización demujeres y el debate de política y género,incluye la fuerza del arquetipo femenino,que desplaza la imagen del valientepescador de los años 70 y establece la de isla-mujer del nuevo milenio.

La lucha de Vieques incluye lossímbolos de la muerte: la muerte deDavid Sanes en 1999 elevó la lucha haciasu etapa triunfante. En los campamentos,

[ 44 ]

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 44

70 privilegió imágenes de masculinidadmilitante: heroísmo-astucia de CarlosZenón, martirio-muerte de ÁngelRodríguez Cristóbal y sacrificio-destierrode Ismael Guadalupe. Todas lasposibilidades del heroísmo masculinoestaban en juego. Aunque la resistenciacontra la Marina siempre ha estado enmanos de mujeres, niños y hombres quehan puesto en juego su salud y seguridadpara defender el derecho al bienestar desus familias, durante los años 70 la luchase expresó con el lenguaje dominante dela masculinidad. El símbolo esencial deaquella epoca no era la isla madre, sino elvaliente pescador.

Cuando Guadalupe salió de la prisión yregresó a su isla, traía puesta una simplecamiseta rotulada con letras negras en unafirme declaración que sabemos entender

como la seña de su identidad cultural-política: “Mi único delito fue pisar la tierradonde nací: Vieques”. La gente que lorecibió le cambió la camiseta por otra deletras verdes. El mensaje “Bienvenido a tuIsla Nena” forma un semicírculo deindividualidad que se cierra con laidentificación de colectividad de suremitente: “La Cruzada”, que se refiere a la Cruzada Pro Rescate de Vieques, la organización clave de la lucha enaquellos momentos. El círculo encierra lafigura de la isla con la ondulación delnombre “Vieques” en su interior. El títulode la camiseta es “Vieques, isla del valientepescador” (transformación tainista de“Borikén, tierra del valiente señor”) y estáadornado con dos anzuelos de pescar enposiciones opuestas. Guadalupe todavíaconserva ambas camisetas.

[ 47 ]

pueden ser muy agresivas y pelear entresí, a la vez que saben elegir parejas depor vida y ser, por tanto, símbolo deamor y fidelidad. Si algo saben cantar de memoria casi todos los boricuas es:Dame la mano, paloma/ para subir a tu nido/que me han dicho que estás sola/ y a acompa-ñarte he venido. La paz, la salud, la guerra,el amor: la humanidad viequense estácontenida en paloma de tinta sobre tela.

Mano e islaLa mano de la canción aparece en lacamiseta, pero en otro sentido. Son lasmanos del pueblo que sostienen-muestran-ofrecen el cuerpo de la isla de Vieques. Se ha señalado ya laidentificación de los viequenses con la tierra-madre-isla como el fundamentode su identidad cultural, el sentidocompartido de la pertenencia.13

La mano expresa ideas de acción, poder y dominio. Es símbolo delcomienzo y la terminación del trabajo.Es imagen generalizada del poder de laacción consciente: fuerza, protección,justicia. La mano es la presencia delpueblo, de la gente que actúa, trabaja,golpea, se comunica, se espiritualiza, vey, sobre todo, da. Todo esto caracterizala lucha de Vieques, y todo esto y más sesignifica cuando la gente dice: “hay quemeter mano”. Meter mano es hacer,resolver, lograr y defender la Paz paraVieques: otra humanización arquetípicay total de la existencia. La mano,traductora de las palabras a gestos yacciones, empuña la bandera puerto-rriqueña que, a su vez, es traducible a lamano: sus cinco franjas son los cincodedos de una mano cuya palma-triánguloestá sujeta al asta del brazo.

Finalmente, la isla-madre está en las manos. En Vieques y en el mundo, la tierra es principio femenino, materno,nutritivo, creativo, sostenedor yfecundo. Cuando decimos que laidentidad cultural viequense estáfundamentada en una relación de

pertenencia a la tierra y un derecho deacceso a ella, incluimos esta inmensidadde significados universales, peroañadimos más. Vieques es una islaarrebatada y alejada de nosotros por unainvasión-expropiación. Con frecuencia,isla es símbolo de Paraíso y del OtroMundo al que se viaja después de lamuerte. Los lugares más maravillosos,misteriosos, temidos y deseados en lamitología se expresan mucho como islas,a menudo premios tras dificultososviajes. Vea entonces el lector voluntariode esta visible conversación todo lo quele quitó la Marina a la gente de Vieques,además de sus solares, casas, agriculturay pesca. Por eso la isla es iconoimportante en las camisetas.

¿Cómo es posible que una livianacamiseta cargue tanta densidad ancestraly universal, actual y local? Ésta es la granfuerza de la memoria popular comoejercicio simbólico de la condiciónhumana.14 Una barata y desechableprenda de vestir puede elevarse de labanalidad para convertirse enprivilegiado vehículo del viaje humanoen el universo y del viaje de la gente deVieques hacia la victoriosa recuperaciónde su tierra, memoria, identidad y paz.Por eso, como ya dije, la aparición sola,combinada y/o mezclada de banderas,palomas, manos e islas constituye lamayor parte de la visible conversaciónde las camisetas de Vieques. La pertinencia de esta transformada voz popular se aprecia mejor si lacomparamos con la voz de otrascamisetas de Vieques, menos parecidas y más particulares.

Tierra del heroico pescadorDurante los años 70, la mayoría de lascamisetas de Vieques eran más turísticasque militantes. Hoy también es así. Las camisetas comerciales de ambasépocas están impresas de placeres ytranquilidades para consumo de visitantesy residentes. La lucha anti-Marina de los

[ 46 ]

Figura 2: Camiseta anónima que incluye iconos asociados a la lucha contra la Marina de los años 70.

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 46

bragueta del pescador y, como la letra estan grande, le provee al hombre de unenorme falo rojo entre sus muy entre-abiertas piernas. La sugerencia, intencionalo no, es que, además de la acción política,aquí está en juego el tremendo machismodel poder sexual del pescador, quien—por sus cojones, en términos coloquiales—expulsará al tiburón invasor, el cual, dicho sea de paso, es otro y mayor faloenrojecido. En esta batalla de arpóncontra dentadura, energizada por unpatriotismo tan huevón, la masculinidaddel mito del héroe pescador se sazona conla masculinidad de la música de salsa.

David y GoliatYa sabemos que el titular “Tierra delvaliente pescador” de esta camisetaproviene de un tainismo que ya estabapresente en la segunda camiseta deGuadalupe. Resulta fascinante eiluminador rastrear la procedencia deotros ingredientes del diseño. Una de lasfotos más célebres de la lucha de Viequeses la del arresto de Ángel RodríguezCristóbal, el famoso arresto de veintiúnpersonas entre las que se incluíaGuadalupe. Es un momento de intensatensión y dramatismo: los militaresarrastran a Ángel hacia la barcaza que lo conducirá a la cárcel y la muerte. Ese primer plano ha acaparado lamemoria del suceso. El segundo plano,sin embargo, nos importa más aquíporque otro militar trata de someter a laobediencia a un pescador musculoso depelo largo, sin camisa, con los calzones a la rodilla. Es inevitable reconocer alpescador de la camiseta que examinamosarriba, aunque la similitud seacoincidencia: se trata del mismo tipo de hombre que, con otros cuerpos eidentidades, abunda en las crónicasfotográficas de los enfrentamientos de los pescadores y la Marina en los años 70.Resulta sugerente por demás que otrohombre detrás del pescador alza un paloen actitud de ataque, ofreciendo una

correspondencia, a pesar de la diferenciadel gesto, al palo del arpón en la camisetaque nos ocupa. En otras fotos, las figurasde pescadores de pie, firmementeestacados sobre sus yolas, en disposicióny posición de ataque, frecuentementedescamisados y masculinamente bravíos,repiten la imagen del heroico pescadorque se había convertido en el icono de lalucha de Vieques como reiteración delarquetipo de la batalla de David y Goliat.

En la portada del libro de KatherineMcCaffrey—cuya seriedad analítica fuealimenticia para este texto—hay una fotoque nos añade el misterio de lasincronicidad: una innegable y estrecharelación entre eventos que no puedeprobarse como causalidad, pero que,como quiera, añade significaciones a laconciencia.15 Se trata del enfrentamientode una yola de un pescador con unalancha de la Marina. La vibrante agitacióndel mar revuelto contrasta con la serenaseguridad del pescador que, otra vezestacado de pie en posición de ataque yprecisamente con una honda, está listo a lanzar la piedra que, en su hirientepequeñez, resulta aterradora ydesconcertante para los marinos. Lo interesante es que el pescador llevapuesta una camiseta con un diseño de un enorme tiburón con sus temibles ydentadas mandíbulas abiertas aldevoramiento. La camiseta se titula“Jaws”, uno de los más famososmonstruos de Hollywood de los años 70,el mismo que luego Rubén Bladestransformaría en imagen de imperialismonorteamericano contra el Caribe yAmérica Latina, el mismo a quien Bladesle gritaría “¡Respeta mi bandera!” Ese tiburón, irónicamente convertido enbandera de Estados Unidos, reaparece enuna camiseta del nuevo milenio, peroahora no es una figura de entretenimientoque transita entre la cultura de masas, la cultura popular y el pecho de unpescador de los años 70, sino un enemigomilitar-monstruoso: la Marina de Guerra

[ 49 ]

Heroísmo masculinoEn el nuevo milenio, se produjeroncamisetas simbólicamente herederas deaquellas dos camisetas de los años 70. La intensa sencillez de la primera tienesu contraparte reciente en la camiseta de los Amigos del Mar, más conocidacomo la camiseta de Tito Kayak, que,con su brevísima consigna “Bieké omuerte”, es una de las más célebres de toda la campaña anti-Marina. La resonancia a la “Patria o muerte,venceremos” de la Revolución Cubanaes indiscutible y abre espacio para lareiterada solidaridad antillana: Cuba yPuerto Rico son/ de un pájaro las dosalas/ reciben flores y balas/ en un mismocorazón. “Bieké o muerte” se imprime en letras blancas sobre tela negra y asípropone la heroica disposición delcuerpo a la muerte, la misma que sehabía cumplido con el asesinato deÁngel Rodríguez Cristóbal. La camisetade Tito—y de sus militantescolaboradores—alarga esta memoriahasta los tiempos ancentrales que sutainismo convoca: Tito Kayak dispuestoa reencarnar a Cacimar o Yaureibo, que ya están vivos en los nombres de un hijo de Zenón y otro de Guadalupe.Con su absoluta resolución y falta desutilezas, esta camiseta no es una convo-catoria a la multiplicación de signifi-caciones, pero es un máximo atrevi-miento que no oculta su posible violencia.Quizás por eso fue la más espectacular ytuvo tanto impacto mediático.

La segunda camiseta de Guadalupeencuentra su contraparte en la camisetaactual de anónimo y complicado diseñode la Figura 2. Aquí no hay violenciasugerida sino anunciada y celebrada. Esta camiseta retoma el tainismo y repiteel titular “Tierra del valiente pescador”,además de sugerir el círculo con lacurvatura de las letras. Lo demás es undiscurso visual sobre el tiempo humanode la lucha, expresado mediante sucesivassuperimposiciones de los componentes

del diseño. Así concebida, la camisetapermite dos posibles lecturas: una dearriba hacia abajo que empieza con eltitular, sigue con el nombre Vieques engrandes letras rojas, la isla en color verde,el pescador armado, la consigna “Fuera laMarina” de los años 70, la yola, el tiburónque es bandera de Estados Unidos y losexclamatorias consignas “¡Ahora!” y “¡Ni un día más!” Se juntan memoria,fuerza, urgencia y desesperación. La otralectura es la que surge de la ilusióntridimensional. Así, las consignas“¡Ahora!” y “¡Ni un día más!” están en el primer plano. Detrás está el tiburón,detrás la yola, detrás el pescador, detrás laconsigna “Fuera la Marina”, detrás la isla ydetrás el nombre “Vieques” con el titular“Tierra del valiente pescador” encima. De todas maneras, el color rojopredomina en el diseño y la mandala estácentrada en la cintura del pescador,fuertemente asegurada con la correa: el hombre tiene los pantalones en su sitio.El pescador se ve muy macho ymusculoso, como el Rambo de FreshBlood, con su pelo largo, sin camisa, loscalzones a la rodilla y con su posición devalentía, ataque y peligro. Está armado de un arpón con el que se dispone a laofensiva contra el invasor tiburón-bandera de plena identificaciónimperialista: “Tiburón, ¿qué buscas en la orilla?” de la canción de Rubén Blades.Desde su centro-cintura, la mandalairradia los brazos y piernas del pescadorjunto a las alargadas extremidades de laisla. La curvatura del tiburón abajosugiere el cierre del círculo. La yola y el mar están apenas sugeridos. Lo interesante es la “incorrección” tansignificativa del diseño. La letra Q delnombre Vieques está detrás de la isla, que a su vez está detrás del pescador,pero, junto con parte de la letra E, laparte de la Q que lleva su característico“palito” para que no sea O aparecesobreimpuesta de manera “imposible”,según la lógica del diseño, sobre la

[ 48 ]

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 48

la desobediencia entró al campo de juego con camisetas y banderas queconsiguieron así mayor visibilidad. La gesta de Tito Kayak se desenvolvió ensucesivas, arriesgadas y espectacularesocupaciones de espacios y edificiosseleccionados por ser iconosreconocidos del poder hegemónico. En sus prodigiosas reiteraciones delmito del héroe, Tito Kayak ocupó estosespacios con una estética politizada enla consigna “Bieké o muerte”, la cualtransitaba de la camiseta a la pancarta alboletín al graffiti con la más intencionalintrepidez, culminando con la gloriosacaptura de la Estatua de la Libertad. El despampanante individualismo queproyectaron estas acciones—a pesar deestar sustentadas en una organización decolaboradores—, junto a su indiscutibleatracción mediática, animaronacalorados debates sobre la naturalezadel consenso y la política organizativa de la lucha, pero también regocijaron losorgullos y autoestimas de mucha gente.La marcha del 21 de febrero de 2000 fueel evento visual por excelencia: laconversación de personas, camisetas,pancartas y banderas arropó la cotidianadeshumanización del expreso LasAméricas con un mar de genteabanderada de color blanco queapuntaba la fecha de su encuentro en la historia del país. Una foto notable,centrada en el abultamiento de grandessenos de mujer sobre los cuales sucamiseta gritaba “Fuera la Marina”,ocupó su espacio en periódico y libro,acentuando la feminización de la Pazpara Vieques. En la foto, la mujersostiene en las manos las balas recogidasen una incursión desobediente.17

SilenciosLa negritud es una presencia disminuidaen las camisetas de Vieques. ¿Por qué laPaz para Vieques no erradicó el racismoque se mantiene vivo en la memoriapopular puertorriqueña? También están

disminuidas la música y el humor. A diferencia de las camisetas delChupacabras, la desesperación militantede Vieques no se tradujo al chiste. La excepción humorística es una simplecamiseta de rótulo discreto que dice“Hasta la vista Navy” en referencia al“Hasta la vista Baby” del Arnold actor-gobernador. La excepción musical es unacamiseta plenera anti-Marina que seimprimió en Nueva York. Me preguntopor qué dos ingredientes indispensablesde la cultura popular puertorriqueña noocuparon espacios prominentes en lavisible conversación de las camisetas.¿Por qué el importantísimo pandero delas movilizaciones populares anti-Marina—con sus inmensas posibilidadesde pálpito de la vida, tambor de llamadoancestral, círculo de mandala sónica yperiódico plenero del pueblo—noconsigió espacio en el pecho, donde lagente guarda el corazón—tambor de laemoción imaginaria? ¿Por qué la gente nousó sus camisetas para reírse de la Marinay sus alcahuetes? ¿Por qué la gente no serió de sí misma en el gozo de su lucha?Me contesto que el encuentro históricode la memoria ancestral con la urgenciapolítica—en la ritualización sacramentalde camisetas tan saturadas de símbolosespirituales—le exigió a la gente su mayorseriedad, solemnidad, formalidad ytrascendencia. En las camisetas, la militancia no supo hacer ligas con elentretenimiento. Mi contestación sequeda en la insatisfecha ignorancia delmisterio y la falta de más investigación.

Dentro de la represiva seriedad de lacárcel, los desobedientes compartieronbromas enrojecidas (chistes coloraos)sobre pájaros y palomas que serían el muynervioso bochorno de los muy cristianoslíderes que pastoreaban su muyevangélica desobediencia. Es interesanteque el humor—político, sacrílego,sexualizado y celebratorio—fue parte deldesafío insurgente de los pescadores ydesobedientes de los años 70,

[ 51 ]

de Estados Unidos; a quien hay que sacarde Vieques y para lo que se convoca otravez la legendaria masculinidad heroica delpescador del pasado. La diferencia es que,aunque Vieques sigue siendo tierra depescadores valientes, ahora su lucha nopuede limitarse al heroísmo mítico deDavid contra Goliat. Esta realidad—aceptada por muchos, rechazada porotros, malentendida por tantos y puestaotra vez sobre la mesa de la acciónpolítica—provocó en el nuevo mileniodeslindes recelosos y a veces hostilesentre los partidarios del consensopacifista y los de la confrontaciónmilitante, cuyas hendiduras perduran en las proyecciones de la lucha de hoy.

Lo que resulta indiscutible, sinembargo, es que la evolución de la luchadesde los años 70 hasta el nuevo milenioincluye una ampliación más democráticade visibles personajes cruciales: NildaMedina, Alba Encarnación, EuniceSantana, Reyes Magos, EstudiantesDibujantes, Asociación de Mujeres,Todo Puerto Rico con Vieques yCaminantes por la Paz, entre otros.

Voces y silencios de la visibleconversaciónEl sacramento de las camisetas deVieques se compartió en una grandiversidad de situaciones, lugares yrumbos. Aquí se nombran algunos sinatenderlos con profundidad porque eltexto se alarga y sus iluminaciones nuncaderrotan la recreación del misterio. En este contexto amplio, la visibleconversación de las camisetas seencuentra, distingue y confunde con otrasconversaciones simbólicas en las que lasvoces populares son, según el caso,presencias protagónicas o ausenciasmarginales. En los campamentosdesobedientes establecidos en terrenosocupados por la Marina, se desarrolló un sistema de instalaciones de evidenteintención simbólica para comunicar lasposibilidades socio-culturales de los

deseos de la gente respecto a la salida de la Marina y la devolución de las tierras.El más llamativo de estos espacios fue el Monte David, campamento asociado a la familia Zenón, donde se organizó un sistema de símbolos de ocupaciónespacial: cruces, banderas, rótulos, afiches,desechos militares, casita, capilla, huerto,cocina y otros objetos y edificacionesrepresentativos de la resistencia, el desafíoy la creatividad. Algunos de estos símbolosse reinventaban en otros campamentos,donde también se creaban otrasinstalaciones o se redefinían lasprioridades simbólicas en relación a losintereses específicos de las organizacionesque los conducían. Mientras tanto, en todos los espacios de la nacionalidaddentro y fuera de la isla y en los espaciosde la solidaridad internacional, se desplegó una afluencia de produccionesculturales que enriqueció la lucha deVieques en particular y la culturapuertorriqueña en general. Las imaginaciones de la música, gráfica,teatro, plástica, fotografía, poesía,narrativa, ensayo, arquitectura,vestimenta, artesanía, video-film yperformance recogieron, combinaron y mezclaron con la mayor diversidad lossímbolos del consenso de la Paz paraVieques. Específicamente, hubo unentrecruce de diseños que transitaron losespacios de afiches, tarjetas, pegatinas ycamisetas con soltura y fluidez. Aquí hayotro texto que espera por quién lo escriba.

Los fotógrafos recogieron impactantesmomentos mediáticos en los que lavisible conversación de las camisetasocupó con sus cuerpos vestidos laatención de la gente a través de lasdistancias de las comunicacionesglobales.16 Tito Trinidad adoptó y lució la camiseta de “Todo Puerto Rico conVieques” ante millones de personas. En el Yankee Stadium, punto focal graciasa la prominencia de peloteros boricuas y la presencia de la enorme comunidadpuertorriqueña de Nueva York,

[ 50 ]

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 50

manos alzadas que surgen del mar y latierra de Vieques, resuelve con su siluetala identificación de la letra O, es elEspíritu Santo que aluza la erección de la cruz en Monte David, se posa en unamontaña viequense para ver el amanecer,es el centro de una mandala que irradiaocho figuras infantiles, acompaña alHombre Cósmico que se alza de la tierra,se transforma en ángel desencadenado ylibre y se junta con su pareja para los dossostener en el aire una pancarta que dice“Paz para Vieques”.

La bandera puertorriqueña juega consus dobleces al aire, se verticaliza enestandarte, llena la silueta del mapa deVieques, respalda una mano en signo depaz, resuelve con su diseño laidentificación de la letra E, se monta ensu asta en la protesta de Ceiba, se convierte en página de un libro abierto,es isla de Vieques bordada en textil,coloca su rectángulo bajo una consigna,forma un corazón junto a la bandera deLares, flota detrás la isla de Vieques perosu estrella sale al frente de la misma isla,flota detrás de consignas de lucha, estira sus franjas para ser alargada comoVieques, se divide en catorce banderitaspara señalar lugares de Vieques, acepta lasobreimposición de la mandala de la paz,se convierte en fuego ardiente, se alargapara ser título visual de seis filas debanderas municipales, se junta con labandera de Vieques como escolta de losReyes Magos, se hace díptico con labandera de Vieques, se convierte enpaloma, se planta con su asta en el centrode la isla, se multiplica cinco veces en unayola y cuatro veces en otra y se levantasola en la proa de otra más, se hace esferade trasfondo a una carrera de atletas, es regalo de un Rey Mago, recibe con la deVieques a los Reyes que llegan en yolas,es el regalo de Melchor al centro, resuelvecon su diseño la identificación de lassiglas CS de Coordinadora Sindical, aluzadesde su cielo de una sola estrella el viajea caballo de los Reyes Magos, es la punta

del turbante de uno de los Reyes, ondeasobre su asta en apocalíptico paisaje deVieques destrozado, se convierte en fuegodesde su asta en forma de lanza-crucifijoy humaniza sus tres franjas rojas en TresReyes Magos vestidos de rojo.

Palomas, islas, manos y banderas sonentes chamánicos con su inherente poderde transfiguración. También son lasherramientas del desafío que aparece o se sobreentiende cuando las camisetasilustran armas-vehículos-maniobras de laMarina, destrezas insurgentes de lospescadores, paisajes isleños de mares-playas-montañas-cielos, mensajesverbales sin visualidades, la Marinaconvertida en monstruo, fotografías delucha impresas en tela blanca, urgenciaselectorales de referéndum viequense,personajes-grupos-multitudes de la gentemilitante y hasta un coño y un carajo quese colocaron en la conversación. Cuando la muestra de camisetas aumente,aflorarán las confirmaciones—negacionesy coherencias—contradicciones de estetexto. Mientras tanto, la validez de lossímbolos de la identidad viequense quedacomprobada en el fracasado intento pro-Marina por sacarle provecho.

Pro-MarinaUna sola camiseta pro-Marina aparecióen la muestra y es nuestra Figura 3. Su diseño es una desafortunada apropiaciónsimbólica que reclama unidad mayoritariay, sin embargo, expresa la división de laminoría. La camiseta descubre y/o imitala intención de una mandala con la isla de Vieques al centro. La curvatura de laconsigna anuncia el círculo sobre-entendido que se cierra con la identi-ficación de la organización ViequensesPro-Marina. La isla se hace banderas,sobre la isla se alza otra bandera y de laisla surge una familia de manos juntas.Hasta aquí, la iconografía se ubica en lacontinuidad simbólica de la visibleconversación. De aquí en adelante, la camiseta toma otra dirección.

[ 53 ]

especialmente en lo relacionado a lasevidentes torpezas militares de losequipadísimos marinos invasores. El héroe masculino se reía de su enemigoy la prensa recogía su desafiante humor.El humor también fue parte de lasincursiones desobedientes y loscampamentos rescatadores del nuevomilenio, pero pocas veces se llevó a laimagen impresa o la palabra escrita. Los diseños de publicidad anti-Marina deKike Estrada llegaron a las camisetas deVieques. Sus caricaturas satíricas no. LaPaz para Vieques es ámbito de la seriedad.

Voces y movimientosEs posible que la visible conversación delas camisetas de Vieques es seria porquees religiosa. Esa densa carga espiritual seha señalado al detalle y su presencia sereitera en la selección de camisetas quesigue. La cuaternidad bandera-paloma-mano-isla se desdobla en la mayoría de losdiseños de esta conversación, ejerciendouna voluntad de movimiento que lleva alos encuentros e hibridaciones-mestizajes

de la iconografía viequense. La paloma seeleva agarrando la isla, sale en vuelo de lasmanos que la liberan, se posa en la islaque reúne las banderas de Vieques yPuerto Rico, lleva un sobre colgado delcuello que es mensaje del Caribe Unidoenviado a Vieques, cambia el ramo deolivo por la bandera viequense en su picoal celebrar el primer aniversario del cierredel polígono de tiro, vuela agarrando elramo de olivo, cambia su cuerpo blancopor un cuerpo de banderapuertorriqueña, vuela con la mismabandera en el pico pero la estrella hacrecido en tamaño y refulgencia, reducesu presencia a la blanca formasimplificada de ave genérica, se convierteen silueta de muy fina línea que pasa envuelo junto a una rosa roja, se alza envuelo desde la letra I de Aguadilla, nosmira posada frente a un cruce dealambres de púas, resuelve con su siluetala identificación de la letra A, ocupa ellugar del fuego en la antorcha olímpica,saluda desde la altura a dos pescadores enyola, se estiliza en logo, anida en las

[ 52 ]

Figura 3: Camiseta anónima actual pro-Marina.

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 52

reconocibles que transitan entre el cartel, la camiseta y la tarjeta defelicitación según la necesidad útil o la posibilidad mercantil. La visibleconversación en camisetas de Juan Silvarequiere que el interlocutor se acerque:no se trata de simplificaciones deimpacto distante sino derecargamientos de cercano examen.

Guerra por la pazEn la primera que nos toca mirar, cincohilos de alambre de púa impiden el pasohacia el espacio de la narraciónhorizontal: el mapa de Vieques en tonosde tierra queda frente a dos mujeres ydos hombres tomados de las manos peroreducidos a siluetas blancas de cabezasinconexas. Es como una enérgicasolidaridad de cuatro muertos militantes,cuyo desafío transcurre frente a una torre

de observación militar mientras seisbombas están a punto de chocar con elsuelo. Todo se narra en tonos de tierra yfuego, excepto los cuatro personajesblancos. Arriba, las mayúsculas letrasnegras dicen: “Vieques es nuestro”. Abajo dicen: “Unidos lo rescataremos”.Lo importante es que la isla toca y unificalas cuatro figuras y, donde hace contactocon cada una, le impregna sus colores detierra. Así, la isla como centro cósmicotriunfa: rescataremos a Vieques porque la isla nos da vida, aunque la amenazamilitar traerá dolor en unos instantes.

El dolor es el protagonista del próximodiseño. La verde isla de Vieques, asediadapor siete barcos militares, alza su centralmontaña, la cual se transforma enhombre-isla. Desnudo y encadenado, alza los brazos tan abiertos como lepermite la cadena, mientras seis aviones

[ 55 ]

Las consignas que alentaron la luchaviequense a comienzos del milenio sonvariaciones de “Ni una bomba más”,“Fuera la Marina” y “Paz para Vieques”.La precisión de las palabras escontundente. La camiseta pro-Marina se rige por la consigna “Ahora es quevamos”. ¿A qué? ¿Para dónde? La vague-dad acentúa la imprecisión. La islacontiene la presencia compartida de labandera de Estados Unidos y la de PuertoRico. Se trata de afirmar esa unidad anteel peligro “separatista” de la lucha anti-Marina. Lamentablemente, la visualidadcomunica otra cosa. Una vertical línearecta que divide el rectángulomultiestrellado de Estados Unidos deltriángulo monoestrellado de Puerto Ricoasegura precisamente que la isla deVieques está dividida por esa dualidad. El uso del mismo azul marino—irónicaredundancia pro-Marina—del rectángulode Estados Unidos en el triángulo dePuerto Rico pretende también comunicarunidad, pero la gente común sabe que esa imposición es la negación de laidentidad—azul celeste—puertorriqueña.En toda mitología humana de vigenciaancestral, el cielo y el mar expresanprincipios de oposición simbólica.

La oposición que se vive—que lacamiseta quiere disfrazar de unión que se tiene—se refuerza a pesar de lasintenciones conciliatorias del diseño. La línea divisoria del rectángulo y eltriángulo parece dividir la isla por lamitad pero ¡la “mitad” puertorriqueña esmás pequeña que la “mitad”norteamericana! Alzada sobre su asta, la bandera de Vieques pretende desear,unificar, confirmar y mostrar la unitariaconvivencia de la división, pero el asta—y por lo tanto la bandera—está colocadaen la “mitad” de Estados Unidos. La imagen de una familia papá-mamá-nene-nena, típica de las genéricasilustraciones “clip-art”, también estálocalizada en la “mitad” de EstadosUnidos, quizás porque esta familia está

orgullosa de su ciudadanía americana,uno de los tesoros amenazados por lalucha anti-Marina. Los cuatro estánabrazados-cogidos-de-manos. Si yatenemos bandera-isla-mano, ¿qué pasócon la paloma? La paloma apareceseparada, sola y empequeñecida en unamanga de la camiseta, muy discreta en su opaco color ocre, sobre la tambiénpequeña consigna “Por la tranquilidad de un pueblo”. La gente pro-Marinasustituye la paz por la tranquilidad: la Marina como fuerza protectora loshace sentir tranquilos. La gente comúnusa la frase “sacarse de la manga” parareferirse a la inclusión inesperada ymanipuladora de un elemento nuevo porparte de alguien para obtener la mejorparte o sacarle provecho a una situaciónpara su propio beneficio. Cuando laimagen disfrazada del frente de lacamiseta pro-Marina se delata a sí mismaen su intención colonial de entregar laisla, es necesario “sacarse de la manga”una paloma para que la gente crea que setrata de defender el bienestar de Vieques.

Los encuentros del chamanismo gráficoEl punto y aparte de la mitificación de lavisible conversación se encuentra en eltrabajo de Juan Silva, cuyo tránsito de laimaginación al taller al diseño a lamercancía contiene las imágenes demayor reunión simbólica.18 Juan Silva esun reconocido artista viequense que hamantenido su propio taller de impresióngráfica. Sus trabajos artísticos departicipación en la lucha de su pueblocontra la Marina son imágenescomplejas de intensa emotividad, visible movimiento, simultáneasnarrativas y evidentes mitificaciones. La versatilidad de su talento para larepresentación y el dominio de su oficiocolorista le permiten encontrar solucionesfelices a la ecuación complejidad/accesibilidad: sus realizaciones son tandetalladas y sus mensajes tan

[ 54 ]

Figura 4: Arte para camiseta por Juan Silva, artista viequense.

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 54

pescadores desafiantes que, desde suyola alejada, observan el arresto queimplementan dos marinos contra dosmilitantes. Uno debe de ser ÁngelRodríguez Cristóbal—arrastrado hacia la barcaza militar—, quien aparecetambién en primer plano en gesto dealerta conversación, mientras en el cielose contraponen el helicóptero de laMarina y la pancarta “Paz para Vieques”,que dos palomas blancas sostienen ensus picos. Esta es la narración de lamemoria popular a partir de latransformación de distintas fotografías ysituaciones reconocibles para la gente deVieques, pero convertidas en presenciassimultáneas porque así mismo funcionala memoria.

El artista vuelve entonces al presentedel nuevo milenio para mitificar la guerraen tiempos de directrices presidenciales ytraiciones coloniales. La imagen se titula

“La batalla de Vieques”. Es una guerra decielo, tierra y mar en la que la altura delcielo está oscurecida por la aparición detres personajes conocidos y tenebrosos,unificados por la compartida risa de sumaldad. Se trata de la figura de unhombre ataviado de vampiro—memoriadel Plan Drácula—y coronado con elescudo de Estados Unidos, que extiendesus manos hacia la presa de su deseo.19 Loacompañan Pedro Rosselló y Bill Clinton.Su triple oscuridad tiene que ceder a unailuminación que viene de abajo: es la luzsobrenatural que rodea al hombre-isla,que ha roto la cadena de sus manos y seha multiplicado en siete hombres-islasmás pequeños, cada uno de los cualesempuña una honda en posición dedisparo. El hombre-isla grande sangra deuna herida en el pecho, pero no haperdido su fuerza. Sus siete compañeros—el número siete es totalidad de ciclo y

[ 57 ]

militares descienden hacia el ataque.Arriba, sin embargo, se ha abierto elcielo y de las nubes surge la contrapartedel hombre-isla: es un ángel vestido derojo que abre sus alas y brazos tantocomo quiere porque sus cadenas estánrotas y ahora es libre. Esta narración setitula “La súplica de Vieques”. Se trata deun Vieques masculino-femenino-espiritual:hombre-isla-ángel. La posiblidad dederrotar a la Marina depende de unarquetípico poder universal que atiendala súplica del pueblo, y ese poder es lanaturaleza divinizada en sutransformación sobrenatural.

Juan Silva miró de lejos el MonteDavid. Reconoció al desobediente conpuño en alto y a las más altas banderas deVieques y Puerto Rico. Reconoció la cruzblanca de David Sanes y las muchascruces blancas de la demás gente muerta.Imprimió una enorme V de Vieques y

Victoria. Pero toda esta esperanza está llena de dolor: los tonos oscuros,desde negros a rojizos, tan asociados a la destrucción de la guerra, arropan elpaisaje de desolación. El puño alzado dela vida desafía a la muerte en helicóptero,pero esta conversación es un homenaje a la muerte de donde saldrá más vida.Ahora las letras se aglomeranestremecidas y las mensajes se alargan:“Con todos sus abusos y atropellos,nuestra voluntad prevalecerá”, “Con orgullo y dignidad lucharemos y nonos rendiremos... jamás”. ¿Por qué es tannecesaria la convocatoria de la voluntad,el orgullo, la dignidad y la lucha? La respuesta está en la narrativa gráficatitulada (Figura 4) “Vieques: Sesentaaños de sudor y sacrificio”. Es eldoloroso sudor de un pescador viejo quemuestra las cuatro bombas que capturóen su red y el mismo sudor de dos

[ 56 ]

Figura 5: Arte para camiseta por Juan Silva. Figura 6: Arte para camiseta por Juan Silva.

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 56

[ 59 ]

cabeza con cabellera de fuego desciende a su centro-tronco, a donde se acerca lapaloma de la paz, y luego irradia su anclajede raíces: el árbol ceiba se convierte enárbol mangle. La madre-isla hadesparecido, dejando en su lugar las raícesen el agua del mar de la vida, donde semueven siete peces—mar y peces sonsímbolos universales del inconsciente y larenovación de la vida—acompañados de lacercana vegetación florecida en amapola,esa flor tan presente en los jardines deVieques. El Hombre Cósmico alza susbrazos que, entonces, vuelven a ser tierra,porque de ellos nace la isla de Vieques queél alza hacia el cielo. La isla-madre sedeshizo en raíz que se hizo árbol que sehizo hombre que se hizo isla-hija. Árbol-paloma-hombre-isla es la inversión de lamagia universal: el Árbol de la Vida hahecho vida-isla. La certeza cósmica de latransformación mítica completada tienesu comprobación celeste: la estrella de laprotección divina, símbolo también delalma, asegura con su presencia laposibilidad de la Paz para Vieques, a pesardel tanque, el submarino y las dos bombasque no han desaparecido del paisaje.

No se trata de que Juan Silva hayareunido en su conciencia todos lossignificados de esta visible conversaciónde tanta vigencia universal. Algunos deesos elementos son parte de su conscientesensibilidad artística. Otros se filtran yafloran desde su inconsciencia. El asuntoes que, al participar de la memoriacompartida que le da su identidad culturalviequense, Silva entra en conexión con lasinsospechadas profundidades de lamemoria que energiza esa identidad:memoria arquetípica que conecta lacultura con el misterio de la condiciónhumana. El lector voluntario ya ha tenidosuficientes reiteraciones. Ahora se tratade activar otra vez la imaginaciónancestral para el futuro de la devolución ala gente de la tierra de Vieques que, porser madre-isla-árbol-hombre, puede serhija-paloma-estrella-bandera.

¿Cuál es el tema de la visibleconversación?Escribo sobre las camisetas de Viequesen tiempo de ambigüedad. La salida de laMarina de Vieques no ha culminado en ladevolución de las tierras expropiadas alos viequenses. Hoy día, la gente no seviste con camisetas anti-Marina. La islavive aliviada, pero sigue maltrecha.

Las camisetas de Vieques, prendasindustriales globalizadas por Hanes y Fruit ofthe Loom, llegaron a manos de anónimos y/oconocidos diseñadores que quisieron aportara una lucha que los convocaba o quisieronparticipar de las posibilidades mercantiles deldeseo de la población anti-Marina de hacervisible su militancia política. El diseño de lascamisetas de Vieques exigía la más efectivasíntesis de la situación viequense en términosde su problema militar y su solucióncomunitaria. Muchas camisetas se adornaroncon la astucia y destreza de un agresivo artepopular de afortunado acomodo al mediotextil de la vestimenta. Otras se quedaroncortas en efectividad al no conseguir launidad feliz del denso contenido políticoy la abreviada expresión visual del mismo.

La búsqueda de un lenguaje reconocible ycertero se resolvió mediante la adopción deimágenes de intenso contenido simbólico,comprensibles y cotidianas en la actualidadde su mensaje pero, a la vez, profundas ycomplejas en su memoria ancestral. El lenguaje de las camisetas de Vieques es el de los cuentos populares. Se trata de algoque pasó o puede pasar según lasposibilidades de personajes y temas cuyasresonancias se comunican con los temasmitológicos comunes de la humanidad. En el caso de Vieques, la identificación desu gente con la isla como fuente de fértilbienestar se combina con las fuerzasnaturales e históricas que aseguran esaidentificación. El resultado es un repertoriode imágenes-personajes que, al combinarseen afirmaciones articuladas, unifican laurgencia de la militancia política con laconciencia de lo humano y lo natural entérminos míticos y espirituales.

[ 58 ]

tiempo—apuntan a la fila de marinos quepretenden detenerlos con sus armas decombate. Los aviones militares cruzan elcielo y los barcos militares surcan el mar,pero los pescadores también han llegado ala agitación del agua y desde ahí se dirigenal enfrentamiento. Otra vez se trata de lomasculino-femenino: el hombre-isla haretomado el mito del héroe de los años 70mientras la madre-isla ha parido sietecompañeros de lucha en el nuevo milenio.A la multiplicación de la naturalezamitificada y de los personajes de la historiapolítico-militar se añade la multiplicaciónde las palabras: “Lucharemos contraquienes destruyen, contaminan y ocultan;lucharemos con valentía, orgullo ydignidad. Lucharemos incansablementehasta que en Vieques haya paz”. Silva haencontrado la misma verdad popular queencontramos en la mandala bandera-paloma-mano-isla: que la Paz para Viequesviene junta con la guerra, que una es la caraalterna de la otra, pero que la fuerza de lanaturaleza mágica que alimenta loscuerpos arriesgados del pueblo es promesade victoria.

Isla-madre, isla-hijaCuando se alarga la guerra—“¡Paren elcabr_n bombardeo! Fuera la Marina”,según la exclamación de Silva—es porquela gente no ha hecho suficiente contactocon la madre-tierra universal para lograrque su fertilidad triunfe sobre ladestrucción de la muerte (Figura 5). La gente de Vieques necesita entoncesestrechar su identidad con la tierra yhacerse tierra misma para, desde eseestado de unidad espiritual, hacerseresistente. Ahora toda la vida popular estáen juego. Los barcos se acercan con suamenaza de bombardeo. La isla losrechaza con las ondas de sus aguas. El cielo se nubla con un viento detormenta. La isla-madre pare otra vez,pero se trata del árbol de ceiba, el míticoárbol de raíces enormes, Árbol de la Vida,Eje del Mundo, conector de lo

subterráneo-terrestre-celeste. El tainismode la conversación visible de Viequesevoluciona en Silva hacia unarecuperación del chamanismo ancestralindígena, cuyo lenguaje imaginario seconvierte en el vocabulario visual delartista. La gente necesita energía dealimento y la madre-isla les ofrece savia de árbol. Así, el tronco evoluciona yproduce al hombre-árbol-isla-mar en susagrada localización de cuatro espaciosunificados en cosmos. El dolor esinmenso. Una mano del Hombre Cósmicocubre su llanto y otra alza una herramientaque, al igual que él mismo, es una trans-formación chamánica de cuatro espacios.Se trata de una lanza de guerra que se hacecrucifijo que se hace bandera que se hacefuego. Otra vez estamos ante la destrucciónpurificadora como arquetipo universal:guerra que llega al sacrificio que nosbrinda protección que se enciende que seconsume y así purifica. El nuevo mileniohistórico de Vieques queda instalado en eltranscurso del tiempo mítico.

El arquetipo del Hombre Cósmico esuna emoción hecha imagen que reapareceen las culturas humanas cuando las fuerzasconscientes e inconscientes se encuentranen una totalidad superior a lafragmentación de sus oposiciones.20

Esa unidad aparece en los mitos comoconfiguraciones del número cuatro: lospuntos cardinales que surgen del centro ydefinen el orden del cosmos. Silva resumiósu visión de su pueblo en unaconversación culminante que celebra laenergía cósmica conquistada: la garantíade la victoria prometida. “El grito deVieques”, subtitulado “El clamor quemovió al país”, ilustra precisamente el movimiento de la unidad alcanzada(Figura 6). Es pertinente que Silva hayaenmarcado las imágenes y palabras,posicionándolas en el interior delcuadrángulo vertical, lo cual no hizo en las otras seis conversaciones. No es paramenos. Ahora el Hombre Cósmico es supropio centro alzado. El grito de su

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 58

LEA, San Juan, 2003. La literatura testimonial incluye: Colón Parrilla, Elena y Sonia ColónParrilla, Desde afuera: un cuento por la paz de Vieques, Mariana Editores, Ponce, 2001;Echevarría, Justo, ¡Conteo de pie, prendan las luces!, Editorial Caña Dulce, Arroyo, 2004; RiveraSantana, José, Así fue: Crónica de un desobediente civil por la paz de Vieques, Edición de Autor,2001; Rosa, Otho, Crónica de un desobediente, Isla Negra Editores, San Juan, 2000; Santiago,Carlos Alá, El rostro oculto de la desobediencia civil: testimonios desde la cárcel, Sociedad deAutores Libres, 2003; Silva Casanova, Manuel, Vieques: verso y lucha, Edición de Autor,Vieques, 2002; Villegas Pagán, Tere, Taso: un pedazo de Vieques Puerto Rico, Caguas, 2001.4 Jung, C. G., Man and His Symbols, Anchor Books, New York, 1964.5 Entre las posibilidades más atrayentes para guiar interpretaciones alternas de estematerial etnográfico: Bourdieu, Pierre, The Logic of Practice, Stanford University Press,California, 1990; Reynoso, Carlos (Ed.), El surgimiento de la antropología posmoderna, GedisaEditorial, Barcelona, 2003.6 García Canclini, Néstor, Diferentes, desiguales y desconectados, Gedisa Editorial,Barcelona, 2004.7 Jung, C. G., Mandala Symbolism, Princeton University Press, Princeton, 1972.8 Sobre la espiritualidad en la lucha de Vieques: Concepción, Andy, Salmos por Vieques,Editorial Talleres, Carolina, 1999; Estrada Adorno, Wilfredo, ¿Pastores o políticos con sotanas?Pastoral de la guardarraya en Vieques, Edición de Autor, San Juan, 2003; Santana, Eunice, “Elpapel del sector religioso en la lucha de Vieques”, Biekesí, Año 1, Num. 2, 2001.9 McCaffrey, opt. cit.10 Me refiero a la nacionalidad desde el punto de vista popular que aparece en lascamisetas. Sobre la problematización de la nación: Bernabe, Rafael, Manual para organizarvelorios, Ediciones Huracán, Río Piedras, 2003; Duany, Jorge, Puerto Rican Nation on theMove, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2002; Grosfogel, Ramón, ColonialSubjects: Puerto Ricans in a Global Perspective, University of California Press, Berkeley, 2005;Pabón, Carlos, Nación postmortem, Ediciones Callejón, San Juan, 2002; Torrecilla, Arturo,La ansiedad de ser puertorriqueño, Ediciones Vértigo, San Juan, 2004.11 La identificación de la estrella de la bandera puertorriqueña con la mitológicaEstrella de Belén es muy común en la actual expresión artesanal puertorriqueña.12 Chevalier, Jean and Alain Gheerbrant, The Penguin Dictionary of Symbols, PenguinBooks, London, 1996; Cirlot, Juan E., Diccionario de símbolos, Ediciones Siruela, Madrid,2001; Cooper, J. C., Symbolic and Mythological Animals, Aquarian/Thorsons, London, 1992.13 McCaffrey, opt. cit.14 Sobre la imposición hegemónica sobre la memoria puertorriqueña: Díaz Quiñones,Arcadio, La memoria rota, Ediciones Huracán, Río Piedras, 2003. Sobre la memoriapopular viequense: Fabián Maldonado, Ana M., Vieques en mi memoria: testimonios de vida,Ediciones Puerto, San Juan, 2003.15 Jung, C. G., Man and his Symbols, opt. cit.16 Jimenez, opt. cit.17 Ibid.18 Mi interpretación de las camisetas de Juan Silva aprovecha estas fuentes: Campbell,Joseph, Primitive Mythology: The Masks of God, Penguin-Arkana, New York, 1991; _______,The Mythic Image, Princeton University Press, Princeton, 1990; _______, The Hero with aThousand Faces, MJF Books, New York, 1949; Eliade, Mircea, Shamanism: Archaic Techniquesof Ecstasy, Princeton University Press, Princeton, 1974; Husain, Sharukh, La diosa, Taschen,2001; Leigh Molyneaux, Brian, La tierra sagrada, Taschen, 2002; Mitchell, John, The EarthSpirit, Crossroad, New York, 1975; Philbot, J. H., The Sacred Tree in Religion and Myth,Dover, New York, 2004; Vitebsky, Piers, The Shaman, Little Brown, Boston, 1995.19 Vélez Rodríguez, Evelyn, El plan Drácula, Editorial Edil, Río Piedras, 2002.20 Von Franz, M. L., “The Process of Individuation”, Jung, C. G., Man and his Symbols, opt. cit.

[ 61 ]

La característica principal de este lenguajees la híbrida coexistencia de oposiciones.Así, la unidad indispensable del consensoPaz para Vieques se visualiza como unamultiplicación de banderas puertorriqueñasque, en tanto banderas, son referencias a laguerra. En otras palabras, la fortaleza deldeseo de la paz se confirma en la disposicióna realizar la batalla que la haga posible. La bandera puertorriqueña es emblema de una población dividida en sus opciones de bienestar posible, pero unificada en lacertidumbre de una violencia colonial quenunca deja de significar un enfrentamientocon la fuerza ajena. Esta utilidad tangeneralizada de la bandera es la que garantizalas más variadas y discutibles invencionesnacionalistas. No se trata de ofuscadasidealizaciones ni patriarcales solemnidades:la bandera en manos populares abandona suencumbramiento lejano y presta sus coloresa tierras, gentes, animales y astros con lamayor soltura e irreverencia.

Sin embargo, lo que más asegura lavitalidad de la memoria ancestral en laactualidad política de la lucha de Vieques es la vigencia milenaria de los arquetiposmitológicos: el ave del tránsito espiritual,

la isla de la maternidad protectora, la manode la acción pertinente, el círculo de latotalidad significante, el mar de larenovación de la vida. La voz popular, sea encuento o en camiseta, establece la ecuaciónentre estas fuerzas universales y las personasparticulares que tienen su vida por resolver.Por eso los diseños de las camisetas sonretratos de la gente, no importa el temavisual que asumen. Ahí esta el punto deencuentro de la camiseta desechable y lamemoria perdurable: se trata de lamanifestación histórica y específica delcuento de la tierra-isla-madre invadida por la muerte extranjera pero salvada por suspropios habitantes, que recurren a lo quetienen de árboles, estrellas, aves y aguas y,con esas fuerzas inmensas y misteriosas,producen resistencias, desafíos, conferenciasde prensa, sabotajes, conciertos, boletinesinformativos, cabildeos, consensos y, claroestá, camisetas iluminadas de dibujospopulares. Entonces la paz contieneviolencia, el suelo descubre su espíritu y lahumanidad universal requiere territorionacional, todo lo cual deja tantas preguntassin contestar que el cuento empieza otra vezy persigue un nuevo salvamento.

[ 60 ]

3]*N O TA S1 Utilizo el término sacramento en el sentido general de ritual de connotación sagradaque fortalece la unidad entre los participantes.2 Sobre la problemática de la cultura popular: Creham, Kate, Gramsci, cultura yantropología, Editions Bella Terra, Barcelona, 2004; Flores, Juan, “Popular Culture inTime”, From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity, ColumbiaUniversity Press, New York, 2000; García Canclini, Néstor, Culturas híbridas, Paidós,Buenos Aires, 2001; ________, Las culturas populares en el capitalismo, Sexta ediciónampliada, Grijalbo, México, 2002; Martín-Barbero, Jesús, “Cultura: desafíos de lo populara la razón dualista”, Oficio de cartógrafo, Fondo de Cultura Económica, México, 2002.3 La revista Biekesí, Años 1–5, 2001–2005, merece mención destacada por ser punto deencuentro de la enorme riqueza y variedad de la expresión política y cultural pro-Vieques.Sobre la discusión de la lucha: Jiménez, Félix, Vieques y la prensa: El idilio fragmentado,Editorial Plaza Mayor, San Juan, 2001; McCaffrey, Katherine T., Military Power and PopularProtest: The U.S. Navy in Vieques, Puerto Rico, Rutgers University Press, New Brunswick,2002; Meléndez López, Arturo, La batalla de Vieques, Editorial Edil, Río Piedras, 2000;Nieves Falcón, Luis (Ed.), Violación de los derechos humanos en Puerto Rico por los Estados Unidos,Ediciones Puerto, San Juan, 2002; Pérez Viera, Edgardo (Ed.), Victoria de un pueblo: crónica delGrito de Vieques, Editorial Cultural, San Juan, 2002; Sued, Gazir (Ed.) Vieques: crónicas desde ladesobediencia, La Grieta, San Juan, 2001; Torres Rivera, Alejandro, Visión de Vieques, Editorial

Lopez(v3).qxd 7/15/06 2:53 PM Page 60