人的疆域[英] 埃利亚斯·卡内蒂

把文学当工作非常危险：人们要畏惧话

语的力量。

读文学史的时候，总感觉作家的名字可

以互相替换，里边提到的某个名字，好像也

可以安插在别的作家身上，整部文学史都可

以这样无限套用，唯一无法替换的是对作家

作品的评价。

卡夫卡完全没有诗人的虚荣 ， 他从不

炫耀， 他也没能力炫耀。 他把自己看得很

低，总是迈小步前行。 他的脚步踏在哪里，

就对那片地面感到一种不确定感。 人们和

他在一起时， 很难感受到踩在地上的安全

感，因此他放弃了诗人们迷惑别人的伎俩。

让他自己感到舒适的光芒， 都化进他的字

里行间里了。 人们只能和他一样小心地迈

着小步前进。在近代文学里，没有比他更谨

小慎微的了。他削减了每个生命的傲慢。人

们读卡夫卡时会变得更高尚， 但不会引以

为傲。传教士以感化别人为骄傲，而卡夫卡

从不传教。 他不会把父亲的信条传递下去；

他格外突出的固执性格，是他最大的天赋，

得以让他打破父子之间像链条般代代传递

的信条。他打破了它们的暴力；这猛兽一般

的能量，在他那里化为灰烬。 因此，他自己

拥有的会更多。这些教条化作他的思考。他

可能是所有诗人中唯一的一个不用任何形

式施加权力的人。 他把上帝那最后一点父

亲般的零头也扒去了。剩下的，就只有细密

和坚固的思想的网，它适用于生命本身，而

不是用来要求做网的人。 卡夫卡从不想当

上帝，他也从来不是一个孩子。让人们最震

惊的一点，也是让我最不安的，是他稳定的

成人的状态。 他会思考，却不控制别人，当

然也不会玩弄别人。

我无法生活在没有话语的世界，所以我

必须好好保护我对话语的信任，可我只能接

受那些未加雕饰的话。 因此，我无法接受任

何外界对话语提出的要求。我可以把它们写

下来，保存在一个地方。这些文字不容置喙，

我也不会拿它们和别人做交易。一旦我写下

什么东西，我就不会修改它们了，一旦改了

就违背我的初衷了。 所有关于艺术的讨论，

尤其是那些自己做艺术的人发表的意见，让

我难以忍受。 我为他们的夸夸其谈感到尴

尬，尤其是后者，他们的话更有趣。 对我来

说，书籍是很神圣的东西，但这和文学无关，

和我自己写的东西更是毫无关系。上千本别

的书要比我自己写的那几本重要得多。我有

一种难以解释的生理的感觉，即每一本书都

是对我最重要的那本。我很讨厌那种被刻意

塑造得十分精致的散文。 无可否认，一些好

散文表达了许多重要的东西， 可这也意味

着，这散文违背了作者的初衷。 因为如果要

表达的东西真的很重要的话，它本该就是好

散文；可它们被掩埋得太深太死了，不然我

们早该发现它们了。那些值得一读的漂亮的

散文就像语言的时装秀，它们总是围着自己

转，让我很难忽略它们。

即使我经常赞叹文学角色的精妙，但由

于他们是时代的产物， 我依旧很难认可它

们。 这些角色在自己的时代太骄傲自满了。

作者要踹它们一脚，好让它们清醒一点。

约翰·奥布里，虽然他生活在 17 世纪，

他的观点却和我们当代最犀利的观点不谋

而合。他只用短句写作，不添加也不删减。他

会记录下所有他知道的东西。他像传教士一

样，从不对教义的好坏妄加评论。 一般他只

会用简单的一句话去描绘一个人，可关于霍

布斯，他的朋友，他用了整整二十页记录了

这个世界文学中的哲学家最私密的一面。

他最难懂的著作被他的时代搁置在一

旁，几世纪后才被揭秘和出版，因为他的观

点太超前了。 他看到的，是活在我们这个年

代的人类。

我从未试着从兰波的作品中寻找过毁

灭，我觉得将毁灭作为文学的传统是件很可

笑的事，毁灭应当存在于自己的时间和生命

中，感受它、观察它、珍惜它、拒绝它。如果地

球即将被撕成碎片， 我的亲友即将死去，谁

有心情去关心一个十六岁少年的虚荣心呢？

与其研究文学史的影响， 不如去关注

它的反作用；可能这才是最重要的。反面榜

样总被人忽视， 而它们往往比正面榜样更

重要。

用某个人厌恶的事情写他的传记。让我

们厌恶的事情用不同的方式渗透我们，它能

藏在皮肤下边，不被发现，却保持清醒。一旦

人们拒绝一件事，就会慢慢忘掉它，但这只

是表面现象，我们要勇敢地去利用那些我们

讨厌和遗忘的事情。

重读奥维德的 《变形记》， 就像第一次

读。不是因为人物的语言和感觉 ：它们太艺

术了，它们的修辞在欧洲文学发源之时就已

经融入其中，并在后世作者的作品中被不断

净化成清澈的真理。 但是这些诗的灵感，也

是这本书的标题，是变形，奥维德早在他的

年代就描写了历史上，甚至直到今日，所有

作家都热情不减的变形。 对于变形，他不仅

仅蜻蜓点水地提到它们，而是感受、描写它

们，将变形的过程可视化。用这样的方式，他

将神话中最根本的东西从普通的描写中解

放出来， 并赋予他们新的永不褪色的吸引

力。 他的诗涉及了所有变形，不仅仅是某些

特定的变形故事，他收集变形并改写，追溯

每一个变形的分支和源头， 那些同源的变

形，在他的作品中，也会变成全新的、有说服

力的、感人的奇迹。

书中的人物经常因为要逃脱危险而变

形，这种变形总是一次性的，而且伴随着疼

痛。这种特性让这种变形很严肃。他们要付

出很大的代价才能得救， 他们变形之前的

形态会永远消失。 由于变形的不断变化和

丰富的数量， 这本书中神话始终都有很强

的流动性。

他们所理解的世界文学是那些可以共

同遗忘的东西。

在文学中，做到隐而不言这一点十分重

要。其关键在于，要让人感受得到，隐默者所

知比所讲要多得多，以及，造成沉默的不是

他的狭隘，而是智慧。

我感到十分惊奇，一个能在文学中体会

到意义的人，竟然会去研究文学。 他就不害

怕那些名号会被放在同一基准上吗？我最喜

欢想象众作家在一个滑冰场上，互相绕来绕

去的画面。

时隔很久， 我于昨天读了一本按我认

识来说最为率真的书，这书跟了我五十三年

了：《俄罗斯人说 》，一名护士的笔记 ，1915/

16 年前线医院伤兵所述语录。这本书具有

最大程度的真实， 听起来就像人们所爱的

那种最棒的俄罗斯文学， 这部文学作品如

此优秀的原因或许在于， 它完全就像那些

基本都还大字不识的伤兵能讲出来的话 。

我一直读到深夜， 一口气整本读完———书

不长，却是闻所未闻的丰富，它让我想起一

年前的那个从记忆里复又亲近起来的俄罗

斯人，巴别尔。它也许同样让我想起了近来

读过的每一个俄罗斯人。 由短短的段落组

成，但每一段都有着长篇作品的气息。其中

包含男人对女人能够表达的一切恶意 ，也

有没完没了的斗殴 、刺刀 、醉酒 ，和被哥萨

克人撕碎的小姑娘，读到结尾处时，简直沮

得难以附加，这是我所认识的最贴近、最真

实的一战景象了， 它从不曾被哪位诗人写

下过， 但却有众人诉说， 他们全部都是诗

人，只是自己并不知道罢了。

那位护士 ，索菲亚·费多尔琴柯 ，她把

她的这份笔记称作速记稿，也就是说，她当

时能够极快地，而且像她说的那样，毫不显

眼地，做下这些记录，因为大家都看惯了她

因为工作的关系而要写各种各样的东西 。

所以大家都不会不信任她， 所以那些句子

的存在也就千真万确了。 由此而得的战争

的景象， 就是每个人都应该把这些句子默

背出来。

（《人的疆域：卡内蒂笔记 1942-1985》[英]

埃利亚斯·卡内蒂/著， 李佳川 季冲 胡烨/译，

广西师范大学出版社 2020年 5月版）

“这些笔记记录了最崇高的斗争之一，那就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野。 ”

2020.6.11责编/金 莹 技编/黄 海E-mail:jinying@whb.cn

人輥輮訛文

悦 读 · R E N W E N·

《永远不要说你老了》

[日]村上龙/著张智渊/译江苏凤凰文艺出版社2020 年 5 月版人到中年，将孤独、焦虑、挣

扎看得透彻，奋力改变自身，才明白黑暗中也有希望的花火。 这部中篇小说集写的都是中老年如何直面生活危机重新出发的故事。

五位主角面临各自不同的人生议题，但却都笑脸相迎，重新出发。

已拍摄成热播日剧《55 岁开始的Hello Life》。

《给生命音乐：100 首》

[英]费欧娜·梅铎/著杨馥如/译上海远东出版社2020 年 6 月版作者是《BBC音乐杂志》创始

编辑、 西方主流媒体古典音乐乐评人。本书分为 11个不同主题的章节，选取若干名家名作，抒发音乐带来的独特领悟， 用共情引领听众入门和启蒙。 介绍音乐的同时，作曲家的经历也贯穿于全书，

增加了阅读的趣味性和可读性。

《理想者》

周亚/著上海文艺出版社2020 年 5 月版这本诗集呈现出了一位女性

诗人的自觉。 从自己所见的风景出发， 她用独特的象征与隐喻来表现自己幽深的心灵隧道， 言说自己与周围世界的关系， 也呈现出一个女性内在纷繁的情绪、感觉、记忆，让读者感受到艺术与生命、情感与旨趣的双重滋养。

视觉中国/图