The$Saint$of$Fort$Washington.$De$lo$invisible$como$presencia$afectiva$en$la$fotografa.$$Juan$Antonio$Molina$$Uno$de$los$protagonistas$de$la$pelcula$The$Saint$of$Fort$Washington,$de$Tim$Hunter,$es$un$homeless$esquizofrnico$que$usa$una$cmara$fotogrfica$sin$rollo.$Hay$al$menos$dos$razones$obvias$para$esto.$La$primera$es$que$es$un$homeless,$y$probablemente$no$tiene$dinero$para$comprar$pelcula.$La$segunda$es$que$est$perturbado,$y$por$lo$tanto$no$discierne$la$diferencia$entre$disparar$una$cmara$con$pelcula$y$una$cmara$vaca.$Sin$embargo,$al$principio$de$la$historia,$cuando$otro$de$los$personajes$lo$interpela$y$le$pregunta$ por$ qu$ toma$ fotos$ sin$ pelcula,$ l$ responde$ con$ una$ sola$ palabra:$ $ soy$fotgrafo.$En$principio$aqu$el$acto$fotogrfico$parece$ante$todo$un$acto$de$fe$y$de$conviccin.$La$figura$del$fotgrafo,$sealada$de$manera$tan$sobria,$y$con$un$candor$casi$irrefutable,$resulta$desde$ese$momento$marcada$por$una$especie$de$ fatalidad.$El$planteamiento$final$ parece$ ser:$ soy$ un$ fotgrafo$ y$ por$ lo$ tanto$ tengo$ que$ tomar$ fotos,$ aunque$ no$tenga$ pelcula$ en$ mi$ cmara.$ La$ pregunta$ que$ se$ deriva$ entonces$ es:$ Qu$ es$ un$fotgrafo?$Y$la$respuesta$parece$estar$ms$asociada$al$acto$de$mirar,$por$una$parte,$y$al$gesto$de$operar$la$cmara,$por$otra,$que$a$la$expectativa$de$hacer$una$foto.$El$acto$fotogrfico$en$estas$circunstancias$pudiera$ser$definido$por$la$relacin$entre$la$mirada$y$el$gesto.$Es$un$acto$que$se$define$en$los$lmites$que$construye$el$cuerpo$en$relacin$con$su$entorno$y$en$relacin$con$el$aparato,$y$que$no$depende$de$la$necesidad$de$llegar$a$ese$objeto,$generalmente$considerado$definitivo,$que$es$la$foto$misma.$Ya$sabemos$que$se$puede$fotografiar$sin$ver,$pero$si$pensamos$la$mirada$como$intencin$

y$como$energa$que$ se$dirige$del$ sujeto$hacia$ la$ imagen$del$objeto$y$ si$pensamos$el$acto$de$mirar$como$acontecimiento$en$s$mismo,$en$el$que$lo$mirado$se$seala$como$suceso,$ o$ ms$ bien,$ como$ sucedido,$ entonces$ el$ punto$ es$ que$ tambin$ podemos$prescindir$de$ver$la$foto.$El$protagonista$de$The$Saint$of$Fort$Washington$dispara$su$cmara$para$convertir$en$acto$una$relacin$afectiva$con$lo$que$est$mirando;$generalmente$con$otras$personas.$Su$ gesto$ puede$ ser$ justificado$ como$ una$ forma$ de$ comunicacin,$ que$ suple$ el$aislamiento$ fsico$ y$ psicolgico$ en$ que$ vive,$ y$ el$ mutismo$ de$ que$ hace$ gala$habitualmente.$Su$gesto$es$una$forma$de$tocar$a$veces$de$acariciar,$a$veces$de$decir,$a$veces$ de$ rechazarV.$ Por$ momentos$ es$ como$ si$ la$ mirada$ supliera$ al$ tacto.$ Y$ por$momentos$ es$ como$ si$ la$ mirada$ denotara$ una$ forma$ de$ conciencia,$ o$ de$ tomar$conciencia$ del$mundo,$ que$ solamente$ pudiera$ ser$ explcita,$ o$ al$menos$ amplificada,$por$medio$de$la$gesticulacin$con$la$cmara.$Desde$esa$perspectiva,$la$cmara$no$sera$necesariamente$ parte$ de$ un$ dispositivo$ que$ ampla$ las$ capacidades$ del$ ver$ y$ del$representar,$ sino$un$dispositivo$que$ llama$ la$atencin$sobre$el$ acto$de$ver,$y$que$ lo$representa.$La$cmara$sera$una$representacin,$ms$que$una$extensin,$de$la$mirada.$Aunque$el$gesto$de$este$fotgrafo$callejero$es$discreto$y$casi$furtivo,$por$lo$general$con$el$ acto$ fotogrfico$ parece$ estar$ enuncindose,$ con$ algn$ aspaviento,$ yo$miro.$ Esa$forma$de$exhibir$ la$mirada$pudiera$ser$una$manera$de$obtener$cierto$control$local$sobre$ la$ realidad,$o$por$ lo$menos$de$ llegar$a$cierto$equilibrio$en$ la$ relacin$entre$el$sujeto$que$ fotografa$y$ su$realidad.$Es$ la$mirada$y$no$ la$ fotografa,$ como$postulaba$Susan$ Sontag[1]V$ la$ que$ ayuda$ a$ obtener$ la$ sensacin$ de$ control$ y$ de$ seguridad,$ la$sensacin$ de$ conocimiento$ y$ de$ poder.$ La$ fotografa,$ o$ el$ acto$ fotogrfico,$ en$ todo$

caso,$ sera$ el$ medio$ de$ hacer$ explcita,$ significativa$ y$ dramtica$ esa$ operacin$efectivamente$ideolgica$en$que$consiste$el$acto$de$mirar.$Ya$ en$este$punto,$ tal$ vez$valga$ la$pena$acotar$que$ toda$esta$operacin$ cobra$mayor$eficacia$ cuando$ el$ acto$ fotogrfico$ se$ comparte$ de$ alguna$ manera;$ por$ ejemplo,$cuando$se$realiza$en$grupo,$como$hacen$las$caravanas$de$turistas.$Es$precisamente$al$contexto$del$ turismo$al$que$se$ refiere$el$ comentario$de$Susan$Sontag$que$he$citado.$Pero$ me$ gustara$ aludir$ a$ otro$ fenmeno,$ tal$ vez$ ms$ sutil$ y,$ hasta$ ahora$ menos$discutido.$ Y$ es$ el$ sonido$ de$ la$ cmara,$ ese$ click$ que$ refuerza,$ desde$ otro$ plano$sensorial,$la$funcin$de$la$mirada,$y$que$parece$denunciarla$y$darle$un$sentido$mucho$ms$tangible$y$mucho$ms$instrumental.$En$The$Saint$of$Fort$Washington,$el$click$de$la$cmara$cumple$una$funcin$importante$dentro$ de$ la$ banda$ sonora.$ Es$ una$ forma$ de$ recordarnos$ que$ el$ personaje$ est$disparando$con$su$cmara$vaca.$Y$de$algn$modo$esa$contradiccin$tambin$llama$la$atencin$ sobre$ la$ expresividad$ autosuficiente$ del$ sonido:$ la$ cmara$ sigue$ haciendo$click$aunque$no$tenga$pelcula,$y$ese$sonido$resulta$mecnico$y$lingstico$al$mismo$tiempo,$porque$es$la$onomatopeya$del$acto$fotogrfico.$Siempre$he$intuido$que$al$efecto$de$ese$sonido$es$a$lo$que$se$refiere$Roland$Barthes,$en$La$cmara$lcida,$cuando$dice:$Para$m,$el$rgano$del$fotgrafo$no$es$el$ojo$(que$me$aterra),$es$el$dedo,$lo$cual$me$recuerda$tambin$una$frase$de$Walter$Benjamin,$en$ sus$ comentarios$ sobre$ Baudelaire:$ Entre$ los$ innumerables$ actos$ de$ intercalar,$arrojar,$ oprimir,$ etctera,$ el$ disparo$ del$ fotgrafo$ ha$ tenido$ consecuencias$particularmente$ graves.$ Bastaba$ hacer$ presin$ con$ un$ dedo$ para$ fijar$ un$

acontecimiento$durante$un$perodo$ilimitado$de$tiempo.$Tal$mquina$proporcionaba$instantneamente,$por$as$decirlo,$un$shock$pstumo[2]...$El$ acto$ fotogrfico$ parece$ cancelar$ algo.$ Tal$ vez$ por$ eso$ se$ le$ atribuye$ ese$ carcter$pstumo.$ Porque$ lo$ fotografiado$ pasa$ a$ ser$ percibido$ como$ irrepetible$ y$ como$irrecuperable.$O$quizs$tambin$porque$el$acto$fotogrfico$en$s$mismo$tiene$algo$de$inexorable.$ Como$ si$ el$ disparo$de$ la$ cmara,$ con$ su$ sencilla$ fatalidad,$ sealara$un$punto$ de$ no$ retorno.$ Si$ la$ fotografa$ vuelve$ tan$ dramtica$ nuestra$ relacin$ con$ el$pasado$es$porque$nos$confronta$con$un$presente$irreductible.$Con$ese$sentido$tambin$puede$ ser$ interpretada$ la$ nocin$ de$ shock.$ Por$ lo$ menos$ en$ lo$ que$ respecta$ a$ la$fotografa,$ el$ shock$ debera$ ser$ pensado$ como$ un$ exceso$ de$ presencia,$ en$ el$ doble$sentido$del$trmino:$la$presencia$como$un$estar$aqu,$pero$tambin$la$presencia$como$un$estar$ahora.$El$ exceso$ de$ presencia,$ que$ se$ intuye$ en$ la$ nocin$ moderna$ de$ shock,$ pudiera$sumarse$ a$ (o$ quizs$ llegar$ a$ resumir)$ las$ figuras$ del$ exceso$ con$ las$ que$Marc$Aug$compone$su$imagen$de$la$sobremodernidad:$la$superabundancia$de$acontecimientos,$la$ superabundancia$ espacial$ y$ la$ individualizacin$ de$ las$ referencias.$ Si$ el$ no$ lugar,$que$ define$ Aug,$ permite$ la$ expresin$ completa$ de$ esas$ figuras$ del$ exceso,$ es$mediante,$o$aunadas$a$un$exceso$de$presencia.$No$se$ trata$de$que$ la$ fotografa$deba$ser$pensada$ como$ lugar$o$ no$ lugar,$ siguiendo$ las$definiciones$de$Aug,$ sino$que$puede$ser$entendida$como$una$forma$de$representacin$que$reproduce$los$efectos$de$la$superabundancia$como$superabundancia$de$presencia.$Pero$ la$ superabundancia$de$presencia$ es$ tambin$ superabundancia$de$ ausencia,$ as$como$la$superabundancia$de$visibilidad$se$complementa$con$una$superabundancia$de$

invisibilidad.$ Sobre$ esos$ complementarios$ tambin$ llama$ la$ atencin$ el$ acto$fotogrfico$y$ellos$le$dan$densidad$a$ese$tono$pstumo$que$se$le$atribuye$a$la$foto.$El$final$de$la$pelcula$The$Saint$of$Fort$Washington$es$precisamente$una$imagen$post$mortem$que$viene$reforzada$por$imgenes$fotogrficas.$El$protagonista$es$asesinado$por$el$ villano$de$ la$historia,$pero$antes$ha$tenido$ la$oportunidad$de$tomar$algunas$fotos$con$un$rollo$de$pelcula$que$le$regal$su$amigo.$Cuando$las$fotos$son$reveladas,$ya$el$fotgrafo$est$muerto,$as$que$al$final,$al$menos$para$l,$el$acto$fotogrfico$queda$cerrado$antes$de$que$haya$un$producto$ iconogrfico.$Esos$objetos$ iconogrficos$las$fotos$reveladasV$son$llevados$por$su$amigo$hasta$la$fosa$comn$donde$ser$enterrado$el$fotgrafo.$Las$fotos$son$enterradas$junto$con$el$fotgrafo$como$ofrendas$pstumas$y$tambin$ como$ metforas$ de$ una$ cancelacin$ del$ acto$ fotogrfico$ que$ es$ tambin$cancelacin$ de$ la$ posibilidad$ del$ consumo$ visual$ que$ propiciara$ la$ exhibicin$ del$icono.$Es$un$perfecto$ejemplo$de$cmo$un$acto$de$consagracin$de$la$foto$pasa$por$la$aniquilacin$de$su$valor$como$objeto$de$exhibicin.$El$conflicto$entre$valor$de$culto$y$valor$de$exhibicin,$al$que$tanta$importancia$da$Walter$Benjamin,$en$La$obra$de$arte$en$ la$ era$ de$ la$ reproductibilidad$ tcnica,$ es$ resuelto$ aqu$ a$ favor$ del$ culto$ (culto$funerario,$ a$ fin$ de$ cuentas)$ y$ es$ una$ especie$ de$ acto$ sacrificial,$ contradictorio$ en$ s$mismo,$que$destruye$al$objeto$para$preservar$su$aura.$Sin$ embargo,$ el$ espectador$ de$ la$ pelcula$ tiene$ la$ oportunidad$ de$ ver$ brevemente$algunas$de$ las$ fotografas.$ Y$ esto$da$ relevancia$ a$ lo$ fotografiado.$Por$un$ instante,$ la$atencin$ se$ desva$ desde$ el$ gesto$ fotogrfico$ y$ desde$ el$ lugar$ del$ fotgrafo$mismo,$hacia$ el$ tema$ o,$ y$ esto$ es$ todava$ ms$ importante,$ hacia$ los$ sujetos$ fotografiados.$Porque$ la$ mayora$ de$ esos$ sujetos$ son$ los$ amigos$ del$ fotgrafo,$ las$ personas$ que$

forman$parte$de$su$crculo$social$y$afectivo,$la$mayora$homeless$como$l,$desplazados$como$ l$ mismo,$ marginados$ igual$ que$ l.$ En$ principio,$ las$ fotografas$ resultan$ tan$ensimismadas$ como$ el$ propio$ acto$ fotogrfico.$ En$ segundo$ lugar,$ las$ fotografas$representan$un$universo$de$marginalidad$que$se$corresponde$con$la$propia$condicin$marginal$ del$ fotgrafo.$ En$ tercer$ lugar,$ y$ no$menos$ importante,$ la$marginalidad$ de$esos$ sujetos$ puede$ ser$ entendida$ tambin$ como$ correlativa$ a$ una$ suerte$ de$invisibilidad,$que$no$es$ajena$a$su$especial$relacin$con$el$acto$fotogrfico.$Porque$este$acto$fotogrfico,$annimo,$marginal,$ furtivo,$tmido$y$destinado$a$la$muerte,$no$logra$sacar$a$estos$sujetos$de$su$propio$anonimato.$No$podemos$decir$que$a$estos$sujetos$nadie$los$fotografa,$pero$s$que$pocas$veces$se$fotografan$a$s$mismos.$Y$estas$fotos,$destinadas$a$desaparecer$prcticamente$sin$ser$vistas,$son$fotos$tomadas$desde$el$interior$de$la$realidad$fotografiada.$Eso$tambin$le$da$una$connotacin$poltica$al$acto$fotogrfico,$porque$nos$permite$ubicar$al$acto$de$mirar$en$relacin$con$una$posicin$de$poder$y$de$relacin,$si$no$antagnica,$al$menos$conflictiva,$ con$ el$ otro.$ Pero$ en$ estas$ fotos$ est$ anulada$ la$ posibilidad$ del$antagonismo,$ de$ hecho$ prcticamente$ est$ anulada$ la$ posibilidad$ de$ la$ diferencia,$como$ si$ la$ distancia$ entre$ la$ subjetividad$ del$ fotgrafo$ y$ las$ subjetividades$ de$ los$fotografiados$hubiera$sido$recortada,$como$si$ la$ identidad$del$ fotgrafo$careciera$de$fuerza,$como$si$el$fotgrafo$hubiera$renunciado$a$asumir$una$posicin$de$poder$para$su$mirada$(lo$cual$es$evidente$desde$que$decide$fotografiar$sin$cmara).$Entonces$aqu$asistimos$a$distintas$formas$de$manifestarse$lo$que$he$calificado$como$una$ debilidad$del$ objeto$ fotogrfico.$ Primero,$ esa$debilidad$ est$prefigurada$ en$ el$hecho$de$que$el$protagonista$de$la$pelcula$opera$su$cmara$sin$rollo,$con$lo$cual$niega$

al$ objeto$ fotogrfico$ y$ niega$ la$ necesidad$ de$ que$ exista$ un$ objeto$ fotogrfico.$ Esa$posicin$dbil$del$fotgrafo$se$mantiene$an$despus$de$utilizar$un$rollo$en$su$cmara$porque$el$fotgrafo$nunca$llega$a$ver$las$fotos$resultantes,$y$esas$fotos$son$destinadas$a$ la$ destruccin.$ El$ origen$ y$ el$ significado$ de$ este$ evento$ se$ relacionan$ con$ una$condicin$dbil$del$acto$fotogrfico,$que$aparece$como$un$acto$sin$autor,$sin$pblico,$sin$memoria,$ sin$ evidencias,$ porque$ la$ foto$ debera$ ser$ no$ slo$ una$ evidencia$ de$ lo$fotografiado,$sino$ante$todo,$una$evidencia$del$acto$fotogrfico$en$s$mismo.$En$ otro$ nivel,$ la$ debilidad$ del$ acto$ fotogrfico$ se$ desprendera$ de$ la$ condicin$marginal$del$fotgrafo$y$de$los$fotografiados.$Y$aqu$no$uso$marginal$solamente$en$el$sentido$ de$ una$ posicin$ perifrica$ de$ estos$ sujetos$ respecto$ al$ cuerpo$ social,$ sino$pensando$ en$ la$ gravitacin$ del$ fotgrafo,$ de$ los$ fotografiados$ y$ del$ acto$ fotogrfico$siempre$en$los$lmites$de$la$realidad$y$en$los$lmites$de$la$representacin,$incluso$en$los$lmites$de$lo$que$Vilm$Flusser$llamaba$el$programa$de$la$cmara$fotogrfica.$Y,$por$ ltimo,$ esa$ debilidad$ est$ prevista$ en$ la$ correlacin$ entre$ visibilidad$ e$invisibilidad,$ que$ recorre$ todas$ las$ opciones$ que$ mencion$ anteriormente.$ Porque$tambin$as$se$est$planteando$la$posibilidad$de$revisar$el$rgimen$de$lo$visible$como$valor$ y$ como$ correlato$ de$ lo$ real$ y$ se$ est$ revisando$ la$ funcin$ que$ cumple$ el$dispositivo$fotogrfico$como$legitimador$de$la$visibilidad.$[1]$Vanse$estos$dos$planteamientos$de$Susan$Sontag:$ Fotografiar$es$apropiarse$de$ lo$ fotografiado.$Significa$establecer$con$el$mundo$ una$ relacin$ determinada$ que$ parece$ conocimiento,$ y$ por$ lo$ tanto$ poder$ ()Si$ las$ fotografas$ permiten$ la$ posesin$imaginaria$ de$ un$pasado$ irreal$ tambin$ ayudan$ a$ tomar$posesin$de$ un$ espacio$ donde$ la$ gente$ est$ insegura.$ Susan$ Sontag.$Sobre$la$fotografa.$Mxico$DF.$Alfaguara,$2006.$Pgs.$21V23$[2]$Walter$Benjamin.$Sobre$algunos$ temas$en$Baudelaire.$En$Sobre$el$programa$de$ la$ filosofa$ futura$y$otros$ensayos.$Caracas.$Monte$vila$Editores,$1970.$Pg.$107$$