dieu en question- antoine giacometti

8/3/2019 Dieu en Question- Antoine Giacometti

1/34

Antoine giacomettidimanche 23 octobre 2011

15:38

ru na Pa e 1


2/34

Screen clipping taken: 23/10/2011 18:27

Connaissance exprimentale et connaissance

rationnelle. Ltre ne va pas de soi.

Lchec des preuves mtaphysiques de Dieu

napporte pas la preuve contraire.On ne voit quune incertitude qui ne tienne pas celle dun fait:

cest lincertitude o nous sommes quant lexistence de Dieu. L rside

la diffrence, que je qualifiais dessentielle. entre cette incertitude, dun

type absolument unique, et les autres types de conjectures auxquels nous

avons faire. Tout autre type concerne une ventualit dont nous pensons

quelle est plus ou moins probable, ou, si nous ne pouvons apprcier son

degr de probabilit, comme cest le cas dans des jeux de hasard, quelle

a des chances de se produire, que sa ralisation est possible. Mais Dieu

nest pas possible, ou ventuel ou probable, non plus que vraisemblableou plausible. Dieu est ou bien il nest pas, dit Pascal, et quil soit ou

ne sait pas. cela ne dpend pas dune relation causale ou dune conjonc

ure de hasard. Sil esi, il est de toute ternit, prexistant tout; et sil

nest pas, il ne sera produit par rien, il ne sera jamais. Quand Pascal

dclare quil faudrait parier pour Dieu alors quil y aurait une foule de

hasards de perte et un de gain, il a en vue limmense intrt du joueur, il

pense lexceptionnel enjeu du pari. Mais il ny a pas plus de hasards

dun ct que de lautre et il ne peut y en avoir plus; il y a pareil hasard

de gain et de perte, ajoute Pascal. Cest seulement notre esprit qui se

partage sur la seule question dont la rponse doive tre donne sans que

lon ait attendre du monde aucune lumire dcisive. On ne parie paspour ou contre lexistence de Dieu, comme le veut un commentateur du

pari, en jugeant de sa possibilit relle daprs des conditions objec

tives qui nous la feraient dabord admettre ou refuser de ladmettre.

Lexistence de Dieu nest pas lie un principe dterministe. Elle nest

ru na Pa e 2


3/34

pas tributaire dune incertitude. Lincertitude nest quen nous, et cest en

nous uniquement que nous trouverons nous dcider pour lun ou lautre

parti. En nous, mais non dans notre raisonnement.

24 !RtIIt PARTIE

De quel ct pencherez-vous? demande Pascal. Il est difficile de

vaincre la rpugnance quon prouve reconnatre que la raison ne sau

rait nous faire pencher dun ct ou de lautre. Pascal Liii plus que le

reconnatre: il en convient. il y consent avec une humilite qui craselhomme. Le fini sanantit en prsence de linfini, et devient un pur

nant. Ainsi notre esprit devant Dieu... Sil y a un Dieu, il est infiniment

incomprhensible, il na nul rapport nous... Et. sans doute, Pascal ne

sen tient pas l. Ce quil veut, avec tant dautres, cest nous mener a la

rencontre dun mdiateur qui ouvre vers Dieu la seule voie possible.

celle de la prire, de lamour. Ne considrons que son refus dentrer

dans les raisons des philosophes, refus qui se fonde sur ce quelles

demeureraient inutiles et striles niine si elles pouvaient atteindre

leur but, qui est de prouver et dexpliquer. Quand un homme serait per.

suad que les proportions des nombres sont des vrits ternelles, et

dpendantes dune premire vrit en qui elles subsistent, et quonappelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avanc pour son salut.

Mais ce nest pas seulement pour le salut que les raisons des philosophes

sont inutiles; elles le sont aussi en ce quelles sadressent lintelli

gence. car elles ne persuadent pas tout le monde, et ceux quelles per.

.suadent ne sont gure assurs dans leur conviction. Les preuves de

Dieu mtaphysiques, crit Pascal, sont si loignes du raisonnement des

hommes, et si impliques, quelles frappent peu: et quand cela servirait

quelques-uns, ce ne serait que pendant linstant o ils voient cette

dmonstration, mais une heure aprs ils craignent de stre tromps.

Inutiles et striles: en qualifiant ainsi les preuves de Dieu nita

physiques, Pascal songeait moins aux preuves mmes qu la prtentionde leurs inventeurs, quand ils assurent quelles sont assez claires pour

entraner la foi: carde l assurer que la foi ne peut natre si Dieu nest pas

dabord dmontr, il ny a quun pas, qui est franchi par le plus grand des

contemporains de Pascal, le philosophe du doute mthodique, et cela dans

la ddicace quil fait de ses Mditations aux docteurs et thologiens de

Sorbonne: Jai toujours estim, crit-il, que les deux questions de Dieu et

de lme taient les principales de celles qui doivent plutt tre dmontres

par les raisons de la philosophie que de la thologie: car bien quil nous

suffise, nous autres qui sommes fidles, de croire par la foi quil y a un

Dieu et que lme humaine ne meurt point avec Ie corps, certainement il ne

semble pas possible de persuader aux infidles aucune religion... si premirement on ne leur prouve ces deux choses par raison naturelle2.

Il y a videmment des relations entre la raison et la foi. Sil ny en

avait pas. cc serait parce que la foi apparatrait comme draisonnable, et

alors elle ne se soutiendrait plus, on naurait pas de question poser sur

Dieu ni sur lme. Il y a entre elles des relations mme si le croyaru se

refuse discuter sa foi, car il ne la considre pas pour autant comme

draisonnable, il estime seulement que la raison nc peut en rendre

compte: opinion encore errone si on la pousse trop bm, la raison tant

du moins capable dtayer la foi l o elle existe. Lerreur est dc penser

quil lui appartient de convaincre premirement et quelle y suffit,quelle vient donc avant la foi comme ce qui la dtermine, alors que la

raison ne peut fournir quun certain appui intellectuel la foi quand

celle-ci est dj ne de son popre mouvement, de sa libre initiative. En

fait, des millions dhommes ont choisi dc croire un Dieu qui vivifie et

ru na Pa e 3


4/34

qui sauve, mais je ne sache pas que personne se soit persuad de lexis

tence de Dieu par les raisons de la philosophie. Dire que la foi est

raisonnable. Cest dire que la raison peut saccorder avec elle: que lacte

de foi, qui est tout irrationnel, tant accompli, on trouve aussi des rai

sons de croire. Mais on ne peut dire plus. Un croyant retrouvera Dieu

dans les preuves quon lui propose: tre ncessaire, parfait, etc. Celui

qui ne croit pas dabord en lui, ny verra rien qui le persuade.

. . *

On ne sassure pas de lexistence de Dieu par les seuls moyens delintelligence, et cela ne devrait pas scandaliser ni tonner. Combien y

a-t-il peu de choses dmontres! scrie Pascal. Pour lui, on ne connat

bien une chose que si on en connat la nature, mais il ajoute quon peut

bien connatre lexistence dune chose sans connatre sa nature. Quest

ce donc que connatre la nature dune chose? Il ne me sert rien, par

exemple, de me mettre en titmoire les raisonnements et les figures dun

thorme si je ne les comprends pas. La nature dun thorme est dire

une signification: la mmoire ne retient que des signes. el jaurais beau

avoir appris ceux-ci trs exactement, je resterais hors de la ralit intel

ligible quils signifient.

Il nest pas dc la nature de Dieu dtre dmontrable, explicable oucomprhensible. Dieu na pas tre dmontr, expliqu ou compris

parce quil est autre chose quune ralit intelligible, ou une ide. Sil

est, je ne le connatrai que dans une participation personnelle et par

union de mon tre au sien. Par la gloire nous connatrons sa nature,

dit Pascal. Notre condition dhomme dans le monde nous en empche, et

tant que nous y sommes soumis, nous ne saurions ni atteindre la pleine

connaissance de Dieu, qui nest possde que par intuition dans une vi

dence immdiate, ni parler de lui en termes qui puissent mme le sugg

rer si une foi pralable ne leur donne du moins valeur dinterprtation.

Cest une folle entreprise que de vouloir connatre Dieu selon les

lumires naturelles applicables aux ralits physiques ou idales dunmonde accord nos perceptions et notre intelligence pour que nous

puissions y vivre, mais qui par cela mme nous fixe dans une condition

dont nous ne pouvons sortir. Il y a dautres connaissances, exprimen

tales ou mme purement spculatives, auxquelles lhomme natteint

quimparfaitement parce quil nest pas adapt au monde nouveau o il

sengage: ainsi le physicien explorant lunivers subatomique ne dispose

que dinstruments qui restent inclus dans lunivers nos dimensions et

nos mesures; ainsi le philosophe phnomnologue qui cherche oprer

ce quil nomme la conversion transcendantale ne dispose, comme il

lavoue, que de modes de langage qui ne sont pas faits pour dcrire cette

opration parce quils appartiennent la condition naturelle3. Seconfier, pour connatre Dieu, la seule intelligence, cest vouloir

prendre vue sur lui avec des moyens qui demeurent infiniment en de.

Avant de dire que par la gloire nous connatrons sa nature, Pas

cal dclare que par Ja foi nous connaissons son existence. Jincline

penser que ce nest point l simple lieu commun: Pascal voudrait dire

non pas qutant incapable de connatre Dieu dune autre manire, nous

en sommes rduits le connatre par la foi; mais que nous navons pas

connatre Dieu autrement que par la foi, parce quil ne nous est

connaissable que de cette manire. Dans ce cas, le penseur a tort daccu

ser linfirmit de notre condition: telle quelle est, celle-ci est suffisante

pour que puisse tre acquise toute connaissance propose lhomme.Mais toute connaissance correspondent ses voies et moyens. et la seule

voie, le seul moyen appropri celle de Dieu consistent dans la foi,

quand mme lhomme parviendrait la connaissance empirique ou

rationnelle de tout lunivers.

ru na Pa e 4


5/34

il y a, pour ce qui est du monde, deux moyens principaux de

connaissance. Lun deux suppose (et ne peut pas ne pas supposer)

lexistence dune ralit objective quoi la conscience sapplique: cest

la science exprimentale. Lautre moyen fait de la conscience a ralit

ultime et n&essaire par qui toute forme dtre est constitue4 et par

dabord accepter de la reconnaitre, et nous pouvons nous y refuser aussi

bien. Un doute persiste. quil appartient la foi de dpasser. On voudrait

non pas dpasser, mais claircir ce doute, el navoir qu se soumettre

une certitude objective au lieu de recommencer sans cesse un effort personnel dacquiescement. On demande donc la raison dc fournir cette

certitude, et on en revient par l chercher dans luniversel thorique

une rponse qui doit tre donne singulirement par chaque personne. La

raison ne fournit dobjectif quune question et dindubitable que le doute

qui sensuit: ce nest pas clic dc rpondre.

Pascal parlait pour les philosophes qui cherchent prouver quil y

a un Dieu. Il ne considrait dans lincertitude que ce qui nous fait hsi

ter croire et que nous voudrions rsoudre de manire y tre obligs.

alors quil ny a qu prendre sur soi et parier. Mais lincertitude peut

aussi nous porter ne pas croire: cest lautre terme du pari, auquel on

flC se dcide pas plus aisment. Comme le croyant cherche tablir saposition sur des preuves qui la fondent en principe, lincroyant tente de

montrer que la sienne est assez assure dans ses motifs pour emporter

ladhsion de tout homme raisonnable. Il allguera que lide de Dieu

enferme en soi une contradiction, do il conclut non plus seulement que

la raison ne saurait justifier la foi, liais que la foi est contraire la rai

son et que Dieu est donc impossible. Il soutiendra que Dieu est inutile,

le monde nayant dc sens que par lhommc, et cc sens exigeant quil ny

ait ni prescience dc ce qui va tre, ni perfection dj ralise en de

du monde6, pour que lhomme dans le monde sinvente lui-mme sans

cesse au cours dune histoire.

Le vice de toute pense incroyante est une partialit qui la metdentre en porte--faux. Non que le croyant soit impartial: au contraire,

il nest croyant quen prenant parti, et il prend parti en dfinitive sans

preuve dterminante, par prfrence. Mais la partialit avec laquelle il

dcide nintervient quau niveau dc lindividu, quand celui-ci savise

que du point de vue transcendantal ou par raison, comme dit plus

simplement Pascal, au plan de la raison universelle on ne peut dfendre

nul des deux, et quil doit dcider par un acte qui ne dpend que de lui.

Pour lincroyant. cest toujours dans luniversalit quil se place pour

dfendre une ngation explicite ou implicite, et il est forc de sy tenir.

il ne peut nier que par raison, je veux dire du point dc vue dc lhomme

en gnral. Cette partialit-l est toute diffrente de lautre, el cest leraisonnenicnt qui risque fort den tre fauss. Je nai jamais rencontr

encore, dans les crits ou daiis les conversations, une dialectique de la

non-existence de Dieu o le ngateur ne se ft octroy davance, par

quelque manire spcieuse dnoncer le problme, les conditions qui lui

permettaient de trancher sa guise.

Il faut regarder cela de plus prs. Javais cru, en commenant, pou

voir me borner une vue densemble touchant lgale impossibilit de

prouver que Dieu existe ou quil nexiste pas. Il apparat quon ne peut

se passer de rappeler quelques-unes des preuves mises pour ou

contre, et nous aurons examiner aussi une opinion daprs laquelle le

mieux est de ne rien affirmer et rien nier, non que lon estime devoirmaintenir le douic, mais parce quon nie quil y ait un problme, ce qui

est la manire la plus radicale de nier, bien que la plus insidieuse.

ru na Pa e 5


6/34

Confrontation entre la pense croyante et

lincroyante. Lincroyance est autre chose

que le contraire de la foi. Lathisme

philosophique contemporain.

II y a dans toute pense athe un parti pris, que le croyant ne sau

rait critiquer comme tel: lui-mme, tant incapable de rendre compte

de sa crance, doit prendre parti, choisir de croirc que Dieu existe et

passer de lincertitude laffirmation sans autre pont que son choix et la

foi qui srige sur ce choix. Cest l ce que Pascal nomme un pari, quirecommence tout moment. Pas plus quon arrive la foi comme au

terme dun raisonnement bien men, on ne continue dans la foi aprs une

premire option qui nous y installerait dune manire stable et dfinitive.

La foi est une incertitude toujours surmonte, elle est volont de croire

quand bien mme on ne serait plus sr que lon croit.

Lincroyance se prsente dabord comme le choix et le parti pris

oppos, et lon naurait rien y redire si lincroyant, aprs avoir lui aussi

conclu, avec Pascal. que par raison on ne peut faire ni lun ni lautre

se dcidait en sachant quil le prend sur lui et assume de son ct une

position qui rsulte dun choix individuel, puisque la raison ne limpose

pas plus gnralement quelle nimpose la croyance.Mais cette position, lincroyant ne pourrait la soutenir: elle consis

terait affirmer que Dieu nexiste pas et reconnatre en mme temps

quon nest pas certain de ce quon affirme. Celui qui croit lexistence

de Dieu, bien que la preuve nen puisse tre donne, se rsout affirmer

que Dieu est, alors quil considre comme possible que Dieu soit, et sil

vient douter encore de son existence, il ne fait que retrouver une incer

titude quil doit surmonter de nouveau. Etant incertain si Dieu est, et

dans les moments o il est le plus incertain, il peut sefforcer de penser

et aussi dagir et de vivre comme si Dieu tait. Le croyant peut

douter sans contredire sa croyance, je dirai mme quil ne peut pas ne

point douter. Entendons-nous: la foi ne consiste videmment pas douter, ce nest pas le doute qui la constitue. Mais elle ne se constituerait

pas sans lui, en ce sens que sil ny avait point de doute, il ny aurait pas

non plus une foi; il y aurait une certitude arrte, dtermine dans son

objet comme pour le sujet. sans alternative alors que la foi est libert

et perptuelle option. Et parce quelle est libert, parce quelle est option

cest--dire aussi que lon sy choisit soi-mme tel quon veut tre

parce quil nengage que lui dans lacte de foi, le croyant est l seule-

nient o il se veut, et il peut se regarder comme ntant pas dans une

ngation ou vellit de ngation laquelle il se refuserait. Quand vien

nent la scheresse du coeur et la nuit dc lesprit, lhomme qui garde lavolont de croire est bien plus dans cette volont o il se recueille que

dans la scheresse et la nuit quil lui faut subir; aussi ny a-t-il pas

contradiction entre labsence de foi laquelle il pense tre rduit et la

fidlit quil maintient cependarn. Il ny a pas non plus. et il y a encore

moins contradiction si cest la raison qui choue. Le croyant peut affir

mer sans certitude rationnelle. Si on lui montre (lue SCS raisons ne sont

pas dcisives, il peut en convenir et passer outre, ds lors quon ne lui

montre pas que les raisons contraires le sont davantage.

Plus encore que par son objet, la pense incroyante se distiligue de

la croyante par son attitude, par son comportement. On naffirme pas la

non-existence dc Dieu de la mme manire quon affirme son existence,dans un acte qui, parce quil saccomplit dans lincertitude, nexclut

jamais compltement un doute contre lequel il sexerce et qui laide

sprouver lui-mme. Disons quil y a dans lacte (le foi un lment

ngatif ncessaire son affirmation. Dans laffirmation de lincroyant, il

ru na Pa e 6


7/34

ne peut y avoir rien dc semblable. Lincroyant ne peut pas douter, Il ne

peut penser et agir et vivre comme si Dieu ntait pas, avec larrire-pen

se que Dieu est peut-tre, car il naurait ds lors qu penser et vivre et

agir comme si Dieu tait. JI ne peut dire quil est possible que Dieu soit:

cest prcisment Ja position de Pascal, celle qui doit faire parier pour

Dieu. Il ne peut dire quil est possible que Dieu ne soit pas: sil le disait,

il verrait aussitt que cest l ce que dit le croyant dans les moments o

il doute le plus, que l est llment ngatif auquel lacte de foi doit

rpondre avec le plus de force. Lincroyant est tenu de dire quil estimpossible que Dieu soit, que lexistence dc Dieu est impossible. La

volont de ne pas croire, alors quil ne serait pas sr dtre daits le vrai

en ne croyant pas, ne peut lui suffire, car elle ne serait volont que

daveuglement. Il lui faut des raisons dc ne pas croire, et non pas seule-

nient acceptables (comme au croyant quand il cherche tayer sa foi sur

des raisons), mais dienninantcs. des raisons de nier qui le persuadent

pleinement par elles-nimes. Lincroyance est catgorique, compacte.

totale, elle est affirmation ngatrice sans la moindre faille dincertitude,

et cela sous peine de se contredire. Tandis quil y a dans ltre de la foi

une pail indispensable de nant, et plus intimement est ressentie cettepart, plus intense est lacte par lequel la foi se parfait.

Observons encore que lincroyance totale est presque aussi rare que

la foi parfaite. Lincroyant, disais-je. nc peut penser et agir comme si

Dieu nexistait pas. avec larrire-pense que Dieu existe peut-tre. Cest

le croyant qui peut se comporter comme si Dieu nexistait pas, ou beau

coup qui se disent croyants et se figurent quils le sont, quand ils ne sont

que tideur et simagres. Quant aux incroyants, je nassurerai pas que

beaucoup sont des croyants qui signorent, suivant une formule fort

rpandue et aussi frivole que rassurante. Mais il ne faudrait pas attendre

de la plupart quils aicnt pris parti lucidement, lis sont incroyants sans

raison, comme dautres sont croyants sans amour.Jessaie de dgager les deux attitudes extrmes, ou plutt les deux

manires dtre foncires en fait dc croyance et dincroyance. La com

munaut de croyance nenlve rien au caractre rigoureusement person

nel et singulier dc lacte de foi, qui nest command par aucun impratif

logique. Ce nest pas la foi qui est indivise entre les croyants: ce sont les

raisons sur lesquelles ils saccordent. Mais chacun ny acquiesce que si

la foi les anime en lui, et la foi est un choix quil fait en particulier et

librement: cest dire que ce choix ne rsulte pas dun conunun accord, et

que les raisons sur lesquelles saccordent ceux qui lont fait laissent

intacte la libert de chacun, qui est davoir le recommencer toujours

sans tre li par les raisons communes.Lincroyant, au contraire, na pas le choix. Entre lexistence et la

non-existence de Dieu, il ne peut dire, avec Pascal quail y a pareil

hasard, et prendre personnellement parti. Loption individuelle nest

pas possible dans son cas, ni pensable: quelle signification cohrente y

aurait-il dans un acte qui consisterait nier Dieu sans tre sr quil

nexiste pas? Lincroyant doit tenir la non-existence pour indubitable, dc

sorte quaucune libert doption ne soit laisse lindividu. H nest point

forc jouer.. tant tenu de penser comme il le fait, conduit par une

certitude qui nest pas proprement la sienne, comme lest lacte de foi du

croyant, mais qui est formule en gnral, qui se pose comme acquise

lgard de tous. Quelle soit profre ouvertement ou sous-jacente au propos, quelle intervienne discrtement ou avec clat, la ngation de Dieu

ne peut comporter la moindre hsitation, la moindre rserve particulire.

Un homme qui parie pour Dieu affirmera quil existe si tout le monde le

nie, lincertitude tant pareille pour lui et tous les autres et sa chance

ru na Pa e 7


8/34

gale la leur. Celui qui pense quil ny a pas de Dieu, ft-il le seul, doit

encore entendu dire que Dieu est mort! sexclame Zarathoustra. Mais

non, il ne la pas entendu dire, sa solitude la gard dans lignorance

de la grande nouvelle que Zarathoustra el plusieurs autres entreprennent

de divulguer: Dieu est mort, lide de Dieu sefface de la conscience

humaine o elle dominait depuis des dizaines de sicles. Lhomme se

rend compte enfin quil tait dupe dun fantme cr par lui et au proFit

duquel il stait lui-mme dpouill de ses plus hauts attributs, la ftwce,la sagesse, le libre vouloir, la hardiesse inventive. Le voil qui saffran

chit de son illusion, qui ressaisil ce qui lui appartient.

Tel est le commun point de dpart des doctrines de ngation.

quelques divergences quelles offrent ensuite. Laffirmation que Dieu

est mort doit restituer pleinement la libert des hommes suprieurs

que la croyance un Dieu, avec son respect pour les dbiles et son culte

des pettes vertus, assujettit au grand nombre, soumet aux valeurs du

troupeau. Ou ce sont les masses populaires quempche de sman

ciper une alination religieuse2 adapte aux rapports conomiques et

politiques propres chaque poque. Dautres tiennent la soumission un

absolu divin pour un stade psychique infantile, auquel doit succder lanotion scientifique dune relativit conforme lesprit humain et rgle

par des lois positives bien contrles. Entre les divers aspects de

lincroyance, lentente se fait sur cette ide que Dieu est la projection par

lhomme dc sa propre essence dans un sujet fantastique quil exalte en se

rabaissant lui-mme, ou grce qui il tente doublier sa condition mis

rable au lieu de la changer. Il ne suffit pas la pense incroyante de dire

quil ny a point de Dieu. Le Non-Credo, sil se bornait affirmer un

nant, serait une parole stagnanw el une action avorte, qui nentraiile

rait personne. qui retomberait aussitt. Cest lhomme quil faut croire

dsormais, lhomme seul, quon lenvisage sous laspect aristocratique

du surhumain, dans la ralisation proltarienne du socialisme, en tantque vou un progrs indfini dans tous les domaines. connaissance.

action, conqute matrielle, domination et possession du monde, mai-

trise de lhistoire, etc.

Tout cela a souvent t expos et comment. Une remarque nou

velle quoi aboutit la confrontation entre la foi et lincroyance, est que

celle-ci tient pour illusoire non seulement le Dieu que celle-l choisit

daffirmer, mais la libert quon a de sinterroger sur lexistence de Dieu

pour rpondre mme ngativement. Reconnatre quon peut sinterroger,

ft-ce pour rpondre quil ny a point de Dieu. serait admettre quon

peut aussi rpondre quil y a un Dieu, et lincroyance ne ladmettrait passans se mettre avec elle-mme en opposition. Au fond, ceux qui pensent

que Dieu nexiste pas estiment quon nest pas plus libre intellectuelle

ment cet gard quon ne lest de (rancher des proprits du triangle ou

de conclure que deux et deux font quatre. L se rvle cette attitude en

porte--faux qui caractrise la pense incroyante: on ne peut prouver et

on ne peut non plus conserver un doute. Il faut donc refuser la question.

mais dans un tout autre esprit que lagnosticisme qui nc veut pas se pro

noncer sur ce quil dclare inconnaissable. Lathisme nessaie pas de

fournir lintelligence des lments raisonnables de conviction, il veut

la dtromper comme la recherche scientifique par ltude du fait, du ph

nomne. Plutt quune argumentation, il met un diagnostic: auto-mystification et ddoublement, alination, inauthenticit, etc. On na pas

poursuivre de spculation mtaphysique sur ce qui est objet dexprience

psychologique et sociologique. La mme assurance se retrouve chez les

thoriciens du matrialisme dialectique et chez le prophte du surhu

ru na Pa e 8


9/34

main. Quand celui-ci engage lhomme saffranchir de lide de Dieu

par un acte de volont, par une libre dcision, il le fait en se payant de

mots et dans une transe lyrique o le souci de discernement entre peu.

La question dexistence nest pas supprime, ni le doute qui sensuit dis

sous par un acte volontaire. On ny parvient quen proclamant quaucune

question ne se pose rellement sur Dieu et lexistence de Dieu, que le

doute lui-mme est irrecevable. On dcide dc ne plus raisonner dc ce que

lon sait dsormais tre un faux problme. Ce nest pas une dcision

libre que lon recommande chacun de prendre et de maintenir sil en ala courage; cest un enseignement que lon dispense la communaut en

connaissance de cause et dont on invite chacun faire son profit.

* * *

Lathisme philosophique sest exprim dc nos jours en termes

moins catgoriques, quelques esprits minents stant aviss quune

ngation trop formelle tmoigne encore pour Dieu, puisquelle se pose

relativement laffirmation, comme son contraire, comme lantithse

par rapport la thse. Jai tent de montrer que ces deux actes affir

mation et ngation napparaissent dans un tel rapport que si on se

borne opposer ce quils attestent manifestement, sans voir la nature

intrinsque et secrte de chacun deux; et il est clair quaucune synthse

ne sort de leur opposition, moins quon ne veuille nommer ainsi

lincertitude o lon retombe alors aussitt. Mais on ne fait quy retom

ber. et lincertitude nest pas la synthse dune affirmation et dune

ngation: cest delle que nat lune ou lautre, avec cette diffrence

quaffirmer lexistence de Dieu cest surmonter tout moment lincerti

tude que lon continue dprouver comme un nageur prend appui sur

llment quil combat alors quon ne peut nier lexistence quen

niant aussi lincertitude. Celle-ci est un tat psychologique qui rsulte dc

limpossibilit o nous sommes de rpondre logiquement dans

quelque sens que ce soit la question de lexistence de Dieu. Cest laquestion que lon niera donc, e la seule manire non quivoque de la

nier consiste non pas dire quelle ne se pose pas en tchant de montrer

pourquoi, mais nen rien dire du tout: car le seul fait dc lnoncer,

mme pour montrer quelle ne se pose pas vraiment car il ny aurait de

question vritable qunonce en terme de savoir, revient nier que

Dieu existe et par consquent poser encore implicitement la question

de son existence. Le refus de la question de Dieu doit demeurer tacite, il

ne sera mme pas voqu. Dans une formule assez saisissante, le com

mentateur dun des matres de la pense contemporaine dclare que ce

philosophe veut tre celui dont le non ne portera pas tmoignage pour

le oui, et quil se propose linstauration dune pense sans la moindrerfrence lide de Dieu4. La question sera donc omise plutt que

refuse formellement, son omission tan obtenue, sans quil y ait besoin

de sen expliquer, partir dune notion de lexistence en gnral incluant

ncessairement la temporalit, donc la finitude notion obtenue elle-

mme partir dune analyse descriptive de lexistence de lhomme dans

Ic monde prise comme critre ontologique limitatif ou mode dtre ind

passable, et excluant de ce fait toute autre notion. Eendue lexistence

comme telle et quelque subjectivit que lon suppose, lanalyse ainsi

gnralise ne sera probante que si elle constitue une description littrale

et un compte rendu exhaustif, non une thse interprtative et un systme

de propositions plus ou moins plausibles labores partir de.... Ilfaut pour cela que lexistence intra-mondaine du sujet humain apparaisse

lvidence comme la seule manire pensable dexister subjectivement,

de sorte que toute existence subjective soit rellement impossible en

dehors dune temporalit qui laffecte radicalement de finitude.

ru na Pa e 9


10/34

En tout cas, la tendance est nette. Plutt que dattaquer de front et

ostensiblement lide dc Dieu, comme Font fait les grand ngateurs du

XIXe, on cherche vider lesprit du doute quon ne peut claircir ni

dun ct, ni de lautre: ne pas affirmer, cela va de soi, mais ne pas nier

non plus parce que la ngation rappellerait que laffirmation est gale

ment possible, et penser comme sil ny avait rien affirmer ou nier.

Cest cette consigne dabstention que donne lun des reprsentants les

plus remarquable de lathisme philosophique moderne, qui ne se dfenddignorer le problme que pour le mettre au-dessus des solutions qui

ltouffent5: ce qui veut dire, non pas que le problme simpose au-des

sus ou indpendamment des solutions quon voudrait lui trouver, mais

quil nest traiter que du point de vue de la contingence de ltre

humain et du monde, la recherche mme dune solution par quoi

reparatrait lide dun Etre ncessaire tant carter comme dpourvue

dintrt philosophique. De l, le phnomnologue est amen carter

aussi lide dune progression inluctable de lhumanit vers son accom

plissement: pas plus qu une Volont transcendante qui terait au

monde toute nouveaut et la recherche toute invention, on ne doit

recourir un Destin dans lhomme et les choses qui donnerait lhistoire une direction dtermine vers un tat dj connu o elle sachve

rait. Comprendre les rapports de lhonune avec la nature, et ceux des

hommes entre eux, comme organiss en vue dune fin humaine, cest

encore penser en thologien, et substituer la croyance Dieu un

anthropothisme qui nest pas philosophiquement plus recommandable.

Je ny contredirai pas. Si on refuse lexplication de lhomme et du

monde par un Etre ncessaire dont ils descendent et qui ils remonte

raient, on peut bien refuser galement de reporter en lhomme lui-mme

le principe explicatif et la ncessit souveraine.

Quelques raisons quil se donne, le ngateur considre lide de

Dieu comme une gne pour lhomme, sok quelle contrarie laccomplissement de son destin, soit quelle fasse obstacle sa libert. Quil voie

dans lhistoire un dterminisme ou une perptuelle invention, il pense

comme si lhomme avait dcider entre deux disciplines dont lune

seraiL plus apte que lautre raliser un type dhumanit authentique:

cela indpendamment de la question de savoir si Dieu existe, qui ne doit

plus se poser dornavant. Mais cest encore une question que de savoir

si lide de Dieu nest pas indispensable lhomme pour se maintenir,

pour garder figure humaine. Que Dieu existe ou non, si lide que nous

avons de lui exprime une part mtaphysique inhrente notre nature,

que rsultera-t-il, mme du point de vue de la Terre. mme dans le

monde, de lamputation de cette part? Lide de Dieu. rpliquez-vous (eL

peut-tre aussi lhomme mtaphysique), est une construction superfta

loire. une excroissance inutile, puisque beaucoup dhommes se passent

fort bien de Dieu et de lide quon en a. Ils sen passent, mais dans un

monde o beaucoup continuent den vivre, o la pense dans son his

toire et ses thmes fondamentaux sest compose jusquici pour ou

contre Dieu, o lincroyance ne reprsente encore que lautre parti

auquel une incertitude commune peut conduire, le second terme dune

alternative. Lexprience na pas l faite dun monde o lide de Dieu

aurait t limine radicalement et totalement. Il est extrmement impro

bable, mais non tout fait impossible quelle se fasse, et lon peut enimaginer leffet. Ce quapporterait cette exprience, ce ne serait pas seu

lement lassurance universelle quil ny a point de Dieu, ce serait la fin

de toute rflexion ce sujet; ce quelle aurait universellement supprim.

ce serait non pas seulement la croyance lexistence de Dieu, mais

ru na Pa e 10


11/34

laptitude dcider entre y croire et ne pas y croire. Et il ny aurail plus

ni alternative ni option, ni mme incroyance caractrise, mais un tat

indiffrenci de non croyance qui irait de soi sans avoir se fournir de

raisons, et en quoi se serait perdue peu peu toute disposition, je ne dis

pas religieuse, qui tend lacte de foi en Dieu par lindividu. mais mta

physique, qui suscite pour la conscience gnrale une ide de Dieu et

une interrogation propos dc cette ide. Oui, mais lide de Dieu nest

pas de celles que la conscience localise; de celles dont lviction gn

ralise laisserait a conscience telle quelle est. Que lout le monde dansle monde entier en vienne non pas penser quil ny a point (le Dieu.

mais ne penser rien dsormais dune question abolie en tant que telle,

les philosophes, sil en restait alors quelques-uns comme les survivants

bizarres dun temps et dune mentalit si parfaitement rvolus quils en

seraient devenus incomprhensibles, sapercevraient quil ny a rien

dans cet accord qui ressemble une libert, quil ny a pas mme l de

pense mais un automatisme, quil ny a de libert et de pense que sil

est possible en effet de refuser comme fausse lide de Dieu, mais aussi

de laccepter pour vraie; et quen dfinitive, soit quon laccepte. soil

quon la refuse, I ide de Dieu lait lun des criteres et lun des supports

de ce que nous appelons libert de conscience, libert de pense.

qu telle autre: cest par son insertion dans une quantit humaine

innombrable, dans un tre en commun dont la dure se poursuit et o

lui-mme ne dure l o il est que comme un passage de cette dure, que

comme un instant de cet tre. La condition & lhomme dans le monde.

son malheur, le signe du pch originel dirons-nous si nous sommes

croyants, est quil ne peut accder ni lentire autonomie existentielle

ou pure individualit subjective, auquel cas il ne dpendrait en son tre

de personne dautre selon le temps et ne serait pas soumis au destin qui

nous veut mortels ni lintersubjectivit vraie ou unit parfaite avec

les autres, auquel cas chacun communierait en son tre ltre dc touspar une continuelle victoire sur la temporalit et la mort. Si Dieu existe,

la vie de lhomme en Dieu se ralise de telle sorte que tous existent et

vivent unanimement comme un seul, et que chacun reoit de la prsence

de tous un tel surcrot personnel dexistence et de vitalit quil est lui

seul comme tous et autant que tous ensemble. Nous avons dcouvrir

que lindividualit pure et lintersubjectivit vraie concident dans le

mme tat. Mais, nous, hommes dans le monde, ne pouvons que rver

cet tat, sachant quil ne viendra pas au monde, quil ne saccomplira

jamais pour les hommes la manire dun vnement historique et

lesprer nanmoins, et y tendre dun homme lautre et de lune

lautre gnration humaine en perptuelle instance de mort, sachant quelhomme total que visent ce rve, cet espoir et cette tension, si relle

ment il doit saccomplir, cest par la mort mme envisage en chacun

des hommes et dans lhomme en gnral comme le seul moyen de faire

chec linsigne absurdit de la finitude.

* * *

Ainsi, mtant propos de reconnatre ce qui en lhomme est certai

nement prissable et ce qui ne lest pas certainement, jai distingu entre

le on, qui nest ds aujourdhui que nant, et le nous dont il mest

permis de croire que sa rsurrection est possible pour une existence o

lunit avec les autres saccorderait une plnitude de vie personnelle.

Jen reviens par l cette part de mon tre dont jai dit quelle demeureau moment o je mprouve comme spar dautrui pour un choix quil

mc faut faire seul: do langoisse dune drliction absolue. et per

sistant en moi-mme pour faire ce choix dans labsolu de ma libert:

do lintuition que je puis exister dune certaine manire sans participa

ru na Pa e 11


12/34

tion personne dautre, que joccupe en un point extrme de ltre une

place quaucune autre prsence ne remplirait. Cette part dtre en moi

nest pas prissable el elle na pas mourir pour ressusciter. Elle est ds

aujourdhui immortelle, et cest par elle que vivra ce qui en moi Lient au

monde, ce qui se situe avec autrui dans une continuit de temps. ce qui

est vou mourir selon un destin commun et que mon corps nie repr

sente. Je ne penx massurer dc lexistence dc cette pan imprissable: sil

y a en moi, comme en tout homme, un principe dternit, ce principe

nest pas plus susceptible de dfinition conceptuelle que de perceptionou dimagination, car il nest en aucune manire dpendant du monde et

nexiste que par rapport Dieu. Je lai nomm te je autonome, lindi

vidu ltat pur, la personne dans sa stricte identit. Cest ce que les

croyants appellent lme. Ntant ni donne lexprience sensible ni

saisie par linvestigation psychologique ou connue par la dmarche sp

culative, qui napprhendent que des rapports intra-mondains, lme nc

saurait apparatre la conscience gnrale comme une ralit objective

ment indubitable, de sorte que nous en pouvons dire ce que Pascal disait

de Dieu nime: elle est ou bien elle nest pas. elle existe ds prsent en

chacun des hommes ou nexistera jamais en aucun det.,Cest dire que

lexistence de lme, comme celte de Dieu, est prouve dans lincertitude, et que cette incertitude ne tient pas non plus un fait ou une

ventualit mais se trouve seulement dans notre esprit. Le pari sur Dieu,

le seul pleinement significatif. crivais-je, car cest Ic seul que nous

ayons faire en labsence de tout donn rationnel ou empirique sur quoi

fonder une supputation de chances et une prvision objective, concerne

lme galement, qui nexiste que si Dieu existe. Lme est affirme ou

ni& par le mme acte qui affinne Dieu ou le ilie, mais je laffirme en nie

posant dj dans le monde comme sujet purement individuel, alors que

je ne nierai Dieu et lme quau plan et du point dc vue dc lhomme

considr en gnral.

La ngation de lindividu, ngation implicite, bien sr sinoninconsciente habite toute pense athe. Nous lavons dit prcdem

ment et il serait inutile de revenir sur ce point (comme ventuellement

sur tout autre point que nous aurions dj examin). si la rptition

napportait un complment ce qui a t dit ou ne k montrait sous un

jour nouveau, Cest bien lhomme en gnral que lon considre

lorsquon nie lexistence de Dieu en tablant sur lvolution historique de

la conscience humaine, do ressortirait la justification de lathisme,

fonde sur son intelligibilit historique. Je remarquais ce propos que

lhistorien-philosophe non croyant. plutt que dargumenter pour lintel

ligence spculative, sapplique lanalyse du fait ou du phnomne quil

achve par un diagnostic: alination, ddoublement, etc. Mais cette

remarque nest juste quen partie, des Lmems de certitude thorique et

mtaphysique sont sous-jacents une analyse o lon suppose que Ia

non-ralit de Dieu, bien quelle ne soit pas non plus dmontre la

faon dun thorme, est du moins suffisamment tablie par linterprta

tion rationnelle de donnes de conscience que lon tient pour sres. La

position athiste se fonde dabord sur Le rejet, motiv notamment par la

Critique de la Raison pure. des preuves ou voies enseignes tradition

nellement pour obtenir la conviction Intellectuelle de lexistence de

Dieu. Lathisme (ou le ct athiste) kantien nest cependant pas li

la critique de ces voies ou de ces preuves, qui sont critiquables en effet;il apparat quand le philosophe, allant au del dune critique qui se serait

limite largument empirique ou raisonnement objectif par lequel la

doctrine traditionnelle cherche soutenir la foi, se fait juge de a notion

mme de Dieu en dclarant quil est une ide transcendantale de la pure

ru na Pa e 12


13/34

raison, issue de son exigence dune unit synthtique de tout le divers et

convertie par elle fictivement en la reprsentation dun tre qui existerait

en ralit. Cest dailleurs dc ce jugement que le philosophe, qui est au

fond un thiste et nime un pitiste, se trouvera prisonnier quand il

essaiera en raison pratique de restituer au concept de Dieu une valeur

dtre, cest--dire une fome dexistence propre que lanalyse de la rai

son spculative cartait comme illusoire. Je note que le rationalisme

athe abolit toute possibilit individuelle doption, en quelque sens

quon envisage celle-ci: lindividu na pas opter parce quil est lui-mme ni comme tel, tant tenu par une raison universelle ou transcen

dantale qui fait dc lui quelquun didentique rigoureusement tous et

interchangeable avec nimporte quel autre.

Lathisme existentialiste, par des moyens diffrents, en arrive au

mme rsultat. Entre le rationalisme et lexistentialisme, la diffrence de

pense porte sur cc que doit tre la vrit ontologique et aussi sur les

moyens dont dispose lhomme pour y accder. Le problme de la

connaissance se pose donc en premier lieu au philosophe existentialiste

comme au rationaliste. La vrit est conue par la philosophie rationaliste

classique comme un accord entre la connaissance et son objet, accord qui

est ralis ds lors que lobjet idal du concept est thoriquement explicit et dfini ou se retrouve concrtement dans lexprience. Les philoso

phies de lexistence ont renonc cene notion du rel et du vrai pour

sattacher la recherche de lessence originelle de lhomme, existant pri

vilgi, par qui se dvoile tout ce qui est au inonde el qui nest lui-mme

que dans un perptuel dvoilement de soi, au long dun projet qui jamais

naboutit car lhomme est par essence celui qui a toujours tre et a iou-

jours de ltre dvoiler, qui devient donc sans cesse ce quil est sans

jamais ltre intgralement. La dcouverte maitresse de lexistentialisme

phnomnologique est le temps, ou, pour parler le langage moderne, la

temporalit, laquelle est accorde une exceptionnelle importance dansla conqute dune connaissance ontologiquenient valable. Limportance

donne la temporalit par le philosophe existentialiste rsulte de sa

prise de conscience nouvelle dc la vrit dc lhomme et du monde, et lon

pourrait dire aussi bien que cette vrit est apparue ds lors que le philo

sophe a pris conscience de ce quest b temporalit: elle nest pas seule

ment lexpression de ce quil y a en lhomme de fini, le signe du nant

dont se compose aussi son existence; elle signifie que lhomme nadvient

ltre et au monde que par ce nant qui entre dans sa composition, que

la vrit de son essence se trouve dans cette finitude sans laquelle il

naurait rien rvler et ne se rvlerait pas lui-mme. Le sujet humain

nest ce quil est, comme existence el comme conscience, que parce quilest un tre originellement fmi, qui a la comprhension de soi et du inonde

non pas malgr ou contre une finitude qui lempche de saccomplir plei

nement, mais cause mme de cette finitude grace quoi et en quoi il se

constitue. Cest en vain que je veux me dfinir par cet appel inventif un

futur, ce pouvoir de projection en avant dc moi qui anticipe sur la rali

sation de ce qui va tre. Je nanticipe sur toute situation tout nioinent

que dans un futur dj antrieur, non pour prouver maintenant que je

serai, mais pour reconnatre ds maintenant que jaurai t.

* * *

Dire de la finitude quelle est lessence originelle de lhomme, ou le

sens de son tre, cest dire que la mort ne doit pas apparatre lhommeseulement comme le terme fatal de son existence, et quil doit dabord la

comprendre comme cette constante possibilit qui lui reprsente

chaque instant le nant en fonction duquel il existe. Croire lexistence

de Dieu, tre infini, tre ternel, linfinit et lternit de qui jaurais

ru na Pa e 13


14/34

part serait donc une tentative pour ne point me voir dans nia vrit, pour

ne point assumer une insuftsance moi-mme indispensable, une voca

tion au nant qui fait prcisment que je puis tre, Et cette condition

nest mienne que parce quelle est celte fondamentalement de tous:

comme jtais renvoy par le rationalisme athe une raison gnrale

qui me soumet une vrit intellectuelle commune, je suis renvoy par

lexistentialisme athe une manire dtre commune o rside toute ma

prvrit existentielle.

De mme que le rationalisme, lexistentialisme athe comporte

ngation implicite de lindividu. Ce quon nomme ltre-l, ou le

pour-soi, ou lexistant dsigne la dimension temporelle humaine

en tant quelle est ncessaire globablement la manifestation du monde

et laccueil de ce qui apparat comme actuel et comme venir, comme

loign et comme voisin, ni un ici ni un ailleurs particularis et

dlimit mais un champ linfmi de suscitations et de rapports, le lieu

aux milliards dhorizons dune poursuite qui se multiplie et reprend sans

cesse, tout ce qui exprime la rencontre de lhomme avec ltre tout,

except un tre individuel. Et certes, aucune ide nest moins nette ou

plus quivoque que celle de ltre individuel. Je regarde le paysageouvert devant moi, les lointaines collines, laiguille dun clocher entre

des toits, plus prs un tang gris-bleu bord de roseaux, puis la prairie

qui ondule au soleil jusqu mes pieds, et au-dessus de ma tte cette

longue branche recourbe dont les petites feuilles claires miroitent. Ces

impressions ne sont qu moi, personne na les mmes au mme moment

et personne ne les aura jamais de la mme manire, le monde sy montre

sous certains aspects qui nmergent que de mon regard et seraient

demeurs dans lombre si je ne mtais trouv l prsent cette minute.

Dans la perception que jen ai, je mc saisis naturellement et immdiate

ment comme un moi, comme un sujet distinct, comme un individu.

Mais au mme instant, et sans que jaie besoin dy penser, je sais que maperception nest pas celle dune ralit totale et acheve, que la vision

qui mest donne ainsi du monde et de quelque objet que ce soit dans le

monde est toujours partielle et relative. La branche qui se balance au-

dessus de moi soffre mon regard sous un certain angle, dans une cer

taine perspective qui me fournit delle une image queje tiens pour vraie:

mais une foule dimages diffrentes et tout aussi vraies de cette mme

branche apparatraient. en mme temps que celle que jen reois,

autant de regards qui lobserveraient sous dautres angles et dans des

perspectives variables linfini. Contemplant les collines au loin, le clo

cher et les toits et toute ltendue environnante, je me croirais au point

exact autour duquel le monde se dploie, ou plutt me croirais-je moi-mme le point de rflexion vers qui un monde lentour encore obscur

afflue de tous cts pour sy reconnatre et refluer aussitt vers lhorizon

extrme; mais je sais, sans avoir le formuler, quune multitude

daspects divers du mme d&or sont impliqus dans la vision que jen

ai. ou que celle-ci ne fait que raliser pour moi lune des multiples pos

sibilits de spectacle qui se raliseraient aussi naturellement pour autant

de spectateurs distribus selon dautres axes ou sur dautres plans. Et l-

ru na Pa e 14


15/34

PREMIERE PARTIE

comme prformes, comme prexistantes (on dirait quelles attendent l

constamment quune perception les suscite), et cest aussi vrai du brin

dherbe sous mes yeux qui brille en ce moment pour moi seul que destoiles o des milliers dc regards se recontreront cette nuit. La distinc

tion qutablit le philosophe entre notre connaissance, qui est une intui

lion non cratrice, et ce que doit tre la connaissance de Dieu qui cre

originellement dans lintuition lobjet de celle-ci, explique ce dj

l des choses et du monde aux yeux de lhomme. Lintuition humaine

nest pas capable de se fournir elle-mme son objet, aussi ne peut-

elle tre que rceptive, doit-elle tre affecte par quelque chose qui

sannonce elle du dehors comme un donn quoi elle est sensible. El

il est juste de rapporter une existence infinie lintuition originclic et la

connaissance totale que Dieu a des choses. Si quoi que ce ft pouvait

tre quil net pas originellement dans son intuition et nc connt pasdemble totalement, Dieu serait comme lhomme un tre fini clans un

monde et au milieu dobjets qui le prcderaient. Il ne serait pas Dieu. Il

ne serait pas. Cest dire quil faut rapporter la finitude de ltre humain

le fait que lobjet nous apparat toujours comme antrieur notre intui

ru na Pa e 15


16/34

tion. Cest parce que notre existence est finie, jete dans un monde

qui est dj l et auquel elle est abandonne que notre connaissance est

ncessairement rceptive. dii encore le philosophe2. Et cest parce

quelle est rceptive, la diffrence de celle de Dieu qui se donne dans

lacte crateur toute chose en soi et comme telle2, cest--dire tout

entire adquate son intention, que notre connaissance nest capable de

saisir ni la totalit des choses, ni le tout de Ja chose quelle considre,

quelle ne peut procder quempiriquement et transitivement dans un

monde de phnomnes qui soffre et la fois soppose elles de toutesparts et en chaque objet.

La distinction entre la connaissance divine et lhumaine distinc

tion qui nintervient que pour rendre compte de celle-ci, car ce philo

sophe ne croit nullement en Dieu montre que notre manire de

connatre appartient une existence voue finir. Mais la question que

je tiens pour la plus importante ne sen trouve pas claircie: la finitude

de lhomme est-elle lorigine et au fondement de son existence? en

est-elle llment constitutif essentiel, la condition ontologique nces

saire et exclusive pour que ltre humain se ralise et dabord pour quil

soit possible. dc sorte que nous devons renoncer croire et esprer que

nous puissions tre autrement que selon une existence finie? Je nai pas

besoin dexplication pour savoir que je ne suis pas Dieu, que je ne cre

pas ce qui soffre ma perception, que le monde tait l avant que je

fusse et que ma vie prendra fin. Une question demeure, qui est de savoir

si la finitude est certainement ncessaire tout autre existence que celle

qui appartiendrait Dieu ce qui revient faire de lexistence suppo

se de Dieu un terme idal dopposition qui permette au philosophe de

mieux comprendre le sens de notre tre ou bien si cette finitude

nest ncessairement inhrente qu une condition humaine laisse

elle-mme et au monde seul: dc sorte que. par laffirmation possible du

Dieu vivant et dun rapport concret de moi lui, il nie soit permis depenser que le sens de mon tre est dans sa vocation une infinit de vie

au del du monde, ou, plus exactement, dans le monde ramen Dieu et

renouvel en lui selon une manire de durer qui ne comporte plus de fm

pour moi ni aucun de nous.

* * *

Nous ne pouvons pas ne point constater que notre existence dans le

monde est finie, et que ce caractre fini se marque dans la rceptivit de

notre intuition et la forme empirique de notre connaissance. La finitude

tant comprise comme le fondement ou le sens de ltre humain, il reste

se demander sur quoi se fonde la finitude elle-mme ou quel en est le

sens, et ainsi comprendre pourquoi et comment notre intuition, appartenant une existence finie, ne peut tre que rceptive, et notre connais

sance quempirique. La rponse cette demande, je la trouverai, une fois

de plus, dans la rfrence que je fais Dieu, non pas Dieu suppos par

le penseur et pris comme terme de comparaison avec lhomme pour une

intelligence plus prcise du mode dtre et de connatre de celui-ci; non

pas Dieu pos et dfini par nous et en contraste avec nous comme

intuition cratrice ou existence infinie: mais au Dieu vivant tel que lui-

mme affirme quil est, et tel quil me faut, si je veux accder lui,

laffirmer dans un acte qui imite le sien dabord par labsence de dfini

tion et de qualification. Jobservais plus haut que Dieu, parlant de soi, ne

dit point quil est la premire cause, ou ltre ncessaire, ou luniqueprincipe, qui sont des concepts humains. Remarquons prsent que Dieu

ne dit pas non plus que son intuition est cratrice ou quil possde la

connaissance originelle de toutes choses. Dieu ne sexplique pas sur ce

quil est. Il ne snonce pas par opposition ce que nous sommes. II

ru na Pa e 16


17/34

annonce dans une affirmation absolue, et nous avons vu quune telle

affirmation, dont nous penserions quelle voque ce que Pascal appelle

linfini chaos qui nous spare. a pour effet dabolir si nous la repre

nons personnellement. cette sparation et ce chaos. Iaflirniation: Dieu

est, parce que toute de volont individuelle, tant une initiative qui

emporte le passage de notre tre propre labsolu, cest--dire au

contact du Dieu qui nous nous configurons en laffirmant. La parole

par quoi Dieu se rvle ne dcrit ni ne dfinit pour nous ce quest Dieu.elle nous communique tout ce que nous avons connatre de son nom

entendu comme adquat ltre mme: nous comprenons que cette

parole signifie et dnonce llndividllalit pure. la Personnalit intgrale.

le Je sans altrit Subjective interfrente ni limitation objective

aucune, Aussi le Je suis divin nest-il prcd daucun donc. ne

dcoule-t-il pas dune pralable exprience de peiise qui assurerait Dieu

de son tre. Si lexprience de sa propre pense rflexive tait ncessaire

Dieu pour lui faire reconnatre quil est. il se nierait comme Je suf

fisant soi et par consquent comme Dieu: car celui don; la certitude

dtre se dduit du fait de penser est ncessairement un tre particip et

contingent. incapable de se connatre indpendamment de quelque chosedautre que lui-mme qui est donn sa rflexion et quil a en commu

nion avec autrui. Cest la condition dc lexistence humaine dans le

monde, Etant lEgo absolu. Dieu nexiste fondamentalement pas tIans

le monde et il ne coexiste fondamentalement avec personne. Cest pour

quoi tout ce qui existe est fond en lui, Cest pourquoi aussi son exis

tence a linfinit.

Nous comprenons du mme coup pourquoi lexistence humaine est

une existence finie: cest que lexistant humain nest pas purement un

individu et un je. Il est, nous lavons dit (mais ne craignons pas de le

rpter si la rptition apporte quelque chose dc plus). un moi inter-

subjectif ou un nous qui se constitue comme je pour accder lexistence et ny accde au moyen de cette constitution quen se locali

sant et en se temporalisant, cest--dire en sordonnant une limitation

et une finitude au sein dun monde donn. Quest-ce que le moi inter-

subjectif ou le nous? Dans laffirmation du Dieu vivant et dans la

foi, il ressortit une activit ascendante et amplificatrice, il apparat au

croyant comme lunit humaine retrouver intgralement en Dieu par le

rejointement et remembrement du corps mystique auquel lexistant par

ticulier, loin de sy perdre dans une passivit dissolvante. coopre pour

grandir ternellement dans son tre propre. Du point de vue du inonde et

dc lhomme dans le monde, le nous est prouv comme un mouve

ment descendant et restrictif, il ne vient lexistence quen se particula

risant tout moment et partout en chacun des existants qui reoivent de

lui leur tre propre et leur moi individuel. Je ne cherche pas ici dis

tinguer, suivant les philosophies rationalistes, entre lessence et lexis

tence, ni contester lassertion des philosophies existentielles qui veut

que lexistence prcde lessence. El est vrai quil faut que lhomme

commence par exister pour quil puisse tre question dune essence de

lhomme, quil ny aurait pas dessence humaine supposable sil ny

avait pas dexistants humains qui la fassent supposer. Mais il est vrai

galement quun homme dans le monde, de mme quil vient un

monde dj l. surgit dune humanit dj prsente. Je nentends pasdsigner ainsi les hommes existant avec lui actuellement ni ceux des

gnrations passes. qui sont ou qui taient comme lui des existants indi

viduels, venus au monde chacun en un lieu et pour un temps. Plutt que

dune humanit dj prsente, il faut parler dune prsence humaine

ru na Pa e 17


18/34


19/34

encore plus vident pour lespce ou le genre, dont la notion transpose

dans le domaine biologique et exprimental lide dessence ou dc

nature. Lessence ne prcde pas lexistence et nen est pas prcde,

mais se confond avec elle indissolublement, comme lespce se confond

avec les individus qui en font partie. Si donc il y a dans le monde une

prsence humaine qui le recouvre et qui est antrieure toujours lexis

..

loeuvre, comme chaos antrieurement au cosmos et comme possibilitde cosmos qui se ralise avec et par lavnement de la conscience

humaine? Mais un chaos est aussi quelque chose de rvl la

conscience humaine quand clic advient en effet: et quil se rvle alors

pour elle comme quelque chose qui nest pas susceptible de dfinition

ou de description, nayant ni contour ni sens ni aucune structure interne

ou externe, cela montre seulement la contradiction quil y a pour nous

poser quoi que ce soit qui existerait ou aurait exist sans cette

conscience qui est ntre: le chaos nest rien, ou il nest quelque chose et

ne se justifie pour nous que si Dieu est, comme passage dc ce rien au

monde dans labsolue gratuit dune pense cratrice.

Nous voyons que le monde, tel quil se manifeste pour lhomme, semanifeste comme lei bien que lhomme ne Soit pas encore, quil est et

apparat ainsi, sous cette forme et avec cette structure, bien avant

quapparaisse dans le monde lexistant humain. Jvite, pour le moment,

dexprimer cela au pass, de placer cet avant et ce pas encore en

un temps qui scoulerait de son propre flux alors que lhomme, sans qui

il ny a de dure sensible ni mesurable, nexiste pas: ces termes consta

tent dune part le rapport ncessaire du monde une conscience qui est

celle de lhomme, dautre part lantriorit certaine du monde cette

conscience. Sil y a l une contradiction, il faut bien quelle se rsolve

en quelque manire, car lexistence du monde antrieurement lhomme

nest pas moins sre et moins vidente que ne lest le rapport du monde la conscience humaine. Avant que lhomme soit, le monde existe, et

non pas comme simplement virtuel, non pas comme chaos: il existe dans

toute sa ralit perceptible et intelligible, physique et mathmatique.

comme ide et comme fait, dans sa profusion, dans son ordre, avec sa

configuration et son poids. Je ne dbats pas ici le point de savoir si le

monde a une consistance vraie ou une forme illusoire, si Cest Ufl monde

rel ou bien, comme on dit, un rve bien li. Lillusion, si le monde

en est une, a tout juste autant de force persuasive quen aurait un monde

qui existerait positivement, et je ne vois gure de diffrence pratique

entre un rve bien li et une ralit cohrente. Ce qui importe nest pas

quon puisse mettre en doute ltre rel du monde, cest quon ne peutpas ne point reconnatre que le monde, tel quil nous apparat, est ins

parable de a conscience humaine qui lappelle se manifester par le

mme acte o elle se constitue en lui. Mais alors, je le rpte. quen est-

il du monde tant que b conscience humaine ny est pas prsente, cest-

-dire en lui prsente elle-mme tant que lhomme nest pas venu?

On dit volontiers quil ny a pas plus de pense vide que de perception

sans objet, que b conscience nest pas si elle nest conscience de

quelque chose, quelle nexiste comme conscience quen tant au monde

peru et pens par elle. Mais comment y aurait-il quelque chose de seni

blable ce que nous percevons et pensons qui ne soil pas peru etpens? Comment le monde peut-il prcder sa manifestation par lexis

tant humain prsent et conscient, peut-il prexister Ioule intuition rv

lante ou suscitatrice? Etre l, des milliards dannes avant lillumina

tion dun regard? L dj sous celte apparence el ntre cependant pour

ru na Pa e 19


20/34

personne? 11 faut supposer une modalit de ltre o ni le monde nest

effectivement donn ni lhomme radicalement absent; admettre une

existence occulte du monde coextensive une prsence humaine non

explicite; concevoir, pralablement ltre l par qui a lieu le dvoi

lement du monde et son actualisation selon une existence el une

conscience advenues et prsentes, un tre-en de par qui ce dvoile

ment se,-ait sans cesse possible ci en qui il saccomplirait avec un

immense recul, dans une rtrospective illimite de la conscience en de

de lexistence, indfiniment en de ou en arrire de lavnement delhomme au monde et de la prise de conscience du monde par lhomme

au fur et mesure de son avnement

La question dc savoir si Ic monde possde une ralit intrinsque.

une existence positive hors de la conscience ou sans elle; sil constitue

originairement un fait, un tat de choses indpendant de sa saisie ult

rieure par les sens et par la pense; sil y a un dj l objectif du

monde non seulement pour le sujet particulier, comme chacun lprouve,

mais pour lexistence subjective considre en gnral cette question

semble navoir pas de valeur significative, pas de porte intelligible. Et

elle nen a pas en effet pour les philosophes idalistes, qui contestentquil y ait un monde objectif extrieur au sujet et intgrent tout le rel

lesprit qui lui donne ses formes propres. Mais le ralisme instinctive

ment ou dlibrment dualiste, celui du sens commun comme celui du

savant, qui croit lun spontanment, lautre par ncessit scientifique

lexistence dun monde matriel extra-mental, croit aussi quil y a com

munication entre la conscience et le monde, accord de lesprit avec la

matire: ce qui est faire de lobjet matriel lorigine des modifications

de la conscience, mais aussi attribuer lobjet quelque essence spiri

tuelle implicite qui permet la conscience davoir elle-mme prise sur

lui, ce qui est admettre que nous recevons dune ralit extrieure nous

les impressions sensorielles qui composent notre univers, mais aussiquil faut que nous soyons l pour les recevoir et pour que cet univers se

compose prcisment sous laspect o nous le percevrons. Il semble

dabord que les philosophies de lexistence et la phnomnologie aient

peu prs mis au point, sinon tout fait clairci, cette question du rapport

entre lhomme et le monde. Le ralisme que les thoriciens idalistes

qualifiaient de naf na crdit que pour le sens commun. Les philo

sophes nadmettent plus gure que le monde existe intrinsquement te!

quil apparat la conscience, celle-ci se comportant alors comme le

rflecteur purement passif dune ralit toute faite et qui persisterait

extrinsquement. Lidalisme subjectif, qui pari de la mme opinion

pour la rejeter et conclure de purs tats de conscience, est plus difficile surmonter. On ny parvient que dans lentre-deux, si je puis dire, qui

nest pas une combinaison intellectuelle des deux thses raliste et ida

liste, qui est cette intuition et cette exprience concrte que le monde et

lhomme surgissent ensemble lun par lautre, quils sont, quils existent

dans lacte par lequel un monde est suscit pour lhomme et non pas

dispos objectivement autour et hors de lui tandis que lhomme est

constitu en tant qulornme dans Ic inonde et non pas install dans

un monde qui lui serait objectivement extrieur. Evoquer lhomme dans

le monde, cest comprendre que ni le monde nest amen la lumire

sans la conscience humaine qui le dvoile, ni la conscience rvle elle-mme sans le inonde qui la pourvoit. Ainsi parait se rsoudre

lopposition classique entre la pense et la chose, entre un sujet et un

objet dont on se demande comment, tant de nature diffrente et mme

antinomique, ils entrent lun avec lautre en contact: demande toute

ru na Pa e 20


21/34

rationnelle, quoi le ralisme ne peut rpondre et que lidalisme esca

mote en niant la ralit de lobjet, en ramenant le monde un flux men

tal, une suite de corrlats subjectifs, un systme dc reprsentations

concordantes.

La russite de ce quon nomme lexistentialisme, comme de ce

quon appelle la phnomnologie, serait, si je ne mabuse, de restituer

un monde de phnomnes, dont on peut penser quil nest quapparence,

une ralit que lidalisme lui dnie, sans pourtant tomber dans lerreur

propre au ralisme du sens commun qui suppose un monde objectif subsistant sous cette mme forme indpendamment de toute subjectivit. Le

monde nest pas ce tout existant en soi, suivant lcNpression kan

tienne. qui se prsenterait nous tous sous le mme aspect dj ralis.

Mais il nest pas non plus cette trame de fictions, droules en chacun de

nous et dont on ne sail quelle loi de correspondance ou harmonie pr

tablie assurerait la connexion entre nous tous. Je puis douter quil y ait

quelque chose de rel hors de moi; je ne puis douter que je sois, puisque

je pense. Mais peine me suis-je ainsi convaincu que je suis, Ic doute

que jprouvais quant la ralit des choses svanouit galement, je

reconnais que la certitude dexister moi-mme ne fait quune avec celle

de lexistence du monde. Ce qui mest donn comme certain, avec niapense et mon tre, cest dabord la non-autonomie essentielle de cette

pense qui est mienne, cest lexistence non foncirement particulire de

cet tre que je suis. Ma pense, cest en moi que je lprouve et cest

mon existence que jprouve immdiatement par elle, mais une rflexion

plus attentive me montre que ce nest pas de moi exclusivement que nat

ma pense. je nen suis pas lorigine unique, la source absolue. Je pense

et je ne pense pas seul, cc qui veut dire non pas que dautres pensent de

leur ct et que ma pense communique avec la leur, que les penses

individuelles correspondent pour constituer un ensemble et raliser des

changes, mais que toute pense se forme dune commune nergie men

tale dont elle est, dirai-je, lun des noeuds de vibration innombrables.

Ainsi les myriades de lampes que je vois maintenant, de ma fentre,

briller dans la nuit sur la ville... Mais non, je ne suis pas dupe dune

fausse analogie. Ces milliers de lumires peuvent sajouter et cumuler

pour produire une luminosit plus intense, elles ne correspondent pas

entre elles, elles nont rien se communiquer lune lautre puisquelles

sont objets et que lobjet est quelques chose de radicalement inapte une

participation, un change, quelque chose qui na de ralit quexterne.

Chacune des lampes produit sa lumire l o elle est, el rien que l,

sparment, ponctuellement, sans recevoir rien des autres et rien donner

aucune. Cest par autrui que je prends aussi conscience dexister. Cesten moi que je prends dabord conscience de lexistence dautrui. Mtant

assur que je suis par la conscience que jai de penser. je vois que ma

pense souvre sans cesse un apport en mme temps quelle vise se

transmettre, que ma conscience est appel et rponse, le lieu dun

&hange, cet change mme quelle respire, dont elle vit. Personne ne

forme isolment sa propre pense individuelle: personne. donc, ne vit

part sa seule existence. Je songe au mot de Pascal sur lle dserte et

effroyable o se tient lhomnc abandonn lui-mme dans ce recoin

de lunivers: mais Pascal parle de lhumanit en gnral, de la condi

tion indiffrencie de ltre humain. Pour lexistant particulier, il ny a

pas dauthentique le dserte, de solitude qui se suffise. Il ny a pas enmoi de part si retire que je ne my retrouve ml aux autres. Lpreuve

que je fais, tous moments, dun mode dexpression collectif hors

duquel je naurais pas le moyen de reconnatre que je pense et que je

suis, est lpreuve aussi dune prsence humaine qui me prcde et

ru na Pa e 21


22/34

laquelle je puise constamment. La conscience que chacun prend de soi

au moyen de la pense et du langage est aussi conscience des hommes

parmi lesquels il se situe el entre qui le mme tre circule.

Avec lexistence dautrui, celle du monde est prouve comme cer

taine dans lacte mme o un homme, qui na pas besoin pour cela dtre

spcialiste (il lui suffit de rfl&hir un peu), constate quil pense, et donc

quil est, ou quil ne pense que parce quil est: certitude obtenue

constamment par une dmarche trs simple, ds lors quon renonce

ratiociner pour suivre limmdiate exprience essentielle. Je pense, maisma pense nest pas un pur mouvement interne, elle est pense de

quelque chose quelle vise et qui se distingue delle, pense dun tat de

choses qui soffre elle comme dj l. Je suis, mais je ne suis pas

enclos dans on ne sait quelle subjectivit insoutenable. Je suis au monde

un monde sans qui la conscience resterait absente elle-mme, per

due dans sa propre transparence, et qui sans la conscience ne sortirait pas

.

encore intrieures la transcendance, toutes lies ltre en soi. La

fonction, la mission assigne par Dieu Adam est damener le monde

lexistence phnomnale, de le faire natre lapparence ou ralitexterne, surgir cette immanence et sous cet aspect qui exigent linter

venhion de lhomme. En se rvlant la conscicncc adamiquc, le monde

cr sort de lintuition transcendante tandis que lui. Adam, vient au

monde manifestement dans lintelligence quil a de ce qui saccomplit

par son intervention et qui fait de lui lauxiliaire du Crateur. Nous com

prenons sans peine quil ny a point dobjets en face de Dieu, quil ne

peut y avoir pour lintuition divine un monde objectif quelle peroive

comme lui tant oppos. Ces ce qua toujours voulu dire la mtaphy

sique thiste traditionnelle en affirmant que la ralit objective intra

mondaine ne coexiste pas fondamentalement avec Dieu cl ne lui est pas

juxtaposable ou ne fait pas addition avec lui. II ny a dobjets que pourune intuition qui les choses se prsentent de lextrieur comme dj

constitues dans leur tre et y persistant en dehors delle. Or, Dieu veut

quil y ait un monde dobjets (cest ce que nous constatons du fait que le

monde existe) et il cre lhomme pour que celui-ci rponde dabord

cette premire volont, il le cre sa ressemblance pour que soit consti

tue par la conscience humaine lobjectivit du monde, Et il cre la

fois le monde pour que lhomme, lui aussi li ltre en soi, intrieur

la transcendance, se rende immanent lui-mme et se reconnaisse, au

sein dun non moi objectif quil rvle et qui le cerne; comme sub

jectivit autonome.

Gardons-nous de croire cependant quil y ait dans le rapport deDieu la cration un avant el un aprs selon nos rapports, une

dure antrieure la cration et une dure postrieure elle, ou encore,

dans la cration mme, une dure qui aurait prcd lhomme et une

dure partir de lhomme et avec lhomme. La pense. ou le verbe, ou

le geste qui cre nc ressortit pas notre chronologie. En tant que gense,

la cration est intemporelle, et cest seulement en ce sells que nous

disons aussi quelle continue, entendant par l que la puissance gnra

trice ne cesse pas denvelopper actuellement tout son effet, de sorte quil

ny a pour elle ni pass ni avenir, que rien ne saurait tre son gard

comme ntant plus ou comme ntant pas encore, que tout lui est donn

comme prsent au mme plan dexistence. Ce que jessaie dexprimer endisant que, jusqu lavnement de lhomme, le monde est encore dans

lintuition divine, et quil sen dgage ds lors que lhomme advient,

cest en dehors de tout rapport de temps lide que la cration nest

paracheve et parfaite quen passant du mystre dc lintuition cratrice

ru na Pa e 22


23/34

lvidence de ce qui est reu comme cr. quand le monde s&laire pour

une conscience que Dieu met en lui afin que toutes choses montrent ce

quelles sont et tmoignent concrtement de leur vrit. Cette conscience

nest pas une conscience cosmique, lesprit du monde, si par l on veut

dire quil y a une conscience ou possibilit de conscience dans la

matire, une virtualit subjective inhrente lnergie physique univer

selle. Lunivers ne se connat point, il se rvle en devenant un monde,

chaque instant depuis un commencement immmorial jusqu une finimprvisible: et de ce commencement, de cette fin, nous pouvons croire

que celui-l a lout concid, que celle-ci concidera toute ( moins que

nexistent dans le cosmos dautres tres pensants et parlants) avec le

commencement et la fin de lhomme. Car toute lnergie dc lunivers est

incapable de susciter elle seule quelque figure que ce soit dans

un espace ou quelque conduite que ce soit dans une dure. Il faut pour

cela quune conscience la ntre opre, et dabord directement par

un acte perceptif spontan dont nous disons justement quil nest pas

rception passive de ralits dj construites. Que le rel, le fin fond du

rel, radiations et matire, consiste en corpuscules dont la quantit de

mouvement et de force est lie des trains dondes propages linfiniou stabilises suivant certains tats dquilibre cette structure, nulle

structure simplement physique ne donnera jamais delle-mme ce cou

cher dc soleil attendu dans le haut ramage de la mer, cette rose inopine

dans la fracheur bleue dune alle laube. Il faut quelquun qui regarde

et coute, et parle. qui dit je et nous, et connat quil existe comme

je avec des milliards dautres je pareils lui et prsents comme lui

transitivement un nous perptuellement prsent: avec des milliards

dautres je qui ont pass avant lui ou viendront aprs que lui-mme

aura pass, et de qui lexistence a un terme au sein dun nous qui ne

cesse pas.

* 4 4Quest-cc donc que lacte perceptif? Devons-nous y voir la mise en

oeuvre dun donn fondamental avec quoi la conscience entrerait en

socit et dont nous ne connatrons jamais la nature intime? Le recours

au noumne, une ralit inconnaissable, une chose en soi trans

cendante lintuition et lintelligence, quil faut supposer derrire les

phnomnes comme leur support ontologique, constitue une tentative

assez illusoire pour chapper lidalisme: nous ne sommes pas au

contact dune ralit objective toute faite qui se rflchirait dans la

conscience comme en un miroir, mais nous navons pa.s faire non plus

une fiction, un pur contenu de conscience; nous avons faire quelque chose de rel qui est par nawre impossible connatre, car cene

chose, cc rel, au contact de la conscience, se rfracte comme dans un

prisme en phnomnes drivs au del desquels il nest mme pas

concevable que nous allions jamais. puisque lexprience, si profond

ment quelle puisse aller. nc nous livre jamais que des phnomnes.

Mais lide dun en-soi ontologique ne rsiste pas lexamen, nous

disons du noumne ce que nous disons du chaos, quil nest rien, ou

nest quelque chose que comme passage de ce rien au monde dans la

gratuit dune pense cratrice: il ny a den-soi que sil y a un Dieu, et

cest le monde en tant quil se cre, en tant quil vient ltre non cx

nihilo, dun nant en quelque sorte extrieur et prexistant, mais (lunepense hors de laquelle et avant laquelle il ny a pas plus de nant quil

ny a dtre; quant au monde tel quil soffre la perception et lintel

ligence humaine, je peux et je dois admettre que son exploration par

lhomme ne sera jamais acheve, quil y aura toujours et tout moment

ru na Pa e 23


24/34

pour lhomme des possibilits de perspective sur le inonde non encore

effectivement accomplies, des ralits dans le domaine empirique et des

vrits de lordre thorique dont lexprience restera faire ou qui reste

ront trouver; et cest, justenient, cc qui les diffrencie du noumne

ou en-soi incommunicable, Ces possibilits, nulle interdiction de prin

cipe ne soppose leur accomplissement; ces ralits, ces vrits, aucun

empchement constitutionnel ne rend vaine ds lorigine une recherche

qui tendrait les connatre: aussi considrons-nous quelles existent,

quelles sont, avant que lhomme les connaisse effectivement eL mmesil devait ne jamais connatre de certaines quelles elles sont, en quoi

elles consistent ou ce quelles signifient. Tout cc qui est, quelque titre

que ce soit, tout ce qui a quelque ralit que ce soit, est connu ou peut

tre connu. Cela veut dire dabord que ce qui est susceptible de connais

sance a ncessairement ltre ou la possibilit dtre. Comment ce qui

nest pas pourrait-il tre connu? 2 demande le philosophe antique. Mais

renversons les termes de la question: comment ce qui ne peut tre connu

pourrait-il tre? Dire dune chose que la connaissance en est foncire

ment impossible, que sa nature est dtre inconnaissable, revient la nier

alors quon laffirme, dire quelle est tout en ntant pas, ou que son

essence est de ne pas tre: ce nest une ralit aucun titre, ni physiqueni idale, ni concrte ni abstraite, ni actuelle ni potentielle, ce nest abso

lumen rien, en le supposant derrire tout ce qui apparat, en le d&larant

ncessaire pour fonder et relier entre eux les phnomnes ou donner un

objet la conscience. Pour se rvler elle-mme, la conscience na

besoin dautre objet que le monde tel quil lui est rvl, sans quil faille

supposer par dessous on ne sait quel principe de sustentation ou de liai.

son si indtermin et amorphe quon nen peut rien savoir. Quant aux

phnomnes, que ce soient ceux qui tombent sous le sens commun ou

ceux qui relvent de lobservation scientifique. leur support ncessaire et

suffisant est le monde qui les contient tous et qui dborde chaque instant et linfini toute exprience particulire.

Lexpdient intellectuel o en vient parfois le philosophe incite le

chercheur scientifique penser quil est seul capable darriver une

vrit sur le monde aussi proche que possible de ce que le philosophe

nomme len-soi. Le concept du noumne, ralit qui chappe

notre prise, rsulte non pas de ce quil y aurait dans la ralit un lment

irrductible lesprit, mais de ce que la ralit objective, pour tre

prouve et connue, passe par les formes que lesprit lui impose, de sorte

que lexprience quen fait lesprit ne sexerce que sur des apparences

fournies par lui-mme, el que la connaissance quil en a se confond avec

celle de sa propre activit subjective. Tout objet. el le monde des objetstout enlier, est peru par nous au moyen et travers de si intimes modi

fications que le fondement nous en reste jamais mystrieux3, telle

est la conclusion laquelle nous sommes forcs daboutir tant que nous

ne voyons pas ce quil en est au juste de la relation entre lobjet et la

conscience: parce que rien en lui nest subjectif, lobjet na de ralit

quexterne, il nexiste que pour tre manifest et sil peut ltre en

quelque manire. Il ny a donc pas de sens supposer que quelque chose

serait en lui sans aucune manifestation possible; et il ny a pas de sens

non plus penser que la conscience, qui nest ce quelle elle quen tant

conscience de quelque chose dautre quelle-mme et qui se manifeste

par elle, namnerait se manifester quune apparence inluctablementdiffrente de ce que lobjet est rellement.

Lhomme qui croit en Dieu croit ncessairement que Dieu sest

rvl aux hommes. On dit que la rvlation est dc foi, cc qui vise lout

ru na Pa e 24


25/34

ensemble la ralit dun vnement survenu un inonient de lhistoire

humaine, et un contenu spirituel qui nest daucun temps diermin

parce quil emplit et enveloppe tous les temps. Je ne me place pas du

point de vue de la foi, dont lacte, disais-je avec Pascal, est un pari. Je

naffirme pas dune manire certaine la ralit historique de lvne

mciii. Je ne suis pas sr quune parole effectivement prononce soit la

source de ce contenu spirituel. Au plan des notions o je me tiens, sans

prendre ni lun ni lautre parti, sans prjuger de lexistence ou de la non

existence de Dieu, je commence par reconnatre que le concept de Dieuimplique, de toute ncessit, lide de rvlation, que lide de rvlation

est constitutive dune exacte notion de Dieu. Ici se manifestent simulta

nment linsuffisance et la valeur de la preuve dite ontologique. Conce

vant ltre parfait, ou Dieu, je suis tenu dc lui attribuer lexistence,

condition premire de la perfection de ltre, et de ce que lide dexis

tence est insparable de lide de Dieu je ne puis dduire, tout slabo

rant dans mon esprit, que Dieu existe en ralit mais je dois conclure

quun concept qui ne pose pas ltre parfait ou Dieu comme existant est

incorrectement labor et fondamentalement faux. Cest ce qui apparat

chez les anciens Grecs, qui, faute davoir li lide dexistence celle de

Dieu conu comme lUn ou comme lEire parfaiteiucnt vrai, en tirentdes dductions tellement quivoques et douteuses quelles annihilent ce

quil y a de juste dans la conception initiale. Le philosophe qui voit dans

les choses du monde les reflets dune ralit vritable laquelle on

accde par lintuition des Ides, qui considre les Ides comme partici

pant lintelligibilit de lUn, et par qui lUn est pressenti OU

retrouv dans une intuition dernire au terme dune dialectique ascen

dante ce philosophe en arrive dire que lUn na pas ltre, que

lUn nest pas. Et quant au Dieu aristotlicien qui se prsente au haut

dont le comportement est dtemiin. sans ouverture possible, par les lois

dc lespce. el qui na pas dexistence originale, qui nest, qui nexisteque selon et par lespce laquelle il appartient. La notion de personne

ne sapplique qu lhomme et dsigne la possibilit ouverte lindividu

dun dpassement de lespce qui llve la condition dexistant parti

culier. Ajoutons, ce qui est vident, que lexistence particulire dsigne

elle-mme la facult qua lindividu humain de se connatre comme

moi el comme je. Mais voici une remarque nouvelle: une inter

version de valeur se produit alors entre les deux notions. Une fois la per

sonne pose et comprise comme impliquant une suprmrii par rapport

lindividu, nous voyons lindividu se hausser, pour ainsi dire, au-dessus

de la personne. Il faut oser tre un individu3, dclare lexgte

dAbraham. Dire quil faut oser tre une personne ne signifierait rien.Lexistant humain est naturellement une personne, mais il nest un indi

vidu que sil le veut, entendons par l quil lui faut sortir, grand effort,

des lieux communs de lexistence collective et objective o il est perdu

et se retrouver lui-mme dans loriginalit de son tre propre, de sa pure

subjectivit individuelle. Sil en est capable, il ne passe videmment pas

dun tat donn un tat diffrent, cest au contrai re ce qui existe de per

sonnel en lui qui saffirme avec rigueur La notion dindividu confre

celle de personne lout son sens.

En disant de Dieu quil faut, pour avoir de lui une ide juste, poser

dabord un Ego et un Je, nous navanons rien que ne puisse

admettre le thologien aussi bien que le philosophe. Jai rappel lopinion du docteur de lEglise sur linanit dc toute dfinition ou qualifica

tion humaine de Dieu. Mais je ne le dfinis et ne le qualifie pas en le

nommant un Je et un Ego pas plus que je ne me dfinis ou ne me

qualifie moi-mme en massurant que je suis par la conscience que jen

ru na Pa e 25


26/34

ai. Je dis seulement que la conscience dtre, qui est lie lexistence de

lhomme. ne lest pas moins lexistence de Dieu, et je nmets, ce

disant, aucune proposition anthropomorphique, je constate sans plus

cette vrit que la seule existence certaine, et la seule digne du nom

dexistence, est celle qui sprouve

dieu en question- antoine giacometti

Documents