h 1967, numele siu real fiindopilaria in South Kingstown,
printre cdrfi, de un tat6si-ii educe copiii in spiritulinci de micd mogtenirea
a absolvit Barnard College,
dupi care gi-a aprofundatoblinSnd titlul de doctor cu o
s-a cdsitorit cu Albertoedi.tiei din America Latina a
i.au crescut in Brooklyn,
scurE cu care a debutat,a cSstigat Premiul PEN/
of the Year). Un an maiinl fulizer pentru fictiune si
lfuv Yo*er pentru aceeagi
Ttre Namesake, ecranizat inporestiri Unaccustomed Earth,
Short Story Award.cea mai recentS carte a sa,
la Premiul Man Booker ;i la
relati an, scriitoarea a devenitArts and Letters. Pre;edintele
rxrnbrd a comisiei sale pentru
ii ;i generalii, angoasele
din care este alcatuit,semnate de Jhumpa Lahiri
inadaptare si alienare,
ale unor personaje aflate inacasa. Scriitoarea a linut
University gi Princeton
)HunareLIHIRI
idistanta dintre noit
Traducere din limba englezl qi noteAonraNe VoIcu
NEMIRA
La est de Tolly Club, dincolo de locul unde se bi-
furci $oseaua Deshapran Sashmal, e o micl moschee.
De acolo drumul cote$te cltre o enclavi linigtitx. Unlabirint de ulige inguste qi locuinle modeste ale celor din
clasa de mijloc.
Odinioard aceasti enclavd cuprindea doui iazuri lun-
guiege, aflate unul lAnge altul. t, ,prt"l. lor era un cAmp
mhqtinos, care se intindea pe cAteva pogoane.
Dupd muson) apa din iantri cre$tea atAt de mult, cIdigul dintre ele nici nu se mai vedea. Mlagtina se umplea
qi ea de la ploaie ;i apa adAncI de mai mult de un metru
beltea acolo o bunl parte din an.
CAmpul inundat se acoperea cu un covor gros de
zambile de apI. Ierburile plutitoare cregteau agresiv.
Frunzele lor feceau suprafaqa sI parl solidn. Verdele
contrasta cu albastrul cerului.
La periferie se inillau ici-colo colibe umile. Seracii
se begau in apI gi adunau orice era bun de mAncat.
DISTANTA DINTRE NOI
Toamna soseau egretele, cu penele lor albe murdlritede funinginea oraqului, pAndind nemigcate in agteptarea
prdzii.
Clima umede din Calcutta tngreuna evaporarea.Dar
tn cele din urml soarele seca bellile formate dupd inun-
daqii, scolAnd iar la iveale pnmAntul jilav.
Subhash gi Udayan stribtrtuserl de nenumlrate orimlagtina. Pe acolo scurtau drumul cltre un teren de la
marginea cartierului, unde se duceau si joace fotbal.
Ocolind blltoacele, cilcAnd pe rogojinile de frunze de
zamblle rlmase acum pe uscat. RespirAnd aerul jilav.
Unele vieluitoare depuneau ouI care puteau rezista
tn anotimpul secetos. Altele supravieluiau ingropAndu-se
tn noroi, prefecAndu-se moarte, agteptAnd intoarcerea
ploilor.
2
in Tolly Club nu puseserr piciorul rmajoritatea localnicilor, trecuserl de surcd
poarta din lemn 9i pe lAngI zidurile lui ditPAni pe la mijlocul anilor '40, tatil lc
priveascd de dincolo de zid la caii de currceau pe pist[. Se uita din stradl, stAnd prirceilalli spectatori care nu-gi permiteau slode intrare sau si pltrunde in incinta clubd
Al Doilea RIzboi Mondial, cam in vreilEcuserl Subhash gi Udayan, zid,,iafost i"dastfel incAt publicul nu mai putea vedea I
Bismillah, un vecin, erabdiat de mirtun musulman rlmas in Tollygunge &Pentru cAgiva benugi le vindea mingi dc
1
sau abandonate pe teren. CAte una era 1
tiieturi in piele, lxsAnd lavedere miezuldLa inceput loveau bilele alveolate incorynigte bep. Apoi Bismillah le-avlndut gio
DISTANTA DINTRE NOI
mcgrcf,cle, cu penele lor albe murdlriteifLr*.Silui, pindind nemigcate tn agteptarea
Clim umedl din Calcuaa tngreuna evaporarea. Darh ele din urml soarele seca ballile formate dupl inun-d+ii, scotind iar la iveale pdmAntul jilav.
Subhash gi Udayan str{btrtuserl de nenumirate oriElrsine- Pe acolo scurtau drumul citre un teren de la
mrrginee cartierului, unde se duceau sI joab6-fotbal.
Oolind baltoacele, celcAnd pe rogojinile de frunze de
zlmhilit rlmase acum pe uscar. Respirind aerul jilav.
UodJ *i.loit*r. depuneau oui care puteau reirstai rd,lril seoetos. Altele supravieguiau irigroptndu-se
i Eri, prdldldu-se moarre, agreptAnd tntoarcereaphfr.
I
2
tn Tolly Club nu puseserr piciorul niciodatd, Ca
majoritatealocalnicilor, trecuserl de sute de ori pe lAngi
poarta our,.'Iemn,$i pe lAngi,zidurile lui din crrlmidr-
PAni pe la mijlocul anilor '40, tattrLlor obignuia sI
priveascr de dincolo de zidlacaii de curse care se tntre'
ceau pe pisti. Se uitadin strada, stAnd printre pariori qi
ceilalli spectatori care nu-gi permiteau sI cumpere bilete
de intrare sau str pitrunde tn incinta clubului. Dar dupiAl Doilea,Rizboi Mondial, gs'm invremea cAnd se nis.
cuseri Subhash,qiUdayan,zidul a fost inellat mai mult,
astfel incit'pablicul nu mai putea vedea hieuntru.
Bismill*h, un vecin, era bfiat de mingi la club. Era
un rnusuknan rimas in Tollygunge dupi Separare.
Pentr.u ciqiva,bnnuli le vindea mingi de golf pierdute
sau abandonate pe terefl. CAte una era^ plesniti, ca o
tiieturr irr piele, lisAad la.vedere miezul de eauciuc roz.
La inceput loveaq.bilele alveolate incoace gi incolo cu
niqte bEe. Apoi Bismillah le-a vindut qi o crosr putter,
DISTANTA DINTRE NOI /3
cu capul ugor indoit. Un jucitor enervat o strAmbase
lovind cu ea intr-un copac.
Bismillah le-aardtatcum si se aplece infagd,,unde siqind mAinile. Stabilind {drdmare stricteje scopul jocului,
sipau gluri in pimAnt gi incercau sI induplece mingilesI intre in ele. Degi era nevoie de un alt tip de crosipentnr a trimite mingea la distanle mai mari, ei foloseau
tot putter-ul. Dar golful nu se comp ara cLL fotbalul sau
cu crichetul. Nu era un sport unde fragii puteau sI im-provizeze dupi bunul plr.. tr, gdrinaterenului de joc,
Bismillah a scrijelit o hartl a Tolly Club. Le-a spus cltn imediata vecinitate a clubului propriu-zis se aflau unbazin de inot, grajduri, un teren de tenis. Restauranre
unde ceaiul se turna din vase de argint, slli speciale pen-
tru biliard 9i bridge. Muzicd,risunAnd din gramofoane.
Barmani in haine albe, care preglteau biuturi numitedoamnl roz qi gin fizz.
Conducerea clubului ridicase de curAnd noi ziduride imprejmuire, pentru a line intrugii la distangd,. DarBismillah le-a spus cd erau tncl porqiuni de gard de
sArmi pe unde se putea intra, undeva pe latura de vest.
Au agteptat pAni aproape de asfingit, cAnd jucltorii de
golf plecau de pe teren ca si scape de gAnlari gi se retrd-
geau in club s5-gi bea cocktailurile. Au linut secret pla-
nul, fdri sI pomeneascl de el infalabeieqilor din vecini.
Au mers pind,la moscheea din col1, ale cdrei minarere
ntgrivite in rogu qi alb contrastau cu cladirile dimpre-jur. Au luat-o,.apoi pe strada principali, ducAnd cu ei
crosa gi doul bidoane goale de gaz lampant.
Au mers pindlacelelalt capdt al Tehnicians' Studio.
Au apucat-o inspre cAmpurile de orez pe unde curgea
odati Adi Ganga qi unde britanicii iegeau cu ambarcati-
unile cu pinze spre delte. Acum rAul nu mai curgea. Pe
maluri se ingirau agezdrile hindugilor care se refugiaseri
din Dhaka, din Rajshahi, din Chittagong. O populasie
strrmutatr, f. .r.. Calcutta o primise, dar de care nu-i
pIsa. De la Separare, care avusese loc in urml cu un
deceniu, ocupaserl zone lntregi din Tollygunge, asa
cum ploile aduse de muson acoPereau mla;tina.
Unii dintre cei care lucrau la stat primiserl case prin
programul de schimb. Dar cei mai mulgi erau fugari care
soseau tn valuri, deposedaqi de pdmAnturile strlmoge5ti.
Un quvoi iute, apoi un adevirat potoP. Subhash si
Udayan igi aduceau aminte de ei. O procesiune sumbrd,
o turml de oameni. Duceau mai multe boccele Pe caP,
iar pruncii erau legagi la pieptul plrinlilor.
tqi faceau adlposturi din p|rnzl, sau din stuf, pereli
impletiqi din bambus. Trriau feri instalalii sanitare, firicurent electric. tn cocioabe lAngI grlmezi de gunoi, in
orice spaliu disponibil.
Drncauzalor ajunsese acum Adi Ganga, pe malurile
crruia se afla Tolly Club, un canal de scurgere din
sud-vestul'Calcuttei. Drn carsza lor clubul avea acum
mai multe ziduri impreimuitoare. 'Subhash 9i Udayan n-au gisit gardul de sArmI. S-au
oprit intr-un loc unde zid:ul era destul de scund ca si-l
poate sdri. Purtau pantaloni scu4i. in brrrrnr."le aveau
indesate mingi de golf. Bismillah sPunea cr vor mai gisi
o mullime in incinta clubului, unde mingile erau presi-
rate pe jos ca pistlile ce cideau din tamarini.
IJdayan a arvflc t crosa peste zid. Apoi unul din
bidoanele de gaz. CalerAndu-se pe bidonul rrmas,
/4 JHunre LaHrnr DISTANTA DINTRE NoI
[;h
clr epul usor indoit. Un jucltor enervar o strAmbase
lorrad cu ea intr-un copac.
Bismillah le-a aritat cum sI se aplece infalir,unde sirini miinile. Stabilind tdrd mare strictege scopul jocului,sipau giuri in pdmAnt ;i incercau sI induplece mingilesi intre in ele. Degi era nevoie de un alt tip de crosipentru a trimite mingea la distange mai mari, ei foloseau
tot putter-ul. Dar golful nu se comp ara cut fotbalul sau
cu crichetul. Nu era un sport unde fragii puteau sI im-provizrze dupi bunul plac. tn gdrdnaterenului de joc,
Bismillah a scrijelit o hartl a Tolly Club. Le-a spus cIin imediata vecinitate a clubului propriu-zis se aflau unbazin de inot, grajduri, un teren de tenis. iResraurante
unde ceaiul se turna din vase de argint, sili speciale pen-
tru biliard;i bridge. Muzici rdsunAnd din gramofoane.Barmani in haine albe, care preglteau beuturi numitedoamni roz Si ginfizz.
Conducerea clubului ridicase de curAnd noi ziduri& imprejmuire, penrru a qine intrugii la distanld.DarBismillah le-a spus cd, erau incl porliuni de gard de
sirmi pe unde se putea intra, undeva pe latura de vest.
Au a5teptat pAni aproape de asfingit, cAnd jucitorii de
golfplecau de pe teren ca si scape deginlariqi se retrd-geau in club si-gi bea cocktailurile. Au ginut secret pla-
nul, fire sI pomeneascd de el infalabeielilor din vecini.Au mers pAnn Ia moscheea din colg, ale clrei minarerezugrivite ln rogu gi alb contrasrau cu cledirile dimpre-jur. Au luat-o.apoi pe strada principali, ducAnd cu eicrosa gi doul bidoane goale de gaz lampanr.
Au mers pAnlla celelalt capdr alTehnieians' Studio.Au apucat-o inspre cAmpurile de orez pe unde curgea
odati Adi Ganga qi unde britanicii iegeau cu ambarcaii-
unile cu pinze spre delti. Acum rAul nu mai curgea. Pe
maluri se ingirau agezirile hindugilor care se refugiaserl
din Dhaka, din Rajshahi, din Chittagong. O populagie
strlmutati, pe care Calcutta o primise, dar de care nu-i
pIsa. De la Separare, care avusese loc in urml cu un
deceniu, ocupaserl zone tntregi din Tollygunge, aga
cum ploile aduse de muson acoPereau mlagtina.
Unii dintre cei care lucrau la stat primiserl case prin
programul de schimb. Dar cei mai mulgi eratftsgati care
soseau in valuri, deposedaqi de pimAnturile strdmogeqti.
Un guvoi iute, apoi un adevlrat PotoP. Subhash 9i
l)dayaniqi aduceau aminte de ei. O procesiune sumbri,
o turml de oameni. Duceau mai multe boccele Pe caP,
iar pruncii erau legali la pieptul pdrinlilor.
tgi feceau adiposturi din pinzd sau din stuf, pereqi
impletili din bambus. Trriau feri instalalii sanitare, frrrcurent electric. tn cocioabe lAngI grimezi de gunoi, in
orice spaliu disponibil.
Dincatzalor ajunsese acum Adi Ganga,pe malurile
ciruia se afla Tolly Club, un canal de scurgere din
sud-vestul Calcuttei. Din cauza lor clubul avea acum
mai multe ziduri tmprejmuitoare.
Subhash 9i Udayan n-au gisit gardul de sArmi. S-au
oprit intr-un loc unde zidul era destul de scund ca s5-l
poati slri. Purtau pantaloni scu4i. tn brzrrorrele aveau
indesate mingi de golf. Bismillah sPunea ci vor mai glsi
o mulqime in incinta clubului, unde mingile erau presr-
rate pe jos ca plstlile ce cideau din tamarini.
Udayan a aruncat crosa peste zid. Apoi unul din
bidoanele de gaz. CeqarAndu-se pe bidonul rdmas,
Juurtla Laurnr D]STANTA DINTRE NOI
Subhash putea si-gi ia destul avAnr ca sI treaci din-colo. Dar lJdayan era pe arunci cu cAliva centimetrimai m5.runt.
fine mAinile scarI, a spus TJdayan.
Subhash gi-a tmpreunat mAinile cu degetele imple-tite. A simlit greurarea piciorului fratelui s5u, talpa to-cite a sandalei, apoi rot corpul, care pentru o cliplaproape cI l-a doborAt. Dar lJdayan s-a slltat repede.
A incllecat zidul.
Vrei sd stau de pazd pe pafiea asta cAt explorezi locul?
l-a intrebat Subhash.
$i ce farmec ar mai avea?
Ce vezi?
Vino sI vezi qi tu.
Subhash a impins bidonul de gazmai aproape de zid.A pus piciorul pe el, simqind cum curia goali pe dind-
untru se clatinl sub el.
Hai, Subhash.
Udayan a prins din nou curaj gi s-a lisat si alunece de
p^rtea cealalte a zidului, pAnn cAnd nu i s-au maivdzrtdecAt vArfurile degetelor. Apoi gi-a dat drumul gi a clzut.Subhash il atzea respirAnd greu din pricina efonului.
Ai pilit ceva?
Da' de unde! Acum hai 9i tu.Subhash s-aagdlat cu mAinilede zid, tmbriliqAndu-l,
julindu-9i genunchii. Ca de obicei, nu era sigur dacd iiera ciudl mai degrabl peindrdzneala lui Udayan sau pe
propria lui lipsn de curaj. Subhash avea treisprezece afli)era mai mare cu cincisprezece luni. Dar, fdri Udayan,parcd nu se simlea el tnsugi. De la cele mai tndeplrtateamintiri, fratele lui era prezent tot timpul.
Deodati parcd nici nu mai erau in Tollygunge.
Auzeau mai departe traficul din stradl, dar nu-l mai
vedeau. Erau inconjurali de copaci-ghiulea, de eucalipti,
rufe de callistemon gi plumeria.
Subhash nu mai vizuse niciodatl iarbd.ca aceea, uni-
forml ca un covor desfequrat pe contunrrile povArnite
ale plmAntului. OndulAndu-se ca dunele in degert sau ca
suprafala increliti a mrrii. in ,orrele din apropierea gi-
urilor iarba era tunsl atAt de mlrunt, cl.parcd era mqchi
atunci cAnd o atingeai. Mai jos terenul era neted ca o
teastl $i iarba de pe el plrea mai deschisi la culoare.
Nu mai vdzuse atitea egrete adunate laolaltl 9i care
igi luau zborul atunci cAnd se apropia prea mult de ele.
Copacii aruncau pe teren umbrele dupl-amiezii. Vedea
crengile groase gi lustruite desfecAndu-se cAnd privea tn
sus spre ele, ca pe4ile interzise ale unui trup de femeie.
Pe amAndoi ii ameqea emolia prezergei lor fraudu-
loase in locul acela gi teama de a fi pringi. Dar nu i-au
z:irit ntcipe paznicii care patrulau pe jos sau cilare, nici
pe ingrijitorii terenurilor. N-a venit nimeni si-i ia la
goani. Au inceput sI se relaxeze, descoperind apoi niqte
steaguri plintate de-a lungul traseului de golf. Fiecare
gatrd era ca un buric in pimAnt, prevdztttd Cu o cupl,
indicAnd unde trebuia sd intre mingile. Ici-colo erau in-
tercalate mici gropi de nisip. in ron de joc erau gi
ochiuri de apdde forme ciudate, ca niEte piclturi vILztte
la microscop.
RemAneau tot timpul departe de intrarea principala,
hresdrse aventureze spre clidirea clubului, unde cuplu-
rile striine se plimbau bral la bral sau stiteau pe scaune
de trestie, sub copaci. Din cAnd in cAnd, le spusese
/6 Jnuura LaHrnr DISTANTA DINTRE NOI
S:::asi purea si-gi ia destul avAnt ca si treaci din-;:.o. Dar Udayan era pe atunci cu cAgiva centimetrimai mirunt.
Tine mAinile scarI, a spus lJdayan.Subhash gia impreunat mAinile cu degetele imple-
tite. A simgit greurarea piciorului fratelui sIu, talpa to-cite a sandalei, apoi tot corpul, care pentru o clipnaproape ci l-a doborAt. Dar IJdayan s-a slltat repede.A incilecat zidul.
Yrei si stau de pazdpe parteaasta cAt explorezi locul?i-a intrebat Subhash.
Si ce farmec ar mai avea?
Ce vezi? iVino si vezi gi tu.Subhash a impins bidonul de gazmai aproape de zid.
A pus piciorul pe el, simgind cum curia goali pe dind-untru se clatinl sub el.
Hai, Subhash.
Udayan a prins din nou curaj gi s-a lisat si alunece de
partea cealalti a zidului, pAnI cAnd nu i s-au mai vdztttdecit vArfurile degetelor. Apoi gi-a dat drumul ;i a cdzrr.Subhash il atzea respirAnd greu din pricina efortului.
Ai pigit ceva?
Da' de unde! Acum hai 9i tu.Subhash s-a agdtat cu mAinile de zid, imbriligAnduJ,
iulindu-gi genunchii. Ca de obicei, nu era sigur dacn iiera ciudi mai degrabx pe indrizneala lui T)dayansau pepropria lui lipsi de curaj. Subhash avea treispr ezece ani,era mai mare cu cincisprezece luni. Dar, hrd.IJdayan,parci nu se simlea el insugi. De la cele mei indeplrrateamintiri, fratele lui era prezenttot timpul.
Deodatl parcl nici nu mai erau in Tollygunge.
Auzeat mai departe traficul din strade, dar nu-l mai
vedeau. Erau inconjurali de copaci-ghiulea, de eucalipli,
tufe de callistemon;i plumeria.
Subhash nu mai vlzuse niciodatl iarbd ca aceea, uni-
formi ca un covor desfigurat pe contumrile povArnite
ale plmAntului. OndulAndu-se ca dunele in degert sau ca
suprafala increlitl a mIrii. tr, ,orr"1" din apropie rea gd-
urilor iarba era tunsl atdt de merunt, cdparcdera mugchi
atunci cAnd o atingeai. Mai jos terenul era neted ca o
leastl;i iarba de pe el plrea mai deschisl la culoare.
Nu mai vlzuse atAtea egrete adunate laolalta gi care
igi luau zborul atunci cAnd se apropia prea mult de ele.
Copacii aruncau pe teren umbrele dupd'amiezii. Vedea
crengile groase ;i lustruite desfecAndu-se cAnd privea tn
sus spre ele, ca pi4ile interzise ale unui trup de femeie.
Pe amAndoi ii amelea emotia prezenlei lor fraudu-
loase in locul acela;i teama de a fi pringi. Dar nu i-au
zirit nicipe pazniclicare patrulau pe jos sau cllare, nici
pe ingrijitorii terenurilor. N-a venit nimeni sI-i ia la
goanI. Au tnceput sI se relaxeze, descoperind apoi nigte
steaguri plantate de-a lungul traseului de golf. Fiecare
garrd, era ca un buric in pimAnt, prevdztttl. cu o cupI,
indicAnd unde trebuia sI intre mingile. Ici-colo erau in-
tercalate mici gropi de nisip. tn ron de joc erau gi
ochiuri de apI de forme ciudate, ca nigte piclturi vdzrte
la microscop.
RlmAneau tot timpul departe de intrarea principall,
farr se se aventureze spre chdirea clubului, unde cuplu-
rile streine se plimbau braglabral sau steteau pe scaune
de trestie, sub copaci. Din cAnd in cAnd, le spusese
Juurvrre Laurnr DISTANTA DINTRE NOI
l,tlllflllllu
Bismillah, cAte o familie britanici rlmasI tn India slr-bdtorea acolo zln de nagtere a copilului, cu inghegati
gi plimbari pe ponei, cu un tort in care ardeau lumAneri.
Degi Nehru era prim-ministru, in salonul principaltrona portretul noii regine a Angliei, Elisabeta a II-a.
tn colqrl lor nebegat in seami, in compania unui bivol
de apicare se ritlcise pe acolo, lJdayana executat o lovi-
turi puternice. RidicAndu-9i bralelele deasupra capului,
pozdndqi fluturAnd crosa ca pe o sabie. A stricat gaznnal
impecabil, a pierdut cAteva mingi tntr-unul dintre ochiu-
rile de api. Au ce:utat altele tn locul lor prin iarba inalta
din jurul zonei de joc. Subhash linea de pazd, incor-
dAndu-se sd audi oricezgomot de copite apropiindu-se pe
potecileiate de pImAnt rogu. Auzea toclnitul unei cioci-
nitori. Sunete slabe venind din alta parte a terenului, unde
cineva secera cu mAna un petic de iarbe. Mai mulli gacali
stlteau drepli in iarbI, tn mici grupuri, sprijinili pe picioa-
rele din spate, cu blana lor rogcate, inspicatl cu cenugiu.
Pe misurl ce lumina scldea, cAliva dintre ei au inceput sicaute hrani, siluetele lor slabe migcAndu-se cu pagi mI-rungi, in linie dreaptl. Urletele lor isterice, care rlsunau
in tot parcul, le-au amintit celor doi frali cd, se flcuse tAr-
ziu gi era Yremea si plece acasI.
Au lesat acolo cele doui bidoane de gaz,pe cel de afarl
anume pentru a marca locul. Pe cel rlmas in incinta clu-
bului au avut griid,sl-l ascundl in spatele unor arbugti.
La urmltoarele vizite Subhash a adunat pene gi mig-
dale salbatice. A vizut vulturi sclldAndu-se in ochiuri de
apl, fAlfAind din aripi ca si se usuce. O date a gdsit un ou
care cdztse,intact, dintr-un cuib de silvie. L-a dus cu grijlacasi gi l-a aqezat intr-un vas de teracorl, luat de la un
magur-nde dulciuri, acoperindu-l cu nuieluge. Vazind ca
nu eclozeazi, l-a ingropat in gridina din spatele casei, la
poalele unui copac de mango.
Apoi, irrtrlo searr, aruncAnd peste gard crosa din
curtea interioari qi clgirAndu-se pe zid, au observat cilipsea bidonul de gaz de pe cealaltd Parte.
L-aluat cineva, a sPus Udayan.
A inceput si caute. Lumina era prea slabe.
Asta ciutagi, baieqi?
Era un polilist apdrut de niclieri. Patrula zona din
jurul clubului.
ti derlrrqeau inelqimea, uniforma. Jinea in mAna
bidonul.
A fdcut cdjiva pagi spre ei. Zerind crosa care zdcea
pe jos, a ridicat-o, examinAnd-o. A pus jos bidonul;i a
aprins o lanterne, indreptAnd lumina pe rAnd asuPra
felei fieclruia, apoi in jos de-a lungul corpului.
Sunteqi fraqi?
Subhash a dat din cap cd da.
Ce aveqi in buzunare?
Au scos ?ningile de golf qi i le-au predat. L-au privit
indeslndu-le in buzunare. A lisat atard, una,rpe care a
inceput s-o arunce tn aer 9i s-o prinda in mlni.Cum a1i fecut voi rost de astea?
Au ticut.V-a invitat cineva asdzi se jucali golf la club?
Au chtinat din cap.
Nu e nevoie si vi spun eu ci nu aveii acces Pe terenu-
rile astea, a spus polilistul. L-a tmpuns u$or pe Subhash
cu crosa in brag.
/8 JHuuPa LaHrnr DISTANTA DINTRE NoI /9
Bismillah, cAte o familie britanicl rimasi in India sIr-betorea acolo zhta de na;tere a copilului, cu inghelatisi plimbari pe ponei, cu un rorr tn care ardeaulumAniri.Desi Nehru era prim-ministru, in salonul principaltrona portretul noii regine a Angliei, Elisabeta a II-a.
tn coltul lor neblgat in seami, in compania unui bivolde api care se riticise pe acolo, Udayan a executat o lovi-turi puternicl. RidicAndu-gi braqelele deasupra capului,po*ndgi fluturAnd crosa ca pe o sabie. A stricat gazonulimpecabil, a pierdut cAteva mingi intr-unul dintre ochiu-rile de api. Au clutat altele tn locul lor prin iarba inaltldin jurul zonei de joc. Subhash linea de pazd, incor-dindu-se si audl orice zgomot de copite apnopiindu-se pe
potecileiate de pImAnt rogu. Auzea toclnitul unei cioci-nitori. Sunete slabe venind din altn parte a terenului, undecineva secera cu mAna un petic de iarbe. Mai mulqi gacali
stiteau drepgi tn iarbi, in mici grupuri, sprijinigi pe picioa-
rele din spate, cu blana lor rogcate, inspicatl cu cenugiu.
Pe misuri ce lumina scldea, cAliva dintre ei au tnceput sIcaute hrani, siluetele lor slabe migcAndu-se cu pagi mI-rungi, in linie dreapti. Urletele lor isterice, care risunauin tot parcul, le-au amintit celor doi frali cFrse flcuse tAr-
ziu 5i era vremea si plece acasi.
Au lesat acolo cele doui bidoan e de gaz,pe cel de afarianume pentru amarcalocul. Pe cel rlmas in incinta clu-
buiui au ar,rrt griji si-l ascundi tn spatele unor arbugti.
La urmitoarele vizite Subhash a adunar pene gi mig-
dale salbatice. A vlzut vulturi scildAndu-se in ochiuri de
api, fAlfAind din aripi ca si se usuce. O datl a glsit un oucare cizuse, intact, dintr-un cuib de silvie.J--a dus cu grij;acasi gi l-a a;ezat intr-un vas de teracoti, luat de la un
magazinde dulciuri, acoperindu-l cu nuieluge . Y dzl"r;.d cd
nu eclozeazi, l-a ingropat tn gridina din spatele casei, la
poalele unui copac de mango.
Apoi, intr-o sear5, aruncAnd peste gard crosa din
curtea interioarl qi cIglrAndu-se pe zid, au observat cIlipsea bidonrl de gaz de pe cealaltd, parte.
L-a luat cineva, a spus Udayan.
A inceput si caute. Lumina era prea slabe.
Asta clutaqi, baiegi?
Era un polilist apdrut de niclieri. Patrula zona din
iurul clubului.
ti desl,rgeau inrllimea, uniforma. finea in mAnr
bidonul.
A flcut cigiva paEi spre ei. Zarind crosa care zdcea
pe jos, a ridicat-o, examinAnd-o. A pus jos bidonul gi a
aprins o lanterni, indreptAnd lumina pe rAnd asuPra
ietei fiecdruia, apoi in jos de-a lungul corpului.
Sunteli frali?
Subhash a dat din cap cd.da.
Ce aveli in buzunare?
Au scos mingile de golf gi i le-au predat. L-au privit
indesAnduJe in buzunare. A lesat atard una, pe care a
inceput s-o arunce in aer ;i s-o prindi in mAnr.
Cum a1i fecut voi rost de astea?
Au tlcut.V-a invitat cineva asti:zi sdjucaqi golf la club?
Au clItinat din cap.
Nu e nevoie si vi spun eu ce nu aveli acces Pe terenu-
rile astea, a spus polilistul. L-a impuns ugor pe Subhash
il crosa in braq.
JHunPe Lauini ,ISTANTA DINTRE NOI /9
Azi e prima oard cAnd venili?
Nu.
A fost ideea ta? Nu egti destul de mare sI judeci?
Eu am fost cu ideea, a spus Udayan.
Ai un frate loial, i s-a adresat poligistul lui Subhash.
Care vrea sI te apere. Gata sI ia vina asupra lui. De data
asta v5. fac o favoare, a continuat el. N-am sI informezclubul. Numai daci nu avefi de gAnd sI incercali iar.
Nu mai venim altadafi, a zis Subhash.
Foarte bine. Si vi insoqesc pindacasdla plrinji sau
mai bine incheiem aici disculia?
Aici.
Atunci, intoarce-te. Numai tu.
Subhash s-a intors cu fata la zid.
Mai fa un pas.
A simqit tija de ogel izbinduJ peste coapse, apoi pe
dosul pulpelor. Forja celei de-a doua lovituri, degi ilfulgerase doar o clipl, l-a azvdrlit la pemAnt, pe brAnci.
Aveau sI treacd zile bune pAnI sI disparl virgile.Peringii lor nu-i bltuserl niciodatl. N-a simlit nimic
la inceput, doar o amorpeali. Apoi senzaqia cI cineva i-a
aruncat dintr-o crariri apl clocotitl pe piele.
Opregte-te, a strigat Udayan la poliqist.
S-a ghemuit lAnga Subhash, aruncAnd un bral peste
umerii lui, incercAnd s5-l apere.
Afla1i acum ahturi, inghesuili unul in altul, au mai
prins curaj. Steteau cu capetele plecate, cu ochii inchigi.
Subhash incl se clitina de durere. Dar nu s-a mai intAm-
plat nimic. Au auzit crosa zburAnd peste gard qi aterizAnd pentru ultima oarl in parcul clubului. Apoi pe
poliqist, care, nemaiavAnd treabe cu ei, s-a indeplrtat.
Subhash fusese prudent de mic. Mama lui nu trebuia
si alerge dupr el. ti 1it ", companie, o privea gitind la
ma;ina cu cirbuni sau brodAnd vreun sari comandat de
un croitor din cartier care fdcea imbrlcrminte de dami.
il ajuta pe mtel lui sr planteze dalile Pe care le cregtea in
ghivece, ln curte. Globurile florilor, violet 9i portocalii
5i roz, erau uneori stropite cu alb. Culorile lor vibrante
contrastau surprinzitor cu zidurile mohorAte ale curtii.
Agtepta sl se sfArqeascl iocurile haotice, sr se stingi
strigitele. Momentele lui preferate erau cele cAnd era
singur ori se simqea singur. Dimineala, intins in pat,
privea lumina soarelui licdrind Pe perete ca o paslre
neastamPlrati.
Punea insecte sub un capac de plasl ca sI le studieze.
La marginea razurllor din vecinitate, unde mama lui
splla uneori vasele daci se intAmpla si nu vinl mena-
jera, iqi linea mAinile clug in apa tulbure, ciutAnd
broaqte. Triiegte in lumea lui, spuneau uneori rudele la
DISTANTA DINTRE NOI ?/