《东课楼经变》

费滢/著上海文艺出版社2020 年 1 月版作家中短篇小说集，收入《东

课楼经变》《佛说 Naga 救疾》《朝天宫》《鸟》等作品。作家朱天心认为， 这是曾悠游于那最好的时光才可能有的作品，它天才洋溢、自在挥洒， 却又再正经八百不过的讲着“人不中二枉少年”的天真之事， 作品中充满巨大的反差所撑起的张力。

《孤独者的绝唱》

郭保林/著民主与建设出版社2019 年 10 月版作家散文自选集，收录了《西

北望长安 》《我在草原上追赶落日》《我寄情思与明月》《有一抹蓝色属于我》 等多年创作生涯中的重要散文篇章。 他的散文情理交融， 于在对于人文历史的解读中独具慧眼，如学者孙绍振所言，雄浑中含有细腻，豪放中不减婉约，

给读者以丰富的审美享受。

《旅行，是为了找到回家的路》

[日]新井一二三/著上海译文出版社2019 年 12 月版在这部继续讲述旅行故事的

随笔集中， 作家教读者如何把旅行经验融入于日常生活， 把每天的日子当旅行过下去。 培养了旅人精神后，阅读、美食都会带来类似于旅行的满足感。 她也在书中表达： 旅行磨练的真谛不在于去了哪里， 而在于找到自己人生的一条路， 而只有旅人才能真正找回故乡，并用双手紧紧拥抱它。

小说悦 读 · X I A O S H U O · 輥輱訛 责编/张滢莹 技编/黄 海

E-mail:zyy@whb.cn2020.１.2

1761 年， 扬·波托茨基出生在波

兰一个贵族之家。 在日内瓦和洛桑接

受教育，两次在波兰军队服役，担任工

程兵团指挥官， 还曾以马耳他骑士团

新人的身份在战舰上待过一段时间 。

他在法国也待过一段时间， 随后回到

波兰，成为知名出版家，出版报纸和小

册子。 1788 年，他在华沙成立自由出

版社， 创建了这座城市的第一个自由

阅读室。

1790 年，他乘坐热气球在华沙升

空，成为波兰第一个乘坐热气球的人，

此举为他赢得巨大声誉。 他结过两次

婚 ，有五个孩子 。 1812 年 ，他心力交

瘁，身体状况恶化，回到在波多利亚的

庄园。 他在人生的最后两年里完成了

小说《萨拉戈萨手稿》，出版后传播广

泛， 被认为是文学史上的怪奇杰作。

1815 年，他在 54 岁时离开人世。

萨拉戈萨手稿[波兰]扬·波托茨基

1

当时的莫雷纳山区，还没有奥拉维德伯

爵建立的移民点，在这条将安达卢西亚与拉

曼恰两个地区隔断的高耸山脉上，只住着各

种走私犯、盗匪，以及少量吉普赛人。据说这

些吉普赛人会杀害经过的路人，然后啖食人

肉， 因此有了一句西班牙语俗语———“莫雷

纳山里头，有茨冈人吃人肉”。

但可怕的事不只这一件。 据说，路人一

旦冒险闯入这片蛮荒之地，就必然要遭遇千

百种恐怖的经历，即便胆识过人、勇气无限，

也难免被惊吓到心胆俱裂。一声声凄厉的悲

号会混入湍急的水流声、 暴风雨的呼啸声，

传进他的耳朵，一道道暧昧不明的诱人光芒

会引着他走上歧途，而一只只看不见的手会

将他推向无底的深渊。

其实，在这条充满灾难的道路上，还是

星星点点地分布着几间孤零零的客栈和酒

馆。 酒馆的老板已经算是恶人了，但据传有

一些更恶、更像魔鬼的幽灵强迫他们让出地

盘，他们只得各自找地方老老实实休息。 这

样，酒馆的老板们除了偶尔会受自己良心谴

责，不会再有其他事物忧心，而他们也与幽

灵达成了妥协。 在安杜哈尔，我住的那家客

栈的老板以圣地亚哥———德孔波斯特拉为

例，想证明这些奇异的传说所言非虚。最后，

他还补充道，神圣兄弟会是拒绝向莫雷纳山

区出警的，远行的过客也都会转道去哈恩或

埃斯特雷马杜拉。

我向他回答说，普通的远行者或许可以

做出这样的选择，但我有幸蒙国王腓力五世

厚爱，被任命为瓦隆卫队的上尉。 作为这样

一名骑士，我必须恪守与荣誉相关的神圣法

则。 因此，我去马德里赴命只能走最短最快

的路，而不能考虑那是否也是最危险的路。

“我这位年轻的大人啊，” 老板接着说

道，“请允许我提醒一句， 尽管国王厚爱大

人，把卫队里的一个连交给大人统率，但岁

月还没有给大人足够的青睐，大人的下巴上

连一点须髯都没有长出来， 在这样的情况

下，谨慎行事可能更为妥当。我想说的是，在

魔鬼占据这个地区的时候……”

2

我没等他后面的话说出口便撒腿就跑，

一直跑到我确信再也听不到他苦口婆心的

劝说时才停下脚步。 我转过身来，只见他依

然在打手势，远远为我指着通往埃斯特雷马

杜拉的路。我的随从洛佩斯和马童莫斯基托

都可怜兮兮地看着我，他们想表达的意思应

该和客栈老板的话没什么区别。我装作不明

白，自顾自在荒野中策马前行，这一带便是

后来被称作拉卡洛塔的移民点。

在如今成为驿站的那个地方，当时有一

个供路人遮风挡雨的歇脚点。骡夫们对这里

都很熟，他们把这个歇脚点称作“栓皮栎”或

“冬青栎”， 因为这里生长着两棵这样的树。

树长得很漂亮，树荫下还有一眼泉水，水量

丰富， 人们接上一个大理石制成的饮水槽，

供路人的牲畜使用。 从安杜哈尔到那家被称

作“克马达店家”的客栈，一路上只有这一处

水源，也只有这一处树荫。 这家客栈位于一

片荒谷之中， 但它是座非常高大也非常开阔

的建筑。 说起来， 它最初是一座摩尔人的城

堡，经过佩尼亚·克马达侯爵的翻修才变成现

在的格局，“克马达店家”的名称也由此而来。

侯爵将翻修后的城堡租给一位穆尔西亚的商

人，商人又将其改建为客栈，而且是这条路上

最大最气派的客栈。 因此，过路客人可以早上

从安杜哈尔出发，中午在“栓皮栎”吃随身携

带的干粮当午餐， 晚上留宿在克马达店家；

很多人甚至第二天也选择继续留在客栈，以

便积蓄体力， 准备后面翻山越岭的行程，同

时添置些干粮。 这也是我的行程安排。

在我们走近那两棵冬青栎时，我对洛佩

斯说，等会儿就可以把干粮拿出来吃了。 但

此时， 我突然发现莫斯基托已经不见人影，

他那头拉干粮的骡子也消失了。洛佩斯告诉

我， 这个马童还停在我们身后几百步的地

方， 他当时说要在骡子的驮鞍上整理东西。

我们便停下来等了他一会儿，接着又稍微向

前走了几步，然后再次停下来等他。 我们高

声呼喊他的名字 ， 甚至还原路返回去找

他———全都没有用。 莫斯基托失踪了。 他一

失踪， 也把我们最珍贵的期待给带走了，那

就是我们的这顿中午饭。 不过，吃不上饭的

人就我一个，因为洛佩斯一直在啃一块他独

自准备的埃尔托波索干酪。可他的神情也同

样颓唐，他一边吃一边嘟嘟囔囔地说：“安杜

哈尔客栈老板说得没错，不幸的莫斯基托肯

定是被魔鬼给抓走了。 ”

3

等我们走到“栓皮栎”的时候，我看到饮

水槽上放着只篮子， 篮子上盖满了葡萄叶。

看起来，这篮子里原本装了很多水果，是某

个路人落下来的。 我好奇地翻看篮子，发现

里面有四个漂亮的无花果和一只橙子，这让

我非常高兴。 我拿了两个无花果给洛佩斯，

但他不肯要，他说，他可以等到晚上再好好

吃一顿。 于是，我就一个人将水果全部吃掉

了。吃完后，我想喝点旁边的泉水解渴，洛佩

斯将我拦住，他的理由是吃完水果再喝水容

易生病，然后便递给我一瓶喝剩的阿利坎特

葡萄酒。我接过酒喝下去。但酒刚一进胃，我

就觉得心口闷得慌。接着，我头晕目眩，只觉

得天旋地转， 要不是洛佩斯及时出手相救，

我肯定就昏倒在地上了。 他帮我恢复清醒，

然后对我说， 这只是劳累和饥饿造成的虚

弱，用不着担心。

实际上，我不单单恢复了清醒，甚至还

进入一种体力充沛、兴奋不安的状态，一种有

点不同寻常的状态。 山野仿佛抹上了各种极

为鲜艳的色彩， 所有的东西都像夏夜里的星

辰那样在我眼前闪耀不停， 我能感到自己血

脉偾张，特别是在太阳穴和喉咙这两处位置。

洛佩斯看到我先前的不适并没有造成

什么真正的影响， 便不由自主地重新开始

抱怨起来：“唉！弗莱·赫罗尼莫·德·拉特立

尼达，这位修道士、布道者、告解神父，他是

我们家族的权威人物， 我怎么会不听他的

话呢？ 他是我丈母娘的公公的小姨子的女

婿的姐夫 ，算得上是与我们家关系最近的

亲戚了 ，在我们家，每件事都要征求他的意

见才会去做。我不肯听他的话，我受到惩罚

真是罪有应得。他明明白白地告诉过我，瓦

隆卫队里的军官是一帮异端分子 ，这从他

们的金发 、碧眼 、红脸颊就很容易看出来 ，

过去的基督徒可不是这样 ， 过去的基督

徒 ，他们的体色和圣徒路加画中圣母的体

色是一样的 ，比如说阿托查圣母院里的圣

母像 。 ”

我打断他滔滔不绝的无稽之谈 ， 命他

把我的双响步枪递给我，然后守在马边。我

随后要在附近找个山头登高眺望， 看看能

不能发现莫斯基托， 哪怕有他留下的踪迹

也好。 听到我的这个方案，洛佩斯一下子哭

了出来。

（《萨拉戈萨手稿》[波兰] 扬·波托茨基/

著，方颂华 /译 ，浦睿文化·湖南文艺出版社2020 年 1 月版）

瓦隆卫队的年轻军官阿方索去马德里加入他的军队。但他很快就发现，

他被困在一家神秘的路边客栈 ，和形形色色的怪人待在一起：小偷、强盗 、

贵族、妓女与吉卜赛人。 他在 66天里记录下他们的故事 。 大约四十年后，

这部手稿在一个锁起来的箱子里被发现。

这部关于伪装、魔法、幻想，关于荣誉与怯懦、着魔与诱惑的书，生动刻画了各色人物。 小说使用了怪谈、魔幻、爱情、喜剧、哥特等各种文风，故事中套着故事，被誉为堪比《十日谈》与《一千零一夜》的杰作。 完整中译本首度引进。