el ensayo de jorge volpi: el méxico de los años ‘68 y ‘94 · 2020. 9. 8. · el ensayo de...
TRANSCRIPT
El ensayo de Jorge Volpi:
El México de los años ‘68 y ‘94
by
Marcos Pico Rentería
A Dissertation Presented in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree
Doctor of Philosophy
Approved April 2016 by the Graduate Supervisory Committee:
Emil Volek, Chair
Gary Francisco Keller Carlos Javier García-Fernández
ARIZONA STATE UNIVERSITY
May 2016
i
ABSTRACT
In the mid-1990’s, in Mexico, a group of novelists emerged during a public appearance at
a literary venture aimed to go against predominant forms of aesthetics, canon, groups or
literary ‘mafias’ prevalent during that time period. The group of five young writers called
themselves “El grupo crack,” (The crack group). They brought with them the crack
manifesto (1996) where each member of the group wrote to plea for a renovation of the
novel with the assurance of having literary works that would challenge the reader as
much as the literary status quo. Along with the manifesto, each one of them presented a
novel. A few years after the presentation, the members of the group received many
literary prices and accolades, inside and out of academic circles.
One of the primary objectives of this work is to expose the poetic proposal of the
literary grupo crack as it relates to previous movements, groups, and literary trends.
Among the five writers of the group, Jorge Volpi has shown a significant growth in his
literary corpus in a very short period of time. Aside from the great recognition he has
received for his novel En busca de Klingsor (1999), (In search of Klingsor), Volpi has
been a motive of study, mostly, for his narrative, leaving behind his essays. There are two
collections of political-cultural essays that are well hidden in the early Jorge Volpi
bibliography. The first one is titled La imaginación y el poder. Una historia intelectual de
1968 (1998), (Imagination and Power. An Intellectual history of 1968), and the second,
La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004), (War and Words. An
intellectual history of 1994). Both works have been ignored in the bibliography of the
grupo crack.
ii
To analyze both works it was necessary to contextualize Mexican history of the
years 1968 and 1994, respectively. The analysis shows the interaction and coexistence
between the intellectual class and the Mexican political class in an authoritarian regime,
same symbiosis that Vargas Llosa would once refer to as “the perfect dictatorship.”
iii
RESUMEN
A mediados de los años noventa, en México, surge un grupo de novelistas que durante
una presentación de su proyecto literario buscaba ir en contracorriente de la existente
estética, canon, grupos o mafias literarias que prevalecían en el México de esa época.
Este grupo de cinco escritores se hizo llamar “El grupo crack”. En el manifiesto crack
(1996) cada uno de ellos apelaba por la renovación de la novela a partir de apuestas que
retaban tanto al lector como al status quo literario. Además del manifiesto, cada uno
presentó una novela. A pocos años de esa presentación, los integrantes de ese grupo
recibieron varios premios y reconocimiento, dentro y fuera, de círculos académicos. Sus
novelas fueron traducidas a varios idiomas además de tener una buena recepción a nivel
internacional.
El presente trabajo, entonces, pretende en primera instancia exponer la propuesta
poética del grupo literario crack en referencia con los movimientos, grupos y corrientes
literarias relacionadas con él. Entre los cinco escritores del grupo Crack Jorge Volpi
mostró un crecimiento de su corpus literario en muy poco tiempo. Aparte del
reconocimiento de su novela En busca de Klingsor (1999), Volpi ha sido motivo de
estudio, mayoritariamente, por su narrativa, dejando atrás el género del ensayo. Existen
dos colecciones de ensayo de corte político-cultural que se esconden en la temprana
bibliografía de Jorge Volpi. El primero se titula La imaginación y el poder. Una historia
intelectual de 1968 (1998), y el segundo La guerra y las palabras. Una historia
intelectual de 1994 (2004). Ambos trabajos parecen ignorarse dentro de la bibliografía
del grupo crack.
iv
Para analizar ambos trabajos se contextualizó la historia mexicana de los años
1968 y 1994, respectivamente. El análisis resalta la interacción y convivencia entre la
vida intelectual y la clase política mexicana, simbiosis que Vargas Llosa en su momento
la llamó “la dictadura perfecta”.
v
AGRADECIMIENTOS
Agradezco, en primer lugar, al Dr. Emil Volek que, gracias a sus consejos e inmensurable
paciencia, ayudó a que encontrara el camino para lograr la presente disertación. Sin
olvidar, claro está, a los miembros de mi comité, el Dr. Gary Francisco Keller y el Dr.
Carlos Javier García Fernández, sin ellos no hubiese sido posible avanzar en mi carrera
en Arizona State University. Al Dr. José Prats Sariol, un hombre de letras que ha sido un
importante eje en mi formación literaria.
No puedo dejar de mostrar mi total agradecimiento a mis profesores en University
of Nevada, Reno en especial a mi profesor, mentor y guía el Dr. Wifredo de Ràfols.
Gracias a su motivación, exigencia y rigor académico, contribuye no solo en mi
formación profesional en las letras sino además a avanzar entre la marañosa burocracia
universitaria. De igual forma, agradezco al Dr. Jaime Leaños quien ha apoyado desde un
principio mis logros profesionales y académicos.
Por su puesto debo mencionar a Barbara Tibbets quien siempre ha estado
pendiente de todos los procesos administrativos durante mi estancia en la School of
International Letters and Cultures. Por otro lado, reconozco la constante asistencia
tecnológica y humana que recibí por parte del Dr. Andrew Ross y todo su equipo de
Learning Support Services, en especial agradezco la colaboración y amabilidad del
respetuoso David Parks.
vi
DEDICATORIA
Dedico estas breves páginas, en primer lugar, a mi familia que cada día me fortalece y
muestra su apoyo incondicional. Sin ellos no hubiese escrito un solo párrafo. A mis
padres, por supuesto, que día a día se han preocupado por que sus hijos sean lo mejor de
sí mismos. No se los digo lo suficiente, gracias por todo: lo bueno, lo no tan bueno y lo
inesperado. Denisse y Edwin, hermanos con los que he compartido memorias
imborrables y un sinnúmero de travesuras. A sus hijos que me llenan de alegría cada vez
que me llaman tío. A mi esposa, Paola, que es la que día y noche insiste que siga mis
sueños y continúe este andar tan copioso del Quijote. A su familia, que ahora puedo
llamar mía, a quienes siempre recuerdo por su inmensurable apoyo a este proyecto de
vida.
Nunca podré olvidar a todos aquellos a los que todavía puedo llamar amigos. Son
muchos por nombrar pero los recuerdo a todos, siempre. Sus palabras y acciones se han
quedado conmigo y son parte de mi vida, y por eso, los aprecio y agradezco por
ofrecerme su amistad.
vii
TABLA DE CONTENIDO
CAPÍTULOS Página
INTRODUCCIÓN ..............................................................................................................1
I. EL SURGIMIENTO Y ESTABLECIMIENTO DEL GRUPO CRACK ..........................6
Definiciones necesarias ......................................................................................7
Los inicios del grupo crack en México ............................................................18
El manifiesto del grupo crack ..........................................................................21
“La feria del Crack” de Pedro Ángel Palou ...............................................25
“La genealogía del Crack” de Eloy Urroz .................................................33
“Septenario de bolsillo” de Ignacio Padilla ...............................................35
“Los riesgos de la forma” de Ricardo Chávez Castañeda ..........................39
“¿Dónde quedó el fin del mundo?” de Jorge Volpi ...................................39
II. ¿QUIÉN ES JORGE VOLPI? .......................................................................................43
El novelista .......................................................................................................48
El intelectual virtual .........................................................................................50
El ensayista político .........................................................................................51
III. LA IMAGINACIÓN DE JORGE VOLPI .....................................................................54
Los protagonistas intelectuales de México 68 .................................................55
Carlos Monsiváis, el cronista (no) oficial ..................................................60
Carlos Fuentes, el ensayista diplomático y el México imaginado .............66
Octavio Paz, el poeta axial .........................................................................75
Elena Poniatowska desde el interior ..........................................................78
Jorge Volpi, la trama ........................................................................................80
viii
CAPÍTULOS Página
El cronotopo del 68 ....................................................................................81
La narrativa de la conjura ..........................................................................90
IV. LA GUERRA DE JORGE VOLPI ................................................................................98
1994, reacciones al cambio neoliberal .............................................................98
Carlos Salinas de Gortari, el hombre que quería ser rey ..........................101
El Subcomandante Marcos, el intelectual viral ........................................104
Hacia el espectáculo de la selva .....................................................................109
Carlos Fuentes, la presencia del ausente ..................................................111
Carlos Monsiváis, la tentación de la izquierda ........................................115
La ‘falta’ de la intelectualidad .................................................................117
CONCLUSIONES IRRESOLUTAS ...............................................................................123
BIBLIOGRAFÍA .............................................................................................................128
ix
TABLA DE FIGURAS
Página
I. MOVIMIENTO, GRUPO, GENERACIÓN CRACK ....................................................42
1
INTRODUCCIÓN
Durante el periodo que concierne la segunda mitad del siglo XX y los primeros quince
años del siglo XXI, en Latinoamérica, surgen escritores que llegan a interpolarse en
ámbitos internacionales. La producción literaria en América Latina durante los
comienzos de la segunda mitad del siglo XX significó un cambio sin precedente alguno
para las letras escritas en español. Durante los años sesenta, un grupo de novelistas se
lanzó al mercado literario logrando gran éxito editorial. Para el mundo fue el
(re)descubrimiento de los escritores latinoamericanos. A los cuatro escritores se les apodó
con el nombre de boom, pues el nivel de ventas solo podía empaquetarse en un
onomatopéyico estruendo. El grupo literario latinoamericano, en mayoría, lo
conformaban Gabriel García Márquez, de Colombia; Mario Vargas Llosa, del Perú; Julio
Cortázar, de Argentina; y Carlos Fuentes, de México. Los cuatro escritores habrían de
sentar un precedente para futuras generaciones de escritores en América Latina que
justamente buscarían una distancia temporal y artística de sus antecesores.
Estos escritores serían recordados en gran parte por la estética en sus exitosas
novelas. Se les relacionó mayoritariamente con la estética del realismo mágico y la
literatura fantástica. Años después el estilo distintivo del grupo boom les costaría
múltiples epígonos que buscaban la fórmula para el éxito literario. Tal fue el caso que
generó una segunda ola de escritores, que casi por inercia, se le llamó posboom. Este
grupo vivió, de alguna forma, un éxito editorial similar a sus predecesores. Escritores
como Manuel Puig, de Argentina; Reinaldo Arenas, de Cuba; Fernando del Paso, de
México; Isabel Allende, de Chile; fueron algunos escritores etiquetados con la marquilla
del posboom.
2
Bajo la misma tradición de novelistas latinoamericanos emergen nuevos grupos
que parecen marcar los mismos pasos editoriales de los dos anteriores. Durante los años
noventa surgieron algunos grupos literarios en Latinoamérica como McOndo
representando a Chile y el grupo crack en México. Estos nuevos escritores buscaban una
renovación de la literatura escrita en español. McOndo, por ejemplo, resaltaba la vida en
una América Latina globalizada dejando atrás el concepto de la aldea creada gracias al
realismo mágico de García Márquez y su Macondo. El juego de palabras del grupo
chileno resalta, con ironía, los efectos que la globalización ha traído a América Latina. El
nombre del grupo juega no solamente con el Macondo de Márquez sino con la compañía
de electrónicos Mac (Apple) y la cadena de restaurantes McDonald’s. El grupo se da a
conocer gracias a la colección de cuentos bajo la dirección del los escritores chilenos
Alberto Fuguet y Sergio Gómez que titularon bajo la misma consigna de McOndo (1996).
Por otra parte, con proyectos similares a los de McOndo, otro grupo de escritores
mexicanos aparece en escena. Cinco amigos, todos novelistas, en 1996 se presentan
públicamente con la consigna de buscar la renovación de las letras en México. Ellos se
presentaron bajo el nombre crack a la mano de un manifiesto. Se debe aclarar que la
palabra en cuestión contiene una alusión a sus abuelos literarios del boom. No cabe duda
que existe un juego entre los jóvenes novelistas y los predecesores. En este caso los
escritores del crack no presentan un libro de cuentos como el grupo McOndo sino un
manifiesto donde indicaban, vagamente, cuáles eran sus apuestas estéticas y sus
intenciones como novelistas nóveles. Además de la presentación del manifiesto, cada uno
de ellos venía con una novela bajo el brazo como un claro compromiso que ellos tenían
con la renovación literaria.
3
El cúmulo de lo anterior sirve como un mapa breve de la literatura canónica
latinoamericana contemporánea. Cabe anotar que cada grupo mencionado anteriormente
difiere entre sí al proporcionar un amplio abanico de preferencias de géneros y estilos.
Aunque la producción literaria del grupo crack se centra particularmente en la novela, de
la ensayística del grupo poco se ha dicho y/o estudiado. A diferencia de la novela
‘cosmopolita’, el ensayo del crack presta su atención a temas político-culturales de
México. Así pues, este trabajo estudiará una muestra de la producción ensayística del
grupo crack haciendo énfasis en dos textos de ensayo de Jorge Volpi.
Para poder estudiar la ensayística del crack a partir de la producción de Jorge
Volpi, es importante contextualizar el recorrido literario del grupo crack. Primero, se
hace un recuento de la relación existente entre grupos literarios predecesores al crack
como el boom y posboom. En segunda instancia, se describe el camino que el grupo
mexicano crack ha tomado para lograr establecerse como uno de los grupos literarios de
mayor referente en Latinoamérica. Una vez establecidas las propuestas poéticas del
grupo, se resalta en particular la producción literaria de Jorge Volpi de los años 90
particularizando en el ensayo.
Ahora bien, para llevar a cabo lo anterior, se establece la relación entre el grupo
crack y sus predecesores (el boom y posboom) tomando la estética del realismo mágico.
Para ello, se estudia cómo los integrantes del grupo crack comprenden el realismo
mágico y a su vez se observan sus acercamientos y/o alejamientos del mismo a través del
manifiesto y otros trabajos como los ensayos que aparecen en Crack: Instrucciones de
uso (2005). En cuanto a la descripción de la trayectoria del grupo crack que conlleva a
convertirlo en un referente de la literatura latinoamericana se tomaron en cuenta las
4
propuestas poéticas de cada uno de los escritores del grupo. De esta manera, se analizan
los encuentros y distanciamientos de cada uno de los autores sobre el particular.
Posteriormente, se pasa a examinar la producción ensayística de Jorge Volpi desarrollada
en los años 90 dirigidos hacia los temas político-culturales de México. Dicha indagación
se hace al establecer que en los ámbitos tanto comerciales y académicos poco interés ha
generado comparado a las novelas escritas por este autor.
Al grupo crack, desde su temprano comienzo, se le ha achacado por su valor de
poco nacionalistas al haber escrito novelas situadas fuera de su lugar de origen. No
obstante, en el caso de Volpi en el ensayo se distancia de este paradigma pues se enfoca
en dos eventos históricos significativos para México: La masacre de Tlatelolco de 1968 y
el levantamiento en armas por parte del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en
1994. En los ensayos Jorge Volpi la vida intelectual es centro de estudio. Entonces, como
intención principal de este trabajo es revisar la vida intelectual en México de los años
1968 y 1994 para mostrar la relación existente entre los intelectuales del establishment
literario mexicano (de izquierda y de derecha) al lado del poder de turno
(primordialmente las administraciones de Gustavo Díaz Ordaz y Carlos Salinas de
Gortari).
Así pues, el presente trabajo se desarrolla en cuatro capítulos. El primero se
dedica a ver los vínculos entre el grupo crack y grupos literarios anteriores. Además, se
trata la etapa formativa del grupo crack hasta llegar a su consolidación y la aceptación de
sus trabajos literarios en un ámbito académico y comercial. Igualmente, se revisarán las
propuestas poéticas que cada uno de ellos ‘detalla’ en su manifiesto. Tras haber ilustrado
las apuestas poéticas del crack; el segundo capítulo proporciona un breve monográfico
5
sobre Jorge Volpi en sus múltiples facetas (novelista, intelectual virtual y ensayista
político) que servirán para entender aún más su trabajo literario, interés por los temas
latinoamericanos y proceso de internacionalización. En el capítulo tres, entonces, se
analiza el primer texto de ensayos del escritor mexicano: La imaginación y el poder. Una
historia intelectual de 1968. En en el análisis se llega a la contextualización histórica de
los hechos a la par de la vida intelectual en la Ciudad de México durante el 68. Esto
aunado con la interacción de intelectuales de la talla de Elena Poniatowska, Carlos
Monsiváis, Carlos Fuentes y Octavio Paz, entre otros. En cuanto al capítulo cuatro, se
analiza, de similar manera, la visión que Jorge Volpi tiene sobre el México de 1994
desarrollado en La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 tomando
como principales protagonistas a Carlos Salinas de Gortari, al Subcomandante Marcos y
los intelectuales que más intervienen en torno al levantamiento del primero de enero del
94. Además de proporcionar un monográfico de Gortari y el subcomandante Marcos
desde los apuntes de Jorge Volpi, se llegará a embestir a los intelectuales del
establishment mexicano (Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Octavio Paz y Elena
Poniatowska) a los eventos en torno al EZLN. A manera de cierre, la conclusiones
plasman los resultados del análisis de los textos de ensayo de Volpi; el valor de los
mismos en la tradición literaria latinoamericana y abre nuevas incógnitas para futuros
desarrollos investigativos.
6
CAPÍTULO I
EL SURGIMIENTO Y ESTABLECIMIENTO DEL GRUPO CRACK
A pesar de los múltiples y renombrados logros que el grupo literario mexicano crack ha
recibido desde su aparición pública en 1996, gran parte gracias a su producción
novelística, el estudio y divulgación de su trabajo ensayístico es limitado. Es sabido que
la creación novelística de los integrantes del grupo ha generado un robusto corpus
literario dentro de las letras mexicanas que ha alcanzado la fama y el reconocimiento
internacional para sus integrantes. Las novelas del crack mexicano han captado la
atención de la crítica gracias a novelas como Amphitryon (2000) de Ignacio Padilla
(1968), En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi (1968), Las rémoras (2002) de Eloy
Urroz (1967), Paraíso clausurado (2000) de Pedro Ángel Palou (1966), Estación de la
vergüenza (1999) de Ricardo Sánchez Castañeda (1961). Además de la aceptación y fama
de la novela del crack, otro aspecto del crack que ha causado interés fue el surgimiento y
establecimiento del grupo.
A casi veinte años de la presentación pública del crack en agosto de 1996, todavía
hay dudas de lo que fue, y es, para las letras nacionales e internacionales. A pesar de la
enorme cantidad de literatura crítica que ha surgido en torno al crack, todavía existen
dudas y malentendidos alrededor del grupo. Un ejemplo de lo anterior es el nombre,
crack y sus múltiples variaciones: la generación del crack (crack generation), el
movimiento crack, el grupo crack y sus múltiples derivados. Su valor onomatopéyico
todavía se discute como una broma malgastada hacia las letras. Como punto de despegue
se puede ver lo que Jorge Volpi, uno de los autores más activos del grupo, invoca, con
mesurado humor, el surgimiento del nombre en un breve ensayo, publicado en 2004 en el
7
libro Crack. Instrucciones de uso, que con su colaboración ensayística incluye un
“Código de procedimientos literarios del Crack”:
Sobre el nombre del grupo, las versiones también discrepan:
Fracción I. En nombre fue elegido a sugerencia de Palou, después de descartar otras veinte onomatopeyas inglesas (pum, pow, splash, como en el Batman televisivo de los sesenta). Fracción II. Los miembros del grupo juran que en 1994, cuando todos tenían entre veintiséis y treinta y dos años, ninguno sabía que el Crack también era una droga. Fracción III. El Crack hace referencia al Crack de la bolsa mexicana de 1994. Fracción IV. El Crack hace referencia a los grandes jugadores de futbol (Palou fue árbitro de este deporte y Padilla jugó en el peor equipo del Club América en la categoría «Dientes de Leche».) Fracción V. El Crack buscaba parodiar y homenajear al Boom. (Tesis oficial cada vez más desacreditada.) Fracción VI. El nombre Crack surgió cuando Padilla rompió su silla en aquel brindis navideño de 1994 (entonces tenía unos kilos de más). Fracción VII. A partir de 1996, el Crack ha intentado deshacerse de su nombre, sin conseguirlo (no se ha encontrado una alternativa mejor). Fracción VIII. El Crack espera disolverse en algún momento, luego de una terrible pelea pública entre sus miembros, como única manera de justificar su nombre. (Volpi 176-77)
Las ocho aclaraciones de Jorge Volpi sobre el crack son solo una muestra de las varias
definiciones del grupo. Con motivo de aclaración y un mejor entendimiento a este grupo
es necesario conocer los primeros años de la agrupación y entonces poder surcar camino
hacia el estudio de sus propuestas literarias. Primero, a conocer los comienzos, sus
propuestas novelísticas a mano de las ensayísticas.
Definiciones necesarias
Para poder continuar con el entendimiento de este grupo literario primero habrá que
establecer un rubro que nos permita un sólido uso de las definiciones. En primer lugar,
habrá que definir el nombre que se le otorga a este grupo: crack. Aunque Jorge Volpi ya
8
nos ha proporcionado su disquisición, recurrimos a la Real Academia Española; esta
define al crack o crac como “cocaína en piedra”, significado que parece tener poca
relación con el grupo pero no hay que descartarla del todo. Una segunda definición que
arroja la RAE es la de “[d]eportista de extraordinaria calidad”, que igual sigue quedando
corta, pero todavía se utiliza por Volpi que aclara su apego a este aserto. Una tercera
definición es la de “[c]aballo que destaca en las carreras”, que nos hace pensar en los
caballos editoriales, que va muy bien con nuestro contexto. Y, por último, otra definición
que se encuentra en uso en el campo de la economía como la “[c]aída repentina e intensa
de los mercados financieros”, en la cual según Volpi, existe la alusión a la caída de la
bolsa mexicana en 1994. Las cuatro definiciones nos dan una idea de lo que la palabra
crack significa en español, (además, nos da campo a proyectarlas al grupo literario).
La primera definición, referente a la droga, casi siempre se le ha querido alejar del
grupo literario. Cabe mencionar la “Fracción II” de Volpi donde se “jura” que ninguno
conocía la existencia de la droga. Se opta por darle el beneficio de la duda; no obstante,
habría que pensar si un grupo de escritores tan académicos pudiera ignorar dicho
significado. Es de entenderse el distanciamiento debido a la carga negativa que conlleva
la cocaína en piedra. No obstante, habrá que reflexionar un poco sobre esta definición.
Si pensamos en la época en la cual se forja el grupo literario crack, en los 90s, los
mismos años en los que la droga ya es ampliamente conocida y consumida, parece
sospechoso que aún así se utilice el término para nombrar a un grupo literario sin saberlo.
Al hacer una breve revisión de la historia del surgimiento de la droga crack, nos
encontramos con datos interesantes. Por ejemplo, los que se hallan en la página de Drug
9
Enforcement Administration, donde se publica una breve historia de la “Epidemia del
Crack” (The Crack Epidemic), que cubre los años 1985-1990.
El documento señala las primeras apariciones de la droga en el sur de la Florida.
El derivado de la cocaína, debido a su bajo costo y a su rasgo altamente adictivo, se
esparció por los EE.UU. en 1985 gracias a los varios laboratorios clandestinos. Para el
año 1986, la droga ya había seducido los barrios bajos de varias ciudades con altos
índices de pobreza, como Atlanta, Boston, Detroit, Kansas City, Miami, New York City,
Newark, San Francisco, Seattle, St. Louis, Dallas, Denver, Minneapolis y Phoenix (DEA
60). Hacia el final de los 80s ya existían equipos especiales encargados de controlar el
consumo y tráfico de la la droga. Para entonces, México ya se había convertido en una
vía de entrada y salida de la droga proveniente de Medellín y Cali.
Con esto se intenta aclarar que la droga ya era un problema de salud pública
bastante conocido en los países del norte de América. Para los años noventa el uso del
vocablo sería poco inusual. Lo anterior no garantiza que los integrantes del grupo literario
hayan conocido el uso de la palabra aunque sí sirve para marcar una línea de tiempo que
muestra que la palabra ya había sido acuñada desde mucho antes que lo hiciera un grupo
de jóvenes mexicanos tan académicos. Todavía hoy, en los congresos académicos, al
mencionar el grupo literario, existe por lo menos una persona que hace la referencia a la
droga. Entonces, bien podríamos tomar el rumbo metafórico de la palabra para inducir
que la definición fue conocida e intencionada de tener algún rasgo con los efectos de la
terrible droga. En el material escrito sobre el grupo no existe mayor referencia en torno a
esta definición. Es de entenderse que se intenta evadirla para no llamar la atención al
aspecto perjudicial. Por otro lado, se podría haber entendido ese aspecto desde un lado
10
metafórico como un tipo de adicción que existe por parte de los lectores, críticos e
incluso escritores hacia la producción del grupo crack.
En cuanto a la segunda definición, sabemos que los del grupo no fueron
deportistas, aunque sí podemos decir que existe la posibilidad de que su escritura fuera
entendida como un deporte que les permitiese llamar la atención como destacados atletas
o deportistas. Dicha definición, nos sirve en parte, pero no cumple lo que buscamos.
Aunque Volpi declara que tanto Padilla como Palou sí llegaron a ser deportistas, lo hace
con cierta ironía. Otra referencia literaria en torno al crack sería la novela que escribe
Pedro Ángel Palou, titulada El último campeonato mundial (1997), que toma como leit
motiv el fútbol.
Con la tercera definición volvemos nuevamente a la metafórica ‘carrera’ y a sus
implicaciones de competencia. Bien se puede observar que existe una alusión a los
caballos, en este caso, literarios. Entre los “caballos literarios” siempre existe cierta
competencia. Si pensamos en el grupo crack, se puede decir que se cuidan entre ellos y
apoyan mutuamente sus carreras y propuestas literarias. Han declarado un sinnúmero de
veces que su amistad es de gran importancia para el grupo.
La última definición vemos que es muy poco rescatable para nuestro cometido
metafórico del crack. Las anteriores definiciones se exponen para dar un mayor sentido al
nombre. Por tanto, esta definición parece solo hacer referencia a la caída de la bolsa
mexicana de 1994. Es el mismo año al que Jorge Volpi dedica un libro y que exhibe más
que un quiebre en la historia del país, un año que causó estragos que no solo fueron
reflejados en la bolsa mexicana. Este libro será analizado en la tercera parte del presente
estudio.
11
Jorge Volpi, como muchos otros escritores, han aclarado el valor onomatopéyico
mencionado que conlleva la palabra. Es sabido que la palabra juguetea con el resonante
boom latinoamericano. Es decir, la palabra crack, aparte de su significado de diccionario,
acarrea otro peso simbólico que hereda de la literatura de América Latina. Para muchos
fue demasiado tentador que la palabra indicara un quiebre o un rompimiento con las
generaciones anteriores. Observación que ha sido malinterpretada en varias ocasiones. La
mayoría de los integrantes del grupo eran lo suficientemente astutos para saber que un
acto parricida con el boom simplemente hubiera sido una perorata que los habría dejado
en zona de olvido o de la burla.
Tras varios años de discusión del término se ha llegado a un lugar común de
definición. Se ha decidido entender el crack como una fisura (o fisuras) que existe a partir
del boom latinoamericano. En los años 90, el entonces ya canonizado boom
latinoamericano invita a la creación del crack, cargado de ‘fisuras’ o ‘grietas’, marcando
una nueva dirección de las letras mexicanas. Las grietas literarias hasta ahora se han
entendido como una colaboración conjunta entre los integrantes del grupo crack. Si bien
se puede observar el crack como un objeto gestáltico, ya que existen elementos que son
bastante claros, otros se ocultan, e inclusive para otros se necesita un nuevo punto de
vista para apreciarlos. A fin de aclarar lo anterior será necesario entender las partes que
conforman al crack mexicano. Además, intentar dar un entendimiento general de lo que
fue el grupo literario mexicano en su comienzo y su camino hasta llegar a veinte años de
su existencia ahora.
Un punto de partida para llegar a dicho entendimiento puede comenzar a la mano
de uno de los términos más usados para identificar a estos escritores mexicanos: la
12
generación del crack (The crack generation). Este término del crack es una de las frases
más usadas entre círculos periodísticos y críticos. Un ejemplo es un artículo a cargo de la
investigadora Agnes Zavala de la Universidad de Zúrich titulado “La generación del
crack, ¿una nueva narrativa mexicana? El diálogo entre Sanar tu piel amarga de Jorge
Volpi y Herir tu fiera carne de Eloy Urroz”. En dicho artículo, Zavala toma por sentada
la definición de ‘generación’ partiendo de las anotaciones de Octavio Paz:
Una generación es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces, frente a ella. Es un hecho biológico que asimismo es un hecho social: la generación es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase y el mismo país, lectores de los mismos libros y poseídos por las mismas pasiones y los mismos intereses estéticos y morales […] Los temas vitales de sus miembros son semejantes; […] (Paz en Zavala 45-6)
Zavala opta por entender a estos cinco jóvenes como un set de escritores dentro de un set
que se llama sociedad donde la mayoría coetáneos, contemporáneos e incluso
pertenecientes a una misma clase [social] que leen los mismos libros y tienen intereses
afines. La definición de Octavio Paz parece prometedora pero todavía queda distante a lo
que es la generación del crack. En las letras mexicanas, digamos que pensamos en
escritores que nacen alrededor de 1960 como los cinco integrantes del crack, existen
varios escritores más que cabrían bajo la definición arriba mencionada. Un ejemplo de
esto se presenta en una entrevista que le hacen a Carlos Fuentes en torno al grupo crack
en la cual expresa su simpatía con varios escritores jóvenes. Fuentes, conocedor de los
jóvenes habla de la amistad que sostuvo con miembros del grupo crack:
Mire, yo […] no me siento para nada viejo, porque creo que me he sabido ligar a las sucesivas generaciones. He sido compañero y amigo de la generación que me siguió, que es la gente que tiene 50 años, así como soy amigo de la generación que tiene entre 30 y 40 años, el famoso Crack: soy amigo de Volpi, de Padilla, de Palou, de Cristina Rivera Garza, de manera que ellos me mantienen joven a mí. (Fuentes en Müller 50)
13
Lo que llama la atención en la entrevista hecha a Carlos Fuentes es la manera en que
entiende generación. Por un lado vemos que solo la define bajo el rubro de edad, o año
de nacimiento. Por otro, vemos cómo es que coloca a la escritora Cristina Rivera Garza
(1964) como parte de la generación del crack. Se podría entender como un lapsus de
parte de Fuentes, pero no creo que él esté tan distante de la realidad. Otro caso similar lo
vemos a partir de la escritora mexicana Elena Poniatowska quien en un ensayo “Box y
literatura del crack” habla de seis integrantes del grupo. Además de Palou, Volpi, Urroz,
Padilla, Chávez Castañeda, la escritora agrega a Vicente Herrasti (1967). El nombre de
Herrasti no se incluye en muchos artículos que estudian al crack mexicano. Lo anterior se
resalta con la necesidad de entender a lo que se indica con el término generación crack.
Por otro lado, Eloy Urroz, en una entrevista en la Universidad Andina Simón Bolívar en
Ecuador, intenta dar su versión de lo que entiende por la generación crack:
[M]ás que hablar de una generación, el Crack es un grupo de amigos enquistado dentro de una generación mayor; una generación que es la de los nacidos en los 60, y cuyos nombres ya son importantes, como Santiago Gamboa, Edmundo Paz Soldán, Alberto Fuguet. Hay escritores de gran valía que pertenecen a esta generación nuestra de los nacidos en los 60. Entonces es importante aclarar que el Crack es un grupo de amigos dentro de una generación más amplia de escritores latinoamericanos. (Serrano, Urroz)
En la declaración se va ampliando la generación del crack al ámbito latinoamericano.
Ahora bien, el uso del término va cambiando dependiendo quién es el que opina. En el
libro Crack. Instrucciones de uso, vemos que Jorge Volpi no favorece la idea de
generación: “En contra de la opinión de la prensa y de numerosos académicos, el Crack
no es una generación” (177). Volpi acusa a la prensa por haber creado este término. Para
14
evitar casos similares de equívocos es necesario elaborar una manera de entendimiento
para marcar la diferencia entre generación, movimiento y grupo crack.
Para este trabajo, al hablar de esta generación del crack se consideran términos en
un nivel metafórico. Con motivo de aclaración se han trazado algunos puntos que
delimitarán cada uno de los términos. Para dar un comienzo a etiquetaje habrá que
delinear los grupos.
Primero habrá que considerar el uso de la palabra generación. Para esto nos
basaremos en escritores coetáneos, es decir, en escritores que nacen alrededor de los años
60. Además, habrá que incluir a escritores que, a pesar de no ser mexicanos, comparten
idearios similares a los del crack. Y por último, los integrantes de dicha generación que
mantienen un tipo de amistad con los primeros cinco integrantes del grupo del crack.
Entonces, entre ellos se podrá agregar a la lista a escritores que Jorge Volpi denomina
“miembros del Crack” y “compañeros de ruta”, a autores hispanoamericanos como
“Cristina Rivera Garza (1964), Mario Bellatín (1960), Rosa Beltrán (1960), Mario
González Suárez (1964), Edmundo Paz Soldán (1967), Alberto Fuguet (1964), Santiago
Gamboa (1965), José Manuel Prieto (1962), Belén Gopegui (1963), Rodrigo Fresán
(1963) y Fernando Iwasaki (1961)” (Instrucciones 180). Conjuntamente, se podría
arropar a esta generación con otros nombres, no obstante, para nuestro propósito a este
grupo de escritores lo llamaremos, a manera de metáfora, la generación del crack. En
otras palabras, esta generación la compone el grupo mexicano y sus amigos
internacionales.
Al haber establecido el uso del término generación del crack habrá que recordar
otro que se utiliza como su equivalente: el movimiento crack. En varias ocasiones aparece
15
utilizado sin distinción alguna. No obstante, uno de los rasgos más contundentes son sus
integrantes. Para llegar a este punto habrá que recobrar un poco la historia inicial del
grupo. Según recuerda Eloy Urroz, el grupo tuvo su etapa germinativa, que él llama
“protohistoria”, a mediados de los años 80, cuando en una preparatoria marista, Centro
Universitario México, se conocen Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz. Los tres,
según Urroz, desde entonces descubren su vocación de ser novelistas. Para constatar la
anécdota se puede aludir a Luis García Jambrina quien recordaría en su ensayo “En busca
de Jorge Volpi” a los tres amigos que ocuparían los primeros puestos de un concurso
literario (106). Además, García Jambrina apunta que, más tarde, Pedro Ángel Palou,
Ricardo Chávez Castañeda y Vicente Herrasti serían parte de lo que ahora conocemos
como el crack (106). Cabe notar que Jambrina nunca llega a mencionar la participación
de Alejando Estivill ni de Tomás Regalado quienes se agregan a las filas del movimiento
en el libro Crack. Instrucciones de uso. Entonces, entendemos que el crack tuvo nuevas
adhesiones antes y después de la presentación pública del grupo crack en 1996. Ahora
bien, a estos autores mexicanos que se inscriben a las filas del crack, Pedro Ángel Palou,
Ricardo Chávez Castañeda, Vicente Herrasti, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla,
Tomás Regalado y Alejandro Estivill, les llamaremos, nuevamente en su nivel
metafórico, el movimiento crack. Los integrantes de este movimiento aparecen nombrados
en la publicación del libro Crack. Instrucciones de uso, publicado hacia el 2004. Además,
cabe añadir que el libro (o instrucciones) aparece con una entrada a la que se le podría
llamar la primera novela (o novella) del crack que firmaron bajo el nombre de
“Compañía Antirruralista”, es decir, una novela, Variaciones sobre un tema de Faulkner,
escrita por los bastante jóvenes Estivill, Padilla, Urroz y Volpi. La novela iniciática
16
parece justificar la anexión a Alejandro Estivill al metafórico movimiento crack
mexicano. Estivill parece anexarse mucho después de la fama lograda por el grupo, en
otras palabras, él se aúna a un movimiento literario en boga. Asimismo, otro caso es el de
Tomás Regalado quien similarmente encuentra difusa la terminología del crack:
A ocho años de la lectura del «Manifiesto», la historia del término Crack resulta tan intensa como sorprendente. Alejada una primera denotación que hacía referencia a cinco novelas con rasgos estructurales y temáticos comunes, la onomatopeya ha ampliado su alcance hasta convertirse en parada obligada en el estudio de la narrativa hispanoamericana del nuevo siglo. Amistad literaria o forma de escribir novelas, juego fascinante o enigma teórico, categoría académica o broma imperdonable, el Crack ha crecido independientemente, libre del control de quienes lo inventaron, hasta convertirse, junto a «Posboom», «Posmodernismo» o «McOndo» en un desafío crítico para el análisis terminológico de la nueva narrativa: ¿Es grupo, tendencia, generación o época? ¿Será el libro que el lector tiene en las manos o son los cinco libros originales o son todos los libros que sus autores han escrito? ¿Es promesa o realidad o móvil publicitario o búsqueda o impostura o rémora? (Regalado 227)
En su colaboración al Crack. Instrucciones de uso, Regalado aporta una reflexión sobre
lo que ha significado el grupo para las letras mexicanas a finales del siglo XX y a
comienzos del XXI. Si algo es rescatable de esta contribución es la manera en que se
percibe al grupo como algo que sigue adelante, como algo que se cultiva, incluso, algo
que se mantiene en movimiento, algo “libre del control de quienes lo inventaron” (227).
Esta invención se ve inscrita en las páginas del libro Instrucciones. El texto es una serie
de ensayos que visita los primeros años del grupo a través del ensayo. El texto parte con
un prólogo que resalta la amistad que existe entre sus integrantes (11-4). Dicho prólogo
acomoda el camino hacia la narrativa iniciática del grupo de amigos dedicada “A Brooke
Shields” (15-123). Tras haber expuesto la novella Variaciones sobre un tema de Faulkner
aparece el primer ensayo a cargo de Alejando Estivill, ahora Jefe de la Cancillería de la
Embajada de México en Washington, donde el novelista vuelve a relatar el surgimiento
17
de la novela seminal. En un segundo ensayo titulado “La génesis” aparece Ricardo
Chávez Castañeda tratando detalles de la aparición pública del crack bajo tres editoriales
mexicanas (Nueva Imagen, Joaquín Mortíz y UAM) con miras a una distribución en todo
México. Chávez Castañeda, en trece puntos imitando al Génesis bíblico, expone su
versión a la divina creación del grupo literario crack (140-48). Eloy Urroz continúa con
su ensayo “El Crack en el vórtice de la novela mexicana” en el cual se escriben anécdotas
sobre el surgimiento del grupo (149-74). Jorge Volpi sigue la pauta de sus colegas al
agregar su ensayo “Código de procedimientos literarios del Crack” jugando con el género
del ensayo al escribirlo como una norma jurídica. Volpi divide su colaboración en nueve
secciones que llama “Títulos” y un décimo que llama “Transitorios”. Siguiendo el tema
de su ensayo, escrito como norma jurídica, los párrafos aparecen enumerados como
artículos legales (175-88). Bajo la misma línea experimental del ensayo aparece Vicente
Herrasti. Su apartado en Crack. Instrucciones de uso solo proporciona el título “Que del
Crack sólo hablen las obras” acompañado de su nombre y varias páginas en blanco (189-
92). Esto pudo haber sido la colaboración más corta de la historia de todo el grupo, o
quizás la que menos esfuerzo pudo causar, pero hay algo que se puede leer de esas
páginas que ahorran tinta y esfuerzo a la imprenta. Y lo que dicen en su más escueta
manera es que la atención deberá virar hacia las obras, que la poética se encuentra en las
novelas y no en los ensayos. Continuando con el hilo conductor de la experimentación en
el ensayo es que aparece Pedro Ángel Palou con su “Pequeño diccionario del Crack”. En
el diccionario, Palou explora en breves párrafos lo que para él es el crack. Los temas que
aparecen se verán una y otra vez en diferentes trabajos del escritor poblano. Por ejemplo:
la ambición (literaria), la amistad, el boom, Borges, Calvino, Carlos Fuentes,
18
colaboración, Contemporáneos, estética, Faulkner, generación, Kafka, literatura difícil,
Mann, polifonía, Proust, tradición (193-205). A partir de este listado se presenta una
copia del conocido “Manifiesto del Crack” del cual se hablará en detalle más adelante.
Después de éste, aparece un texto por el español Tomás Regalado con el título
“Trescientas sesenta y cinco formas de hacer Crack. Bibliografía comentada” (227-67).
Entonces, Regalado es que va en busca de la clave, en conjunto a los integrantes del
grupo, de lo que es, y fue el crack desde la década de los noventas.
Ahora bien, tras el recorrido de las Instrucciones cabe volver al primer término de
esta sección y diferenciarlo de los anteriores: el grupo crack.1 Este, aunque menos
problemático, todavía presenta nuevos retos, pues se inscribe directamente con la
presentación pública de los cinco escritores que emergen como autores acompañados del
manifiesto crack y cinco novelas. El grupo crack en agosto de 1996, después de muchos
años de conocerse entre ellos comienzan un proyecto que entonces no se sabía con
certitud el rastro que dejaría en el canon literario marcado por el boom. Es el mismo
boom que enumera un génesis en torno a una nueva rúbrica de estudio que germina en los
años noventa en México. Para un mejor entendimiento de las raíces literarias del crack
habrá que establecer un vínculo con los abuelos del canon más conocido del siglo XX en
Hispanoamérica: el boom.
Los inicios del grupo crack en México
Para situar al grupo literario mexicano crack habrá que entender ciertos vasos
comunicantes existentes con los escritores del boom y posboom. En primer lugar, habrá
1 Para hacer la distinción entre la metafórica generación, movimiento y grupo crack consultar la figura 1.
19
que recordar al grupo crack cuando aparece públicamente con cinco novelas en 1996 a
mano de los jóvenes escritores Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo
Chávez Castañeda y Jorge Volpi Escalante. Los cinco amigos son recordados por Elena
Poniatowska con una breve historia sobre estos “nuevos” narradores mexicanos que
envían a la lona a las “mafias” literarias del grupo Vuelta, Nexos y La cultura en México.
En el artículo que aparece en las páginas del diario La Jornada del 26 de junio de 2003 la
escritora mexicana hace un breve recuento sobre el trayecto de ese crack en México. Para
Poniatowska, el grupo es el comienzo de una fisura o rompimiento como “un vidrio que
se estrella, una rama de árbol que cae y hace precisamente eso: crack”.
Los símiles de Elena Poniatowska sobre el crack dan paso a ciertas observaciones
en torno a esta ‘fisura literaria’. En primera instancia, la escritora cataloga a los “abuelos”
literarios del grupo nacidos en los años 30: Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Sergio
Pitol, Juan Vicente Melo, Fernando del Paso. Además, Poniatowska agrega a los
escritores anteriores al crack: José Agustín, Gustavo Sainz, Juan Tovar, Parménides
García Saldaña y Margarita Dalton. De esta manera Poniatowska ubica a los integrantes
del grupo crack en su ámbito local. No obstante, anota a los seis (incluye a Herrasti)
escritores como “el fenómeno literario de mayor resonancia después del boom”.
Relacionar al grupo con la generación literaria latinoamericana de mayor resonancia en el
siglo XX no viene de mera coincidencia. Bastaría revisar el trabajo de Brent J. Carbajal
sobre la relación existente entre el crack y el boom:
To begin with, the names “Crack” and “McOndo” both refer to the “Boom” in important ways. “Crack” was intended as a way to pay onomatopoeic homage to the “Boom” while registering a “break” with current literary trends. “McOndo” is a play on “Macondo,” the town in García Marquez's Cien años de soledad and, as mentioned above, the modern reality of McDonald’s, condos, etc. The authors of “McOndo”
20
seem to be saying that if Macondo represented Latin America to the rest of the world before, “McOndo” is a better contemporary representation. Both “Crack” and “McOndo,” then, are offspring of the “Boom.” (Carbajal 127-28)
Carbajal, entonces, relaciona al boom y al crack como una continuidad ineludible casi a
nivel genético, si se permite. Es claro que, desde su formación, los escritores mexicanos
jóvenes tenían en mente este referente.
Por un lado vemos a los integrantes del crack que no intentan acabar con el canon
literario sino que lo reconocen como su pasado inmediato para superarlo; tenían muy en
cuenta que desaparecerlo sería imposible. Los jóvenes escritores del crack conocían la
importancia y los logros internacionales de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez,
Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Cabe añadir que el grupo crack tampoco busca un
enfrentamiento a la novela que se produce por los integrantes del posboom sino que estos
reniegan de las novelas con la estética, entonces trillada, del realismo mágico. Habrá que
recordar, entonces, que el crack busca una novela ‘profunda’, difícil y vigente ante un
lector local e internacional. Según Volpi, el crack no busca imponer ningún “dictado
estético” a ninguno de sus miembros, así mostrando la distancia que se toma del realismo
mágico (Instrucciones 182). Aún así, sin ir en búsqueda de cierta manera de escribir, sí
se encuentra el grupo crack a lo que Harold Bloom denomina un agón2 en sus cuatro
abuelos del boom. Además, al anteponerse con tales corrientes literarias, y conocerlas de
primera fuente, el grupo tuvo que pasar por los grupos latinoamericanos posteriores al
canon creado por el boom. Una de estas corrientes fue la corriente literaria que sobresale
2 Aquí se entiende el término agón como lo explora Harold Bloom en su Anatomía de la influencia (2011). Bloom explica al agón como un rasgo central de las relaciones literarias. Para Bloom, “la influencia literaria era un modo de transmisión amistoso y sin rupturas” que incita cierta lucha por la supremacía del escritor ante al precursor.
21
entre los años 80s y 90s, conocida como el posboom, que aparece con escritores como
Isabel Allende, Reinaldo Arenas, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Manuel Puig,
entre otros. Bien cabe notar y recalcar que no iban tras las cabezas de los escritores, sino
que el grupo del crack iba en una misión de recobrar la tradición de la esencia de la
novela que aparece con el boom, que dista de solo el aspecto estético. Si bien, el elemento
estético pudo haber sido centro de atención, ese elemento no fue lo único que hacía
resaltar las novelas del boom. Lo que el grupo crack pudo rescatar de los abuelos fue la
actitud ante la literatura. Una actitud que logró canonizarlos en los años de boga del boom
y que con similar onomatopeya se muestra como tributo en los años 90 a cargo de los
estridentes escritores del crack.
El manifiesto del grupo crack
Alberto Castillo Pérez recuerda en su ensayo “El Crack y su manifiesto” la
herencia del “efímero” grupo crack. Asimismo, Castillo Pérez nos lleva a los días de
agosto en los que cinco escritores jóvenes presentaron en la Ciudad de México cinco
libros acompañados de un ensayo en forma de manifiesto. Cinco escritores con un
manifiesto con cinco breves ensayos que presentaban cinco novelas diferentes: El
temperamento melancólico de Jorge Volpi; Memoria de los días de Pedro Ángel Palou;
Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla; La conspiración idiota de Ricardo Chávez
Castañeda y Las rémoras de Eloy Urroz.3
3 Luis García Jambrina, profesor titular de la Universidad de Salamanca, recuenta en la colección de ensayo En busca de Jorge Volpi de manera anecdótica el nacimiento del grupo crack desde la época de Bachilleres que comienza con la amistad de los jóvenes Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz (López de Abiada 106). Según García Jambrina, más tarde se unirían al grupo Pedro Ángel Palou (Puebla, 1966), Ricardo Chávez Castañeda (México D. F., 1961) y Vicente Herrasti (México D. F., 1967). Los tres primeros publican Tres bosquejos del mal (1994) bajo el sello de
22
Luis García Jambrina en su ensayo “En busca de Jorge Volpi” hace memoria al
mencionar la buena recepción que tuvo el grupo del crack ante la crítica con sus primeras
novelas. Al parecer, el crack desde su presentación pública ya comenzaba a tomar buena
forma. No obstante, el grupo no parecía tener el apoyo incuestionable del establishment
literario del momento. Fue acusado, indebidamente, por su arrogancia en el mundo de la
literatura mexicana. Años más tarde, Eloy Urroz iba a reconocerlo en una entrevista con
Raúl Serrano en la Universidad Andina Simón Bolívar en Quito, Ecuador (en Agosto de
2014):
La inteligencia mexicana no ve con buenos ojos o con cándidos ojos nuestra arrogancia, nuestra propuesta de ser un grupo de amigos, etc., y llamarnos Crack. No les cae nada en gracia, somos vilipendiados, atacados, yo creo que injustamente, no se leyeron las novelas. (Entrevista a Urroz)
Lo anterior no causa asombro, pues esta afrenta literaria pudo hacer tambalear, según
Poniatowska, a varias “mafias” literarias existentes en México al no obedecer a la
producción literaria que se le conocía como “complaciente”. Además, no era de causar
mayor gusto pues este grupo, en otra época, hubiese sido acusado, de afrancesados,
malinchistas, tránsfugas o cosmopolitas, como lo menciona Fuentes en referencia al
grupo (Entrevista a Urroz). Esta misma actitud fue corroborada en una breve entrevista
que pudimos hacer a Juan Villoro en torno al grupo crack. Al preguntarle qué opinaba
sobre los escritores del crack mencionó su papel en aquel entonces. Según Villoro, él
recomendó no hacer tal presentación en grupo, pues podría haberles perjudicado. A lo
que los integrantes del grupo no hicieron mucho caso y optaron por agrandar su amistad a
partir de la presentación del grupo. Años más tarde, agregó Villoro, que al haberse
Siglo Veintiuno Editores. Eloy Urroz colabora con “Las plegarias del cuerpo”, Ignacio Padilla agrega al libro “Imposibilidad de los cuervos” y Jorge Volpi cierra con “Días de ira”.
23
presentado como grupo les ayudó y les perjudicó a la vez. Por un lado, los escritores
fueron criticados, como lo dice Eloy Urroz, pero por el otro fueron acogidos por
editoriales en el extranjero, en especial en España. Lugares, que parafraseando a Villoro,
prefieren ‘paquetes’ o ‘agrupaciones’ ya que estaban listas para promocionarlos.
A partir del manifiesto muchos han dado su propia opinión al respecto. Bien sea
para enaltecer, o quizás sepultar, lo que fue el crack para los 90’s en México. Los mismos
escritores del crack han sabido allanar los prejuicios con que se les culpó. Es así el caso
de Ignacio Padilla quien tiene una opinión muy única en cuanto al manifiesto que aparece
publicado en la colección de ensayos sobre la literatura que lleva como título Palabra de
América (2004):
Más que un manifiesto, el del crack es un antimanifiesto, de la misma manera en que la de McOndo es una antisuma, una contrantología donde los autores no por fuerza estaban de acuerdo en lo que hace a propuestas estéticas. […] En cuanto el crack, cuyo nombre, como el de McOndo, es también una humorada, el solo hecho de que el manifiesto estuviese armado con fragmentos personalísimos debía tomarse en un sentido paródico. Si bien se abogaba ahí por la literatura difícil, no se demonizaba al mercado editorial, si por un lado se invitaba a la ruptura con las tendencias recientes de la literatura en español, se defendía también una ultranza la continuidad de la tradición de la gran novela hispanoamericana, si por una parte se esgrimía el derecho del escritor a sentirse parte de la humanidad y deslindarse de los localismos, no por ello se dejaba de hablar desde un sentido profundamente latinoamericano ni se renunciaba a escribir sobre América Latina. (Palabra de América 142)
Las afrontas que los escritores pudieron haber recolectado quizás no fueron fortuitas.
Bien se percibe la seguridad en el ensayo dirigido hacia sus novelas como “literatura
difícil” que bien podría entenderse en el sentido en que aquellos entonces se publicaba
novelas fáciles. Padilla, aparte de apuntar la existencia de novela inferior, digamos, se
cura en salud al no demonizar al mundo editorial. Padilla es cauto al no ir en contra del
establishment literario de frente, y, se limita a criticar la existencia de ciertas
24
“tendencias” literarias en el idioma español. Además, Padilla resalta algo de lo que se le
culpa al mundo, de ir al exterior en busca de lectores. Padilla no dice que solo prefiere
lectores en el extranjero, sino que añade a su latinoamericanismo una faceta cosmopolita.
Lo anterior se entendería mucho mejor si pensamos en la idea del escritor
latinoamericano ‘en paquete’ listo para el marketing para un consumo en varias
multinacionales. El grupo crack, desde este punto, se aprecia que no es un grupo
ombliguista o aldeísta; al contrario, es un grupo con vista a la literatura universal, sin
olvidarse de lo local. Esto mismo lo reitera Castillo Pérez al comparar el manifiesto del
grupo crack con actitudes similares, tales como fue el caso de los futuristas en Italia o los
estridentistas en México. Ambos actos públicos abogaban por una renovación en la
literatura (83).
El manifiesto crack, entonces, fue una intervención en las letras mexicanas con
miras hacia el exterior. Cabe mencionar que aunque la apuesta a la renovación de la
novela prevalece, existe algo más que surge a partir del crack: su ensayo. El ensayo es
una faceta poco estudiada de este grupo. La mayoría de las veces se toma en cuenta como
punto referencial, pero no desde su lado estético. Por un lado, el ensayo que se exhibe en
este grupo de escritores se inscribe en la tradición del ensayo latinoamericano, en su
rasgo de identidad. No obstante, algunos de ellos se escapan de esta necesidad
nacionalista de identificarse como ‘mexicano’ o ‘latinoamericano’ y el ensayo se escribe
como un divertimento y como una forma de renovar o dar la sensación de renovar el
género del ensayo escrito en español.
En varias ocasiones se ha hablado del manifiesto crack en comparación con sus
análogos vanguardistas, no obstante, nunca se ha tratado a estos textos como lo que son:
25
ensayos. Por esa razón se analizará cada una de las secciones del manifiesto del crack del
agosto de: “La feria del Crack (una guía)” por Pedro Ángel Palou, “La genealogía del
Crack”, por Eloy Urroz, “Septenario de bolsillo”, por Ignacio Padilla, “Los riesgos de la
forma. La estructura de las novelas del Crack”, por Ricardo Chávez Castañeda, y,
“¿Dónde quedó el fin del mundo?” por Jorge Volpi.
Desde la aparición pública, el grupo crack se ha visto como una nueva (o
rejuvenecedora) apuesta a la narrativa; no obstante, se olvida que el crack es una ficción
(o narrativa) creada a partir del ensayo. Los cinco ensayos presentados en el manifiesto
crack han sido tomados como manual instructivo, e incluso como bandera que anuncia la
existencia de cierta colección de novela, mas se ha olvidado analizar cómo es que se
escribe el ensayo del crack a partir de estos cinco ejemplos del mismo.
Cada uno de los cinco autores del manifiesto crack, Palou, Urroz, Padilla,
Castañeda y Volpi, escribe una guía de lo que para cada uno de ellos es la novela, pero lo
que se le ha olvidado al lector y al crítico es que estos ensayos llevan consigo una nueva
propuesta, la estructura que para cada unos de ellos es el ensayo del crack.
“La feria del Crack” de Pedro Ángel Palou
El escritor poblano Pedro Ángel Palou abre el manifiesto con su ensayo “La feria
del Crack (una guía)”. A primera vista lo que llama la atención en el título es su juego de
palabras con “el carnaval” de Bajtín. Para el poblano, al igual que para el ruso, la feria (o
carnaval) es una metáfora que se proyecta a la literatura. La palabra ‘feria’, en sí, aparece
como un divertimento, mismo que se quiere proyectar a las propuesta de novela. Ese
divertimento, acompañado de su elemento lúdico y experimental, es un eje de
26
importancia para la poética del crack de Palou. El ensayo está dividido en siete secciones.
En primer lugar aparece un par de párrafos que preparan al lector para el subsiguiente
ensayo. Más adelante se agregan subtítulos, obedeciendo, generalmente, a las secciones
de la metafórica feria: “La levedad” (El palacio de la risa), “La rapidez” (La Montaña
Rusa), “La multiplicidad” (La Casa de los Espejos) y “La visibilidad” (La Bola de
Cristal) (Instrucciones 209-13). Cierra con una última sección que se titula “La
exactitud”.
Aquí cabe invocar a Evodio Escalante y a su estudio sobre los estridentistas
mexicanos y su manifiesto. En su artículo “Los noventa años de Actual No. 1.
Observaciones acerca del Manifiesto Estridentista de Manuel Maples Arce” en donde se
distingue la actitud del movimiento de vanguardia mexicano ante el entonces caduco
modernismo. En el caso de Evodio Escalante se entiende que se establece una distancia
de otredad al comparar los rasgos mestizos de la vanguardia en oposición al europeísmo y
clasicismo impuesto por el movimiento modernista. Entonces, en las vanguardias se
presenta una actitud de hibridación, digamos nacionalista, donde según Evodio Escalante,
el estridentista Maples Arce llega a la conclusión de “torcerle el cuello al doctor
González Martínez” y así cometer un parricidio con esa otra tradición poética en México
(Escalante 12). Si bien Escalante maneja la dialéctica de la otredad, habrá entonces seguir
una pauta similar. Es decir, el crack –en este caso en versión de Palou–, establece una
dialéctica similar con el gastado realismo mágico criollo de épocas tardías del boom. Este
crack muestra una apuesta hacia su oposición nacionalista, criolla y ombliguista. Al leer
las pocas páginas del poblano se observan las referencias a los escritores del canon
universal, y muy pocas locales, incluso las latinoamericanas parecen opacarse. Lo que se
27
rescata de estas breves notas es el paralelo de cambio que existe entre el estridentismo y
el crack de Palou. Ambos son actos públicos que, además de estrepitosos en ruido, pautan
(incluso proclaman) un cambio en las letras nacionales.
Para su propuesta de novela, Palou establece como uno de sus referentes a las
conferencias impartidas por Italo Calvino que se conjuntan en la publicación de Seis
propuestas para el próximo milenio (1989). El poblano alude directamente a ellas y calca
sus ideas a la par de su metáfora de “la feria”. Palou lo expone de la siguiente manera:
Las palabras más certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas del Crack las iba a pronunciar, creo Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio. En esas páginas, Calvino proponía una reflexión necesaria hoy, cuando la literatura y sobre todo la narrativa ven desplazado a su lector potencial por las tecnologías de entretenimiento: los juegos de video, los medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventarlos, los juegos de realidad virtual, en los cuales, oh, paradojas, el desarrollo, un individuo provisto de un modernismo casco y un anatómico guante puede ver, oír e incluso palpar las aventuras que un disco compacto le proporcione. (Instrucciones 209)
En este breve párrafo introductorio aparecen varias ideas interesantes. Entonces, por
definición, el primer escritor del grupo crack es Italo Calvino. Pues el poblano se dedicó
a delinear su ensayo como tributo al del escritor italiano. Todo esto al punto de copiar los
títulos de las conferencias de Italo Calvino, “Levedad”, “Rapidez”, “Exactitud”,
“Visibilidad”, “Multiplicidad” (Calvino 7), Palou desplaza su escritura al recalcar la
competitividad que existe entre la literatura y las “tecnologías de entretenimiento”.4 He
aquí la primera propuesta del Palou que será una constante para la novela. Ir en busca de
narrativa que no sea simplemente entretenimiento, que la “tecnología” ya se encarga de
4 Como punto interesante se podrá observar que en 2008 Mario Vargas Llosa aparecerá con puntos de vista similares a los que presenta Palou, a la mano de Calvino, en su manifiesto. Ambos van en contra de la banalidad del entretenimiento con La civilización del espectáculo (2008).
28
eso. La conexión con los lectores es otra, sin una agenda simplista que entretiene la
simpatía del receptor. Palou, en su última parte de su introducción cuestiona:
¿Cómo podrá competir, entonces, el narrador con sus escasos medios para granjearse a los lectores perdidos en ese vasto mundo de pocas tinieblas? Calvino, adelantándose, supo la respuesta: usando las más añejas armas del oficio digan lo que digan sobre la prostitución más vieja del mundo… (Instrucciones 209)
Palou recalca su gusto por la novel clásica. No busca una renovación, sino que revuelca
el pasado canónico para encontrar voz para sus narradores. Palou, no busca los modelos
novelísticos específicos, ni siquiera los ensayísticos, en un pasado local, sino que los
encuentra en la historia de la literatura universal. Entonces, Palou se pregunta qué puede
hacer él para encontrar lectores en este “vasto mundo de pocas tinieblas”. Su respuesta la
encuentra en Calvino y en su vuelta a los clásicos. Palou hace un desplazamiento con
Calvino al ofrecer su versión de las Seis propuestas al ofrecer “Levedad”, “Rapidez”,
“Multiplicidad”, “Visibilidad”, “Exactitud” y “Consistencia” (Instrucciones 209-13).
Palou comienza con “Levedad” y se pregunta cómo es que ciertas obras literarias
canónicas5, Romeo y Julieta, el Decamerón y el Quijote, “construían su poderosa
maquinaria narrativa en función de una extraña ligereza”. O mejor, una aparente sencillez
(Instrucciones 209-10). En cuanto estilo, parece ponderar el uso de un “humor fresco”
para emitir las más ácidas y agudas miradas críticas (210). Un humor, crítico y agudo,
que se acerca a la sutil sátira. En este caso lo opuesto a levedad sería pesado. Lo sencillo
y leve se muestra ejercido en este breve pasaje de Palou. Critica lo pesado de la cultura
del entretenimiento, llena de artificios, pero sin mayor agudeza crítica u social. Es
precisamente lo que Palou acaba de hacer en la primera página de su ensayo. Palou evoca
5 Pedro Ángel Palou usa como ejemplo canónico a Romeo y Julieta, el Decamerón y el Quijote que se provocan una búsqueda de su novela (y ensayo) en la camastra universal.
29
el humor en la literatura que debería ser capaz de producir hilaridad. Parafraseando a
Chesterton, Palou dice: “pero congelando la sonrisa en una mueca reflexiva que detenga
el tiempo y desentierre el espejo” (210). Cierra el apartado anunciando el primer territorio
de la feria del crack: “El Palacio de la Risa” (210).
El segundo apartado es el de “La rapidez”, donde Palou se refiere a los teóricos de
la comunicación y les atribuye que ellos sabían desde hace mucho tiempo que “la
implosión de [la] información va aparejada de la deflación del sentido” (210). Además,
Palou agrega a su discurso:
La guerra del Pérsico, la primera vía satélite, nos ilustró sobre esto; en realidad no supimos nada, aunque creíamos verlo y conocerlo todo. Sin embargo, no podemos negar que lo primero que asombra es la frialdad aterradora. Si poco después de principios de siglo el mundo se cimbró (y el verbo es gráfico), con el hundimiento del Titánic, hoy las tragedias de la guerra de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan. (Instrucciones 210)
Palou parece hacer una referencia a eventos históricos de gran impacto a la humanidad
como lo fue la guerra del Golfo Pérsico, la guerra de los Balcanes/Yugoslavia y el
hundimiento del Titanic evocando un sentido frívolo en la escritura. Presentaciones
visuales fundan todo detalle, parece que tiene un efecto en cuanto al sentido afectivo. Las
perspectivas televisivas que se mencionan arriba se muestran como un telón de fondo, un
backdrop histórico que pretende informar. La velocidad de las presentaciones, según
parece, acumula historias sin mayor detalle para tener mayor reacción ante ellas. Por esa
razón, Palou cierra esta sección de su feria titulando este territorio como “La Montaña
Rusa” (210). Esta sección parece no aportar demasiado a la estética (o actitud) de la
novela del crack. No obstante, habrá que rescatar que la realidad, o eventos reales, son
30
utilizados en la ficción crack como meros objetos de eventos cronológicos. Habrá que
tener este punto en mente para el ensayo que puede que sea útil.
En su tercer apartado, Palou habla de “Multiplicidad”. Esta sección comienza con
la referencia al Quijote como la obra “múltiple por excelencia en la historia de la
literatura” (210). Esta multiplicidad Palou la apunta como una realidad que “se nos arroja
múltiple, se … revela multifacética, eterna” (210). El escritor del crack instruye que al
lector se le debe atrapar mediante la superposición de “mundos” a partir de la metáfora
con la meta de llevarlo a la su inserción en la narrativa (211). Este tercer espacio de la
feria lo titula “La Casa de los Espejos” (211).
El cuarto apartado, Palou nombra “La visibilidad”, aparece como el más dedicado
a la estética del texto. Comienza con la “textura cristalina” como “virtud última”:
Virtud última de la prosa, su textura cristalina. El propio Flaubert lo veía así: «¡Qué perro asunto es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. Un buen fragmento de prosa debe ser igualmente rítmico y sonoro que un buen verso». No ocioso formalismo, sino búsqueda de la intensidad de la forma, uso a fondo de las virtudes magníficas del idioma castellano y de sus múltiples sentidos. (Instrucciones 211)
Aquí aparece un texto con rasgos de poesía que se infiltran en la prosa. El preciosismo de
la escritura, la orfebrería de las letras para sí entregar una “textura cristalina”. Palou
propone ir en “búsqueda […] de la forma” en castellano, invita a un juego léxico y
fastuoso. Este apartado, que cierra con la etiqueta “La Bola de Cristal”, se entiende más si
se aprecia la lectura, tanto de Flaubert, como la de Palou.
En penúltimo lugar queda el que se titula “La exactitud” (211). Palou vuelve a
invocar a Calvino con quien encuentra un equilibrio para sus textos:
Calvino nos prevenía sutilmente que aisláramos los valores de los que hemos estado hablando. Y es con este último apartado que podemos ilustrar cómo no hay exactitud sin precisión, cómo no existe velocidad sin
31
precisión y exactitud, y cómo es imposible la levedad sin el vértigo, la transparencia y la rapidez. Exacto es todo buen texto de prosa. (211)
Ese equilibrio parece encontrarse en este apartado como una especie de summa poética:
la novela como trabajo equilibrado, pero al fin y al cabo, un buen y refinado escrito. Es
aquí donde todos los elementos anteriores se tejen y se precisan encontrando un
equilibrio de la forma. Esta exactitud Palou la encuentra en una frase de “Picasso dixit:
«La inspiración existe, pero tiene que encontrarse trabajando»” (Instrucciones 212). Y
continúa:
¿Qué queremos decir? Agilidad, poder de descripción (y describir es observar con la intención de hacer las cosas interesantes, como quería Flaubert, pero también seleccionar esas pequeñas grandes cosas, que no sólo forman parte de la vida, sino que son la vida) y ese ingrediente que permite al lector continuar sin descanso la lectura y aumentar su curiosidad. Ahí se revela la importancia que debe conceder el narrador de fin de siglo a la exactitud que implica poner la palabra precisa en el momento adecuado. (Instrucciones 212)
Esta entrada aclara un punto importante para la poética del poblano en esta etapa: el peso
de las palabras dentro de la ficción. Ficción, que en veces incluye al ensayo, claro está.
En sí, este apartado va dirigido en busca de la combinación adecuada, o “palabra
precisa”, para ese “momento adecuado” que mantenga la literatura viva, que mantenga al
lector voraz con hambre para que siga leyendo hasta el final. La precisión no viene aquí
tan ligada a la mecánica de la gramática, sino que va ligada a un nivel simbólico que
busca el lugar y momento preciso dentro de la página en blanco. Cierra este apartado su
“Tiro al Blanco” en el que Palou busca una balance exacto para sus novelas (211-2).
Para dar cierre a su tributo a Italo Calvino y a su definición de la novela del crack,
Palou Escribe que “la novela del Crack se antoja como renovación desde el tradicional
32
último espacio a visitar” (212). Ese último espacio, para él y su novela, será visitar su
creación, “la feria del Crack”, que presenta en un detallado tetrálogo.
En el primer inciso de este tetrálogo Palou asegura que los textos del crack “no
son textos pequeños, comestibles. Son, más bien, el churrasco de las carnes: que otros
escriban los bistecs y las albóndigas” (Instrucciones 212). Es evidente el rechazo por
parte de Palou a “lo desechable y [a] … lo efímero”. Además, Palou propone que “las
novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y la creación de mundos
autónomos” (Instrucciones 212). Cierra el enciso con el primer “mandamiento” para la
novela crack con un sólido “Amarás a Proust sobre todos los otros” (Instrucciones 212).
Palou declara a su referente en la novela como a un parisino, mostrando la mira del
poblano al exterior, a la república de las letras y no a la aldea.
Como segundo punto de su tetralogía, Palou escribe un inciso que se podría tomar
como clave para entender la novela y el ensayo crack:
Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. Cada novelista descubre su propio pedigrí y lo muestra con orgullo. (213)
Tener un solo género sería contraproducente. Tomar una sola estética, tarde o temprano,
los encasillaría en el mismo lugar en donde quedó el desgastado realismo mágico del
boom y posboom. Se exige, entonces, originalidad, si es posible. El poblano cierra su
proclama con otro mandamiento que resume el inciso: “No desearás la novela de tu
prójimo” (213).
En su tercer inciso el escritor poblano declara que “[l]as novelas del Crack no
tienen edad”. Contradice a Pellicer al desmarcarse de la creencia que el mundo nace con
33
ellos. Se reúsa a utilizar la novela como autobiografía, sino que busca historias con varios
narradores y varias voces. Entonces, el escritor nos entrega su tercer mandamiento:
“Honrarás la esquizofrenia y escucharás otras voces; déjalas hablar en tus páginas” (213).
Para el cuarto y último inciso Palou declara que las novelas del crack “no son
novelas optimistas, rosas, amables … [o] buscan un mundo mejor” (213). Agrega que
dichas novelas se apartan de un “idioma estandarizado por la televisión” (213). Lo que se
busca, según Palou, es un divertimento del lenguaje que él nombra un “nuevo
barroquismo” en torno a la sintaxis, al léxico, además de sumar un juego morfológico.
Esta idea la encuadra en su cuarto y último mandamiento “No participarás en un grupo en
que te acepten a ti como miembro” (213).
Cabe resaltar que Palou señala muy pocas referencias latinoamericanas y busca
acercamiento a la literatura internacional. En primera instancia, parece alejarse de la
novela comercial y de la novela para las masas para instaurarse en la línea de escritores
para lectores que buscan un reto en la ficción. Un lector que busque nuevos barroquismos
en textos contemporáneos. La literatura chatarra, entonces, se denigra y se agrieta
dejándola en el pasado literario. Su fisura, como lo nombra Poniatowska, es ir en busca
de la novela fuerte6 que se instaure en cierto canon literario universal, ni se diga nacional.
Por esto, los escritores inmediatos al crack parecen tomar ofensa, tal como lo señala
Poniatowska.
“La genealogía del Crack” de Eloy Urroz
El segundo ensayo del Manifiesto crack queda a cargo de Eloy Urroz quien bosqueja una
poética para su novela en una forma más tradicional. Urroz comenta sobre la búsqueda 6 Harold Bloom, en poesía, utiliza strong poet/poem.
34
en “los autores del Crack” de una novela “profunda” (214). Término que atribuye al
crítico norteamericano John S. Brushwood (Instrucciones 214). Urroz toma la idea de
Brushwood y la convierte en búsqueda de “la novela «con exigencias» y «sin
concesiones»; «exigencias» cuyos resultados, al final, «merecen el esfuerzo» y
«concesiones» que no sirven a la larga sino para enflaquecer aún más el panorama de
nuestra narrativa y para desanimar a los lectores honestos” (Instrucciones 214). Tras
exponer algunos detalles a lo que aspira, Urroz agrega una breve lista de sus preferencias
que incluye las novelas ‘posmodernas’.7 Urroz llama “obras ejemplares de nuestra
literatura” Farabeuf de Salvador Elizondo, Los días terrenales de José Revueltas, La
obediencia nocturna de Juan Vicente Melo, José Trigo de Fernando del Paso y La muerte
de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (Instrucciones 215).
La lectura del ensayo muestra a un Urroz que busca legitimarse con la “novela
profunda” y arremete contra las editoriales que tratan de estafar a los lectores. Urroz
busca a lectores cansados de “tantas concesiones y tantas complacencias” (215) que
existen en la literatura actual. El escritor no comete el error de enaltecerse con la bandera
de “ruptura” sino que sigue el camino seguro de la “continuidad”. Y si hubiese ruptura, la
declara ante “la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela cínicamente superficial
y deshonesta” (Instrucciones 215). Así, aprovecha y enaltece novelas que exhiben la
“avidez de exigencia”, como “Rayuela, La vida breve o Cien años de soledad” (215).
Novelas que se alaban, no por su estética, sino por ser profundas y exigentes con los
lectores.
7 Se da el nombre de posmodernas en base al estudio de Raymond Leslie Williams en su ensayo “Postmodern Fiction in Mexico and the Caribbean” (1998).
35
Entonces, la culminación del ensayo llega a la presentación de las cinco novelas
del grupo: El temperamento melancólico (Jorge Volpi), Memoria de los días (Pedro
Ángel Palou), Si volviesen sus majestades (Ignacio Padilla), La conspiración idiota
(Ricardo Chávez Castañeda) y Las Rémoras (Eloy Urroz). Novelas a las que el mismo
Urroz encuentra un común denominador: “el riesgo estético”. Esta intervención reafirma
desde el comienzo que se incita una renovación de las letras mediante una novela
“profunda”, que encontrará los lectores para la literatura crack. Recalca el riesgo estético,
mas no lo expone del todo. Sus exigencias provocan la pregunta ¿cuál y cómo es ese
riesgo estético que se busca en esta genealogía? Según Urroz, la genealogía llega “desde
los Contemporáneos (o quizás poco antes) ha forjado la cultura nacional cuando ha
querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos. No hay, pues, ruptura, sino
continuidad” (216). Lo importante que se puede rescatar de esta sección es el
conocimiento y reconocimiento que se tiene al pasado vanguardista mexicano.
Nuevamente, no solo desde su estética, sino desde la actitud de renovación o cambio.
Aquí, entonces, a los del crack no se les compara con los Estridentistas, sino con la línea
de los Contemporáneos.
“Septenario de bolsillo” de Ignacio Padilla
Ignacio Padilla llega con siete puntos que agrega a este manifiesto. Comienza con
pensamientos sobre Fernando Pessoa y Álvaro de Campos para explicarse de donde
vienen las “rupturas” (Instrucciones 216). Explica en su primer apartado, graciosamente
titulado “Cansancio y deshaucio [sic]”, que esas condiciones de desvaríos llegan, “no por
ideologías, sino por fatiga” (Instrucciones 217). Lo que explora Padilla en su metáfora
36
del cansancio es su visión sobre la estética del “dudoso realismo mágico” en el cual alude
a un “magiquismo trágico” (217). Este cansancio, según Padilla, es el “cansancio de
escribir mal” (217). Lo que busca es no solo el cansancio de “las letras que vuelan en
círculos como moscas sobre sus propios cadáveres” (217). En este apartado se declara un
desahucio a las letras latinoamericanas y el papel de los escritores del crack.
Años más tarde, aparecería un eco a este pensamiento publicado en Palabra de
América (2004):
Bien le gustaría al romántico que hay en mí jactarse de que macondianos y craqueros torcimos a dos manos el cuello del alcaraván magicorrealista, pero el escéptico que crece cotidianamente en mí me obliga a reconocer que apenas tuvimos parte. […] El realismo mágico llevaba en su nacimiento académico y editorial el mal que le mató, y lo único que hicimos nosotros fue proclamar su muerte, escribir su epitafio y cantarle algún responso. Para cuando se publicaron la antología de McOndo y las novelas del crack, numerosos escritores y críticos latinoamericanos habían caído ya en la cuenta de que el realismo mágico había dado de sí. (Palabra de América 139)
La preocupación mayor de Padilla, incluso desde su aporte de 1996, fue la estética de la
novela. Su confrontación era, sin duda alguna, contra las novelas magicorealistas del
boom y posboom. Declara que el crack no fue el que cometió parricidio, sino que solo
hizo lo que otros no se atrevían a hacer, declararlos desahuciados. Además, se puede
extender la idea que heredan del vanguardismo. No solo al expresar sus ideas poéticas en
el ensayo, sino la necesidad de renovación, de contienda.
El siguiente apartado titulado “Sobre la contienda ausente y otras definiciones en
pensamiento negativo” (217) viene con esta idea de la “generación de contienda” (217).
Según Padilla, lo anterior es una alusión a Ortega y Gasset que apuntaba “para constituir
una generación se contaba la contienda” (217). Además, añade a lo anterior que las
novelas del crack no son parte de “un movimiento literario, sino simple y llanamente una
37
actitud” (217). Cabe notar que nuevamente, un miembro del grupo arremete en contra de
la idea de movimiento y se escribe al crack como una actitud que aquí se compara con la
misma actitud militante compartida con generaciones mexicanas vanguardista, como la
estridentista y la de los Contemporáneos.
El tercer apartado, “Creacionismo para la escatología” (218). Hace un guiño al
creacionismo de Huidobro, a lo que Padilla tiene cuidado de negar que ese creacionismo
sea “en el sentido literal” (218). Creacionista y escatológico en medida de crear un
“cosmos grotesco para tener mayor y más verosímil derecho a destruirlo. Y una vez
destruido, sólo entonces, comienzan las novelas del Crack a aparecer dentro del imperio
del caos” (218). Padilla agrega un cuarto apartado, “El cronotopo cero, o hacia una
estética de la dislocación” (219). La preocupación por la estética de su visión de la novela
del crack ahora tiene que ver con el cronotopo bajtiniano cero: “el no lugar y el no
tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (219). Aquí aparece la novela con el
permiso de crear un mundo “cuya massmediatización lo lleva a un fin de siglo trunco en
tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos” (219). Lo anterior le permite a
marcarse de una línea de tiempo-espacio mitificada por el ruralismo macondiano. Es
decir, para esta novela existe el aspecto creacionista en diferentes universos espacio-
temporales.
En su quinto apartado, “El nimbo y la palabra”, Padilla evoca la renovación de la
novela y, más en específico, el uso del lenguaje:
A la novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de sí mismo, esto es, alimentándolo de sus cenizas más antiguas. Quede para otros, los que sí tienen fe, tratar el idioma con el argot de las bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo. Hay más libros aún por hacer. Por cortar hay tela en la paremiología, en la oralidad del rapsoda, en los
38
arcaísmos y la lengua atávica, en la oralidad y el folclor, en la retórica juglaresco-clerical. (219)
Padilla tiene en mente a los novelistas que lo anteceden ya que continúa con un
penúltimo punto que nombra “Elogio de los monstruos” (220). Ahí se establece el
enfrentamiento con los gigantes de la literatura tales como “Cervantes, Sterne, Rabealis y
Dante” (220). Dice Padilla que aunque estos sean unos “monstruosos deberíamos
privarnos de ellos (220). Afirma que solo enfrentándonos a ellos es “posible la ruptura en
digna continuidad” (220). Así continúa con este tema para el más breve apartado
“Ruptura y continuidad”, pues el título lo ha dicho todo. Se invoca un juego, “juego,
como todo lo que vale en la literatura”, dice Padilla para cerrar su septenario (220).
Es claro que para Ignacio Padilla sí existe una renovación a partir de la estética.
Aunque no se preocupa por definirla completamente, sí da unas pautas para sus novelas
del crack. Habrá que apuntar lo que el mismo Padilla dice de este manifiesto años
después:
Más que un manifiesto, el del crack es un aintimanifiesto, de la misma manera en que la de McOndo es una antisuma, una contrantología donde los autores no por fuerza estaban de acuerdo en lo que hace a propuestas estéticas. […] En cuanto el crack, cuyo nombre, como de McOndo, es también una humorada, el solo hecho de que el manifiesto estuviese armado con fragmentos personalísimos debía tomarse en un sentido paródico. Si bien se abogaba ahí por la literatura difícil, no se demonizaba al mercado editorial, si por un lado se invitaba a la ruptura con las tendencias recientes de la literatura en español, se defendía también una ultranza la continuidad de la tradición de la gran novela hispanoamericana, si por una parte se esgrimía el derecho del escritor a sentirse parte de la humanidad y deslindarse de los localismos, no por ello se dejaba de hablar desde un sentido profundamente latinoamericano ni se renunciaba a escribir sobre América Latina. (Palabra de América 142)
Padilla, escritor de una de las novelas más conocidas del grupo, Amphitryon, concede una
descripción, aunque no a mucho detalle, muy vigente para generaciones que busquen tal
39
renovación literaria. Este escritor no es el único que busca la forma de la novela del
crack.
“Los riesgos de la forma” de Ricardo Chávez Castañeda
El escritor del apartado “Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del Crack”
discute desde el comienzo una estética que se distancia de los “lugares comunes” (220).
Su propuesta sobre la novela “profunda” se basa en “el riesgo, la exigencia, la rigurosidad
y esa voluntad totalizadora” (221). Es así que presentan las cinco novelas del grupo,
como punto de partida a la búsqueda de la “novela” del crack. Novelas que, según él,
ambicionan con “temáticas sustanciales y complejas”, siempre con el cuidado de las
“proposiciones sintácticas, léxicas, estilísticas” (222) al lado de “un barroquismo y una
experimentación” (222) rigurosa y libre de complacencias.
Castañeda cae en la trampa del manifiesto al repetir (de pronto reafirmar) lo que
sus colegas ya habían declarado. No ofrece mayor aporte a la poética del crack sino que
busca una novela que ofrezca más que una simple lectura, sino que sea un reto para el
lector de la novela crack.
“¿Dónde quedó el fin del mundo?” de Jorge Volpi
Jorge Volpi cierra el manifiesto Crack de una manera muy diferente que los demás
integrantes al proporcionar un texto con guiños a la ciencia ficción. Se ve esto en el
mismo título de “¿Dónde quedó el fin del mundo?” (223). Su ensayo es una construcción
en torno a las cinco novelas del grupo que se presentan con el manifiesto. Volpi toma a
los personajes de las primeras novelas del crack como un muestrario ecléctico de la
40
‘prosa del Crack’. Las referencias que Volpi acopla, aunque no son extensas, son elegidas
cuidadosamente. Busca referentes literarios y se atreve a indagar en otras disciplinas.
Siempre con lo que sus compañeros exponen sobre una prosa que rete al lector con un
“churrasco” y no con unas “albóndigas”:
Del mismo modo, sólo una casualidad milenarista ha hecho que otros peregrinos se dirijan también a esas tierras: Ricardo y Elías, absurdos siameses que se han inventado mutuamente sin saberlo, avanzan por la carretera que va de La paz hacia la frontera californiana, rumbo a esa misma Babel de inmigrantes, y de ahí quizás hasta Alaska. En un mundo múltiple, en el cual abundan las historias dentro de las historias, como en Si volviesen sus majestades, la estética de Escher o Borges parece llegar a sus últimas consecuencias en Las rémoras, la novela y el pueblo de pescadores donde se celebra este ritual de reunificación. (224)
Volpi es capaz de tejer la prosa que se presenta en el crack e incrustarla a la par de la
‘estética’ de Escher y/o Borges pasando por la torre de Babel. Son guiños bastante
directos que pretenden asombrar al lector con este sampling de prosa craquiana. El texto
reseña cada una de las novelas con invitación a leerlas. Merece la pena resaltar la manera
en que Volpi bosqueja las novelas de sus amigos en tan solo unas páginas. No solo es un
texto que invita sino que provoca a lo que se escribe en el momento. Si bien el pacto que
tienen los escritores del Crack es sólido y provee libertad de escribir lo que ellos quieran,
no lo que las editoriales o “mafias” literarias esperen.
En suma, el manifiesto del crack no es sino una serie de ensayos que reflexionan
sobre la herencia que reciben las letras latinoamericanas y cómo se establecerá la
distancia estética y otras actitudes poéticas para continuar con una novela profunda
(difícil) que deje atrás las complacencias que vienen dejando las novelas, en gran
mayoría, soporíferas del posboom.
41
Cada uno de los escritores del grupo expone lo que para cada uno de ellos
significó el comienzo de una nueva novela. Ya sea a partir de la escritura de la novela
‘profunda’ o la recuperación del canon europeo y su influencia en las letras
latinoamericanas. Además de solo escribir sobre la novelística, el grupo se encarga de
hacerlo a partir del ensayo, en este caso, en forma de manifiesto. Este ensayo también
carga una poética, y como lo vimos en los anteriores apartados, cada autor, aunque de
manera similar, adopta una manera propia de ejercer su escritura. Cada uno tiene no solo
una distinta y específica forma de escribir ficción, sino que de igual manera sucede con el
ensayo. Un autor de este grupo que ha tenido una carrera bastante prolífica en su
ensayística es Jorge Volpi. Para ahondar en la vida de este escritor será necesario saber
un poco más sobre su carrera literaria y desde ahí identificar la producción ensayística de
este importante miembro del grupo crack.
42
Figura 1.
HerrastiEstivill
Regalado
Rivera Garza (1964) Bellatín (1960)Beltrán (1960)
González Suárez (1964)Paz Soldán (1967)
Fuguet (1964)Gamboa (1965)Prieto (1962)
Gopegui (1963) Fresán (1963)Iwasaki (1961)
Movimiento crack
Grupo crack
México Hispanoamérica
VolpiPalouPadillaUrroz
Castañeda
Generacióncrack
43
CAPÍTULO II
¿QUIÉN ES JORGE VOLPI?
El intento de clasificar la figura de Jorge Volpi no ha sido una tarea fácil ni simple debido
a la pluralidad de roles que ha tomado. La evolución de Volpi como figura pública ha
hecho posible también una configuración de su persona al nivel de un personaje de
ficción, igualmente, polifacético. Si bien Volpi ha seguido una vida con diferentes
facetas, dentro y fuera de México, hay varias de ellas que vale la pena resaltar. El
representante del grupo crack mexicano, entonces, ha podido jugar con máscaras de
pensador, novelista, ensayista, historiador, analista político, columnista, promotor
cultural, bloguero y futurólogo, entre las más sonadas. En este trabajo se intentará
mostrar a un Jorge Volpi en torno a la producción de la novela y el ensayo.
Desde sus tempranas propuestas como escritor del grupo crack, Volpi intenta
torcerle el cuello a la escritura local y buscar una modernidad mexicana fuera del país
azteca. Con ello, Volpi intentaba introducir una perspectiva fresca que ofreciera un
crecimiento cultural para así competir con las producciones culturales no solo en México,
sino a un nivel global. Aparte de este rasgo en sus obras de ficción, el autor emprende la
misma labor en uno de sus más conocidos ensayos El insomnio de Bolívar (2009) en el
cual se cuestiona nuevamente la búsqueda de esa modernidad en Latinoamérica.
En secciones de El insomnio Jorge Volpi da un resumen de lo que para él es
América Latina en el comienzo del siglo XXI. Volpi parte de la figura de Simón Bolívar
como metáfora nacionalista para resaltar la unicidad de Latinoamérica. Además, expone
en el prólogo, en tono satírico, una perspectiva ibérica de qué es lo latinoamericano (17-
26). El escritor mexicano define lo latinoamericano diferenciando a los extranjeros –de
44
América Latina– como una otredad ante lo español. Añade otros rasgos de lo
latinoamericano a partir de sus anécdotas personales de su estadía en la Universidad de
Salamanca durante sus estudios doctorales. Así pues, Lo latinoamericano se presenta en
dicho texto desde la forma de bailar salsa, las discusiones literarias en las aulas y la
cuestión de la unicidad americana. Al hacer esto, Volpi ofrece una visión vaga y muy
general de lo latinoamericano, ya mencionado en palabras de Hugo Achúgar en el
prólogo del libro La ciudad letrada de Ángel Rama:
[D]e la “especificidad” literaria, estética o cultural. La propia departamentalización del conocimiento contemporáneo ha contribuido a esta especie de balcanización del esquivo objeto del deseo académico que parece ser Latinoamérica. Por suerte, la visión totalizante o de conjunto, existe. Existe y, en lo que atañe a nuestra América, no se presenta como la sumatoria de unidades político-geográficas, sino como una concepción cultural vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto, implica la consideración del quehacer cultural latinoamericano como una actividad del hombre histórico viviendo en sociedad. (Achúgar ix)
Volpi, novelista o ensayista o figura pública, cae bajo este “hombre histórico” que
menciona Achúgar. En la primera sección de El insomnio Volpi intenta innovar en cuanto
a la configuración de lo latinoamericano. Sin embargo, en la segunda parte de este
ensayo, el autor hace una recopilación de eventos históricos y culturales del devenir de la
región que influyen en la conformación de unidades político-geográficas y culturales que
van desfilando en el siglo XXI bajo el nombre de América Latina. Aquí, se podría
cuestionar la intención de Volpi en ver América Latina como un solo elemento y no
aceptar que estas sean entidades independientes. En los siguientes ensayos de El
insomnio, Volpi enfatiza lo que determina a América Latina, haciendo un recuento de
literatura circundando la primera etapa del siglo XXI. En ella, el entendimiento de una
América hispanohablante es resaltada a partir de la internacionalización de la literatura de
45
la región a la vez que se instaura un distanciamiento del espacio de la Ciudad de México,
su lugar de origen y residencia.
Al colocar a México como parte de esa entidad cultural y sociopolítica
internacional subtitulada como América Latina, se propone transparentar las diferentes
culturas que componen la región para tratarlas como un todo. Así, se repite el viejo
paradigma de la unificación regional para hacer frente a un sistema dominante. Volpi
recurre en su escritura a los recuentos históricos de América Latina en los tiempos de la
independencia donde las élites criollas hacen frente al dominio de la Corona española
enfatizando la creación de ficciones nacionales (Pera 100). En otras palabras, Volpi, al
recrear la transformación del continente en el tardío siglo XX y comienzos del XXI, crea
una ficción utópica de lo latinoamericano a partir de una serie de realidades futuristas del
siglo XXI en América Latina al mejor estilo del macondismo como bien lo describe Emil
Volek en su artículo “The Road from Argiropolis to Macondo: Latin American
Intellectual and the Tasks of Modernization”:
[F]irst, interpreting Latin America through literature “as a product of the narratives that we tell to ourselves in order to mark out our identity”; second, believing that reality—“producing it as a text in which we would be called upon to recognize ourselves”; third, prolonging the traditional idea of “predominance of Nature over Culture, but now in more complex ways”: “Macondo would be a metaphor for the mysterious or the Magic Real of Latin America—its essence ever unnamable by the categories of Reason and by the political, commercial and scientific cartography of the moderns”; fourth, covering up with its magically expanding wings the maladjustments “of the present-day realities of our societies”. (14)
Volpi centra, en sus diferentes ensayos, la producción de literatura influenciada por los
cambios políticos en América Latina. Bajo la metáfora de Simón Bolívar y la
reunificación de la “Gran Colombia” colonial intenta encontrar una nueva unificación del
continente. Su escritura es una mezcla de anécdotas y datos históricos que terminan
46
convirtiéndose en un sonambulismo literario centrado en una futura nación: Los Estados
Unidos de las Américas.
Es de esta manera en la que Volpi llega a equipararse con la misión del caudillo
latinoamericano que busca la consolidación de una diversidad regional y cultural en un
sola unidad de identidad. Si bien en los primeros tres ensayos Volpi hace un recuento de
la posición de Latinoamérica; al final su “insomnio” llega a ser un sonambulismo de corte
futurista. En él, la ficción-ensayo se convierte en un mapa preprogramático de la
memoria histórica de América Latina.
Ahora bien, Volpi ha estructurado la figura del caudillo latinoamericano,
anteriormente mencionado, en un tiempo espacio futurista. Cabe entonces preguntarse
¿qué se propone Volpi con este ensayo? Una posible respuesta es el deseo de innovar en
su escritura. El autor produce una ensayística más allá de los límites geográficos de
México. De hecho, realiza su innovación literaria desde un México que hace parte de un
conglomerado global que supera la idea del estado-nación. En otras palabras, Volpi
podría ser un ejemplo de un escritor posnacional ya que como lo define Bernât Castany
en su libro Literatura posnacional, el proceso conocido como mundialización o
globalización ha provocado la erosión del estado nación, hasta entonces referencia
principal de unidad política, social, cultural e identitaria (Pera 100-1).
Teniendo un poco más claro el rol de Volpi como ensayista que se inscribe en una
perspectiva posnacionalidad vemos en El insomnio, más concretamente en el aparte
“Tercera Consideración. América Latina holograma”, resalta esta intensión. En esta
sección, Volpi demuestra su interés por renovar a partir de la una visión imaginaria del
avance sociopolítico americano. Igualmente, le interesa aportar unas observaciones en
47
cuanto a un devenir del continente y a la producción literaria. El autor, entonces, busca
incansablemente pertenecer al exclusivo “club de lo moderno”. Es decir, Volpi está
interesado en alejarse de los movimientos o escuelas literarias del pasado que han
definido lo latinoamericano por décadas. Asimismo, no le interesa ser identificado con
los rasgos o características de otras regiones, ni estar ligado a una literatura nacional. Ser
moderno, en términos de Volpi, implica ser parte del proceso de mundialización o
globalización. En ese proceso, se ha dejado de escribir desde una nación en particular
pues las fronteras nacionales se han borrado y uno puede ser reconocido, publicado y por
qué no aclamado como escritor consagrado del ámbito literario mundial. A este respecto,
Pera, citando a Castany Bernât, explica que el "posnacionalismo" está estrechamente
ligado a la actividad literaria. Bernât añade que en un proceso de globalización del
mercado literario, los autores adaptan la forma y el contenido de su escritura para poder
ser leídos-comprados por un lector implícito mundial que no necesariamente está inscrito
en una cultura particular. Bernât incluso explica que los autores aspiran tanto a hacerse
un lugar en el mercado literario nacional, así como “mundializar” su modo de escribir. De
esta forma, los escritores reflexionan, vislumbran e imaginan desde una perspectiva de
corte posnacional. Bernât finaliza señalando que la literatura permite crear el espacio de
debate entre las antiguas fórmulas nacionalistas, las propuestas identitarias posnacionales
y las transformaciones que se han ido produciendo en la realidad (Pera 101).
Así pues, Volpi en primera instancia trata de identificar lo que hasta ahora se
conoce como literatura latinoamericana. Haciendo hincapié en el ya desbancado boom
recalca lo que ahora se critica como literatura. De modo similar, resalta su faceta de
experimento literario en México, y habla sobre la producción de uno de sus libros: “Los
48
escenarios no hacen que una obra sea más o menos latinoamericana” además de incluirse
como modelo de lo latinoamericano en el siglo XXI que no se acepta en totalidad, bien
sea por ser un transgresor u opositor a la corriente literaria que marcó a América Latina
como un macondismo que busca de un nuevo modelo fuera del continente (Volpi 37).
Para poner en perspectiva lo anterior, será necesario contextualizar al intelectual Jorge
Volpi desde varios ángulos. Entre ellos están su trayectoria, su producción cultural y los
aportes que tiene el intelectual sobre su patria y el resto de América.
El novelista
A esta faceta de Jorge Volpi se le puede trazar desde sus comienzos como prosista en el
colegio marista. En el ensayo “En busca de Jorge Volpi”, Luis García Jambrina dedica la
mayor parte de la publicación a esa búsqueda de Jorge Volpi como literato. García
Jambrina estudia los primeros años de Volpi como escritor, quien ganó un concurso
literario ocupando los primeros puestos junto con sus colegas Ignacio Padilla (México,
1968) y Elloy Urroz (Nueva York, 1967). Más adelante, la trayectoria de Volpi como
novelista se puede esbozar desde las raíces de lo que sería el grupo literario crack. En
este manifiesto, mencionado, los escritores se caracterizan por intentar romper y
continuar con decadente boom, o mejor dicho, con el decadente estilo del realismo
mágico. Volpi como novelista del grupo crack procura, como muchos otros integrantes
del grupo, una novela alejada de lo fácil, propiciando una prosa distanciada de lo
desechable y de lo efímero. Además, como lo propone en el manifiesto, no sólo se limita
a seguir un solo estilo, sino que, como novelista innovador (incluso experimental), debe
definirse bajo su propia narrativa. Si volvemos a pensar en el manifiesto crack, el
49
novelista debe contar con la multiplicidad de voces, otorgándole la libertad al escritor de
fabricar desdoblamientos de los narradores. A modo de cierre, el manifiesto crack expone
al novelista a oponerse a un estilo optimista o esperanzando hacia un mundo positivo, o
utópico; no obstante, se acentúa el juego morfológico y léxical (Palou 2-3).
A diez años de la aparición del Manifiesto Crack, Alberto Castillo Pérez hace un
estudio donde habla de la aceptación de los novelistas del movimiento crack. Según
Castillo, el Crack internacionaliza la literatura mexicana y por tanto a sus novelistas por
su narrativa. Lo anterior se comprueba, indica Castillo, con los premios, amplios tirajes y
las traducciones que se han hecho de estos escritores (87). De acuerdo a lo anterior, la
buena recepción internacional de las obras tanto de Jorge Volpi como de otros escritores
del grupo crack puede ser tomado como otra de las características que definen a Volpi
como un novelista. Por consiguiente, si se estudia un poco la recepción internacional de
Volpi como novelista se encuentran los diferentes reconocimientos que la novela En
busca de Klingsor ha recibido. Entre ellos se pueden mencionar Premio Biblioteca Breve
de la editorial Six Barral (En busca de Klingsor). Otra de sus novelas galardonadas es
Mentiras contagiosas que obtuvo El Premio Mazatlán de Literatura en el año 2009 (Gana
Jorge Volpi) y recientemente Volpi se hace acreedor al Premio Iberoamericano Planeta-
Casa de América (quinta edición) por su novela La tejedora de sombras (Jorge Volpi y
sus ‘sombras’). Cabe notar que aunque se está haciendo a la referencia la recepción de la
narrativa de Volpi, éste también ha obtenido otros reconocimientos por otro tipo de
producciones literarias y labor como escritor. Por ejemplo en 2009, Volpi recibió el
Premio Iberoamericano de Letras “José Donoso”, el cual le fue otorgado por la
Universidad de Talca en Chile (Jorge Volpi Gana). Asimismo, recibió la condecoración
50
famosa de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Jorge Volpi, en sus
declaraciones públicas a partir de esta condecoración continua caracterizado su obra
como participante de la realidad actual mundial capaz de inscribirse en la historia (Volpi
recibe orden).
El intelectual virtual
Le llega el turno a otro aspecto que a Jorge Volpi le ha funcionado en los últimos años
que es la voz que se le ha otorgado a través de los medios masivos de comunicación vía
Internet. Su figura virtual surge en varias formas, ya sea, desde su cuenta de Twitter o
desde su blog Volpi, en el ámbito virtual, ingenia varias formas no solo para burlar las
constricciones técnicas del medio (los sólo 140 caracteres de escritura posibles en
Twitter) para la transmisión de sus ideas buscando configurar una voz pública que le
permita a su vez el contacto con su más de doscientos mil seguidores. Desde aquí sería
bueno recalcar que Volpi establece su presencia simultánea como escritor en cada uno de
los espacios virtuales a los que accede. El autor, por ejemplo, vincula su cuenta de
Twitter con sus varias ventanas de expresión como lo son sus columnas en reforma.com,
su blog literario elboomerang.com y otras varias apariciones en periódicos virtuales como
elpaís.com y la revista cultural LetrasLibres.com. Tal y como hace mención Néstor
García Canclini en su libro Lectores, espectadores e internautas:
La organización en redes hace posible ejercer la ciudadanía más allá de lo que la modernidad ilustrada y audiovisual fomentó para los votantes, los lectores y los espectadores. Se está difundiendo diariamente información electrónica alternativa que trasciende los territorios nacionales y se desmienten en miles de webs, blogs y correos electrónicos los argumentos falsos con que los gobernantes «justifican» las guerras hasta el punto de que la radio y la televisión, que repetían el engaño, se ven obligadas, a veces, a reconocerlo. (44)
51
Es así como Volpi crea su propia red donde puede ejercer su rol de intelectual en torno a
la sociedad mexicana. Al estar la sociedad actual inmersa en la diversidad de medios
virtuales traídos por los desarrollos de las tecnologías de los medios de comunicación, es
imposible creer en una sociedad ajena a la comunicación instantánea bajo el eje autor-
receptor. En la cuenta de Jorge Volpi en la red social Twitter muestra constancia como
usuario. Así, mantiene un constante número de seguidores y aún más importante es lo que
esos seguidores le otorgan. Sus simpatizantes en Twitter no sólo le otorgan un bien
monetario sino un peso simbólico que lo lleva de cierta manera a ser a lo que llama
Pascale Cassanova en su República de las letras un “international intelectual” (16). Con
esto en mente, se puede percibir que para Volpi poseer valor simbólico como personaje
intelectual mexicano de talla internacional le permite distanciarse de lo local e insertarse
como un intelectual de la aldea global.
El ensayista político
Al haber visitado al Volpi novelista e intelectual virtual se explorará a continuación la
faceta de Volpi como ensayista cuyas temáticas de predilección son de corte político-
cultural. Aunque en anteriores secciones de este trabajo se introdujeron algunas de las
características de la faceta en cuestión, a partir de El insomnino, el mapa ensayístico de
Jorge Volpi está compuesto por varios trabajos.
En primer lugar tenemos La imaginación y el poder: Una historia intelectual de
1968. En este trabajo, Volpi visita publicaciones e intervenciones de los intelectuales que
circundaban las manifestaciones del 68. La postura de estudio que toma Volpi en este
texto es en torno a los intelectuales mexicanos y a su punto de ver la sociedad de ese
52
momento para así entender a México. El intento de darle una visión nueva a los
acontecimientos que llevaron al 2 de octubre de 1968 expone un guía de los intelectuales
mexicanos y las posturas que éstos adoptan frente a la política mexicana. A palabras del
mismo Volpi comentando su proyecto:
La intención de estas líneas, pues, no es tratar de hallar, en los textos que se escribieron, las causas o las explicaciones de la agitación o de la masacre de Tlatelolco, sino descubrir su reacción frente a estos acontecimientos, estudiando los hilos que se tendían entre la creación literaria y el compromiso político, entre la literatura y la ideología, entre la vida privada y la vida pública. La idea en fin, es construir un anuario intelectual de 1968 y entender, por tanto, una porción esencial de México durante una de sus crisis extremas. (La imaginación y el poder 18)
De este texto vale la pena denotar una postura que toma el ensayista Volpi al situar a la
intelectualidad mexicana como centro de debate tomando en cuenta el supuesto
compromiso político detrás de figuras públicas reflejadas mayoritariamente en torno a la
creación literaria. Aquí se aclaran las preocupaciones de Volpi como ensayista ante un
pasado que represente claramente la sociedad mexicana en la actualidad.
Otra publicación del mismo corte se presenta en 2004. La guerra y las palabras:
Una historia intelectual de 1994 ofrece una breve historia del EZLN en relación con el
entonces presidente Carlos Salinas de Gortari. El estadio en que Jorge Volpi se instala es
sin duda el de un analista político que desenvuelve la importancia del intelectual para la
sociedad mexicana. Siguiendo la misma consigna, aparece El insomnio de Bolívar (2009)
que ya hemos mencionado.
Existen otros ejemplos que se distancian de la fórmula anteriormente señalada.
Por mencionar alguno se podría traer a colación al ensayo publicado por Volpi en 2011
bajo el título Leer la mente: el cerebro y el arte de la ficción. Este texto explora la
función de la mente en torno a la literatura. Partiendo desde las ideas de las neuronas
53
espejo Volpi forja un escrito que explora las posibilidades de la escritura como
herramienta de predicción futurista. De este ejemplo, merece la pena resaltar el hilo
conductor que enfatiza el rasgo futurista que ya aparece tanto en este ensayo y El
insomnio. Además, Jorge Volpi vuelve al ensayo político con el título Ficciones
criminales (Estampas de la crisis 2008-2014) publicado en Miami a finales de 2015.
54
CAPÍTULO III
LA IMAGINACIÓN DE JORGE VOLPI
Los intelectuales,8 parafraseando al novelista mexicano Gabriel Zaid, son la inteligencia
pública de la sociedad civil. Además, a dichos intelectuales no solamente se les celebra
por su inteligencia sino por su función social (Zaid 530-35). Esta función social bien
puede rastrearse en varias figuras dentro de la literatura de México a finales del siglo XX
y comienzos del XXI. Para esto, habrá que recordar el trabajo del norteamericano John
Skirius titulado El ensayo hispanoamericano del siglo XX (1994) donde agrega a varios
exponentes del género. Además, Skirius, en su introducción a los ensayos, aclara que los
autores incluidos en su texto usan el ensayo para “[c]onfesarse, persuadir, informar, crear
arte” (10). Así, el crítico acierta al llamar lo anterior como las cuatro intenciones básicas
del ensayo hispanoamericano en el siglo XX. Bajo estas cuatro demandas, Skirius logra
agregar a su compilación a ensayistas que para 1981, fecha de la primera edición, ya eran
bastante conocidos y estudiados a pesar de que muchos otros quedaron fuera. Skirius
compila trabajos de escritores mexicanos de la talla de José Vasconcelos (1882), Alfonso
Reyes (1889), Elena Poniatowska (1933), Gabriel Zaid (1934), Carlos Monsiváis (1938),
Enrique Krauze (1947) (629-34).
8 La investigadora Claire Brewster, en su trabajo titulado Responding to Crisis in Contemporary Mexico (2015), comienza su estudio en torno a Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Carlos Fuentes y Elena Poniatowska en su faceta de intelectuales. En el libro Brewster cuestiona el término de intelectual. La investigadora comienza con el aforismo de Octavio Paz: “hacer luz, despejar las confusiones” (9). A partir de este punto resalta las definiciones de Gramsci entre el intelectual tradicional y el orgánico. El primero, se entiende como los intelectuales autónomos e independientes del grupo social dominante que se mantiene a cierta distancia de aquellos en el poder (9). El segundo se entiende como el grupo de intelectuales que trabaja para el estado, emitiendo sus mensajes a las masas, y alternativamente, actuando como portavoz de su propia clase (9).
55
El crítico norteamericano, al recopilar estos ensayistas en un robusto volumen,
como se menciona anteriormente, omite a algunos ensayistas y no logra conocer a otros
que aparecen en las últimas décadas del siglo XX y los primeros de la primera década del
XXI. Ahora bien, como ejemplo podríamos mencionar a escritores de México que
publican libros de ensayos hacia la última parte del siglo como Guillermo Sheridan
(1950), Juan Villoro (1956), Mario Bellatín (1960), Cristina Rivera Garza (1964), Eloy
Urroz (1967), Jorge Volpi (1968), Ignacio Padilla (1968). Muchos de los anteriores son
reconocidos como ensayistas contemporáneos que de alguna manera desempeñan la labor
de intelectuales. Jorge Volpi, entonces, como uno de ellos va en busca de esa función de
intelectual en México y comienza, a palabras de Octavio Paz, “1968 fue un año axial”
(241).
Los protagonistas intelectuales de México 68
El ensayo, empleando la metáfora de Alfonso Reyes y recobrada por Skirius, es un
peculiar “centauro de los géneros” (10). Skirius agrega la metáfora en el prólogo de El
ensayo hispanoamericano del siglo XX (1981) donde explica la clave de Alfonso Reyes:
Reyes proporciona la clave para su interpretación del ensayo cuando llama “este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrando de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en Marcha, al ‘El etcétera’…” El centauro, aquí, de acuerdo con Reyes, es la literatura mitad lírica, mitad científica. (Skirius 10)
De acuerdo con los dos estudiosos de las letras, el ensayo tiene la capacidad de captar
cierta belleza lírica de la prosa mientras es capaz de proporcionar ciertos perfiles, si no
científicos, bastante verosímiles. No es absurdo decir que, en México, al género del
ensayo se le relaciona directamente con el intelectual, aquella figura pública que se siente
56
en obligación de ofrecer una opinión a favor de la transformación política y social. Dicha
figura utiliza su posición en la sociedad para aportar su opinión pública para un beneficio
común. En el siglo XX mexicano, la figura del intelectual ha tomado varias formas en el
ámbito social. En varias ocasiones se recurre al periodismo, en otras a los medios de
redifusión, e incluso a la publicación de textos en editoriales reconocidas dentro y fuera
de México.
Hacia la segunda mitad del siglo XX (1950-1999) se pueden identificar a
escritores que mediante el ensayo buscan recobrar una identidad mexicana. Caso notable
el del poeta Octavio Paz (México, 1914) que lo muestra en su libro El laberinto de la
soledad (Cuadernos Americanos, 1950), donde, además de debatir la verdadera identidad
del mexicano, compila una colección de textos que muestra un crecimiento a través de los
años al incorporar secciones adicionales como Postdata que aparece con el sello de Siglo
XXI Editores en 1970 y con Vuelta al Laberinto de la soledad bajo el sello de Joaquín
Mortiz para el año 1979. El libro aparecería publicado con las tres secciones mencionadas
a partir de la edición de 1981 como parte de la colección Tezontle del Fondo de Cultura
Económica. Para la publicación de la primera edición de el laberinto en 1950, México ya
estimaba ir en un ascenso económico y social. Nuevamente vemos el año 1968 como
clave que cambiaría la dirección ensayística de Octavio Paz. El poeta intenta rescatar y
escribir su entender mexicano en las páginas de Postdata con “Olimpiada y Tlatelolco”
(Paz 241-53).
Además del Poeta, la escritora Elena Poniatowska (1932) retoma el tema de la
identidad mexicana en el ensayo. Tras su publicación y éxito de la novela de la
revolución Hasta no verte Jesús mío (1969), la escritora mexicana publica una colección
57
de crónicas que titula La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral (1971), una
serie de textos recolectados y editados bajo Ediciones Era. La cronista mexicana no solo
se preocupa por grabar la identidad mexicana, sino que intenta, desde dentro del
movimiento estudiantil, recuperar la tradición oral en torno a los eventos en el México de
Gustavo Díaz Ordaz.
Mientras los dos ensayistas mexicanos, Paz y Poniatowska, escriben sobre la
masacre de Tlatelolco muy cerca del 68, el escritor reconocido del Boom, Carlos Fuentes,
espera 37 años para dedicarle un trabajo ensayístico que titula Los 68: París, Praga,
México (2005). El espacio temporal que toma Carlos Fuentes es bastante amplio, pues
este, durante el año 68 vivía en Francia y experimentó la masacre de México desde el
exterior. Fuentes fue un intelectual público, no obstante, optó por mantenerse a cierta
distancia de opinar abiertamente a estos eventos. Esto llama la atención pues en otras
ocasiones, el intelectual público Fuentes no tiene disimulo alguno para opinar sobre
política internacional.
Otro intelectual y ensayista que vivió de cerca el movimiento estudiantil del
momento y que se abstuvo de enjuiciar los hechos a partir de sus textos fue Carlos
Monsiváis. Él sabía que escribir sobre el gobierno en turno, en el México de Díaz Ordaz,
aparte de contraproducente, hubiera sido arriesgado. El cronista capitalino, escritor de la
vida popular en la Ciudad de México, prefiere no escribir sobre los eventos trágicos en
una colección de ensayos durante los 60's. Al igual que Fuentes, Monsiváis escribe su
tributo al México del 68 a una distancia temporal de 40 años: El 68, La tradición de la
resistencia (2008).
58
La crítica norteamericana Claire Brewster en su libro Responding to Crisis in
Contemporary Mexico (University of Arizona Press, 2005) coincide que los anteriores
escritores son de imprescindible valor a la narrativa de Tlatelolco de 1968 al esbozar su
labor como intellectuals en México. Por nuestra parte cabe resaltar que cada uno de los
autores anteriores ha logrado escribir una narrativa que presume ilustrar una realidad
sobre México en 1968 desde su lograda labor de intelectual mediante a la producción
ensayística. El ensayo, tornando a la metáfora de Reyes, se presenta en cada una de las
carreras literarias de los intelectuales en cuestión logrado por encontrar distintos estilos
ensayísticos.
Cada uno de los autores previamente mencionados presenta, entonces, su visión
de la narrativa del México 1968. Misma narrativa que toma forma mientras se adicionan
diferentes y múltiples visiones por parte de la voz del intelectual. Por ejemplo, Elena
Poniatowska ofrece su visión que va en busca de la voz de los actores principales de la
narrativa, los habitantes, estudiantes e intelectuales. Octavio Paz intenta revivir y ser la
conciencia de un México a partir de la metáfora que viene desde su poesía y llega a su
ensayo. Carlos Fuentes, vocero del establishment literario mexicano, se imagina un 68 de
la ciudad de México que noveliza ante al de París y Praga. Caso similar al de Fuentes
sucede con Monsiváis que toma unos segmentos del ambiente en México y los utiliza
para construir su crónica. Así pues, los escritores mexicanos canónicos del ensayo
mexicano proporcionan su visión de los hechos del epicentro del Tlatelolco 68. No
obstante, hay algo que los une a todos, es que ellos fueron parte de la narrativa del
México 68. En esta ocasión, el intelectual pasó al frente del escenario como protagonista
y dejó de ser una voz dentro de un texto. Por otro lado aparece una figura similar hacia
59
los años noventa del siglo XX que, aunque no fue protagonista, nos proporciona su
versión de los hechos en 1968, La imaginación y el poder (1998).
Jorge Volpi dedica cuatro años investigando y escribiendo un texto acerca de la
intelectualidad mexicana. Entonces, el joven mexicano, en su faceta de ensayista, visita,
como sus antecesores, la narrativa del México 68 en un ensayo de corte “académico”.
Jorge Volpi, escritor del grupo crack, aparece con su colección de ensayos La
imaginación y el poder: Una historia intelectual de 1968 (2008) que realmente recibe
muy poca atención en la crítica y el periodismo nacional. Volpi, en dicha colección de
ensayos, comienza un experimento literario: la narrativa del 68 con la estructura de una
obra de teatro. En otras palabras, Volpi prepara una comedia (–tragedia) del 68, en su
nivel metafórico, en la que se dispone a detallar la trama a partir de la vida intelectual de
la ciudad de México. El libro se encuentra dividido en cinco capítulos que Volpi llama
“Actos”. Siguiendo la metáfora de la trama de Volpi, habrá que resaltar que la división de
los actos no sigue las pautas de Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias con
tres actos, sino que sigue las pautas del teatro clásico. En su detallado estudio de la
historia intelectual, el escritor del crack, vuelve a la historia y busca los archivos de la
revista Siempre!, La cultura de México y el acervo hemerográfico del Archivo Histórico
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) (15). Además, Volpi en esta
recreación de la trama del 68 comienza con “Preludio: Antes de 1968” (17-20), en el cual
anota los hechos que anteceden el México de 1968.
Tanto Volpi como los ensayistas canónicos que lo anteceden, se instauran en la
línea de interpretar la identidad mexicana a partir del ensayo creativo. Los cinco, cada
uno a su manera, exhiben su visión de los hechos. Para los primeros cuatro fue un periodo
60
en el cual vivieron. Entonces, Jorge Volpi, escritor joven y novel, decide ir en busca de su
propia narrativa.
Carlos Monsiváis, el cronista (no) oficial
Para entender el trabajo ensayístico de Carlos Monsiváis habrá que entender su
predilección por la crónica como lo muestra en su libro Los rituales del caos (1995). El
trabajo está dividido en varios capítulos que proponen documentar eventos culturales en
México. Desde las fotografías que se presentan en el primer apartado hasta la última
entrada del texto donde aparecen múltiples y detalladas reproducciones culturales de la
ciudad de México y de otras partes de la república. A primera vista resalta lo
fragmentario de la obra. La organización de su texto, como su título lo menciona, es algo
caótica. Lo que nos llama la atención en el libro es su intento por retratar la Ciudad de
México. Bastaría por ver la primera sección del libro que titula “Parábola de las imágenes
en vuelo” en las que da un recorrido por la Ciudad de México a través de producciones
culturales. En las fotografías aparecen personajes de la cultura popular (Pop Culture)
como la fotografía de la cantante mexicana Gloria Trevi, la del luchador conocido por sus
películas El Santo, o la fotografía del pugilista mexicano Julio César Chávez, la del
cantante Luis Miguel, y la actriz María Félix que hace su aparición en el Zócalo de la
Ciudad (Monsiváis). Algunas fotografías que aparecen no solamente pertenecen a un
personaje famoso sino que son fotografías que muestran la muchedumbre capitalina
como “la celebración futbolera en el Ángel”, fotografías de modelos como el “Apolo
urbano” y fotografías de arte como “El flechador del cielo”. Sin embargo, existe otra
61
fotografía que parece estar desligada por varias razones. Es la última fotografía de las 16
que lleva el título de “Redada”. De la cual, Monsiváis dedica apenas algunas líneas:
A estas imágenes elegidas hay que añadir el Museo de Antropología, el Zócalo, a cualquier hora, la Catedral, y tal vez, una escena de violencia con la policía que golpea vendedores ambulantes, o la policía que detiene jóvenes y los levanta del cabello, o la policía que asegura no haber golpeado a nadie. […] El tumulto despliega sus propuestas estéticas y la ciudad popular entrega sus rituales. (Monsiváis 18)
En la crónica de Monsiváis se muestra, más que un simple vistazo a la cultura popular, la
manera en que el ensayista es consiente de la violencia citadina pero no la reporta de
frente. Al presentar la imagen de los policías que abusan del poder no necesariamente
quiere decir que se encuentre a un cronista que llame la atención en contra del estado. Ni
mucho menos existe un intelectual que vaya en contra del mismo. Al contrario,
Monsiváis prefiere construir un México moderno, e incluso posmoderno. Alejarse de la
crítica al estado no es algo nuevo, así lo reconoce la investigadora Claire Brewster :
From 1968 to 1995, diverse political views and concerns were increasingly voiced through newspapers and cultural supplements. Yet given that the state tolerated intellectual criticism because of its small readership, would the relationship change when intellectuals attempted to leave their ivory towers and establish links with wider sectors of society? (Brewster 15)
Entre esos años, cabe recalcar, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), entonces en
el poder, optaría por desconfiar del intelectual. En una revisión de la bibliografía
ensayística (incluyendo colaboraciones) de Monsiváis, sale a relieve la preferencia del
escritor por la vida popular, mencionada anteriormente. Así, lo anterior coincide con los
títulos que Monsiváis dedica a figuras del mundo pop: Días de guardar (1971), El crimen
en el cine (1977), Cultura urbana y creación intelectual. El caso mexicano (1981),
Cuando los banqueros se van (1982), El poder de la imagen y la imagen del poder.
62
Fotografías de prensa del porfiriato a la época actual (1985), Historias para temblar: 19
de septiembre de 1985 (1988), Rostros del cine mexicano (1993), Luneta y galería
(Atmósferas de la capital 1920-1959) (1994), Cultura popular mexicana (1995), Aire de
familia. Colección de Carlos Monsiváis (1995), El bolero (1995), Los rituales del caos
(1995), Recetario del cine mexicano (1996), Diez segundos del cine nacional (1996), Del
rancho al internet (1999), Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (2000),
por mencionar algunos.
A partir del año 1999 es que el cambio en opinión pública, a partir de sus títulos,
llama la atención. Al aparecer lo anterior va relacionado con la colaboración con Julio
Scherer: Parte de guerra. Tlatelolco 1968. Documentos del general Marcelino García
Barragán. Los hechos y la historia (1999), Parte de Guerra II. Los rostros del 68 (2002),
Tiempo de saber (2003), y, por su parte escribe El 68, La tradición de la resistencia
(2008). Aquí, claro está, la intervención de Julio Scherer marca el cambio en temas.
Entre los títulos anteriormente mencionados resalta el texto de El 68, La tradición
de la resistencia. En el texto, Monsiváis visita sus memorias como un recuento no
histórico, comienza por aceptar el pasado, sin ir en busca de culpables y construye una
narrativa bastante verosímil, no obstante, no deja de olvidar la ficción:
Durante 71 años sin reposo, el régimen priista no corre riesgos. Entre otras cosas, “la desinformación” suele ser el recelo ante el cúmulo de experiencias: “¿Cómo voy a saber lo que pasó durante la represión si nada más estuve presente y no he leído nada que lo confirme? ¿Lo habré soñado?” (Revísese la descripción de la matanza en Macondo en Cien años de soledad). […] Se domestica o se anula a la historiografía oficial y una prueba categórica al respecto es durante el gobierno de Salinas de Gortari con Ernesto Zedillo de secretario de Educación Pública, el intento de un nuevo Libro de Texto Gratuito que trata oblicuamente el 2 de octubre y alude al papel represor del Ejército nacional. La secretaría de la Defensa se inconforma, el Libro de Texto se retira y se recicla, lo que un
63
tanto mentirosamente niega Zedillo en el debate de los candidatos presidenciales en 1994. (El 68 25)
En un párrafo ya se percibe la perpetuidad del régimen priista. Es claro, aquí se entiende
la posición que toma el cronista al tratar el 68 tan de frente al PRI, claro está, cuando el
partido ya no se encuentra en la presidencia. Entonces, aparece un periodo tolerante a los
escritorios en los sexenios panistas de Vicente Fox (1999-2006) y Felipe Calderón (2006-
2012). Lo anterior se puede rastrear gracias a que existe la posibilidad de ver la obra
completa ensayística de Monsiváis. Es decir, al ver la actitud de Monsiváis desde el 68,
dentro del ensayo y la crónica, aparece un cambio de actitud en el escritor. No obstante,
en el trabajo de Jorge Volpi, La imaginación y el poder: una historia intelectual de 1968
(1999) se logra percibir esta actitud al mostrar a un Monsiváis desde el 68 desde las
revistas culturales publicadas en esa fecha.
En cambio, el Carlos Monsiváis que aparece como personaje en el La
imaginación y el poder está reducido a un comentarista oficial al dibujarlo bajo un
apartado que titula “El México de Carlos Monsiváis (La imaginación 28). En el apartado
dedicado a Monsiváis, Volpi establece al México del 68 comparado con el México
novelizado por Carlos Fuentes a diez años del 68:
Al iniciarse 1968, la ciudad de México tiene siete millones de habitantes, según la proyección del censo de 1960. Pero la megalópolis aún no cobra conciencia de sus dimensiones, apenas comienza a reconocer sus problemas y los desafíos de la modernidad. […] La región más transparente (1958), la novela de Carlos Fuentes que retrata a la desmedida urbe mexicana, cumple diez años, aunque parece como si el tiempo no hubiese avanzado desde entonces. Los citadinos siguen comportándose como provincianos: a pesar de las muestras de progreso material, la vida privada continúa un curso paralelo al de la década anterior; se frecuentan los mismos lugares y se prosigue con los mismos hábitos de siempre. (La imaginación 38-9)
64
El México que se describe, cabe notar, no solamente es de Carlos Fuentes y Carlos
Monsiváis, sino que es el México que Jorge Volpi reconstruye para nosotros. Un México
con jóvenes de “cabello largo" mientras las chicas visten “minifaldas” que se toleran.
Además, rebusca los “espectáculos psicodélicos” y su debida “represión” (La
imaginación 39). Además, Jorge Volpi sigue novelizando, ahora a partir de José Emilio
Pacheco: “habría que decir: Me acuerdo, no me acuerdo, ¿qué año era aquel?” (39).
Entonces, Volpi continúa con lo que en el año 68 se veía en la Ciudad de México como
moderno. Por ejemplo, enumera el noticiario Excélsior, Mi bella genio, Hechizada, El
túnel del tiempo, Porky y las telenovelas históricas que tenían en este año gran éxito (39).
En su descripción del apartado titulado “El México de Monsiváis” (38), Volpi da
una clave a su propio estudio. Tras dar un gran catálogo de la producción cultural
mexicana del 68, agrega a la preferencia de la clase media hacia la lectura de El Sol de
México y El Heraldo de México. Mismo periódico que está ligado al Coronel Valseca,
integrante del grupo político al que pertenecía Díaz Ordaz. Por un lado, Volpi establece
qué periódico está bajo la tutela del mandatario mexicano. Por el otro, propone Volpi que
las publicaciones de El Día, ¿Por qué? y La Cultura en México pertenecen a “los
críticos, los revoltosos, [y a] los estudiantes” (40).
En la versión de México que aparece en dicha sección se proporcionan diferentes
perspectivas, no solo la de Monsiváis. Ejemplo de ello es el comentario por parte de
Enrique Krauze quien proporciona su propia visión del prototipo de la juventud de aquel
entonces:
[E]l el prototipo del joven rebelde de 1968 habría nacido a mediados de la década de los cuarenta. Habría estudiado en la Escuela Nacional Preparatoria, donde habría tomado sus primeros contactos con la política y el marxismo gracias a Escucha yanqui! o Los marxistas de C. Wright
65
Mills. De la preparatoria habría pasado a la UNAM y se habría convertido en un acérrimo defensor de la revolución cubana. Alguno habría recibido clases, en las facultades humanísticas, de algún miembro de la generación de Medio Siglo. No dudaría en cargar bajo el brazo un ejemplar de Siempre!, como si fuera un escudo o una marca de clase. Para entonces, nunca escucharía los discursos de Fidel Castro ni soñaría con viajar a Cuba; preferiría apasionarse por la vida del Che y de Trotsky. A partir de 1967 leería a Marcuse, en traducción de Juan García Ponce, devoraría las páginas del boom y al Octavio Paz de Corriente alterna. Se rebelaría contra la guerra de Vietnam y admiraría, desde luego, a Monsiváis. (41)
Continúa Volpi al mencionar la crónica de Monsiváis sobre la olimpiada: “Abrir los
brazos al mundo, como lo hace México ahora”, “es contribuir vigorosamente a la paz.
Todo sea por alentar el uso de la paloma como símbolo” (40). Según Volpi, la segunda
cita aparece como ironía. Bien se podría recalcar, que Monsiváis se ilustra como un
personaje de izquierda, en tune con la juventud, mas no parece antagonizar al mando
superior en lo de manera exagerada. Para Monsiváis, en las páginas de Volpi, el año 1968
se ilustraban “las Olimpiadas de la paz” representadas bajo la paloma blanca de Picasso
(41).
La celebración de los juegos se logra, según el Monsiváis de Volpi, por tener a un
presidente “que posee el consenso de todos sus compatriotas” (42). Además de poseer el
consenso nacional, según el cronista, Díaz Ordaz ve a la nación convertida en un “enorme
familia”, una “empresa fraternal” (43).
Las opiniones rastreadas por Volpi ilustran a un Monsiváis como crítico del
estado, no obstante, sabe medir sus palabras y llega a ser un enemigo que se tolera. Es un
Monsiváis que apunta y percibe el poder que ejerce Díaz Ordaz. No tanto como un
dictador, sino como una institución, como lo recalca Volpi, a un presidente que “piensa
en sí mismo como en un reparador, un juez de las pasiones que amenazan la vida
institucional del país” (44). Entonces, Monsiváis termina, en el libro de Volpi como un
66
personaje que funciona como escritor de izquierda, necesario para el Díaz Ordaz,
mientras éste no vaya directamente en contra de su mandato.
Carlos Fuentes, el ensayista diplomático y el México imaginado
En 1988 el escritor mexicano Carlos Fuentes, intelectual público, viajero incansable,
colaborador del New York Times y autor de cuentos, novelas, obras de teatro, y
colecciones de ensayos, entró a Hollywood con la adaptación de su novela Gringo viejo
(1985). A partir de esta adaptación comienza una especie de internacionalización que el
escritor mexicano tuvo a partir de los años ochentas. Anterior a este periodo de
reconocimiento, Fuentes tuvo una carrera prolífica le quitaría el título de ‘escritor
mexicano’ y dejarlo con el apelativo de ‘escritor’. Para llegar a tal lugar se pueden
repasar algunos momentos en su biografía que nos lleven a un breve entendimiento de la
figura intelectual de Carlos Fuentes.
En primer lugar, Carlos Fuentes (1928-2012) hijo del diplomático Rafael Fuentes
Boettiger pasa gran parte de su niñez viajando, conociendo y reconociendo diferentes
lugares. Lugares como Washington D.C., ciudad en la que vivió con el padre hacia los
años 30. Su padre que defendería, entre otras cosas, la expropiación petrolera mexicana.
Ahora bien, Fuentes iba a recordar esta etapa de su vida en esa escuela pública
norteamericana como “un cambio radical” (Lemus 304). En esa escuela pública los
chicos le darían la espalda tras acusarlo de compaginar con las creencias del presidente
Lázaro Cárdenas de ser “comunista” (304). A pesar de estos percances infantiles, Fuentes
disfrutaba volver a México todos los veranos a estudiar y a visitar a sus dos abuelas.
67
Desde esa infancia es que el escritor atribuye su necesidad de mediar la comunicación
entre ambos países:
[E]ra, sin embargo, un mexicano que conocía suficientemente a los Estados Unidos como para intentar siempre una comunicación con el pueblo de ese país. Emplear las tribunas de los Estados Unidos, que tanto nos importan, para dar a conocer nuestra posición, nuestras ideas, y para que no haya una ruptura de comunicación, que a veces puede ser fatal para ambas partes. De manera que mi relación con los Estados Unidos viene de ese origen infantil. (Lemus 304)
Claro está que el escritor desde esa corta edad ha ido en busca de una plataforma
internacional. Plataforma que le permitiría abogar —en muchas ocasiones— a favor de
América latina.
Esa plataforma internacional no es cosa nueva en Fuentes, él ya había
experimentado años previos la búsqueda de un lugar que le permitiera comunicarse con el
resto del mundo, internacionalizarse. Por ejemplo, habría que recordar de esa experiencia
temprana donde el escritor pasa su juventud entre Chile y Argentina (Williams 7).
Además, fue en Chile que el escritor decide su vocación de ser escritor en castellano tras
hacer la reflexión de que en el idioma inglés ya había demasiados y suficientes escritores.
Internacionalizarse parece constante en la vida del escritor, pues Fuentes estudió
en Buenos Aires tras dejar atrás su periodo formativo básico en la Cambridge School y en
la Grange School,9 en Chile (Williamas 8). Ahora bien, Fuentes para 1945 vuelve a
México pues para entonces ya no toleraba el sistema de educación en la Argentina
(Lemus 305). Al vivir en el México de los años 40, periodo que inspira su novela La
región más transparente (1958), viaja a Europa en busca de “disciplina” que culpa a su 9 Según recalca Raymond L. Williams el colegio de Grange fue fundado en 1936 por John Jackson, Chileno de origen británico. La preparatoria, localizada al norte de Santiago, era la escuela la clase alta chilena, diplomáticos y hombres de negocios extranjeros. Dos de los requisitos para admisión eran tener comprensión del idioma inglés y mostrar la capacidad de poder pagar la colegiatura (9).
68
formación “calvinista” norteamericana (Lemus 307). En esos años en México es que
comienza su vida entre algunos intelectuales, ya sea en tertulias en su casa de la Colonia
Roma o en sus charlas con el viejo amigo de la familia Alfonso Reyes. Escritor mexicano
que sería durante años mentor de Carlos Fuentes y Sergio Pitol (Williams 15).
Para entender el camino que toma Carlos Fuentes como intelectual hay que
entender y estudiar textos de ensayos que reflejan gran parte de su vida en la opinión
pública. En primer lugar hay que revisar la colección de ensayos que aparecen varios
títulos del género: La nueva novela hispanoamericana (1969), El mundo de José Luis
Cuevas (1969), Casa con dos puertas (1970), Tiempo mexicano (1971), Miguel de
Cervantes o la crítica de la lectura (1976), Myself With Others (1988), El Espejo
Enterrado (The Buried Mirror: Reflections on Spain and the New World) (1992),
Geografía de la novela (1993), Tres discursos para dos aldeas, Nuevo tiempo mexicano
(1995), Retratos en el tiempo, con Carlos Fuentes Lemus (2000), Los cinco soles de
México: memoria de un milenio (2000), En esto creo (2002), Contra Bush (2004), Los
68. París, Praga, México (2005), Personas (2012). De los cuales, el tema de México de
1968 ha sido tomado como referencia temporal, más no como un tema concéntrico en su
ensayística. La escritura ensayística de Carlos Fuentes, cabe mencionar, comienza a
aparecer en forma de libro hacia el final de los años sesenta, después del incidente de
Tlatelolco 1968. No obstante, el ensayista opina, públicamente, muy poco sobre los
acontecimientos de ese año. Cabe mencionar que en textos como en Tiempo mexicano
(1971) en el cual apenas hace mención de lo ocurrido. Caso similar sucede en su libro
Personas (2012), en un texto dedicado a Fernando Benítez, relata un poco sobre lo
ocurrido en ese México del 68:
69
Nuevamente, la presión oficial contra Benítez y el equipo de La cultura en México fue resistido por Pagés Llergo, como lo fue durante las jornadas de octubre de 1968, cuando Benítez y su equipo, nuevamente denunciaron el crimen de Tlatelolco, atacaron al gobierno de Díaz Ordaz y defendieron a Octavio Paz cuando renunció a la embajada de México en la India. (Personas 114)
No es sino hasta el 2005 que Fuentes dedica un libro de ensayos a esa época que titula
Los años 68. París, Praga, México. En el texto, cabe recalcar, nuevamente el énfasis que
el escritor tiene hacia París y Praga, mientras que para el último ensayo, si puede así
llamársele, dedicado a México, Fuentes se limita a novelizar su versión de la masacre de
Tlatelolco. Existe en su introducción a Los años 68. París, Praga, México que vale la
pena recalcar:
El movimiento del 68 mexicano, en cambio, no iba dirigido, sino de la manera más implícita, contra la potencia hegemónica y vecina, los Estados Unidos de América. Demanda democrática, como la describió Paz, o demanda revolucionaria, como la describe Joel Ortega, el movimiento mexicano proviene de una matriz más nacional que internacional. Representa una ruptura flagrante entre la legitimidad revolucionaria reclamada como fundamento por todos los gobiernos a partir de Carranza, y la evidencia contrarrevolucionaria de las prácticas represivas, antidemocráticas y antipopulares cada vez más asentadas de los gobiernos «emanados de la revolución». (Los 68 16-7)
La responsabilidad, entonces, no la busca en gobiernos presentes sino que busca la
ruptura entre las fuerzas que iniciaron en la revolución y todas aquellas que están en
contra. Igualmente se podría interpretar que la razón de este quiebre es la oposición al
partido en el poder (PRI) y su detractores. Continúa Fuentes:
El gobierno de Adolfo López Mateos, en su enfrentamiento con el sindicalismo independiente y el agrarismo recalcitrante —Ochón Salazar, Demetrio Vallejo, Rubén Jaramillo—, dio muestras de una incapacidad para negociar la nueva realidad, que se convirtió en santo y seña del régimen de Gustavo Díaz Ordaz. Divorciado, por cuestión de principio político —orden y autoritarismo— y de principio sicológico —paranoia frente al espejo—, del movimiento real de la sociedad y sus reclamos, el gobierno de Díaz Ordaz fue, simplemente, fiel a sus propias
70
justificaciones: mantener, a cualquier precio, el sistema imperante. (Los 68 17-8)
Además, en la sección anterior del prólogo, Fuentes encuentra una continuidad a su
postulado revolucionario, la oposición de las fuerzas inconformes con el Estado, en este
caso los sindicatos y a los defensores del derecho agrario (recalcitrante) con sus
incapacidades de negociación. Mismos que frente a Díaz Ordaz fue una falta a su
proyecto de México moderno y obediente en su “sistema imperante”. En el mismo
prólogo Fuentes agrega sobre México:
En México, en fin, la respuesta brutal de la Plaza de las Tres Culturas desbandó y aplastó el movimiento estudiantil, asegurando la paz olímpica y la hegemonía priista. […] [E]n México, en fin, no es comprensible la historia del país del 68 para acá sin la historia del país antes de y durante el 68. La liberación de los presos políticos, el regreso de Heberto Castillo y Demetrio Vallejo a la palestra pública, la derogación del delito de disolución social, pero también las guerrillas sacrificiales durante la presidencia de Luis Echeverría, no son inteligibles sin el 68, […] los subsecuentes avances en materia democrática que pese a los vaivenes del modelo económico, los infames asesinatos políticos y las insurrecciones armadas, se han venido consolidando en el país a partir de 1968. (Fuentes 19)
Para Fuentes el enfrentamiento entre dos fuerzas, la élite priista y la clase trabajadora, se
resume en el 68 como parte de una consecuencia histórica desde época de la revolución.
Ahora bien, como manera metafórica, se entiende que el México revolucionario, e
inconforme con su clase política, llegue a unirse y retar al gobierno en mando hasta llegar
al próximo periodo de estabilidad nacional. Fuentes cierra con una pregunta retórica:
“¿Hubiese transitado México del sistema autoritario monopartidista a un sistema
democrático pluralista sin el sacrificio terrible del 68 en Tlatelolco?” (Los 68 20).
Además, en el libro de Los 68, que aparece bajo en sello dedicado al ensayo,
Debate, sigue con el apartado que titula “Tlatelolco: 1968” (155). La sección del libro
71
muestra una narrativa al mejor estilo de Fuentes y no un ensayo. La capacidad de
novelizar de Fuentes es incuestionable, pero causa asombro cuando en realidad se espera
un ensayo y se encuentra con un trozo de la novela del escritor mexicano. Al ofrecer
Fuentes una narrativa de lo ocurrido en México en el 68, recordamos su frase que aparece
en una entrevista dirigida por su entonces esposa donde él habla sobre su narrativa y
México: “Yo hablo de un México que yo imagino, no de un México real, no es un
México mensurable; no es un México exacto, pero es un México verídico” (Lemus 306).
Es exactamente eso lo que ofrece Fuentes en su narrativa del 68. Primero, comienza in
medias res con una voz que a esa primera lectura se desconoce:
—Nadie tiene derecho a reconocer un cadáver. Nadie tiene derecho a llevarse a un muerto. No va a haber en esta ciudad quinientos cortejos fúnebres mañana. Arrójenlos a la fosa común. Que nadie los reconozca.
Desaparézcanlos. Laura Díaz fotografió a su nieto Santiago la noche del 2 de octubre de
1968. Ella llegó caminando desde la Calzada de la Estrella para ver la entrada de la marcha a la Plaza de las Tres Culturas. Había venido fotografiando todos los sucesos del movimiento estudiantil, desde las primeras manifestaciones a la creciente presencia de los cuerpos de policía al bazukaso contra la puerta de la Preparatoria a la toma de la Ciudad Universitaria por el Ejército a la destrucción arbitraria de protesta encabezada por el rector Javier Barros Sierra seguido por toda la comunidad universitaria a las concentraciones en el Zócalo gritándole al presidente Gustavo Díaz Ordaz «sal al balcón, hocicón» a la marcha del silencio con cien mil ciudadanos amordazados. (Fuentes 157)
En solo la primera página se ve la destreza de Carlos Fuentes de crear una ficción a partir
de una narrativa histórica. Se puede decir, entonces, que Fuentes publica su versión de
ensayo en forma de cuento corto. Desde el comienzo aparece la escena de Tlatelolco, a
posteriori. Además, cabe resaltar, que la sección dedicada al 68 de México de Fuentes ya
había sido publicada en 1999 como parte de la novela Los años con Laura Díaz. En la
versión que aparece en el Los 68 (2005) aparecen cuatro imágenes a blanco y negro que
72
fueron tomadas de los libros Imágenes y símbolos del 68. Fotografía y gráfica del
movimiento estudiantil (2004) y Les 500 affiches de Mai 68 (1978).
Ahora bien, Fuentes, al ficcionalizar Tlatelolco 68 da a entender varias cosas.
Primero, el escritor no escribe aún un libro completo en cuanto al 68. Lo que sí logra es
recobrar la narrativa del 68 y agregar personajes de su novela Los años con Laura Díaz
(1999). Además, cabe mencionar que este apartado tiene varios guiños con la novela del
colombiano Gabriel García Márquez. Entonces, Carlos Fuentes en cuanto al 68 no
aparece como ensayista sino como un novelista. Es desde ahí que da su sobrio punto de
vista sobre los hechos. Lo anterior, pues afirma lo que él siempre dijo, su México, es
imaginado, no real.
Por su parte Jorge Volpi, en su estudio de los intelectuales del 68, dibuja a un
Carlos Fuentes como parte de una mafia cultural en México. Para ese entonces, la crítica
literaria que se proporcionaba a partir de La cultura de México venía por parte del equipo
de Fernando Benítez. Para Volpi, este suplemento cultural centraba su atención en un
solo narrador, Carlos Fuentes, y una sola novela, Cambio de piel (1967). La novela,
afirma Volpi, gana el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral de España,
mismo que Jorge Volpi ganaría años más tarde. Además, el éxito de la novela de Fuentes
crecería tras su censura al señalarse como “pornográfica, comunistoide, anticristiana,
projudía y antialemana” (La imaginación 60). Asegura Volpi que la recepción de la
novela en México fue “menos entusiasta” ya que llegó a la “indiferencia o la
incomprensión” (60). Agrega Volpi que durante una entrevista a la dramaturga y
narradora Luisa Josefina Hernández diría que “no pensaba repetir jamás la dolorosa
experiencia” (60). Por otro lado, María Elvira Bermúdez “afirmó que la novela era
73
ilegible y que Morirás lejos de Pacheco era, en realidad, la mejor novela del año” (60).
Volpi llama la atención al “extremo contrario” en donde expone a los viejos amigos del
autor: Fernando Benítez y Emmanuel Carballo. Ambos, dedicados a “reseñar sus
virtudes, convencidos de su grandeza” (60). Volpi agrega parte de las opiniones de
Carballo:
En Cambio de piel, Carlos Fuentes está presente de la cabeza a los pies. En esta novela extraordinaria, especie de suma artística de toda su obra, comparecen y son puestos en tela de juicio cada uno de sus libros, desde Los días enmascarados hasta La muerte de Artemio Cruz, cada una de sus obsesiones, cada una de sus manías, cada una de sus influencias (de las más remotas a las que aún no acaban de convencerlo del todo), cada una de sus edades (la infancia, la adolescencia, la juventud y la madurez) y cada uno de los géneros que ha practicado o que, después, va a poner en ejercicio de manera más completa y efectiva. [...] Es la única aportación significativa que México ha hecho, en los últimos años, a la novela universal del siglo XX. Por eso, por envidia y resentimiento, ha pasado inadvertida en este país que premia a los mediocres y silencia a sus escritores representativos. (61)
No desviándose mucho de Carballo, se hace notar la admiración que siente Volpi por
Fuentes. Volpi además de la labor literaria de Fuentes lo esboza desde su faceta de
intelectual cosmopolita. Hace lo anterior al posicionarlo desde su opinión ante la política
internacional:
Su posición política […] es menos consistente que en años anteriores: si bien puede seguírsele considerando un intelectual de izquierda (lo que los estadounidenses llamarían radical) y continúa con la idea de romper la bipolaridad derivada de la guerra fría —su gran obsesión de la década anterior—, muestra su apoyo decidido al régimen cubano. (62)
Aunque Volpi intenta acomodar a Carlos Fuentes como ente político, vuelve y lo dibuja
desde la faceta cultural. Describe su carrera literaria que describe a Fuentes como la
“cabeza de lanza” de un intensa promoción de la literatura latinoamericana en Europa y
Estados Unidos (62). La mayoría del ensayo se torna alrededor de la producción
74
novelística del autor del Boom dejando hasta el final del ensayo su estancia en el
extranjero:
En 1968, Carlos Fuentes se ha trasladado a vivir a Londres, de donde partirá, en los meses siguientes, a París, donde se encontrará con José Emilio Pacheco. Es aleccionador que, junto con Paz, dos de los intelectuales mexicanos que con mayor lucidez y detenimiento analizarán los sucesos de ese año se encuentren lejos del país.
A Fuentes la conmoción revolucionaria lo estremecerá primero que a ningún otro intelectual mexicano. Entre Londres, París y México, con la vista puesta en Cuba, Fuentes será un testigo privilegiado del mayo francés y del octubre mexicano. Por sus errores y sus aciertos, por su visión de México y sus relaciones con el mundo, por sus ideas políticas y estéticas, por su carácter y su éxito, Carlos Fuentes es un protagonista indispensable de las batallas ideológicas de la época. (69-70)
Volpi hace bien en dar un recuento de la vida del escritor durante el 68. Es, sin duda
alguna, un escritor que con sus sutilezas intenta evadir detalles importantes para la
historia. Por ejemplo, el trabajo diplomático que desempeña para México marcando su
cercana relación con los mandatarios mexicanos. Lo que Volpi no provee es una parte de
la carrera diplomática de Fuentes que acarrea, por aludir a su padre, desde la cuna, y, que
entre 1975 y 1977 Fuentes, bajo la administración de Echeverría, sería embajador
mexicano en Francia. Echeverría, otorgó el cargo de primer embajador a Díaz Ordaz de
México en España por lo que en protesta, Fuentes renunciaría al cargo de embajador.
Klaus Meyer-Minnemann lo recuerda de la siguiente forma:
Gustavo Díaz Ordaz, junto al intento de desarrollar, al comienzo de la presidencia de Luis Echeverría, una perspectiva para la democratización de México con el propósito de llegar a un “socialismo mexicano”. La administración de Echeverría, en el apogeo del tercermundismo del presidente, designó al autor embajador de México en París. Fuentes renunció al cargo cuando, más tarde, el nuevo presidente López Portillo nombró a Díaz Ordaz primer embajador de México en España después de la guerra civil. (García-Gutiérrez 139)
Así pues, Jorge Volpi solo da una versión muy estrecha del escritor mexicano, dejando
75
atrás detalles de la vida política del vanagloriado autor. Desde su simpatía por la Cuba de
Fidel Castro hasta su apego a la política nacional, colocándolo como el protegido del
establishment mexicano que logra hacer de él un intelectual comprometido y bastante
conocido. Vemos pues a un Fuentes en su labor de ensayista que no se compromete
demasiado con el gobierno de Díaz Ordaz ejerciendo un tipo de diplomacia que lo lleva
por buen camino sin perjudicarle demasiado su vida de ensayista diplomático (García-
Gutiérrez 130).
Octavio Paz, el poeta axial
Octavio Paz, renombrado poeta y ensayista mexicano fue otra figura axial, aunque para
el 68, lo sería desde el extranjero. Para el 68 Octavio Paz ya era un poeta y ensayista
bastante conocido dentro y fuera de su país. Su colección de ensayo El laberinto de la
soledad (1950) fue en parte el libro que lo lanzaría a la fama. Libro que fue modificando
y al través de los años al añadir secciones como la de “Posdata” (1970) y “Vuelta a El
laberinto de la soledad” (1979). Jorge Volpi iba a recordar en su revisión del año 68 a un
Octavio Paz en dos ocasiones. En la primera, cuando describe al poeta como parte del
escenario de ese año. En la segunda, muestra a un poeta que se ve forzado a renunciar su
puesto como embajador de la India. Volpi no solo ofrece al poeta y al ensayista
comprometido con México sino que lo muestra como un promotor cultural al cual
muchos de sus colegas vienen a defenderlo a toda costa. No obstante, Jorge Volpi omite,
de pronto se olvida, el ensayo “Olimpiada y Tlatelolco” que aparece en “Posdata” (1970),
dos años después de la Masacre de Tlatelolco. Jorge Volpi recuerda a Octavio Paz con
cierta simpatía hacia el comunismo:
76
Los años treinta, la época de mayor prestigio de la causa comunista, habían tomado a Paz en plena adolescencia. Entonces se pensaba que la revolución rusa de 1917 era el paradigma de lo que habría de ocurrir en los demás países. El joven Paz era entonces uno más de los conversos a esta nueva fe revolucionaria. Cuando se adhirió a la causa, creía que la revolución socialista iba a ser, de algún modo, un epígono del liberalismo; el propio Lenin lo pensaba así al afirmar que “la autonomía del individuo está presente en el horizonte del comunismo como lo estaba en el centro del liberalismo”. (70)
Este aspecto político de Octavio Paz en el texto de Volpi merece la pena atenderlo. Por
ejemplo, en otra ocasión Volpi se refiere al aspecto político del poeta y lo expone como
un “Paz […] más cauteloso” pues el escritor llegaría a ser parte del cuerpo diplomático
mexicano. Volpi reitera lo anterior:
[S]u reacción anticomunista aún no se manifiesta con fuerza, aunque sí le impone una fuerte distancia con la mayor parte de los intelectuales mexicanos del momento. En especial sus ideas respecto a la revolución cubana lo alejan de sus colegas. Al contrario de Fuentes y los demás miembros del equipo de Benítez, Paz desconfió de Castro desde el principio. Como él mismo le dijo a Roberto Fernández Retamar en una carta de 1967: “Soy amigo de la revolución cubana por lo que tiene de Martí, no de Lenin”, pero “el régimen cubano se parecía más y más no a Lenin, sino a Stalin”. (La imaginación 72-3)
Octavio Paz, como el poeta que fue, maneja la palabra con gran destreza. Para Volpi,
aparte de los comentarios anteriores, Octavio Paz durante el 68 parece estar más como
figura literaria que política debido a la publicación de su “summa poética” que publica
hacia 1967, Blanco. En esta primera sección dedicada al poeta, Volpi parece interesarse
en un Paz distanciado de la opinión pública en su temprana edad y al poeta que goza la
fama durante 1968.
Lo que merece la pena resaltar es que Jorge Volpi no llega a mencionar un texto
que se publica en 1970 y tiene varias opiniones políticas por parte de Paz. Ejemplo es
77
“Olimpiada y Tlatelolco” (1970) ensayo que aparece como anexo de Laberinto de la
soledad bajo el sello Siglo XXI Editores.
En el texto de Octavio Paz existe un hilo conductor que aparece en todo el ensayo.
Paz, comienza su análisis sobre la primera hebra que reconoce en los movimientos del
68: los estudiantes universitarios. A estos, Octavio Paz los describe como los más
“desafectos” y que sus vidas conforman parte de una paradoja:
Su exasperación no brota de condiciones de vida particularmente duras sino de la paradoja en que consiste ser estudiante: durante los largos años que pasan aislados en universidades y escuelas superiores, los muchachos y muchachas viven en una situación artificial, mitad como reclusos privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. (El laberinto 241-42)
Paz, entonces, encuentra en la vida universitaria el lugar donde emerge la crítica social:
La Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condición de la crítica juvenil. El objeto de la crítica porque es una institución que segrega a los jóvenes de la vida colectiva que así, en esa segregación, anticipa en cierto modo su futura enajenación; los jóvenes descubren que la sociedad moderna fragmenta y separa a los hombres: el sistema no puede, por razón de su naturaleza misma, crear una verdadera continuidad. La condición de la crítica porque, sin la distancia que establece la Universidad entre los jóvenes y la sociedad exterior, no habría posibilidad de crítica y los estudiantes ingresarían inmediatamente en el circuito mecánico de la producción y el consumo. (El laberinto 242-43)
Para el poeta mexicano parece ser que el pensar en los estudiantes, casi segregados por la
sociedad, son los responsables de los hechos. Si no lo dice explícitamente, sí parece
aludir a ello. Además, para Paz, existe la semilla de conciencia dentro de las
universidades y esa es la causante de los movimientos que no solo sacudieron a México:
Las experiencias de Rusia y México son concluyentes: sin democracia, el desarrollo económico carece de sentido, aunque éste haya sido gigantesco en el primer país y muchísimo más modesto pero proporcionalmente no menos apreciable en el segundo. Toda dictadura, sea de un hombre o de un partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el
78
monólogo y el mausoleo. México y Moscú están llenos de gente con mordaza y de monumentos a la Revolución. (El laberinto 247).
Continúa Paz:
El movimiento de los estudiantes mexicanos mostró semejanzas con los de otros países, tanto de occidente como de Europa oriental. Me parece que la afinidad mayor fue con los de esta última: nacionalismo, sólo que no en contra de la intervención soviética sino del imperialismo norteamericano; aspiración a una reforma democrática; protesta, no en contra de las burocracias comunistas sino del Partido Revolucionario Institucional. (El laberinto 247)
Octavio Paz parece haber encontrado su respuesta en los estudiantes, librando de culpa al
gobierno de Díaz Ordaz. Si bien es cierto que el poeta renuncia a su cómoda estadía en la
India como embajador, cómo es que encuentra la manera de no ser un personaje
incómodo ante el PRI de Gustavo Díaz Ordaz y de Luis Echeverría. Además, por qué
razón es que Jorge Volpi no menciona el texto axial de Paz, aunque hay otros que,
aunque más incómodos hacia el PRI, no ponen al estudiante como principal culpable del
68 por el solo hecho de pensar críticamente ante una democracia mexicana.
Elena Poniatowska desde el interior
Como caso aislado, está el de Elena Poniatowska (1932). La escritora mexicana es
bastante conocida y estudiada por una de las obras más notables sobre la narrativa del 68
mexicano: La noche de Tlatelolco (1971). Aunque Jorge Volpi sí la agrega, no parece
sentir que ella tenga una voz lo bastante fuerte, o sustancial, para incluirla con mayor
frecuencia en su historia intelectual de 1968. No obstante, habrá que reconocer que sí la
menciona un par de ocasiones y que, además, la incluye en su extensa bibliografía. Como
Emil Volek apunta en “Memorias de una soldadera, de Madero a los cristeros” (2010),
Elena Poniatowska todavía “era una joven periodista y escritora relativamente poco
79
conocida, autora de unos cuentitos para niños (Lilus Kikus, 1954)” (127). Además, agrega
Volek, Poniatowska escribe “muchas entrevistas (de los toreros a los escritores) y de unas
divertidas crónicas de la contemporaneidad urbana del D. F. de cuando vivía a la sombra
de su tía, la extravagante y algo excéntrica poeta Guadalupe Amor (a quien recordará con
cariño en Las siete cabritas, 2000) (127). Añade Volek:
Al despuntar los setenta, se convertiría en el ícono de la intelectualidad mexicana contestataria al sempiterno régimen del PRI. La improbable transformación se debe a dos libros que le ofrecen el azar, la época y el oficio de periodista, pero también su carácter y el trabajo preparatorio de las dos décadas anteriores. El primero, Hasta no verte Jesús mío (1969), es una obra híbrida, entre testimonio y novela, y el segundo, el más conocido, es el montaje testimonial La noche de Tlatelolco (1971). (127)
Lo anterior es de interés a esta disertación pues al cotejarse con lo que incluye Jorge
Volpi pueden surgir varios entendimientos. Por ejemplo, en el libro La imaginación y el
poder (1998), Jorge Volpi no le ofrece un apartado a Poniatowska. Al contrario, parece
ser que solo hace referencia a ella en pocas ocasiones. Por ejemplo, una de las primeras
referencias a la autora en un apartado titulado “Vietnam desde México” (114-21) en el
cual se refiere a la columnas que aparecen en Siempre! y La cultura en México que
conciernen desde la Guerra de Vietnam y la función de los intelectuales (114-15). Un
segundo ejemplo aparece más adelante cuando Jorge Volpi hace referencia a La noche de
Tlatelolco en la sección titulada “Después del 2 de octubre, 1968” en el quinto acto “La
conjura de los intelectuales” (331). En el texto se añaden encabezados de periódicos
mexicanos que aparecen el día después de la masacre. Volpi dice que los encabezados del
día 3 de octubre de 1968 fueron “[t]al como se citan en La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska” (331). La referencia no llama mucho la atención. Sino lo que llama la
atención es el pie de nota que Volpi añade al nombre de la escritora:
80
1 Poniatowska, 1971, p. 164. Según ha contado en una entrevista reciente (Lectura de EN, 1, XI, 1997) y en el libro de Esteban Ascencio Me lo dijo Elena Poniatowska (Proceso, 2, XI, 1997), la periodista comenzó a redactar esta obra muy poco después del 2 de octubre de 1968, cuando asistía, en compañía de su esposo, el astrónomo Guillermo Haro, a visitar a los presos de Lecumberri. Ahí, éstos se encargaron de hacer un “banco de datos” sobre el movimiento que pusieron a su disposición y del que posteriormente surgiría el libro Los procesos de México 1968. Sin embargo, veintisiete años después de su aparición, Luis González de Alba ha acusado a la autora de modificar, sin su autorización, la mayor parte de las citas contenidas en su libro (Nexos, X, 1997). A este testimonio le ha sucedido una áspera polémica en torno a la obra de Poniatowska y a los reclamos de González de Alba, en la que ha participado, asimismo, Raúl Álvarez Garín (La Jornada, X, 1997, y Nexos, XI, 1997). (442-43)
Ahora bien, si pensamos que Elena Poniatowska, es, como lo dice Emil Volek, una
escritora todavía muy poco conocida en el 68, para 1998 que se publica el libro de Volpi,
ella es toda una celebridad. Incluso, se podría incluir un capítulo completo a lo que hizo
durante el 68. En el libro de Jorge Volpi, sucede lo contrario pues el nombre de Elena
Poniatowska parece resaltarse al no aparecer en demasía en La imaginación de Volpi. Si
bien el escritor del crack lo hizo por que la cronista era muy poco conocida y sale del
anonimato hacia los setenta, no se puede confirmar. Lo que sí se puede confirmar es la
poca atención se le da a una de las escritoras más conocidas por haber estado y escrito
sobre el año 1968 en México a pesar del reticente PRI de Gustavo Díaz Ordaz.
Jorge Volpi, la trama
Tras la revisión sincrónica intelectual de 1968 por parte de Jorge Volpi arroja ciertos
matices y esconde otros sobre los intelectuales previamente mencionados. En su libro La
imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) Jorge Volpi maneja la
narrativa del año 68 como una obra de teatro. Divide su libro en cinco secciones que
81
nombra actos. En el primero, que subtitula “Dramatis personæ”, Volpi se propone dar un
contexto del 68 a partir de los “Pronósticos de año nuevo”, “Retrato de un presidente, “El
México de Carlos Monsiváis, “Retrato de un cronista, “Los conspiradores”, “La mafia”,
“Carlos Fuentes”, y “Los demás” (La imaginación 11). A partir de esta contextualización
intelectual se percibe el mundo del 68 a partir de revistas y publicaciones del mismo año.
Establece lo anterior para después ir cronológicamente dictaminando el ambiente
intelectual de la época. Al hacer este estudio se pretende recobrar las voces de
intelectuales que, a partir de la participación directa e indirecta, fueron partícipes,
cómplices y afectados durante el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz.
El cronotopo del 68
Jorge Volpi, además de haber expuesto varios de los intelectuales en la primera sección
de su libro, elabora un análisis que va mes a mes desde el comienzo del año. Lo anterior
se hace mucho más preciso cuando se acerca a la fecha que marca el histórico 2 de
octubre. Esa fecha aparece una y otra vez como el cisma que divide a la historia del
México moderno. Muchas veces, como vimos anteriormente, para el ensayista mexicano
esta narrativa no es suficiente y es necesario ir a otras latitudes a entender y tratar de
explicar lo sucedido para México. Esto es cierto, tanto para los ensayistas consagrados,
como para el mismo Jorge Volpi. En el caso de este último se ve que establece en su
ensayo una narrativa de entendible tensión entre los grupos de estudiantes, sectores de la
intelectualidad en la Ciudad de México, las distintas uniones y el Estado bajo la
administración de Díaz Ordaz.
82
En la línea de tiempo que ofrece Jorge Volpi se puede resaltar algunos puntos
para mostrar un paneo desde el punto de vista del escritor del crack. Por cuestiones de
espacio se añade la línea del tiempo que llega al 2 de octubre de 1968 hasta llegar a la
conjura de los intelectuales. Jorge Volpi, enmarca los hechos del “22 de julio al 2 de
octubre, 1968”, parte del cuarto acto de su libro que titula “Los filósofos de la
destrucción” (221-324).
Hacia el 22 de julio, Volpi comienza con los hechos que llevan a “El movimiento
estudiantil mexicano” a la par de “los intelectuales” (223). Al parecer la ciudad parecía
estar en calma. Volpi no duda hacer una comparación con los levantamientos similares en
París del mayo del 68. No obstante, en México había algo de descontento. Lo comenta
Volpi de la siguiente manera:
En México parecía imposible que ocurriese algo semejante (a pesar de las manifestaciones de descontento protagonizadas en los años previos por maestros, ferrocarrileros y médicos, y de la guerrilla que actuaba en la sierra de Guerrero). Las pocas muestras de desconfianza habían sido desestimadas sin prisas con el acendrado orgullo por décadas de tranquilidad. Los esporádicos conflictos de los estudiantes en Morelia y Tabasco no habían tenido mayores consecuencias y se habían desvanecido, también, en las últimas páginas de los diarios. La Universidad Nacional, el Politécnico, todas las escuelas del país trabajaban como siempre. El presidente Díaz Ordaz y su gabinete hacían lo propio. (223)
Además, para el 22 de julio alumnos de las vocacionales (2 y 5) del Instituto Politécnico
Nacional (IPN) y de una preparatoria privada comienzan un pleito. A esto se le suma, a
solicitud de la IPN, el llamado a autoridades de la policía (224). Llegado el 23 de julio,
comienzan los enfrentamientos “entre granaderos, estudiantes de la preparatoria Isaac
Ochoterena y de las vocacionales del IPN” (224). Según Volpi, Ermilo Abreu Gómez,
83
“viejo luchador social, antiguo militante del PCM [Partido Comunista Mexicano], es uno
de los primeros intelectuales en comentar los primeros brotes de violencia” (224).
Por su parte Abreu Gómez, en su columna de El Heraldo de México, que aparece
el 23 de julio, comenta:
Hay que estar ciego para no ver esta realidad. Hay que estar ciego o vivir en el limbo. [...] Los estudiantes no pertenecen a ninguna clase social, no son ni propietarios ni burgueses. Son lo que son: estudiantes. [...] Y protestan. Y la protesta no tiene una lejana causa, elaborada por este o aquel sector de adultos. Protestan porque protestan. [...] En estas protestas, en ocasiones, se desbocan. Y las protestas, en las manifestaciones, bien dirigidas o mal dirigidas, son un eco de algo que interesa a la sociedad en general. Por eso parece que los estudiantes no tienen una meta definida, un blanco fijo, un propósito determinado. [...] los jóvenes sienten algo que no marcha bien en la organización social de los pueblos. [...] Así, es preciso oír y atender la voz de los estudiantes, porque el instinto de la juventud nunca se equivoca. Tras ella está la razón de la justicia, la razón misma de la vida actual y futura. (224-25)
Como era de esperarse, para el 24 de julio, los estudiantes del IPN acusaron a los
granaderos de violar sus derechos humanos. Las escuelas cerradas desde el 22 anuncian
que “volverán a clases el 26” (225). El mismo día la Facultad de Ciencias Políticas
(UNAM) “se declara en huelga” (225). El día siguiente, el “Departamento del Distrito
Federal autoriza una marcha contra la represión policial organizada por la Federación
Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET)” (225). Otras organizaciones “de izquierda”
invitan a una marcha por “el 15 aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en Cuba, que
irá del Salto del Agua al Hemiciclo a Juárez” (225). Siguiendo la cronología detallada de
Volpi, para el 26 la marchas se celebran sin haber mayor incidente. Volpi continúa:
Ahí, los estudiantes son recibidos violentamente por la policía. Al huir, se encuentran con los últimos manifestantes de la CNED. La batalla entre estudiantes y granaderos se generaliza en el centro de la ciudad. Decenas de heridos. Las instalaciones de Partido Comunista Mexicano son tomadas por la policía. (225)
84
La violencia por parte de los granaderos incrementa. La tensión que genera violencia, al
parecer, sin importar quién la comience, existe. Tras la ocupación de algunas
preparatorias, se aprueba un pliego petitorio. Las demandas fueron las siguientes: “1.
Renuncia del jefe y subjefe de la Policía Preventiva del DF; y 2. Desaparición del cuerpo
de granaderos. En ese mismo acto, los estudiantes del IPN desconocen a la FNET” (225-
26).
Para el 28 de Julio, el Comité Coordinador de Huelga del IPN se ponen en
contacto con los representantes de escuelas de la Escuela Nacional de Agricultura de
Chapingo, la UNAM y de la Escuela Normal Superior. Entonces, aparece un nuevo
pliego petitorio:
1. Desaparición de la FNET, la Porra Universitaria y el Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO); 2. Expulsión de los estudiantes miembros de estas agrupaciones y del PRI; 3. Indemnización a los estudiantes heridos y familiares de los estudiantes muertos; 4. Excarcelación de los estudiantes detenidos; 5. Desaparición del cuerpo de granaderos; y 6. Derogación del artículo 145 del Código Penal, que sanciona la “disolución social”. (226)
Parece interesante que los pliegos petitorios, al menos en esta edición, parecen estar
mezclados en intereses. Por un lado pareciera que los estudiantes piden la salida del
cuerpo político de la zona universitaria, no obstante, al llegar al final de la lista existen
sospechas de quién o quiénes han solicitado esos puntos. Volpi no parece explorarlo
demasiado en su libro, asimismo, Volpi continúa al anexar las demandas de El Partido
Comunista Mexicano:
1. El inicio de una investigación a fondo para definir quiénes son los promotores y verdaderos responsables de los sucesos del 26 de julio. 2. La destitución inmediata de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea Cerecero, jefe y subjefe respectivamente de la Policía Preventiva del Distrito Federal. 3. La desaparición del cuerpo de granaderos. 4. La libertad inmediata de todos los detenidos. 5. La
85
devolución incondicional de las oficinas del Comité Central del PCM, de los talleres de La Voz de México y de todos los objetos que fueron sustraídos de estos lugares por agentes policiacos. (226)
Para el 29 de Julio la ciudad se quedaría sin transporte público debido a los
enfrentamientos en la zona de San Ildefonso. El día siguiente el ejército interviene en el
IPN y en la UNAM: “Un bazucazo destruye la puerta de la Preparatoria 1. Más de
cuatrocientos lesionados y mil detenidos” (227). Las escuelas del IPN y la UNAM entran
en huelga tras la protesta del rector Javier Barros Sierra (227).
Para el comienzo del agosto del 68, el rector Javier Barros Sierra encabeza una
manifestación de unas ochenta mil personas en donde vocifera su descontento. Volpi
menciona que el presidente Díaz Ordaz, desde Guadalajara, parece responderle a Barros
Sierra por medio de las radiodifusoras:
Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a través de la pequeña historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tradición del mexicano, con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se ve acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren restablecer la paz y la libertad de las conciencias. (231)
Según Volpi, el gesto de “la mano extendida de Díaz Ordaz se convirtió en uno de los
símbolos […] que caracterizaron aquellos momentos de confrontación” (232).
Para el 5 de agosto se realiza un par de manifestaciones pacíficas. Una por parte
de la FNET y la otra por el Comité General de Huelga del IPM. Volpi afirma que “[e]l
PPS acusa a la CIA y al MURO –un grupo de extrema derecha– de ser causantes de los
disturbios” (237). Para el 6 de agosto “La FNET declara que el Comité de Huelga del
Politécnico está infiltrado por la CIA y el comunismo internacional” (237). En los
próximos días se organizan una serie de debates públicos y se convoca una manifestación
86
para el 13 de agosto. Y así, para ese día desde el Casco de Santo Tomás se manifestaron
200 mil personas hasta llegar al Zócalo (240).
Más adelante, el 17 de agosto “[e]l CNH rechaza la petición del regente de
nombrar una comisión que dialogue con él” (258). El día siguiente, nuevamente, el CNH
reitera su invitación a los diputados a un debate público para el 18 de agosto. Los
diputados rechazan la propuesta. El mismo día se llevan a acabo “festivales artísticos en
Ciudad Universitaria y Zacatenco” (258). Para esto, el 19 de agosto, los “partidos de
oposición –PAN y PPS– […] se niegan a asistir al debate en Ciudad Universitaria” (258).
Diez días después, el 29 de agosto, el ejército y los granaderos impedirían un mitin en la
Plaza de las Tres Culturas. El ejército y la policía permanecen en el Zócalo (268). El 30
de agosto el CNH acuerda los siguientes puntos:
1. El 1º de septiembre, día del Informe presidencial, no habrá actos estudiantiles en el Zócalo. 2. El CNH está dispuesto a iniciar el diálogo a la brevedad posible. 3. Las comisiones para el diálogo sólo esperan las respuestas del gobierno. 4. Las brigadas políticas del CNH no provocarán a la policía ni al ejército. 5. El CNH “no tiene relación con la Olimpiada ni desea, entorpecer su celebración”. (268)
El día siguiente sería el IV informe de gobierno del mandatario Gustavo Díaz Ordaz. Para
resumir el informe de gobierno, nos alineamos a lo que Guevara Niebla opina sobre el
mismo:
El Informe fue una reprimenda verbal contra los estudiantes. Reflejaba una gran indignación, un coraje del presidente contra nosotros; el tono del Informe mostró la fuerza del movimiento, ya que la cuestión estudiantil ocupó un gran espacio. Una hora diez minutos se dedicó a hablar del movimiento, esto era una cosa excepcional; un esfuerzo por justificar la actitud tomada hasta entonces. Díaz Ordaz, con su oratoria muy inteligente —su voz era desagradable, metálica, traslucía y reflejaba el autoritarismo de su personalidad—, construyó un discurso muy sencillo para que la gente lo sintiera (y creo que lo logró). Hablaba de cosas que toda la gente podía comprender. Mientras escuchábamos el Informe, advertí claramente entre los estudiantes cómo se iba modificando su actitud frente al aparato
87
de televisión; ya para el final había un gran silencio, el grupo de treinta muchachos a mi alrededor tenía una gran preocupación, muchos esperaban que el presidente diera la salida al conflicto. Era la única autoridad del país que no había tomado una posición clara frente al movimiento, y al mismo tiempo era la máxima autoridad; se esperaba que, como siempre sucedía, la máxima autoridad apareciera resolviendo los problemas y llenando las expectativas” (1988, pp. 63-64). (La imaginación 441)
Hacia el 3 de septiembre el CNH publicaría una respuesta al informe de Díaz Ordaz. El
día siguiente la Coalición de Maestros publica La lucha por las libertades democráticas y
el quinto capítulo del informe presidencial de 1968 (285). Para el 5 la Coalición de
Maestros solicita al presidente que libere al preso político Valentín Campa (288).
Distintos grupos sociales muestran apoyo al movimiento. Los próximos días habría de
reunirse veinticinco mil personas en Tlatelolco que convocó el CNH (289). Por su parte
el “MURO y organizaciones de extrema derecha” asisten a la Plaza México y la Basílica
de Guadalupe para manifestarse (289). El CNH, el 10 de septiembre, afirma que seguiría
en huelga hasta que se cumpliera el pliego petitorio. Entonces, el senado “apoya el uso de
las fuerzas armadas por parte del presidente, en caso de necesidad” (290). Por su parte,
David Alfaro Siqueiros, presidente de la Academia de Artes, “se manifiesta en contra del
delito de disolución social” (290). El 13 de septiembre comienza la “marcha del silencio”
(295). Se presentan alrededor de “doscientas cincuenta mil personas, según los diarios;
medio millón, según el CNH” (295). Un día después de la ceremonia oficial del día de la
independencia, grupos de choque y porros atacan dos preparatorias y facultades de la
Universidad Nacional.
El 18 de septiembre el “ejército ocupa Ciudad Universitaria” (299). Los detenidos
suman los mil quinientos. Según Volpi, entre ellos figuran “Ifigenia Martínez, directora
de la Facultad de Economía. La Secretaría de Gobernación justifica el acto diciendo que
88
las instalaciones habían sido utilizadas ilegalmente” (299). En sí, Volpi continúa y narra
que el 21 de septiembre se inicia una batalla en Tlatelolco. El enfrentamiento entre
vecinos y estudiantes que se enfrentaban a los granaderos duró por siete horas (307). Tras
la ocupación por parte del ejército, doscientos intelectuales y artistas protestaron contra el
hecho. El día 22 del mismo mes, un nuevo mitin se realiza en la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco. En varios estados aparecen actos de apoyo a la Universidad. El
día siguiente el rector Javier Barros Sierra renuncia a la junta de Gobierno de la UNAM.
Surge un nuevo enfrentamiento, el ejército “ocupa las instalaciones politécnicas de
Zacatenco y el Casco de Santo Tomás” (309). El 24 de septiembre se realiza un mitin en
la Plaza de las Tres Culturas con la asistencia de unas dos mil personas. “Protestas y
adhesiones de decenas de universidades estatales” (309). Nuevamente, el 27 de
septiembre un nuevo mitin con cinco mil personas se inicia en Tlatelolco. El 20 del
mismo mes, el ejército desocupa la Ciudad Universitaria. “Destrozos y saqueos de las
instalaciones universitarias. El CNH reitera que no plantea boicotear los Juegos
Olímpicos” (315).
El 1ro de octubre el “CNH lanza un Manifiesto a los estudiantes del mundo: Se
hace una invitación para el mitin del día siguiente, en Tlatelolco” (316). Jorge Volpi
recuenta el 2 de octubre de la siguiente manera:
Los asistentes al mitin convocado por el CNH son masacrados por la policía y el ejército en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Durante horas se lleva a cabo la violenta detención de los estudiantes. Al amanecer, como afirmará Octavio Paz, ‘los empleados municipales lavan la sangre en la Plaza de los Sacrificios’. ” (317).
Nuevamente, Volpi se respalda en las páginas de La Cultura en México que aparece con
un número dedicado al movimiento. Según Volpi, el equipo de Benítez armó un ‘dossier
89
llamado “Seis puntos de vista sobre el delito de disolución social’. (317). Cabe notar, que
para Volpi, los hechos y matanzas que en otros libros sería un epicentro a la narrativo,
para él, lo más importante aparecen en las páginas de opinión. Por ejemplo, las páginas
que le siguen al 2 de octubre son en torno a la discusión pública sobre el precepto legal de
la ley de “disolución social” (317-24). Para cerrar esta sección, Volpi agrega una porción
de una nota de Carlos Monsiváis que aparece titulada como “Las exigencias del retorno”:
La frase ya imposible: “Aquí no pasa nada”. A partir del 26 de julio, México se ha transformado de modo orgánico, esencial, y el cambio se advirtió con nitidez en el mismo momento en que el movimiento devino de estudiantil en popular, de capitalino en nacional. Es lugar común y sin embargo debe repetirse: estos amargos, ominosos días no han sido en vano. Numerosos centros vitales de la nación fueron golpeados y se han modificado de raíz; ha tenido lugar un proceso definitorio que nos afecta sin excepciones y lo mejor de todo: una generación se ha decidido a no seguir el triste conformista ejemplo de sus anteriores. Súmense los hechos y las imágenes: la gente golpeada y victimada en las calles, las brigadas políticas saliendo al encuentro del aprendizaje y la enseñanza, las cinco manifestaciones masivas, la resistencia estudiantil que adquiere en Tlatelolco el nivel de unidad popular, el rechazo a intimidaciones y corrupciones, la toma de Ciudad Universitaria, los sucesos sangrientos de Zacatenco y el Casco de Santo Tomás e Ixtapalapa y Tlatelolco, la depredación en numerosos centros de enseñanza media y superior, la muerte, entre otros, de los estudiantes Luis Lorenzo Ríos Ojeda y Ángel Martín Velasco, el acto del teniente Benjamín Uriza, el oprobio de la Cámara de Diputados, la renuncia del rector Barros Sierra, la unánime negativa de la Junta de Gobierno que insta al rector a continuar, la entrega de la medalla “Belisario Domínguez” a un maestro (Miguel A. Cevallos) que justifica y aplaude la invasión de CU, el retiro del subsidio de la Universidad de Sinaloa, la tropa adueñándose de la ciudad de Oaxaca, la tropa que irrumpe en la Universidad de Chilpancingo “para evitar que los estudiantes fueran interrumpidos en sus labores”, la represión generalizada, la imagen magnífica, histórica de una madre mexicana, la madre de Luis Lorenzo Ríos, que preside el cortejo fúnebre con las manos alzadas formando el signo de la V, la alianza irrestricta de estudiantes y vecinos en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, la ciudad presidida por los tanques, la resonancia internacional de los sucesos, los provocadores que saquean y queman, los actos desesperados y suicidas, el valor inaudito, los estudiantes del Pentatlón Universitario desfilando en el estadio con la V del movimiento, las escuelas ametralladas, los jóvenes secuestrados, la ignominia perfecta de la Federación Estudiantil de
90
Guadalajara, los restos de ese aparato escénico-circense que entregan sus propias esquelas dándoles la forma de adhesiones a una política represiva, el diputado que va, viene y se retracta, el acto conmemorativo de la mayoría de edad de un libro de Agustín Yáñez, Luis Farías que no quiere resultar inferior a Octavio Hernández que sueña con equipararse a Luis Farías, la eficacia de los granaderos que hace indispensable la presencia del ejército. Definitivamente, todo esto no ha sido en vano. (323-24)
Con esto, Volpi deja que la palabra de Carlos Monsiváis cierre su capítulo. Si bien se
nota que no existe una ilustración detallada de la matanza, sí existe el una actitud que
muestra el descontento intelectual de la época. Mismo, cabe mencionar, que Jorge Volpi
da valor en sus páginas. En su parca descripción de los hechos del dos de octubre,
permite recobrar las voces susurrante de la crítica intelectual del 68. Los hechos, si
seguimos la línea de tiempo que proporciona Volpi, llevan a los intelectuales, protegidos
tras las imprentas, a ser parte de una conjura que, para el escritor del crack, es un punto
de giro de gran importancia para el 68 y la vida intelectual.
La narrativa de la conjura
Comienza entonces Jorge Volpi con la última sección que titula “Quinto Acto: La conjura
de los intelectuales” (325-414). El capítulo comienza con las narrativas que aparecen en
periódicos mexicanos después del 2 de octubre de 1968. En El Universal, Volpi anota,
que en la primera plana del día 2 se octubre llevaba el siguiente título: “TLATELOLCO,
CAMPO DE BATALLA, DURANTE VARIAS HORAS TERRORISTAS Y
SOLDADOS SOSTUVIERON RUDO COMBATE” (327). Volpi, entonces, se encarga
de transcribir la nota que escribe Jorge Avilés R. para El Universal. En la nota se relatan
los eventos de la noche anterior comenzando a las 18:00 horas en Tlatelolco: “entre la
Plaza de las Tres Culturas y los edificios de la Secretaría de Relaciones Exteriores, el
91
Chihuahua, el del ISSSTE y otros” (327). Se relata la noche anterior como un campo de
batalla entre el ejército y grupos de agitadores y terroristas (327). El reportero de El
Universal anotó que los miembros del ejército intentaron de dispersar a los agitadores
duró aproximadamente dos horas y seguiría hasta altas horas de la noche. Además de la
narrativa de lo sucedido, cabe notar que algunos detalles, como lo que sucede con el
Batallón Olimpia y su intervención en los hechos queda fuera. Lo anterior puesto a que
esto no se sabría en esos días posteriores al 2 de octubre.
Por otro lado, Jorge Volpi ofrece una breve versión por parte del presidente
Gustavo Díaz Ordaz.
Según José Cabrera Parra, Gustavo Díaz Ordaz permaneció recluido en sus oficinas durante la tarde del 2 de octubre. Cerca de las 18:30 horas, el presidente recibió cuatro llamadas telefónicas por la red: la primera, de la Dirección Federal de Seguridad; otra de Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa Nacional; una más de Luis Echeverría, secretario de Gobernación, y una cuarta de un interlocutor desconocido al que se limitó a decirle: “Bueno, licenciado, aparentemente no hay nada que hacer. En esto, creo que todos nos vemos igual. ¡Pendejos!”. (333)
Según Volpi, fue el mismo presidente que dio la orden al ejército de actuar. Volpi, por su
parte, se refugia en el texto de Enrique Krauze que tuvo acceso a las memorias inéditas
de Díaz Ordaz y que a partir de ellas escribe La presidencia imperial (1997). Según
Volpi, para el mandatario en turno, el mitin de la Plaza de las Tres Culturas tenía como
principal objetivo tomar la Secretaría de Relaciones Exteriores pues los estudiantes no
habían podido apoderarse del Palacio Nacional. Entonces, tras la supuesta toma de la
SRE, el ejército se propone en repeler el ataque. Ahí es cuando se lanza la bengala que
comenzaría la masacre. Según Díaz Ordaz, fueron los mismos estudiantes que dispararon
desde los edificios cercanos. Según el exmandatario, “Los detenidos son llevados al
92
Campo Militar Número 1 para ser exterminados” (334). Continúa Díaz Ordaz en las
páginas de Volpi:
Por fin habían ganado sus “muertitos”. ¡A qué costo tan alto! Los lograron al cabo asesinando a sus propios compañeros. Se debe recordar que la mayor parte de muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados, presentaron trayectorias de bala claramente verticales, balas asesinas de los jóvenes “idealistas” disparando sus metralletas desde las azoteas de los edificios Chihuahua y Sonora. (334)
Apunta Volpi la pregunta de Krauze sobre Díaz Ordaz: “¿Sabía que estaba diciendo una
mentira y quiso suavizarla?” (334). Según Volpi, Díaz Ordaz, vencedor aquella noche del
2 de octubre, se había sentido con el derecho de escribir, como parte de la historia, lo que
para él podía haber sido la única verdad posible: “México será el mismo antes de
Tlatelolco, y después de Tlatelolco y quizás siga siendo el mismo, en parte muy
importante, por Tlatelolco” (334).
Tras una larga búsqueda de culpables aparece la sección que Jorge Volpi titula
“La conjura”. En tal sección, Volpi va delineando cómo se fue formando una lista de
conspiradores en contra del Estado. Por nuestra parte, nos proponemos a resaltar a
aquellos supuestos conspiradores que se les considera intelectuales “secretos, ajenos y
manipuladores de la masa, con fines tan misteriosos como perversos” (341). Es decir, lo
que se busca después de la Masacre de Tlatelolco, es la existencia de las “fuerzas
oscuras” que atentan en contra de la seguridad nacional (342). Además, agrega Volpi:
[E]n tanto conspirador, el intelectual es doblemente nocivo: confunde a los demás con sus palabras, supuestamente transparentes, cuando por debajo actúa en la clandestinidad como traidor; su mayor peligro radica, pues, en su capacidad para extender su influencia. Por ello es, para el gobierno –y, por tanto, para la comunidad–, el peor de los enemigos. (342)
Tras algunas semanas después del 2 de octubre circuló bajo el sello de la editorial Alba
Roja donde se detallaba la conjura en contra del gobierno por el Consejo Nacional de
93
Huelga. El título era El móndrigo y había sido escrito por un estudiante caído en
Tlatelolco (343). Según Volpi, “El supuesto autor de El móndrigo escribe que, poco antes
del 2 de octubre, el Consejo Nacional de Huelga votó por lanzarse con la línea dura de la
rebelión” (343). Continúan las declaraciones:
Más tarde añade: “En la proposición conjunta de Sócrates, Rufino y demás firmantes se establece que el mitin del día 2 deberá concluir en hecatombe”. Siempre según esta versión el Consejo votó mayoritariamente por iniciar los disparos contra el ejército, a pesar de las muertes de algunos “camaradas”, lo cual haría “aumentar la cosecha”, según se pone en boca de Raúl Álvarez. (344)
En las siguientes páginas, Volpi da las versiones de diferentes líderes de CNH que acusan
a Sócrates Campus Lemus de haber sugerido “la formación de columnas armadas” (344).
Campos Lemos había de negar las acusaciones de traidor a la causa y se limitó a señalar
al “verdadero culpable: el gobierno, el sistema” (345). El daño más palpable fue cuando
dio su declaración preparatoria ante el Ministerio Público donde culpó a varios políticos
retirados “–Carlos Madrazo, expresidente del PRI, y Braulio Maldonado, exgobernador
de Baja California–, así como a algunos intelectuales –en especial a Elena Garro,
escritora y exesposa de Octavio Paz–, el haber sido los verdaderos instigadores del
movimiento” (346).
En cuanto al caso de Elena Garro, Volpi lo maneja como aún más grave que el de
los políticos involucrados, o por lo menos así parecía. Según se recuenta que “ella, junto
con otros intelectuales, había incitado a los jóvenes con el fin de cumplir las ideas que no
se atrevían a llevar a la práctica por sí mismos” (352). Si esto fuera cierto, se podría haber
culpado a los intelectuales de haber incitado directamente a los ingenuos estudiantes de
copiar demostraciones “copiando modelos extranjeros” (352). Más tarde, gracias a ella,
los colaboradores de Benítez (La cultura en México) “serían acusados de ser los autores
94
de la conjura, por no hablar de los maestros universitarios que se habían unido al
movimiento” (352). Agrega Volpi:
A partir de este momento, ser intelectual se volvió sinónimo de ser conspirador. El presidente sabía que los buenos mexicanos no eran estos “hombres de letras” que se quemaban las pestañas leyendo literatura sediciosa, sino los “jóvenes limpios” que se aprestaban a participar en las Olimpiadas. Treinta y cinco años antes, Hitler se había dado cuenta de lo mismo. (353)
Además, para el 7 de octubre, mientras de proporcionaba el informe oficial sobre las
“Columnas armadas de CNH iniciaron la trágica balacera” (353), aquellos que fueron
acusados por Sócrates Amado Campos Lemus comenzaron a responderle sus
acusaciones. Victor Urquidi, presidente del Colegio de México, “declaró que era una
calumnia que se le acusase de haber dado dinero a los lideres del movimiento estudiantil”
(353). Bien lo anota Volpi, “más importantes” fueron las declaraciones de Elena Garro
que aquí agregamos por completo:
CULPA ELENA GARRO A 500 INTELECTUALES Por Óscar del Rivero, redactor de El Universal Escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad y temerosa de ser asesinada por terroristas que la amenazaron de muerte, y que incluso destruyeron su hogar, la escritora e intelectual Elena Garro hizo sensacionales declaraciones a El Universal acerca de la gran conjura contra el gobierno de México.
Señalada antier por el líder estudiantil preso, Sócrates Amado Campos Lemus, de formar parte de los instigadores contra el gobierno, junto con Carlos Alberto Madrazo, Humberto Romero Pérez, Braulio Maldonado y otros, Elena Garro dijo que efectivamente tiene conocimiento de la gran conspiración contra las instituciones de México, pero que en ninguna forma ha sido parte de ella.
He aquí los aspectos sobresalientes de las declaraciones de Elena Garro, esposa del embajador Octavio Paz, de quien se halla separada:
1. “Efectivamente, varios líderes estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga me propusieron que yo hablara con el licenciado Carlos Alberto Madrazo para que fuera él, como persona de gran popularidad, el que encabezara el movimiento de huelga estudiantil y el plan de agitación
95
dirigido contra el gobierno de México; pero Madrazo no aceptó tal propuesta.
2. “Los estudiantes, entre ellos el mismo Sócrates y los líderes del CNH, R.P., B.C. y ‘La Piñata’, me dijeron que ‘si Madrazo aceptaba le iban a permitir dirigir durante algún tiempo el movimiento para hacer de él un Luther King’ para asegurar así la caída del gobierno.
3. “El plan de los líderes estudiantiles incluía también la posibilidad de asesinar, ya fuera al secretario de Gobernación, licenciado Luis Echeverría, o en su caso al jefe del Departamento de Asuntos Agrarios, ingeniero Norberto Aguirre Palancares, tomando en cuenta que éste también tiene arraigo popular.
4. “No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitación contra el gobierno del presidente Díaz Ordaz, sino un grupo de más de quinientos intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoría de ellos escudados en altos empleos en la Universidad Nacional Autónoma de México y del Politécnico.
5. “Estos intelectuales, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis Ceceña, Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Páramo, Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo Zea, director de la Facultad de Filosofía y Letras; José Escudero [sic], Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora Carrington, Carlos Monsiváis, así como asilados sudamericanos y de otros países, incluso ‘hippies’ de Estados Unidos y muchos más son los que han llevado a los estudiantes a promover la agitación y el derramamiento de sangre, y ahora esconden la cara. Son unos cobardes, unos cobardes.”
6. Consideró que el rector Javier Barros Sierra es cómplice y principal responsable de toda la conspiración que se encunó en la CU, y su resignación como rector obedece al propósito de los miembros del Consejo Universitario y de muchos intelectuales responsables, de protegerse ahora que el gobierno ha reprimido el movimiento estudiantil, que en el fondo incluía el ataque directo al gobierno y a sus instituciones, por miembros de la extrema izquierda.
7. “Yo no he conspirado contra el gobierno de México. No le he hecho daño y no le temo. Temo sí a aquellos con los cuales estuve vinculada, sin formar parte de ellos, y que me consideran como reaccionaria a su movimiento.” (353-55)
Elena Garro culpa a los intelectuales de la CU de extrema izquierda por haber lanzado a
los estudiantes y haber arruinado muchos hogares mexicanos (357). A las acusaciones de
lo anterior, el pintor José Luis Cuevas para a primera plana al desmentir a Elena Garro.
Cuevas, por su parte, optó por tomarlo con cierto “humor” (359). La cacería de brujas
contra los intelectuales ya había comenzado y en algunos casos llegó al punto de
96
encarcelamiento. Bien lo señala Jorge Volpi al recordar el caso de José Revueltas al cual
se le aplicó la censura “en todos los medios” y que terminaría por “arrebatándoles la
supuesta superioridad moral que poseían” (360).
Otro caso conocido fue la que apareció en los periódicos mexicanos sobre la
renuncia de Octavio Paz al Servicio Exterior. Bien lo señala Volpi al mostrar que “el
gesto de Paz era previsible. Dos semanas antes del mitin de Tlatelolco, Paz había enviado
una carta al secretario Antonio Carrillo Flores dándole sus impresiones sobre el
movimiento estudiantil (370). En esa carta proveía su visión para solucionar el conflicto
entre “la apertura democrática y no con la sinrazón represiva”. Poco después del 2 de
octubre, Octavio Paz había enviado “otra misiva al Comité Olímpico Mexicano, en la
cual informaba su negativa a participar en el encuentro de poetas que se llevaría a cabo en
el marco de la Olimpiada Cultural” (370). Octavio Paz, además, publica un poema que
titula “México: Olimpiada de 1968” (372-73). Poco después de su renuncia a la embajada
y a la publicación del poema, “de inmediato los funcionares públicos y los intelectuales
del sistema se lanzaron en una campaña contra Paz” (377). Poco después se unirían
“intelectuales independientes de todas las corrientes políticas […] para defender al poeta”
(377). No obstante, en oposición a su defensa, llama la atención lo que recuenta Volpi de
Enrique Orozco Aranda: “La mafia integrada por algunos llamados intelectuales
mexicanos, que pueden injuriar cuanto quieran sin que por ello sufran en su persona o en
sus intereses, ha aplaudido la conducta del oportunista poeta Octavio Paz” (378).
Además, habrían otros artículos publicados como el de Roberto Blanco Moheno, “Ser
intelectual no es ser inteligente”, que defiende a Paz aunque ataca a otros intelectuales
(378).
97
Aunque el mismo Jorge Volpi lo reconoce en sus páginas, José Revueltas fue un
intelectual que aparece muy poco, no obstante, se muestra hacia el final de la sección.
Según Volpi, Revueltas fue uno de los primeros que se unió al movimiento, y además,
asistiría a mítines y asambleas. Sería el que influenciara en sus decisiones, y de algún
modo, asumiría “con ellos una especie de autoridad paterna” (401). Volpi recuenta que
Revueltas había emprendido tareas que “para él [eran] una especie de misión, un martirio
que se imponía él mismo … en su larga –y heterodoxa– carrera de militante comunista”
(400). Era de entenderse que el poder iba a encarcelarlo por ser un personaje molesto
para el Estado. Volpi recuerda la biografía de Revueltas a cargo de Álvaro Ruiz Abreu
donde cuenta la visita del escritor a Cuba a principios de 1968 donde fue parte del jurado
del concurso de Casa de las Américas. A su regreso fue “revisado y ‘fichado’” (401). Al
comienzo del movimiento, Revueltas “se solidarizó con los estudiantes y se dedicó en
cuerpo y alma a apoyarlos” (401). Publicó varios ensayos, artículos, manifiestos y cartas
los cuales buscaban darle “sustento teórico a la protesta estudiantil” (401). Volpi recuerda
así algunos hechos:
Tras la ocupación de Ciudad Universitaria por el ejército, Revueltas perdió su hogar y tuvo que huir, escondiéndose en las casas de diversos amigos para escapar a la represión. Ese mismo día, 18 de septiembre, volvió a escribir sobre el rumbo del movimiento. Al día siguiente, al enterarse de lo ocurrido en la UNAM, estaba ya seguro de que pronto sería detenido. Por la noche huyó por la parte trasera de la casa y emprendió un nuevo éxodo como prófugo hasta que fue acogido en casa del escritor Arturo Cantú. […] Los sucesos del 2 de octubre lo trastornaron profundamente. Continuó apoyando a los líderes estudiantiles que no habían sido apresados e intentaba animar a los que ya estaban en prisión. (401)
Volpi, más adelante recuenta que el 16 de noviembre, la prensa publica “breves notas”
sobre su detención. Ante el juez, Revueltas rinde su declaración para el 18 de noviembre
donde “confesó haber sido el principal responsable de la agitación. Sus palabras se
98
convirtieron, al día siguiente, en noticia de primera plana en todos los periódicos” (402).
CAPÍTULO IV
LA GUERRA DE JORGE VOLPI
Otro año de importancia para la historia de México moderno es el año de 1994. Para el
escritor del crack es el año que marca la inestabilidad del sexenio del priista Carlos
Salinas de Gortari al encontrar su némesis de ideología de izquierda: el Subcomandante
Marcos. Mientras el mandatario oficial busca un espacio en la historia, el ideólogo de
izquierda lo ha encontrado al escribir una de las mejores narrativas del México a
comienzos de 1990: el movimiento de Liberación Nacional con un ejército de “alzados”
indígenas lacandones. Entonces, Jorge Volpi encuentra la secuela a su narrativa sobre la
intelectualidad mexicana en su libro La guerra y las palabras. Una historia intelectual de
1994 (2004).
1994, reacciones al cambio neoliberal
Para Jorge Volpi, los verdaderos protagonistas de 1994 fueron, además del presidente
Carlos Salinas de Gortari y el Subcomandante Marcos, los intelectuales mexicanos que se
unieron al diálogo del neoliberalismo y democracia en pleno ‘94. En el libro de Volpi, el
modelo neoliberal es aparente a partir de que entra en vigor el Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (TLCAN). Este tratado que desembocaría a finales de 1994 en la
caída de Bolsa Mexicana de Valores que se aparente mediante la crisis financiera hacia el
final del sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) que achacó la culpa de “el
error de diciembre” a la administración de Zedillo Ponce de León.
99
Durante el 94, los proyectos económico-sociales fueron defendidos a capa y
espada por la administración de Salinas de Gortari, mientras que en total oposición a sus
propuestas surge el grupo guerrillero “autoproclamado” Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN), crítico del modelo salinista. El EZLN, liderado por la figura del
Subcomandante Marcos, protestaba, entre otras cosas, por la poca atención que recibían
los pueblos indígenas desde el estado de Chiapas. Para Jorge Volpi, el levantamiento del
Subcomandante Marcos en contra del gobierno de Salinas es el centro de una serie de
eventos que bien se puede entender como si estos hechos fuesen una novela. Es así que el
escritor lo entiende:
En su batalla ideológica contra el gobierno mexicano, los guerrilleros han hecho todo lo posible para arrebatarle a la historiografía oficial los mitos ligados con el nacionalismo revolucionario. Además de la guerra real y de la mediática, pusieron en marcha una guerra adicional, por la historia del país. (Las palabras 62)
Para Volpi, es más sencillo entender el año 1994 si se plantea como una narrativa que
lleva consigo el “nacionalismo revolucionario”. Es así que en La guerra y las palabras,
Volpi proporciona un recuento de los sucesos que clasifica en cinco capítulos titulados:
“El escenario” (35), “Los antecedentes” (119), “Los personajes” (201), “La trama” (201)
y “ Diez años después” (391). El orden que Volpi mantiene coincide con el anterior
trabajo que dedica a 1968 y que lleva consigo una pauta en cuanto a la consistencia
estilística de su ensayo. Es decir, el libro mantiene un texto de corte académico que busca
explicar la historia a partir de la investigación de publicaciones de los ‘principales’
intelectuales de la época.
Volpi comienza su texto con una introducción descubriendo la vida de campo que
da un telón de fondo a la lucha del EZLN. Las escenas en su prólogo son idílicas e
100
intentan mostrar un mundo apartado del proyecto de modernidad del Partido
Revolucionario Institucional (PRI). Volpi lo describe de la siguiente manera:
Las montañas se alzan a lo lejos, tensas y ominosas, convirtiendo el horizonte en un decorado encima del vasto terraplén. […] el lodo impregna las botas y las bolsas de dormir penosamente trasportadas desde San Cristóbal de las Casas, Tuxtla Gutiérrez o incluso más lejos. (La guerra 17)
La apertura a la novela de México ‘94 parece acomodarse en dos locaciones. Primero, en
el lugar idílico de la vida de campo bajo la dirección de los militares ‘alzados’ contra un
proyecto que tiende a opacar la vida de provincia. Segundo, Volpi enseña el opuesto, la
vida citadina gobernada bajo la administración del economista Carlos Salinas de Gortari
que encamina a la nación, su nación, a las puertas de la modernidad de la mano del
TLCAN. Volpi ve al México de Gortari de la siguiente manera:
Todo empezó el día del año nuevo de 1994. Como en otras partes del mundo, en México hay pocas mañanas tan silenciosas y anodinas como ésta: tras la embriaguez y el júbilo de la fiesta, sus horas se reservan a restañar los estragos del alcohol. Para colmo, en los círculos oficiales la celebración había sido doble, pues no sólo se brindó por el inicio del año, sino sobre todo por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLCAN), una de las principales metas del gobierno de Salinas de Gortari. (La guerra 19)
Lo anterior muestra dos países (o mundos) que marcan el reencuentro de los dos Méxicos
que, mientras uno carece de riquezas modernas y posee riquezas en materia prima, el
otro encuentra la manera de proveer vías para que transite la globalización pasándole el
costo a los de abajo. Como ejemplo aparece el Programa Nacional de Solidaridad y el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Para Volpi, las dos fuerzas de lucha las
encuentra en los dos personajes que, en 1994, se disputan la brecha histórica que México
pudo haber tomado, y, al no hacerlo, cuáles fueron las consecuencias de la dictadura
101
perfecta.10 En tal perfección existe, pues, el rostro opuesto que aparece en forma de un
levantamiento militar que lucha, no solo con las armas, sino con el mayor de los
respaldos de la izquierda latinoamericana: la escritura del intelectual.
Carlos Salinas de Gortari, el hombre que quería ser rey
Jorge Volpi comienza el análisis del presidente mexicano, no al comienzo de su carrera,
sino hacia el último año de su “régimen”, como Jorge G. Castañeda lo llama (La guerra
121). La imagen de ese México, aunque devastadora, bien es un buen comienzo para
dibujar la recta final de la administración salinista. Volpi, por su parte, le recuerda al
lector que el verdadero logro de dicha administración se encontró en marcha desde el 17
de noviembre de 1993 cuando se aprobó el TLCAN por la Cámara de Representantes de
Estados Unidos (La guerra 121). El escritor recuerda al mandatario como el hijo de un
“antiguo antiguo secretario de Estado” (121) quien hizo un posgrado en Harvard y fue
parte del “equipo hípico nacional en los juegos centroamericanos” (121). Además,
recuerda en su libro Volpi, que Gortari fue “el prototipo” del digno representante de la
“familia revolucionaria” al mando desde hacía décadas. A Salinas, ser parte de esta clase
política le permitirá encajar en la carrera de la administración pública que daría paso a
10 Jorge Volpi en un pie de nota llama la atención al comentario de Mario Vargas Llosa sobre los regímenes dictatoriales: “En el encuentro ‘La experiencia de la libertad’, organizado por Octavio Paz en México en 1990 para reflexionar sobre el fin del socialismo real, Vargas Llosa declaró que México era una ‘dictadura perfecta’, destacando una fuerte polémica y la reprimenda del propio Octavio Paz. Tal como se relata en una crónica del diario El País en aquel momento: ‘México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México: es la dictadura camuflada. Tiene las características de la dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero sí de un partido. Y de un partido que es inamovible’. Mientras Paz lo escuchaba, sentado atrás en el estudio de televisión, con evidente molestia, Vargas Llosa continuó: ‘Yo no creo que haya en América Latina ningún caso de dictadura que haya reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornándolo de una manera muy sutil’.” (La Guerra 285).
102
llegar a ser el “consejero del presidente Miguel de la Madrid, quien no dudó en
nombrarlo secretario de Programación y Presupuesto” (121) durante la crisis económica
de 1982. Mismo año que de la Madrid que consideró a Salinas como sucesor y el que
daría paso a “proseguir la modernización del país” (121-22). A pesar de las concesiones
que se le ceden a Salinas, según Volpi, de elegirlo como futuro presidente traerían futuras
implicaciones dentro del mismo partido. Es cierto para Volpi que, dentro del mismo
partido, existían favoritos para ocupar el futuro puesto público. Por ejemplo, prosigue
Volpi, existió el enfrentamiento que Salinas tuvo, y salió victorioso, con el entonces
“popular secretario de hacienda” (122) Jesús Silva Herzog. De acuerdo con Volpi, esto
crearía grandes recelos entre la clase política tradicional, “sobre todo tras la escisión
provocada en sus filas por la llamada Corriente Democrática” (122). La controversia en
su candidatura tuvo efectos negativos en su vida política, basta recordar el episodio con
los militantes descontentos como el ex gobernador de Michoacán Cuauhtémoc Cárdenas
y el secretario de Estado y ex presidente del PRI, Porfirio Muñoz Lerdo. Además,
prosigue Volpi, estaría presente el “partido opositor de derecha,” (122) Partido Acción
Nacional (PAN), que estaba bajo el control del sinaloense Manuel J. Clouthier (122).
El escenario político que se expone, en La guerra, aparece como un trámite
político que legitima al candidato como de costumbre y en 1988 el candidato ideal sería
Carlos Salinas de Gortari. Lo anterior se precisa tras los rumores de fraude electoral del
mismo año. Volpi recuenta que el secretario de Gobernación que estaba encargado de las
elecciones “anunció una inesperada ‘caída del sistema’ y luego una inexplicable ventaja
del candidato del PRI” (La guerra 122). Así, asegurando el triunfo para Salinas de
Gortari que se legitimaría como presidente de México, aunque, para Volpi, “un gran
103
sector de la población siguió creyendo que el verdadero ganador había sido Cuauhtémoc
Cárdenas” (123).
El escritor del crack no pierde la oportunidad de enfatizar la escandalosa carrera
de Salinas de Gortari. A tal punto que recuerda que este último llega a la presidencia “con
la mancha infamante de ‘usurpador’” (123). Además, agrega más adelante sobre los
múltiples enemigos que encontró en su camino y cómo el presidente electo se encargaría
de lidiar con ellos. Por ejemplo, el libro recuerda el caso del petrolero Joaquín Hernández
Galicia, “alias la Quina,” personaje que se había encargado de apoyar a Cárdenas y de
haber financiado “un libelo” que perjudicaba a Salinas. Según explica Volpi, en un pie de
nota, en 1988 circuló un panfleto con el título “Un asesino en la presidencia” en el cual
recordaba el “incidente de la niñez” de Salinas y de su hermano Raúl cuando
accidentalmente mataron a la sirvienta mientras jugaban con un arma cargada (123). Con
lo anterior, Volpi demuestra que, durante el sexenio de Carlo Salinas de Gortari, se
percibía a un mandatario reacio ante sus enemigos y un gran colaborador y cimiento de
apoyo para una nueva generación de políticos distanciados de las antiguas “estructuras
tradicionales de poder” (123). Esto, sumando a su cuadrilla de jóvenes economistas
egresados de “principales universidades estadounidenses” (123). A esta generación se le
conoció como los tecnócratas que destacaban “Pedro Aspe Armella, en Hacienda;
Manuel Camacho, […] en el Departamento del Distrito Federal; Luis Donaldo Colosio en
la presidencia del PRI; Ernesto Zedillo, en Programación y Presupuesto;” entre otros (La
guerra 123-24). Volpi, recuerda que el periodista Alejandro llamó a este grupo de
políticos como la “Ivy League en el poder” (124).
104
En acorde a Volpi, en los discursos de Salinas existieron dos términos
predominantes: “modernización y solidaridad” (124). La solución para este nuevo PRI
era similar a la de sus anteriores. Apunta Volpi que para este sexenio la importancia de
una economía sólida significaría la mejor manera para combatir “el atraso y la
marginalización” (124). Lo anterior, Salinas lo encontró en su programa social que
buscaba minimizar de la miseria a los más pobres del país. No obstante, para Volpi,
Solidaridad fue un programa que aunque se prometía “combatir las desigualdades
connaturales del neoliberalismo,” no se trató de otra cosa sino la “brillante invención
mediática” (124). Según Volpi, el programa de Solidaridad y la entrada en vigor del
TLCAN serían los logros salinistas que lo llevarían “el inicio de una era de estabilidad, y,
de paso, confirmando sus dotes de estadista” (125).
En esta breve biografía es la que Jorge Volpi decide mostrar y llevar hasta los
últimos días de diciembre de 1993 en los cuales ya se preparaban, desde Chiapas,
protestas en contra del proyecto modernizador de Carlos Salinas representado por el
encapuchado Subcomandante Marcos, líder del “autoproclamado” Ejército Zapatista de
Liberación Nacional.
El Subcomandante Marcos, el intelectual viral
Por otro lado, Jorge Volpi trata de “desbrozar”, a nivel metafórico, la figura del
Subcomandante Marcos. Para esto, Volpi se dispone a escribir una biografía que muestre
el comportamiento del “alzado”. Volpi parte desde la figura mítica, como creación
literaria, de una figura de guerrillero como la “reencarnación del Che”, capaz de
manipular a los indígenas, “un comunicador de insólita brillantez, un ególatra
105
inclasificable, un escritor talentoso y como el último de los héroes románticos de nuestra
época” (127). Sin duda alguna, Volpi lo coloca como un personaje carismático y capaz de
comunicarse con las masas y con los intelectuales mexicanos. Así, parece que Volpi se
inclina por dibujar a un intelectual encapuchado que a finales del siglo XX revive las
fuerzas de lucha de la revolución de izquierda que “triunfaría” en Cuba. Volpi sigue un
tono burlesco al resaltar que “[e]n todo el mundo sigue habiendo jóvenes que no se
cansan de corear: “Todos somos Marcos” (La guerra 127). La simpatía global con el
militante de izquierda se vería con una fuerza similar en el eco francés viral en redes
sociales del 2015: Je suis Charlie. Así, el Subcomandante Marcos sería un buen ejemplo
de un primer “redentor viral” de los 90’s. Entonces, Volpi opta por reconocer la
“brillantez” del “ególatra” de manipular los medios de comunicación, en una época
donde las redes sociales solo tenían antecedentes en el periodismo (controlado) nacional e
internacional, para encontrar una vida justa para los olvidados en la Lacandona. Bien lo
menciona en un pie de nota Volpi, el Subcomandante “se ve se ve a sí mismo como un
heredero de Emiliano Zapata” (127). No obstante, Volpi no resiste en compararlo con
otro “levantado”:
Si bien Marcos se ve a sí mismo como un heredero de Emiliano Zapata, en realidad se asemeja más Julio Chávez López, uno de los primeros revolucionarios utópicos de México, quien se levantó en armas contra el gobierno central en 1869, en la zona de Chalco, influido por las ideas de Plotino Rhodakanaty, un seguidor de Fourier. Su “Manifiesto a todos los oprimidos y los pobres de México y del universo” inaugura la serie de manifiestos que llegarán hasta la Declaración de la Selva Lacandona. Ver Pierre-Luc Abramson, Las utopías sociales en América Latina en el siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 1999. (La guerra 127)
Hasta ahora Volpi se ha dedicado a buscar al hombre con el pasamontañas como una
creación ideológica. Mantiene el perfil de un hombre que fue manufacturado para una
106
revolución desde la selva chiapaneca. Sin embargo, Volpi opta por desenmascararlo en
sus páginas, como un acto de sabotaje a la figura del militar. Volpi recuerda que fue hasta
finales de 1994 “los órganos de inteligencia al fin dieron con la pista correcta” (127).
Resulta que existió un supuesto resentido exintegrante del EZLN al que se le conocía
como subcomandante Daniel (Salvador Morales), que fuel el que confirmó “las sospechas
de los investigadores” (128). Continúa Volpi:
El 9 de febrero de 1995, en una conferencia de prensa televisada en red nacional el procurador general de la República del gobierno de Ernesto Zedillo, el militante panista Antonio Lozano Gracia, al fin dio a conocer a la opinión pública la verdadera identidad del subcomandante Marcos, al tiempo que el ejército y la policía judicial federal entraban en la zona controlada por el EZLN para intentar su captura. (128)
Cabe notar que para descubrir la identidad del Subcomandante Marcos le tomó el último
año del régimen Salinas y los primeros meses de la administración de Zedillo para
conocer públicamente la identidad del subcomandante. Lo que llama la atención no es el
hecho de quitarle la capucha al ‘alzado’ sino que la duración de un poco más de tres
meses, la administración de Zedillo lograra conocer la identidad del subcomandante
Marcos. Algo que nunca llegó a suceder con el régimen de Carlos Salinas de Gortari.
Jorge Volpi, pendiente de las opiniones de los intelectuales, añade lo que el escritor
Carlos Fuentes opina sobre las dos identidades del guerrillero:
–La insistencia del gobierno en llamar “Guillén” al subcomandante Marcos –acusó el novelista– sería ridícula si no fuese perniciosa. Aplicada con congruencia, la decisión de despojar a un personaje histórico de su nombre de guerra, seudónimo o nombre de pluma nos llevaría, por ejemplo a arrebatarle al general Francisco Villa ese apelativo para devolverle su nombre de bautizo, “Doroteo Arango”. (La guerra 128)
Continúa Fuentes:
107
Lo malo del asunto es que llamar Guillén a Marcos es otra manera de decir “Usted no existe. Usted es un farsante. Con usted no se puede negociar. Usted usa máscara. Aprenda de los priistas, que usamos nuestras caras como máscaras y engañamos a todo el mundo. En vez de pasamontañas, use usted capucha y pase por ‘el Tapado’”. (La guerra 128)
Leer a Fuentes llama la atención a algo que Volpi ya había percibido. La creación del
personaje que en milita la revolución. Si se permite, crear un personaje simbólico que
todavía sigue inconforme con los “logros revolucionarios” que representa el PRI.
Entonces, la primera guerra que el subcomandante tiene que enfrentar es la simbólica.
Misma que seguirá hasta la declarada muerte simbólica del subcomandante Marcos en
2015 y continuará bajo el nomb de guerre.11
Finalmente, Volpi desenmascara al guerrillero y ofrece una biografía del hombre
detrás del pasamontañas:
El verdadero nombre del guerrillero es Rafael Sebastián Guillén Vicente. … nació en Tampico, en el estado norteño de Tamaulipas, el 19 de junio de 1957, y era el cuarto de ocho hermanos, siete varones y una mujer. [12] Sus padres, Alfonso Guillén y Socorro Vicente, eran propietarios de una cadena de mueblerías. Medía 1.75 metros de altura y tenía piel blanca, el cabello castaño oscuro, los ojos café claro y la nariz aguileña. (La guerra 128-29)
Continúa Volpi con detalles biográficos de la identidad del subcomandante Marcos:
Rafael Guillén había estudiado la primaria y la secundaria en las escuelas jesuitas de Tampico y más tarde había obtenido la licenciatura en Filosofía –y la medalla Gabino Barreda al mejor estudiante de su generación– en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en la que se había inscrito en 1977. Su tesis, que obtuvo mención honorífica, versaba sobre las
11 En un homenaje al filósofo Luis Villoro y a un Zapatista asesinado, el subcomandante Marcos declara su muerte simbólica y declara que ahora él será el subcomandante Galeano. 12 Jorge Volpi parece olvidar que la hermana del Subcomandante Marcos, Mercedes del Carmen Guillén Vicente, para el 2004 (Publicación de La guerra y las palabras) ya era Secretaria General de Gobierno de Tamaulipas. Claro está, la hermana ha seguido una carrera política mucho antes del levantamiento de 1994, y, siguiendo su trayectoria hasta el 2012, ella llegaría a ser la coordinadora de campaña de Enrique Peña Nieto en el sureste de México. Puesto que mostraría frutos tras al nombrarla presidenta de la Subsecretaria de Población, Migración y Asuntos Religiosos de la Secretaría de Gobernación (SEGOB).
108
relaciones entre filosofía y educación, y su arsenal teórico se basaba fundamentalmente en el marxismo francés entonces en boga, especialmente en Louis Althusser y Michel Foucault. Desde 1979 dio clases a los estudiantes de diseño gráfico de la Universidad Autónoma Metropolitana. Desapareció durante seis meses en 1982, volvió a la UAM un par de años más, y por fin en 1984 se le perdió la pista, cuando se trasladó a Chiapas como miembro de las Fuerzas de Liberación Nacional, a las cuales había ingresado en 1983. (129)
Claro está, para Volpi, Guillén o Marcos (o Galeano), es un hombre blanco de clase
media, sobresaliente en los estudios y con un claro afecto a las letras. Su apego a la
filosofía parece resaltarse, en especial el apego al “marxismo francés”. Así, como muchos
de sus colegas. Bien, cabe mencionar que, a diferencia de sus coetáneos, Marcos sí decide
tomar la teoría y ponerla en función social. Bien podía haber seguido los pasos de la
carrera política, como su hermana, o quizás haber ejercido un cómodo puesto como
profesor universitario. No obstante, éste optó por dejar la pluma por el fusil, aunque no
del todo. Ya que seguiría escribiendo y publicando desde cuentos didácticos hasta
crónicas que continuaría su lucha simbólica y redentora. Además, muestra de humor del
subcomandante Marcos, Volpi incluye la respuesta del encapuchado: “Bueno, y a todo
esto, ¿ese nuevo subcomandante Marcos sí es guapo? Es que últimamente me ponen
puros feos y se me arruina toda la correspondencia femenina” (130). Este humor ácido lo
hará popularizarse aún más entre los lectores. Para Volpi, el ambivalente personaje pudo
haber seguido cualquier otro camino, incluso llega a compararlo con Salinas:
Marcos, –o Rafael Sebastián Guillén Vicente, da lo mismo–, educado en una familia católica de clase media, había abandonado voluntariamente una carrera que podía haber sido similar a la de Salinas, decidido a transformar a México por otras vías. A su modo, los dos se atrevieron a romper todas las reglas establecidas por la sociedad para conseguir sus objetivos –Salinas de la vieja política priista, Marcos las dictadas por la civilidad política–: no sólo la presidencia del país, en el primer caso, sino el reconocimiento mundial; y no solo la revolución, en el segundo, sino el papel de héroe de la lucha global contra el neoliberalismo. (137)
109
Bien lo apunta Volpi, “ambos contaban con una característica central de los líderes del
siglo XX: su capacidad para seducir y controlar a los medios de comunicación” (137).
Hacia el espectáculo de la selva
Tanto el presidente en turno, Salinas de Gortari, y, el guerrillero zapatista
Subcomandante Marcos, son parte de una narrativa que se desenvuelve a partir de una
decisión económica que los habitantes mexicanos sentirían como un gran impacto social.
Para resumir los hechos y con el fin de llegar a nuestro interés de estudio,
mayoritariamente en torno al papel del intelectual, se podrían proporcionar algunos
puntos en la línea de tiempo del 94 que servirían para situar a los intelectuales y ver cómo
es que Jorge Volpi los sitúa en la gama política mexicana, que según Volpi, en los 90’s
en México, están divididos entre simpatizantes de derecha e izquierda.
Como ya se ha dicho antes, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
entra en vigor el 1º de enero de 1994. Mismo día que un grupo de ideología de izquierda
que se hace llamar Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) hace toma de la
ciudad San Cristóbal de las Casas en el estado de Chiapas (La guerra 407). Un día
después surge el combate entre el EZLN y el ejército federal en Ocosingo y en San
Cristóbal. Algunos días después se reportarían cuatro municipios bajo el mando de los
zapatistas. Para el quinto día del mes de enero “Las secretarías de Gobernación, Defensa
y Desarrollo Social, y la Procuraduría General de la República, emiten un comunicado
conjunto que señala que el movimiento zapatista no es un levantamiento indígena” (407).
El mismo día, el presidente de la Comisión nacional de Derechos Humanos es enviado a
Chiapas. Además, el EZLN adquiere control de Ocosingo. Un día después, el presidente
110
Salinas envía un mensaje sobre los sucesos en Chiapas. Para el 7 de enero estalla un
coche bomba en la ciudad de México, y, el día siguiente otro estalla en las entradas del
Campo Militar Número Uno de la misma ciudad. Además, el día siguiente, una bomba
fue arrojada contra una torre de electricidad en Tepojaco, Cuautitlán Izcalli, que no causó
demasiados daños. Ese mismo día, “[u]nos desconocidos lanzan una granada al Palacio
Federal de Acapulco” (La guerra 408). El día 12 del mismo mes, Salinas ordena un “alto
unilateral al fuego por parte del Ejército Mexicano” (408). Para el 16 de enero, el
presidente Salinas “anuncia una amnistía general para quienes hayan participado en el
alzamiento entre el primer día del año y las once de la mañana del domingo 15 de enero”
(409). Un día después, el EZLN envía propuestas para el diálogo a Manuel Camacho.
Para el día 18, Manuel Camacho reconoce dichas propuestas y se plantean propuestas de
diálogo. “El EZLN saluda estas propuestas y suspende toda operación ofensiva”. Para el
20 de enero, cinco días después de haber sido anunciada por Salinas, “[l]a Cámara de
Diputados aprueba la ley de amnistía” (409). Para marzo 8, campesinos e indígenas de
nueve municipios de Chiapas “ocupan alcaldías, bloquean carreteras y toman predios”
(410). Es hasta el 11 de febrero que la Secretaría de la Defensa “denuncia que el origen
del conflicto se haya [sic] en el despojo de tierras y otros bienes” (411). El 20 de febrero
Luis Donaldo Colosio hace público su “respaldo a los acuerdos que se alcancen en el
diálogo por la paz” (411).
Después del diálogo entre el gobierno mexicano y el EZLN, el 2 de marzo se
llegan a acuerdos y se anuncian “modificaciones legislativas, un autogobierno indígena,
una reforma electoral en puerta y la aplicación de acciones concretas que comprometen a
ocho secretarías del gobierno estatal” (412). El 17 de marzo, el subcomandante “afirma
111
que no emprenderá ninguna iniciativa de fuego”. Poco después, el 23 de marzo, Luis
Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia, es asesinado en Tijuana.
Durante los primeros días de abril Ernesto Zedillo Ponce de León comienza su
campaña en Tijuana (414). El 20 de abril, trece días después de iniciar su campaña,
Zedillo visita San Cristóbal de las Casas y conversa con Samuel Ruiz y el candidato
priista promete justicia (414). Para mayo 12, se da el debate entre los candidatos PRI
(centro-derecha), PAN (derecha) y PRD (izquierda). El 13 del mismo mes, Cuauhtémoc
Cárdenas inicia una gira de tres días por Chiapas. El 15 de mayo se reúne con el
subcomandante Marcos. Llegando a junio 15, el subcomandante convoca a “las
organizaciones sociales del país a la Convención Nacional Democrática” (416).
Para los zapatistas la guerra ya se ha convertido en una apuesta simbólica, y
además, se regocijan en ser cede de la atención pública e invitar a los principales
pensadores mexicanos. El Subcomandante Marcos, bajo la insignia “Democracia,
Libertad y Justicia,” invita a intelectuales, tanto de izquierda como a los de derecha a
participar en su teatro en Chiapas. Por su parte, Jorge Volpi le achaca a Carlos Fuentes y
a Octavio Paz como escritores de derecha, y, a Elena Poniatowska y a Carlos Monsiváis
alineados a la izquierda. Bien valdría la pena ver cómo estos intelectuales reaccionan a la
propuesta del subcomandante en la Lacandona.
Carlos Fuentes, la presencia del ausente
Por su parte, Jorge Volpi es muy preciso en colocar a los pensadores mexicanos en la
gama política mexicana. No duda, entonces, en catalogar a Carlos Fuentes, Octavio Paz y
a Enrique Krauze en la derecha mexicana, y, en su siempre opuesta coloca a Carlos
Monsiváis y a Elena Poniatowska. De los tres primeros, Volpi le ofrece especial atención
112
a Carlos Fuentes en relación con los hechos de 1994 en la selva Lacandona. En cuanto a
los simpatizantes de la izquierda mexicana, Volpi le da mayor preferencia a Carlos
Monsiváis. Quizás estos dos fueron los que de alguna manera marcaron su presencia en la
Convención Nacional Democrática que convoca el subcomandante en la metafórica
Aguascalientes, en la selva Lacandona en el estado de Chiapas que comenzaría en junio
del 94.
Jorge Volpi recuerda que uno de los primeros en recibir la invitación a la
Convención fue el novelista Carlos Fuentes. Para Volpi, “el subcomandante quiere que el
novelista más importante del país se convierta en uno de los actores centrales del
espectáculo que apresta montar en la selva” (365). Para hacer énfasis en la invitación y
mostrar la habilidad de redacción por parte de Marcos es que Volpi agrega parte de la
invitación que recibe el novelista:
–Por causas y azares diversos me veo a mí mismo escribiéndole esta carta. Me veo a mí mismo buscando las palabras, las imágenes, los pensamientos necesarios para tocar en usted lo que de pasado y de futuro sintetiza su quehacer cultural y político –escribe Marcos parafraseando el estilo de Fuentes–. Me veo a mí mismo en el empeño de convencerlo a usted de que esta nueva crisis y esa necesidad de cambio que acarician y cohíben en el aire mexicano necesitan de su mirada, su palabra. Me veo a mí mismo sin rostro, sin nombre, dejando a un lado las armas y toda la parafernalia militar que nos oprime, tratando de hablarle de hombre a hombre, de esperanza a esperanza. (365)
La formalidad de la carta es aparente desde la primera oración. Un tono elegante, que
siempre se le relaciona con la voz narrativa de Fuentes, se agrega y Volpi lo resalta.
Aparte del tono, hay que reconocer en Marcos que conoce los códigos de comunicación
entre los intelectuales mexicanos. Bien, se puede entender al subcomandante, como un
personaje de ficción que le habla a su narrador preferido. El militante del EZLN sabe que
113
la historia del levantamiento en Chiapas en 1994 necesita novelizarse, y quién mejor que
Carlos Fuentes, por su puesto. Volpi se da cuenta de lo anterior y lo hace notar que el
subcomandante cita y halaga al intelectual. Según el escritor del grupo crack, “Marcos no
sólo trata de convencerlo de sus buenas intenciones, sino que de paso demuestra conocer
bien su obra, e incluso convierte a Fuentes en uno de los inspiradores de su causa” (La
guerra 365). Otra frase que llama la atención de Volpi, Marcos “deja las armas” para
hablarle “de hombre a hombre y “de igual a igual”. De pronto es muy obvio que Volpi
coloca esta frase aquí, pues es cierto que Marcos nunca deja las armas simbólicas, al
contrario, las utiliza constantemente para ganar esta guerra de palabras que es la que en
verdad va quedando más presente en la historia que lo que durará en la memoria las
muertes que ha causado la guerra en Chiapas. Continúa Marcos con la misma retórica:
–Sé que suena paradójico que una fuerza armada, anónima e ilegal, esté llamando al fortalecimiento de un movimiento civil, pacífico y legal para lograr la apertura definitiva del espacio democrático, libre y justo en nuestro país –le dice–. Nosotros , simplemente, en lugar de tratar de negar o justificar esta contradicción, la hemos asumido y la hemos reconocido y tratamos de subordinar nuestro andar a su no tan caprichoso dictado. (366)
Para Jorge Volpi, Marcos busca la “colaboración en esta ‘Convención paradójica’”. Volpi
llama la atención a la supuesta ingenuidad de Marcos al pensar que llevar a Fuentes a la
Lacandona sería tarea sencilla (366). Continúa el subcomandante con su petición:
–Vale, señor Fuentes, sentimos que no podemos dar paso sin haber, cuando menos, intentado darlo junto a los mexicanos como Carlos Fuentes. Ignoro si logré invitarlo, mucho menos convencerlo. Sé también que, deseando asistir, podría no tener usted tiempo de darse una vuelta por esta esquina mexicana. Como quiera que sea, salud al hombre de letras, al diplomático, al científico, pero sobre todo, salud al mexicano.
114
Continúan los halagos a mano del subcomandante aunque sin el resultado deseado. Pues
Fuentes, en una “carta publicada el 7 de julio” rechaza la invitación del dirigente del
EZLN. Volpi resalta la cortesía con la que Fuentes se dirige a su “estimado amigo” (366).
Jorge Volpi reproduce en su libro parte de esta carta que permite a Fuentes perorar sobre
lo que él entiende como la modernidad en México:
–La primera deuda que yo tengo con ustedes es que nos hicieron pensar de nuevo qué entendemos por modernidad. ¿Una modernidad excluyente, que deja a la vera del camino a quienes no son capaces de sumarse hacia el progreso? –le pregunta Fuentes–. Ustedes han venido a recordarnos que nuestra modernidad los incluye a ustedes. No como imitación de nosotros, sino como ustedes mismos, como lo que ustedes son. Las culturas indígenas de México quizá estén destinadas a desaparecer en el proceso mayor del mestizaje. Pero mientras eso ocurre, si es que ocurre y en la medida en que vaya ocurriendo, hay que respetar culturas que son nuestras porque viven con nosotros, aportándonos valores que acaso sean superiores, y sin duda son necesarios, para enriquecer nuestra menguada idea de modernidad y de progreso. Ustedes han completado nuestra modernidad: nuestro vivir con más plenitud en el presente. Completan también nuestra idea de progreso. Ustedes me han hecho ver que hay dos realidades chiapanecas y, por extensión, nacionales. (366-67)
Para Volpi, su lectura de esta carta va en torno al reconocimiento de la sociedad ante el
sacrificio “de millones de trabajadores” ante la globalización. Además, Volpi incluye el
complemento de la carta de Fuentes:
–Alguien tenía que levantar la voz, presentar las peticiones, unir los reclamos ancestrales a los más modernos. […] –¿Tenían ustedes que tomar las armas para lograr todo esto? […] Yo insistiré en que no. Yo insistiré en que se sigan hasta agotarse las vías del derecho y cuando se agoten, buscar nuevas vías políticas. La política y el derecho, si se ejercen con imaginación, son inagotables. ¿No tenían ustedes más camino que el de las armas. Yo insistiré en que sí. Ya no vale discutir si pudieron ustedes seguir otro camino. No tiene usted que convencerme: hay que unir fuerzas para lograr el objetivo de una elección democrática y creíble el 21 de agosto a fin de que no haya secuelas de violencia el 22 de agosto. (367)
115
Jorge Volpi, alaba los “esfuerzos retóricos de Marcos”, mas se olvida (o ignora) de los
que utiliza Fuentes en su breve carta. Primero, los comentarios sobre la modernidad al
comienzo de la carta. Fuentes resalta un “nosotros” y un “ustedes”. En una primera
lectura se podría entender que la comparación va entre un nosotros-mestizos y un
ustedes-indígena. Si se prefiere esa lectura, pues es la que utiliza Volpi, se entiende que
hay una reflexión por parte del novelista ante la situación que podría llegar a la solución
por medio de un mestizaje. Mestizaje que bien puede darse, o no. La manera en que lo
manera Fuentes es al decir que “si es que ocurre y en la medida en que vaya ocurriendo,
hay que respetar culturas que son nuestras porque viven con nosotros” (367). Bien, se
podría pensar en el mestizaje como vías hacia la modernidad. Fuentes se cura en salud y
no se compromete del todo con esa apuesta modernizante. Bien, el novelista ofrece una
segunda lectura al mismo texto. Por ejemplo se podría leer el texto con un nosotros-
intelectuales y un ustedes-intelectuales de otra línea ideológica. Así pues, tendríamos otro
texto en nuestras manos. Se puede entender un texto más acido dirigido a la izquierda
militante de Marcos que opta por la violencia y no la democracia por la que tanto aboga.
La elegancia de las palabras de Fuentes limita un entendimiento irónico, no obstante se
puede ver que existe un intelectual de “derecha” (o del establishment mexicano) con otro
intelectual que ha optado por ser un intelectual militante de izquierda. Cualquiera que
fuera la lectura una cosa queda clara. Primero, que Carlos Fuentes desaprueba las
medidas violentas del subcomandante. Bien lo dice Volpi, “[p]ese a los esfuerzos de
Marcos, previsiblemente Fuentes no llegará nunca a la convención (367).
Carlos Monsiváis, la tentación de la izquierda
116
Por otro lado, Jorge Volpi ubica al intelectual Carlos Monsiváis como intelectual de
izquierda. Monsiváis recibe, como Fuentes, la invitación para asistir a la Convención.
Con otra retórica, Monsiváis dice encontrarse en un “dilema ético” (370). Volpi anota,
que los “predecesores” de Monsiváis y él mismo “valora[n] las aportaciones de los
zapatistas a la reforma democrática del país, pero por otra parte no puede estar de acuerdo
con la violencia” (370). Escribe Monsiváis al respecto:
–Las victorias políticas del zapatismo, tan importantes como son, no alcanzan a disminuir lo otro […]: los muertos y los heridos, los desplazados, los inconformes con el EZLN que viven en territorio zapatista, los inmensos problemas del abastecimiento, el deterioro de las ya de por sí deterioradas condiciones de vida de la región. […] –Te agradezco sinceramente tu carta –añade en el tono de quien le habla a un amigo–. Me hizo pensar, durante largo y cálidos sesenta segundos, que mi trabajo no ha sido en vano. (Detente, oh momento, eres tan reconfortante.) Sin embargo, no puedo aceptar el estatus de invitado a la convención. Eso me instalaría peligrosamente en le presídium ideal donde por lo común los integrantes le confieren a los asistentes la tarea de constituirse en espejo de sus logros. Me propongo asistir como periodista. ¿Cómo perderme la oportunidad de cronicar otro Condominio de Babel, un Avándaro de la música del rollerío o, así lo espero y contraviniendo mi pesimismo, cómo no atestiguar un gran acto crítico y autocrítico de sectores de la izquierda y centro-izquierda en su búsqueda justa de alternativas democráticas? (370-71)
Volpi efectúa su labor como narrador de Monsiváis, el cual se opone al lado violento y
opta por solo ser testigo de la Convención. No la reprueba, sino que opta por mirar a otro
lado y estar presente en el espectáculo que ha montado el subcomandante. Es decir, las
“victorias del zapatismo” son celebradas, mas no hay que aplaudir las muertes y heridos
que han generado. Se entiende que Monsiváis aprueba, de alguna forma, lo que causa su
ideología cuando se pone en práctica. Es desde la teoría es que su proyecto es aceptado,
más cuando las balas toman el lugar de las palabras, la única opción que queda es
117
reprobarlo. Eso sí, sin interferir demasiado en ello, sino lo suficiente para poder asistir
como un “cronista”. Monsiváis describe las conferencias:
–En la mañana del sábado 6 no consigo entrar a los debates, que se inician muy tarde de cualquier manera. Sólo a través de rumores se vislumbra el criterio para rechazar a los periodistas no conviene ofrecer a los medios el show del canibalismo de las izquierdas, ¿para qué? (La guerra 373)
Se toma por sentado que esto es ya una puesta en escena donde la izquierda ve
materializado su proyecto en México. Siendo uno de los logros más grandes: “la típica
tentación de la izquierda de enzarzarse en discusiones interminables” (373). Esas
discusiones, al parecer, no cobran vidas; pero si vemos lo que han ocasionado en el ‘94
en la selva Lacandona, sí lo hicieron.
La ‘falta’ de la intelectualidad
Las distintas voces de los intelectuales sobre el levantamiento del EZLN no se quedaron
calladas. Al contrario, siempre existió su presencia de una manera u otra. Para Jorge
Volpi entre las más importantes se encuentran, el Premio Nobel de 1990, Octavio Paz y
su discípulo el historiador Enrique Krauze (considerados de derecha). Por otra parte,
Volpi decide añadir a Elena Poniatowska como la viva representación de la izquierda
mexicana. Por lo que se percibe en el trabajo de Volpi hubo cierta fascinación por parte
de la escritora mexicana hacia el Subcomandante Marcos. Se entiende el cortejo
ideológico que existe entre la izquierda y el militar que representa al indígena
chiapaneco. En cambio, la derecha intelectual mexicana muestra una especie de
reprobación en la manera de ejercer ‘la democracia’ por parte de Marcos, pero siempre
cuidándose de no cometer mayor agravio hacia al gobierno oficial y al gobierno de los
‘alzados’.
118
Jorge Volpi intenta resaltar las diferencias entre la vida intelectual de México. Por
ejemplo, resalta la enemistad existente entre Octavio Paz y Carlos Fuentes. Ambos
divididos por la competencia editorial entre las revistas Vuelta y Nexos. Cada una de las
revistas dirigidas a su vez por sus protegés y sus “dos representantes principales: Enrique
Krauze y Héctor Aguilar Camín” (La guerra 189).
Por su parte, Octavio Paz ha sido altamente criticado por su labor de intelectual
ante los sucesos de 1994. Incidentalmente, salen a relucir los comentarios publicados por
el dirigente del PRD, Pablo Gómez, en torno a Paz y el movimiento zapatista. Volpi
transcribe partes de esta publicación donde el líder perredista critica a Octavio Paz y a su
vez defiende a los intelectuales de izquierda (302).
–Octavio Paz parece no tomar en cuenta estos hechos –murmura el líder perredista refiriéndose a las “condiciones objetivas” que han propiciado el alzamiento–. En realidad, él no es un hombre de ciencia, no es un científico social, sino un ideólogo que pretende elaborar o reelaborar sistemáticamente ideas con la pretensión de marcar el rumbo para todos. (La guerra 302)
Para Volpi esta reacción de los políticos de izquierda no es algo nuevo. Volpi apunta que
Octavio Paz, desde los años ochenta “mantiene una posición de enfrentamiento cada vez
más agria con la izquierda” (292). Volpi encuentra rastros de esto al añadir la crítica del
poeta ante los intelectuales de izquierda en un ensayo que se titula “La recaída de los
intelectuales” (La guerra 291). En este ensayo, Octavio Paz aparece transcrito en las
páginas de Volpi:
–Los hechos de Chiapas han provocado en México, como es natural y legítimo, inmensa expectación y angustia. […] También han despertado muchas pasiones dormidas. Pero la inusitada efervescencia que ha agitado un vasto sector de la clase intelectual mexicana es única y merece un pequeño comentario. Me refiero no a los intelectuales que trabajan silenciosamente en sus gabinetes o en sus cátedras sino a los que llevan la voz cantante (estrellas y coreo) en la prensa. Desde comienzos de enero
119
los diarios aparecen atiborrados de sus artículos y de sus declaraciones colectivas. (La guerra 291)
El intelectual criticando a sus colegas es lo que menos llama la atención de este texto. Lo
que sale a relucir es la despreocupación por lo que sucede en la Lacandona contrastado
con lo que acontece en la Ciudad de México. Como era de esperarse, Paz busca refugio
en su mundo simbólico y no tanto en el mundo real. Se otorga mayor atención a las
publicaciones de periódicos que a los muertos y heridos que han surgido de la lucha. Por
lo que muestra Volpi, Octavio Paz parece estar poco preocupado por el México de
periferia ya que para este intelectual el único México que le interesa es el de la capital.
Esta vez no hubo ninguna renuncia, ni mayor protesta similar a la del ‘68, por parte de
Paz. De hecho Paz seguía disfrutando de su bien logrado Premio Nobel bajo la
administración de Carlos Salinas de Gortari. Como era de esperarse ni Octavio Paz, ni su
protegé, Enrique Krauze, asistirían a la Convención del EZLN.
Ahora bien, para agregar el contrapunto de la izquierda prestamos atención a
Elena Poniatowska durante el ’94 ilustrado por Jorge Volpi. La escritora aparece en el
libro de Volpi con menos frecuencia. No obstante, las pocas ocasiones que aparece es por
su simpatía hacia el subcomandante. Según Volpi, la escritora representaba un lado
“sentimental y naïve” sin dejar atrás su papel de mujer aguerrida y “comprometida con
todas las causas justas” (La guerra 195). Sin duda alguna, Volpi reconoce su sutileza y
elegancia, e incluso la llama “dueña de una poderosa simpatía” (195). Además de anotar
esos atributos Volpi resalta que la escritora tenía bastantes seguidores que se
identificaban con ella y “la seguían en todas sus batallas” (195). De igual forma, Volpi
recalca que Ponitowska fue “la primera y más entusiasta defensora de Marcos y de los
120
zapatistas,” a los que prestó su apoyo, “intelectual e incluso material” (196). Poniatowska
representaba, según Volpi, “el papel de madre sabia, comprensiva y justa, siempre
dispuesta a justificar la conducta de su vástago” (196). Poniatowska no duda en ningún
momento el aprecio que le tiene a Marcos:
–Creo que Marcos es una figura muy carismática, todas las mujeres enloquecen por él, hasta hay condones con su máscara. Pero no se trata que el subcomandante le robe cámara al problema de Chiapas. (331)
Además de las palabras adulatorias hacia Marcos, Elena Poniatowska se hace presente en
la Convención, no como figura pública sino como civil, no obstante, es difícil separar una
de la otra. En consecuencia, tenemos un tipo de contrapunto entre la derecha y la
izquierda en referencia al movimiento zapatista. Por un lado tenemos a Fuentes y a Paz
que toman distancia de los hechos y deciden no asistir a la Convención. Y por otro está
Monsiváis y Poniatowska que asisten como meros oyentes, sin participar como figuras
públicas. Sin embargo, cada uno de ellos parece reprobar los actos de violencia a partir
del levantamiento. Cabe anotar aquí que aunque los dos representantes de la izquierda
reprueban los actos violentos del Subcomandante, ambos no tienen problema en escribir
una crónica que alaba al EZLN. Por su parte, Poniatowska relata a los “personajes de la
obra teatral escrita por el subcomandante” (378) como es el caso de Eugenia León y
Jesusa Rodríguez:
–La capacidad organizativa de Jesusa Rodríguez me dejó apabullada […] Jesusa y Eugenia León salieron en la madrugada a recoger la basura, apilarla, darles a los zapatistas su Arca de Noé, su barca de Fitzcarraldo, tal y como se la habían entregado a la sociedad civil. Enrollaron las velas, limpiaron el mar de tablas y Eugenia vio cómo, mientras ellas trabajaban, otras señoras corrían a apartar lugar con su suéter, su chamarra o lo que fuera. (378)
121
A comienzo del año 94 donde Poniatowska todavía centraba su atención a los indígenas
lacandones. Sin embargo, a medida que transcurren los eventos del EZLN la escritora
deja de lado a los indígenas para dar protagonismo a los personajes posmodernos del
espectáculo de la selva Lacandona creada en la narrativa por el subcomandante. Atrás
quedaron las “demandas de los campesinos” (243) y la “reacción de los olvidos” (243)
que clamaba Poniatowska en las páginas de La Jornada hacia el 4 de enero del 94.
Ahora, la convención del subcomandante Marcos no era otra cosa sino el desfile
celebratorio de la izquierda alzada. El subcomandante Marcos ve lo anterior como una
falta de integridad a la lucha del EZLN. Para los intelectuales de la capital, la lucha de
Marcos fue otro espectáculo u evento que pedía su debida crónica para los periódicos
capitalinos. Por su parte, el subcomandante Marcos entiende la doble moral de algunos
representantes de esa izquierda que no militan como él lo hace. Así, Marcos le envía un
fuerte regaño, como lo menciona Volpi, a los letrados de izquierda que sería un tiro
certero con un ajuste de cuentas:
PD: de cartera política vencida. Casi todos los partidos y organizaciones políticos, grandes y chicos, del confuso espectro de la izquierda mexicana han venido, en distintos tiempos, a dejarnos claro que ellos sí nos han apoyado, detallan tiempo y lugares cantidades y calidades. Nos quieren cobrar desde la marcha del 12 de enero hasta las distintas caravanas. Nos reclaman que los apoyemos en sus distintos ajustes de cuentas a cambio del apoyo que nos dieron. No les debemos absolutamente nada. Solos iniciamos, solos peleamos, solos nos morimos, fue nuestra sangre, y no la de ellos, la que alumbró el 94. (372)
La gran diferencia entre los intelectuales y el subcomandante Marcos es muy simple y se
muestra en las palabras del mismo. Mientras el abanico político intelectual mexicano se
preocupa por la conversación de la lucha y convierte al indígena contemporáneo en un
personaje más de sus textos literarios; el subcomandante enfatiza no solo en el plano
122
simbólico sino que además ve al indígena como personaje de su narrativa y como ser
humano. Es claro entonces que los intelectuales tanto de izquierda como de derecha
aprendieron su lección de la conjura del 68. Por ello en el 94 estos intelectuales solo
participan en cauta oposición al poder.
123
CONCLUSIONES IRRESOLUTAS
Al haber hecho un recorrido de los desarrollos literarios del grupo crack y estudiar en
detenimiento los dos textos de ensayos de Jorge Volpi se pueden apreciar ciertos puntos
de confluencia. En el primer capítulo se pudo apreciar la relación prevalente entre el
grupo crack y sus antecesores del boom y posboom como una continuidad en las letras
hispanoamericanas. El grupo crack al intentar una ruptura con sus predecesores
necesariamente tuvo que reconocer los elementos constitutivos de la producción literaria
anterior. En otras palabras, si el boom y posboom partían de un realismo mágico situado
en Latinoamérica; el crack en oposición sitúa a sus novelas en un realismo ‘novedoso’
con trasfondos extranjeros. La impresión generalizada de que los escritores del crack no
escriben sobre Latinoamérica se desmiente al resaltar lo latinoamericano tratado en la
poco estudiada ensayística del grupo. Como se comprobó en el presente trabajo, solo al
estudiar los ensayos de Jorge Volpi se puede ver de forma fehaciente el interés por la
temática mexicana, su lado nacionalista e interés por los aspectos político-culturales del
país en contraprestación a su lado simplemente cosmopolita ampliamente abarcado y
analizado a partir de sus novelas.
El escritor del crack, pues, se entiende mayoritariamente por la búsqueda de una
nueva ruta que intente renovar las letras, primero en México, después, desde luego, en
América Latina, y por último, hacerlo en un terreno global. Se expuso a este grupo en sus
inicios con el apadrinamiento de una de las figuras de boom, Carlos Fuentes. Además, se
mostró cómo estos jóvenes autores del crack aceptaron otras voces que fueron
encontrando en el camino y las fueron uniendo a su grupo.
124
En el segundo capítulo se vuelve a la figura central del grupo, Jorge Volpi. Con
una descripción de las diferentes facetas que adopta se percibe su amplia gama de
aptitudes que lo acomoda como un renaissaince man de la cultura mexicana. A partir del
análisis de las diferentes producciones de Volpi en novela y ensayo se percibe un rasgo
común: la preocupación de la vida intelectual, cultural, política y social de México y el
continente Americano.
En un comienzo se mostraron tres facetas en las cuales se desarrolla Volpi. Inicia
el ensayo al visitar su rasgo de novelista. Carrera que ha sido bastante cultivada y la cual
le ha dado bastantes frutos. Los varios premios y reconocimientos académicos por su
novela En busca de Klingsor (2000) son solo muestras del trayecto novelístico de Volpi.
Además, se señala el proceso de internacionalización de Volpi al ser reconocido,
aclamado publicado y traducido en el ámbito literario mundial. En otras palabras, Jorge
Volpi logra borrar las fronteras nacionales en sus novelas para acoplarse a los procesos de
mundialización o globalización.
En cuanto a la faceta de intelectual virtual de Volpi se observó que pudo ejercer
ese rol desde las redes sociales captando la atención tanto de la sociedad mexicana como
la del mundo virtual mundial en su blog, cuenta de Twitter y artículos desplegados en
periódicos y revistas en línea. Así, Volpi logra acumular un peso simbólico significativo
que lo convierte en un personaje intelectual mexicano pero de talla internacional similar
al concepto de international intelectual de Pascale Cassanova.
La tercera faceta considerada fue la del ensayista político. De ella cabe resaltar el
reconocimiento que Volpi hace sobre las borrosas fronteras que existen entre las figuras
del intelectual y el ensayista en el ámbito mexicano. Volpi pone en evidencia el
125
sincretismo entre el rol del intelectual y el político. Aunque el intelectual debería ser la
consciencia de la sociedad mexicana no puede cumplir tal fin. Lo anterior debido a que el
intelectual, al reflexionar sobre los aspectos políticos que afectan a la sociedad mexicana,
cae indefectiblemente en la mira del poder de turno. En consecuencia, el poder instaura
una distancia favorable con el intelectual que permite concesiones mutuas creando una
simbiosis efectiva entre ambos.
Para profundizar lo anterior se presentó el tercer capítulo sobre los ensayos de
Volpi dando seguimiento al México del ‘68. En primer lugar se estudian las
publicaciones que se desenvuelven principalmente desde la Ciudad de México. Volpi, en
su forma más experimental del ensayo comienza su texto desde el primero de enero del
‘68 hasta llegar a su final recordando a México hacia diciembre del mismo año. Cabe
recordar que Volpi se enfoca en los hechos, en gran parte, desde las voces intelectuales
que resuenan en las publicaciones de México logrando anotar aquellas con gran oposición
del régimen priista de Gustavo Díaz Ordaz. Nuevamente, se resaltan las ideologías
guiadas por un grupo intelectual que se ve ahogado a manos del siempre fuerte Partido
Revolucionario Institucional (PRI). En un gobierno vertical la Masacre de Tlatelolco fue
un episodio que se controló y se ganó a partir del uso de la violencia por parte del
régimen priista. Es importante mencionar que los intelectuales sufrieron las
consecuencias por haber intervenido. La conjura intelectual fue un llamado de atención al
oficio y a esa clase que vive con cierta relación con el poder. La vida intelectual parece
haber tenido una fuerte lección al medirse con el poder mexicano. Ampliamente, el
régimen del PRI pudo controlar y disipar las voces que iban en contrapelo del discurso
oficial.
126
Para el quinto capítulo se estudia La guerra y las palabras. Una historia
intelectual de 1994 (2004) donde Jorge Volpi dibuja la labor del intelectual mexicano. En
su detallado ensayo muestra dos principales figuras públicas que se ven envueltas en un
diálogo intelectual. Volpi va en busca de la lucha simbólica existente entre el poder y la
conciencia del pueblo, el intelectual. La interacción que existe entre estas dos fuerzas es
una lucha constante, no obstante, el poder político goza de privilegios que la
intelectualidad no. Por ejemplo, ya en el ’94, ilustrada en el cuarto capítulo, se ve una
vida intelectual que vive con cierta cercanía con el poder. La convivencia entre ambas
fuerzas hacia los noventas ya no tiende a existir una cacería de brujas por parte del
gobierno sino que parece haber un entendimiento. Si existe una crítica que esta sea a
partir de los periódicos y sin que existan mayores marchas o ideologías que comprometan
demasiado al poder. Al contrario, existe la labor del intelectual como un mal necesario.
Es necesaria una oposición simbólica, mas no una que se levante en armas o ayude a
derrocar la autoridad. El hecho de haber tenido a una figura como la del Subcomandante
Marcos a principios de enero de 1994 tomó a México por sorpresa. Un grupo de izquierda
que se levanta seis años después de la caída del muro de Berlín parecía algo sospechoso.
La izquierda intelectual mexicana no dudó en alinearse con ellos con bastante cuidado.
Por otra parte, la derecha parecía juzgar al Subcomandante por la manera violenta de
llevar su lucha. En fin, los intelectuales parecían concordar con el poder mexicano al no
ser totalmente activos en la lucha del levantamiento.
La existente lucha por el poder es el gran hilo conductor para el intelectual
mexicano Jorge Volpi. La obsesión por figuras políticas en el mundo parece culminar en
su libro El insomnio de Bolívar en el cual acuña el término Caudillo democrático (El
127
insomnio 70-8). Figuras que en América Latina han subido al poder y no quieren moverse
del mismo. Un sistema cíclico que desemboca en los líderes actuales de América Latina.
En el caso de México, no solo parece ser un caudillo el que sube al poder, sino que es el
poder que se pasa entre una clase dirigente de élite a otra. El ciclo del poder a cargo de
estos líderes aparece como un síntoma de América Latina donde la labor del intelectual
solo aparecería como fuerza de contrapeso solo si juzga y tambalea a los regímenes desde
sus textos. Mientras no exista una clase intelectual crítica de las clases políticas corruptas,
los Caudillos democráticos, en América Latina, seguirán su mando vertical y casi
absoluto.
128
Bibliografía
Achúgar, Hugo. Introducción. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984. Impreso.
Alonso Fernández, Begoña. “McOndo: ¿Una generación transcontinental o transgénica?”
Transamériques: Les Echanges Culturels Continentaux. Eds. Françoise Aubès, Florence Olivier, and Hervé Le Corre. París: Sorbonne Nouvelle, 2010. 15-22. Impreso.
Bethell, Leslie, ed. The Cambridge History of Latin America. 1st ed. Cambridge:
Cambridge U P, 1990. Impreso. Bolaño, Roberto. Palabra de América. 1st ed. Barcelona: Seix Barral, 2004. Impreso. Brescia, Pablo. “El futuro no es nuestro: Nueva narrativa latinoamericana”. World
Literature Today 84.4 (2010): 60-1. Impreso. Brewster, Claire. Responding to Crisis in Contemporary Mexico: The Political Writings
of Paz, Fuentes, Monsiváis, and Poniatowska. Tucson: U of Arizona P, 2005. Impreso.
Cassanova, Pascal. La república mundial de las letras. Barcelona: Anagrama, 2001.
Impreso. Castillo Pérez, Alberto. "El Crack y su manifiesto". Revista de la Universidad de México.
31 (2006): 83-7. Impreso. Chávez, Castañeda Ricardo, et. al. Crack: Instrucciones de uso. México: Mondadori,
2004. Impreso. ---. “La literatura del Crack y el síntoma (Una mirada desde dentro)”. Revista de
literatura mexicana contemporánea 2.6 (1997): 101-3. Impreso. Carbajal, Brent J. “The Packaging of Contemporary Latin American Literature: ‘La
Generación del Crack’ and ‘McOndo.’” Confluencia 20.2 (2005): 122-32. Impreso.
Christensen, Thomas. New World, New Words: Recent Writing from the Americas: A
Bilingual Anthology. San Francisco: Center for the Art of Translation, 2007. Impreso.
Corral, Wilfrido H., Nicholas Birns y Juan E. D. Castro. The Contemporary Spanish-
American Novel: Bolaño and After. 2013. Impreso.
129
Cuadra, Ivonne. “De Macondo a McOndo: La tecno-narrativa de Alberto Fuguet”. South Eastern Latin Americanist 44.3 (2001): 54-65. Impreso.
Devriendt, Mattias, Diana Castilleja y Eugenia Houvenaghel. “Pedro Ángel Palou (La
generación del Crack): ¿Un escritor posmoderno?” Bulletin of Hispanic Studies 89.7 (2012): 737-50. Impreso.
Echevarría, Ignacio y Andrés Braithwaite. Desvíos: Un recorrido crítico por la reciente
narrativa latinoamericana. Santiago, Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2007. Impreso.
“En Busca de Klingsor”. Elmundo.es. El mundo, 5 de feb. 1999. Web. 20 de oct. 2012. Escalante, Gonzalbo P. et. al. Nueva historia mínima de México. México: El Colegio de
México, 2006. Impreso. “Gana Jorge Volpi el Premio Mazatlán de Literatura 2009”. Eluniversal.com.mx. 4 de
Feb. 2009. Web. 20 de oct. 2012. García Canclini, Nestor. Lectores, espectadores e internautas. Barcelona: Gedisa, 2007.
Impreso. García-Gutiérrez, Georgina. Carlos Fuentes desde la crítica. México, D.F.: Taurus, 2001.
Impreso. Hannerz, Ulf. "Where We Are and Who We Want to be". The Postnational Self:
Belonging and Identity. Minneapolis: U Minnesota P, 2002. 217-32. Impreso. Jambrina García, Luis. “En busca de Jorge Volpi”. En busca de Jorge Volpi: Ensayos
Sobre su Obra. Madrid: Verbum, 2004. 104-11. Impreso. “Jorge Volpi gana el premio ‘José Donoso’”. Eluniversal.com.mx. El Universal, 12 de
jun. 2010. Web. 20 de oct. 2012. “Jorge Volpi y sus 'sombras' se llevan el Premio Planeta-Casa de América”.
Mexico.cnn.com. CNN, 14 de feb. de 2012. Web. 20 de oct. 2012. Keeble, Richard y John Tulloch. Global Literary Journalism: Exploring the Journalistic
Imagination. New York: Peter Lang, 2012. Impreso. Lemus, Silvia. Tratos y retratos. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica USA, 2013.
Impreso. López de Abiada, José Manuel, Félix Jiménez Ramírez y Augusta López Bernasocchi. En
busca de Jorge Volpi: Ensayos sobre su obra. Madrid: Verbum, 2004. Impreso.
130
Miklos, David. “De cuando el 'Crack' no hizo 'Boom': Un diagnóstico”. Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas 685-686 (2004): 17-9. Impreso.
Miklos, David y Mario Bellatín. Una ciudad mejor que ésta: Antología de nuevos
narradores mexicanos. 1a ed. Polanco, México, D.F.: Tusquets Editores, 1999. Impreso.
Müller, Gesine. “Las novelas del Boom como provocación canónica: Interacciones
literarias entre la onda, el Crack y Carlos Fuentes”. Revista de crítica Literaria Latinoamericana 30.59 (2004): 43-52. Impreso.
Padilla, Ignacio. Amphitryon. Madrid: Espasa, 2000. Impreso. Palaversich, Diana. “Entre las Américas Latinas y el planeta USA: Dos antologías de
Alberto Fuguet”. Ciberletras 7 (2002): (sin paginación). Impreso. Palou, Pedro Ángel. El último campeonato mundial. 1st ed. México, D.F.: Editorial
Aldus, 1997. Impreso. ---. Memoria de los días. 1st ed. México: Joaquín Mortiz, 1995. Impreso. Pera, Cristóbal. “¿Nación? ¿Qué nación? La idea de América Latina en Volpi y Bolaño”.
Revista de estudios hispánicos 46.1 (2012): 99-113. Impreso. "Perfil Del Legislador." Sistema de Información Legislativa. Secretaría de Gobernación.
Web. 24 Feb. 2016. <http://sil.gobernacion.gob.mx/Librerias/pp_PerfilLegislador.php?SID=&Referencia=9219550>.
Pohl, Burkhard. “‘Ruptura y continuidad’. Jorge Volpi, el Crack y la herencia del 68”.
Revista de crítica literaria latinoamericana 30.59 (2004): 53-70. Impreso. Poniatowska, Elena. “Box y literatura del Crack”.
http://www.jornada.unam.mx/2003/06/26/03aa1cul.php?origen=index.html&fly=1. Web.
Poniatowska, Elena. La Noche De Tlatelolco: Testimonios De Historia Oral. México,
D.F: Ediciones Era, 2012. Impreso. Ramos, María D. "La trilogía de Jorge Volpi como ventana sitiada en la posmodernidad."
Ph.D. Wayne State University, 2012. Impreso. Rivera Garza, Cristina. La novela según los novelistas. México: Fondo de Cultura
Económica, 2007. Impreso.
131
Saint-André, Estela Marta. El lenguaje que somos: Carlos Fuentes y el pensamiento de lo hispanoamericano. Mendoza: Servicio de Publicaciones de la FFHA, Universidad Nacional de San Juan, 2001. Impreso.
Sánchez B., Gustavo. “Reaparece ‘Marcos’ (‘Galeano’) para rendir homenaje a Luis
Villoro y al zapatista asesinado”. Aristegui Noticias. Web. 24 Feb. 2016. <http://aristeguinoticias.com/0305/mexico/reaparece-marcos-galeano-para-rendir-homenaje-a-luis-villoro-y-al-zapatista-asesinado/>
Skirius, John. “Dos novelas insólitas en una: Eloy Urroz”. Revista de literatura mexicana
contemporánea 2.6 (1997): 60-4. Web. ---. El ensayo hispanoamericano del siglo XX. México: Fondo de Cultura Económica,
1994. Impreso. Soldán, Edmundo Paz y Carlos Lozada. “McOndo Revealed”. Foreign Policy.125
(2001): 70. Impreso. Urroz Kanan, Eloy, Ignacio Padilla Suárez y Jorge Volpi Escalante. Tres bosquejos del
mal. 1st ed. México, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1994. Impreso. Volek, Emil. “From Argiropolis to Macondo: Latin American Intellectual and the Tasks
of Modernization”, Latin American Issues and Challenges. Naciamento, Lara y Gustavo Sousa, eds. New York, NY, USA: Nova, 2009. Impreso.
---. “Los conceptos de 'Fábula' y 'Sujet'.” Linguistica y literatura. Ed. Renato Prada
Oropeza. Univ. Veracruzana, 1978. 133-147. Impreso. ---. “Los entramados del testimonio latinoamericano: La revolución anunciada, El oscuro
objeto del deseo, el Macondismo posmoderno/poscolonial, Menchú y Stoll." Chasqui 31.2 (2002): 44-74. Impreso.
---. “Más allá del Latinoamericanismo y otros turismos accidentales y occidentales”.
Confluencia 22.1 (2006): 2-15. Impreso. ---. “Promesas y simulacros en el baratillo posmodernista: Saber y ser en las encrucijadas
de una ‘Historia Mostrenca’.” Treinta años de estudios literarios/culturales latinoamericanistas en Estados Unidos: Memorias, testimonios, reflexiones críticas. Impreso.
Volpi, Jorge, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y Pedro Ángel
Palou. “Manifiesto Crack”. Lateral. Revista de cultura. N. 70 octubre de 2000. Archivo PDF.
Volpi Escalante, Jorge y Alfred J. Mac Adam. Season of ash: A novel in three acts. 1 US
ed. Rochester, NY: Open Letter, 2009. Impreso.
132
Volpi Escalante, Jorge. En busca de Klingsor. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1999. Impreso.
---. El fin de la locura. 1st ed. Barcelona: Seix Barral, 2003. Impreso. ---. El insomnio de Bolívar: Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina
en el siglo XXI. 1a ed. Barcelona: Debate, 2009. Impreso. ---. Ficciones criminales: Estampas de la crisis (2008-2014). Miami, Fl: La Pereza
Ediciones, 2014. Impreso. ---. La guerra y las palabras: Una historia intelectual de 1994. 1a ed. México: Ediciones
Era, 2004. Impreso. ---. La imaginación y el poder: Una historia intelectual de 1968. 1st ed. México, D.F.:
Ediciones Era, 1998. Impreso. ---. La paz de los sepulcros. 1st ed. México, D.F.: Editorial Aldus, 1995. Impreso. ---. No será la tierra. 1a ed. México, D.F.: Alfaguara, 2006. Impreso. “Volpi recibe orden de Artes y Letras de Francia”. Eluniversal.com.mx. El Universal, 9
de dic. 2009. Web. 12 de enero de 2016. Williams, Raymond L. The Modern Latin American Novel. New York: Twayne
Publishers, 1998. Impreso. Zaid, Gabriel. "Intelectuales". El ensayo Hispanoamericano del siglo XX. John Skirius,
Comp. (529-34) Zavala, Lauro. Relatos mexicanos posmodernos: Antología de prosa ultracorta, híbrida y
lúdica. México, D.F.: Alfaguara, 2001. Impreso.