el fin de la aventura - graham greene

5/21/2018 El Fin de La Aventura - Graham Greene

1/179

GRAHAM GREENE

El fn de la aventura


2/179

LIBRO PRIMERO

I

Una historia no tiene comienzo ni fn: arbitrariamente uno elige elmomento de la experiencia desde el cual mira hacia atrs o haciaadelante. Digo "uno elige" con el orgullo inexacto del escritorproesional que cuando ha alcanzado alguna notoriedad dignade tenerse en cuenta ue elogiado por su destreza tcnicapero! en realidad! elijo#o por mi propio arbitrio aquella oscura #h$meda noche de enero de %&'(! en el prado comunal! la fgurade )enr# *iles! sesgada a tra+s del ancho r,o de llu+ia! o sonestas imgenes las que me eligen a m,- on+iene sin duda! seg$n

las reglas del ofcio! comenzar /usto en este momento! pero dehaber cre,do entonces en alg$n Dios! podr,a haber tambin cre,doen una mano tomndome bruscamente del codo # en una +ozsugirindome: ")blale no te ha +isto".0or qu! en otro caso! iba #o a haberle hablado- 1i no uera elodio una palabra demasiado +asta para usarla en relaci2n con unser humano! #o odiaba a )enr#! como tambin odiaba a 1arah! sumu/er. 3 supongo que l! a su +ez! no tard2 en odiarme despusde lo que pas2 aquella noche como seguramente debi2 odiar en

oca siones a su mu/er # a aquel otro en cu#a existencia ten,amosentonces la suerte de no creer ni l ni #o. 4sta es! pues! unahistoria mucho ms de odio que de amor! # si digo en ella algo ena+or de )enr# o de 1arah puede prestrsele crdito: escribocontra mi parcialidad! porque orma parte de mi orgulloproesional el preerir la casi5+erdad incluso a la expresi2n de micasi5odio.6ra raro +er a )enr# uera de casa en una noche seme/ante:)enr# era mu# comod2n! # adems tal cre,a #o cuando menos

ten,a a 1arah. 0ara m, el conort es como el recuerdoinoportuno en el momento o el lugar inadecuados: cuando uno sesiente mu# solo prefere la alta de conort. 7ncluso en mi li+ing5dormitorio! al lado sur el malo del prado comunal! amuebladocon muebles de ocasi2n! que no eran m,os! hab,a demasiadoconort. 0ens! pues! que no me +endr,a mal un corto paseo ba/ola llu+ia # un trago en el bar cercano. 6l estrecho hall estaba


3/179

atestado de sombreros # abrigos #! sin darme cuenta! tom elparaguas de otro! el inquilino del segundo piso! que ten,ain+itados. err la puerta de cristales de colores # ba/cuidadosamente los escalones! que hab,an sido deteriorados por

una bomba en %&''! # no reparados toda+,a. 8en,a razones bienpersonales para recordar el incidente # c2mo los cristales decolor! recios! eos # +ictorianos! hab,an resistido la conmoci2n conun denuedo realmente digno de nuestros abuelos.6mpezaba a cruzar el prado cuando me percat de que no era miparaguas! pues por una hendidura! que el m,o no ten,a! comenz2a entrarme agua por el cuello del impermeable. 6n ese momentoue cuando +i a )enr#. 0ude e+itar cilmente el encuentro )enr#no lle+aba paraguas #! a la luz del arol! pude ad+ertir quecaminaba medio cegado por la llu+ia. 9os rboles sin ho/as no

orec,an la menor protecci2n! diseminados en torno como tuber,asrotas! # el agua resbalaba por su sombrero # ca,a en arro#uelossobre su abrigo negro de uncionario del 6stado. 1i hubiesepasado /unto a l sin decir palabra no me habr,a +isto! # toda+,amenos si me hubiese echado un poco a un lado! como pod,ahacer perectamente pero en lugar de eso exclam: ")enr#!cunto tiempo que no se te +el" ; estas palabras +i brillar suso/os como si usemos dos antiguos amigos. u haces con esta llu+ia! )enr#- )a# hombres que nosinspiran el deseo irresistible de molestarlos: aquellos cu#as+irtudes no compartimos. ?ecesitaba tomar un poco de aire contest2 )enr#e+asi+amente! pescando al +uelo el sombrero que una ragas$bita estu+o a punto de arrebatarle hacia el lado norte.2mo est 1arah- pregunt! #a que habr,a podido parecer

un poco extra@o que no lo hiciera! aunque nada me habr,aalegrado ms que el saber que estaba enerma! desdichada!moribunda. 6n aquellos tiempos imaginaba que cualquiersurimiento! de ella habr,a ali+iado el m,o # que su muerte habr,atra,do consigo mi liberaci2n # querr,a no pensar #a todas lascosas que uno puede imaginar en las circunstancias ab#ectas en


4/179

que me hallaba. )asta habr,a podido sentir aecto por el pobre)enr# si 1arah hubiera muerto.)a salido a pasar la +elada no recuerdo exactamente d2nde contest2 )enr# # su respuesta puso de nue+o en mo+imiento

aquel demonio en mi cerebro! hacindome pensar en aquellosd,as en que )enr# habr,a contestado lo mismo a otras personas!cuando #o era el $nico que sab,a d2nde estaba 1arah.Un trago- propuse! # con gran sorpresa de mi parte )enr#acept2! a/ustando su paso al m,o. ?unca hab,amos bebido /untosuera de su casa.)ace mucho tiempo que no te +e,amos! uiz las ondas en la superfcie la perturbaronle+emente una semana! un mes pero! en todo caso! lasanteo/eras de )enr# estaban bien su/etas. 1iempre detest estasanteo/eras! hasta cuando me benefciaban! sabiendo que! lomismo que a m,! pod,an benefciar a otros.)a ido quizs al cine- pregunt.

Bh! no=! casi nunca +a.;ntes le gustaba.6l bar "9as ;rmas de 0onteract" estaba a$n decorado para la?a+idad con Cmulas de papel # cartelones! reliquias de alborozocomercial! naran/a # mal+a! # la /o+en patrona apo#aba suspechos en el mostrador! con una mirada de desdn hacia losparroquianos.


5/179

u tomas-?o me +endr,a mal un hisE#.?i a m, pero tendremos que contentarnos con una copa deron. ?os sentamos a una mesa! acariciando +agamente nuestrascopas. 9a +erdad es que nunca hab,a tenido mucho que decir a)enr#. )asta dudo de que me habr,a interesado conocer a )enr#o 1arah si no hubiese empezado en %&F& a escribir una no+ela

cu#o protagonista era un uncionario +eterano. )enr# Aames di/ouna +ez! discutiendo con Galter


6/179

1ocial. 0re+isi2n 1ocial= unto no me habr re,do de l enesos momentos en que se odia al compa@ero # se busca un armacualquiera... 8iempos +inieron en que deliberadamente le di/e a1arah que la $nica raz2n de haberme interesado en )enr# ue de

orden inormati+o! buscando la documentaci2n necesaria para unpersona/e que era el elemento c2mico! rid,culo! de mi libro. Hueentonces cuando ella comenz2 a detestar mi no+ela. 8en,a unaextraordinaria lealtad hacia )enr# Ino podr,a! aunque quisiera!negarloJ # en esas horas nubladas en que el demonio seapoderaba de mi cerebro # me hac,a odiar hasta al innocuo )enr#sol,a utilizar l no+ela para in+entar episodios demasiado crudospara ser escritos... Una +ez que 1arah hab,a pasado toda la nocheconmigo Iocasi2n que hab,a esperado con la a+idez con que unescritor ansia la $ltima palabra de su libroJ! la ech a perder

s$bitamente por una palabra casual que +ino a quebrar el estadode nimo que a +eces se me anto/aba durante horas de un amorperecto. *u# malhumorado! me hab,a quedado dormido a eso delas dos! cuando habindome despertado una hora despus! alextender la mano toqu sin querer el brazo de 1arah # ladespert. 1upongo que! instinti+amente! quer,a hacer las pacescon ella! hasta que mi +,ctima +ol+i2 hacia m, su rostro!empa@ado aun por el sue@o # tan dulcemente confado. )ab,aol+idado la querella # este ol+ido! en +ez de alegrarme! me

pareci2 un nue+o moti+o de eno/o. >u retorcidos somos losseres humanos= 3 toda+,a dicen que nos han hecho a seme/anzade Dios= 0ero me parece di,cil concebir un Dios que no sea tansencillo como una perecta ecuaci2n! tan claro como el aire. 6ncuanto estu+o un poco ms despierta! le di/e: "?o he podidodormir! pensando en el cap,tulo quinto. 6s que )enr# tomaalguna +ez granos de ca para quitarse el mal aliento antes deasistir a las reuniones importantes-" 6lla sacudi2 la cabeza #empez2 a llorar calladamente. omo es natural! #o pretend, no

saber la raz2n: una simple pregunta que me hab,a estadopreocupando en relaci2n con mi persona/e! en qu pod,a oendera )enr#- 9a gente ms distinguida toma a +eces granos de ca!etc. 6lla sigui2 llorando un rato # acab2 al fn por dormirse dorm,a mu# bien! # hasta esa capacidad de sue@o se me anto/2en esa ocasi2n una oensa ms.


7/179

)enr# bebi2 de prisa su ron! la mirada +agabundeandomelanc2licamente entr las Cmulas mal+a # naran/a.0asasteis bien la ?ochebuena- pregunt.*u# bien...

6n casa- )enr# me mir2 como si la inCexi2n de la palabra lesonara [email protected] casa- 1,! naturalmente.3 1arah! est bien-*u# bien.Btro ron-u cosa opaca einerte esta amargura= 1i pudiera! me gustar,a escribir con amorpero si pudiese escribir con amor ser,a otro hombre que el queso#: no habr,a perdido nunca el amor. ?o obstante! a tra+s de lasuperfcie lustrosa que ormaban los azule/os de la mesa del bar!

sent, de pronto algo! no precisamente tan extremado como elamor! pero s, una especie de compa@erismo en la desgracia.)a# algo que te hace surir- no pude menos de preguntar a)enr#.


8/179

1upongo que ue el ron lo que lo hizo hablar o tendr,a en parteconciencia de lo mucho que #o sab,a sobre l- 1arn era leal!pero en una relaci2n como hab,a sido la nuestra! es di,cil noenterarse de algunas cosas... ;s,! por e/emplo! #o sab,a que ten,a

un lunar /unto al ombligo! pues otra marca de nacimiento en micuerpo se lo hab,a recordado sab,a que era miope! aunque noquer,a usar gaas ante los extra@os I# #o era a$n para l unextra@o # /ams le +i con ellasJ sab,a su afci2n a tomar una tazade t a las diez hasta conoc,a su manera de dormir. 3 l! sabr,arealmente que #o sab,a tanto de l que un hecho ms o menos nopodr,a en modo alguno alterar nuestra relaci2n-1,! esto# mu# preocupado a causa de 1arah repiti2.6n ese momento se abri2 la puerta del bar # pude +er la llu+iaazotando oblicuamente la luz que se pro#ect2 auera. Un

hombrecito bullicioso se precipit2 dentro! +ocierando/o+ialmente: "


9/179

en los territorios de 1arah! en su gabinete! sin orden ni concierto!donde ning$n ob/eto casaba con otro! como si todo hubiese sidotra,do aquella misma semana! pues nunca se conser+2 nada quepudiera parecer un recuerdo de gustos o sentimientos pasados.

0ero todo all, estaba usado mientras en el despacho de )enr#tu+e la sensaci2n de que apenas si alguna que otra cosa lo hab,asido. 1ospech que la serie de tomos del Mibbon no deb,a habersido abierta nunca! # que la de Galter 1cott estaba all, porqueprobablemente hab,a pertenecido a su padre! lo mismo que lareducci2n en calamina del Disc2bolo. 1in embargo! l se sent,ams a gusto en esta habitaci2n sin usar simplemente porque erasu#a: su posesi2n. 0ens con amargura # en+idia: si se tiene laseguridad de poseer una cosa! no se necesita usarla.Un hisE#- propuso )enr#. Lecord sus o/os # me pregunt

si estar,a bebiendo ms que antes. iertamente los hisEies quesir+i2 eran ampliamente dobles.3 qu es lo que te preocupa! )enr#- pregunt. )ac,a tiempoque hab,a abandonado mi pro#ectada no+ela sobre el uncionariono era! el an de documentaci2n lo que me mo+,a.1arah repuso.*e habr,a asustado si hubiera dicho esto! # exactamente comolo di/o! dos a@os antes- ?o. ;l contrario! creo que me habr,asentido ms contento el enga@o acaba por cansar a! tal punto=

)abr,a aceptado con alegr,a la lucha en campo abierto aunqueno uera sino por la posibilidad por peque@a que uese de quealg$n error tctico su#o me hubiese proporcionado la +ictoria.0ues /ams! en toda mi +ida! ni antes ni despus! he sentido tantola necesidad de +encer. Aams he deseado tanto nada! ni aun elescribir un buen libro.)enr# me mir2 f/amente! con aquellos o/os bordeados de ro/o! #di/o:


10/179

cuarenta # picoJ que era de )enr#. ?o era el bigote lo queconstitu,a la dierencia era aquel aire de aplomo Kictoriano! desentirse a gusto! en el mundo # saber d2nde pisar. 3!s$bitamente! sent, de nue+o aquel sentimiento amistoso de

compa@erismo. *e sent, ms cerca de l de lo que me habr,asentido de su padre Ique hab,a pertenecido al *inisterio de)aciendaJ. 4ramos a la +ez extra@os # [email protected] de qu tienes miedo! )enr#-4ste se sent2 en un sill2n como si alguien le hubiese dado unempu/2n # di/o con repugnancia.


11/179

certidumbre de que no se le ocurrir leerla! aunque entra aqu,diez o doce +eces al d,a. ?i siquiera la guardo en uno de losca/ones. 3! sin embargo! no puedo confar en otro sentido... 6neste momento se halla uera de casa! desde hace rato! dando una

+uelta. Una vuelta!


12/179

?aturalmente di/e! excusndome! t$ la conoces me/or que#o.6n cierto sentido contest2 l$gubremente! # comprend, queestaba pensando en el sentido en que #o la hab,a conocido me/or

que l.8$ me preguntaste si pensaba que eras un idiota! # #o lo $nicoque he dicho es que la idea en s, no es una idiotez. ?o he dichouna sola palabra contra 1arah.3a s! uemarla.B/al pudieral ;un la ten,a en la mano #! por un instante! cre,realmente que iba a quemarla.

B ir a +er a *r. 1a+age suger,.0ero ante l no puedo fngir que no so# el marido. Hig$rate loque debe ser estar rente a un escritorio! sentado en una silla enque se han sentado todos los dems maridos celosos! contando lamisma historia... rees que habr una sala de espera! # que se+ern las caras de los otros maridos que aguardan-urioso! pens: casi me habr,a tomado a )enr# por un hombrede imaginaci2n. 1ent, mi superioridad un poco quebrantada # elantiguo deseo de molestarle se despert2 en m, de nue+o.

?o quieres que +a#a #o en tu lugar! )enr#- pregunt.8$-0ens por un momento que quizs hab,a ido demasiado le/os # si)enr# podr,a empezar a sospechar.1, di/e! /ugando con el peligro! pues! qu importaba #a que)enr# supiese algo del pasado- ?o le +endr,a mal! # hasta puedeque le ense@ase a cuidar me/or a su mu/er.0odr,a hacerme pasar por un amante celoso continu. 9osamantes celosos son ms respetables! menos rid,culos que los

maridos celosos. 9a literatura les sir+e de sostn. 9os amantestraicionados son trgicos # no c2micos. Lecuerda a 8roilo. 6n mientre+ista con *r. 1a+age podr conser+ar mi dignidad.9a manga de )enr# se hab,a secado! pero continuaba con ellatendida hacia el uego! # la tela empezaba a chamuscarse.


13/179

)ar,as realmente eso por m,!


14/179

2mo podr,a hacer #o que un extra@o la +iera! tal como sedetu+o en el hall! al pie de la escalera! +ol+indose hacianosotros- ?unca he podido describir! incluso a mis persona/esfcticios! como no uera por sus actos. 1iempre me ha parecido

que! en una no+ela! debe de/rsele al lector que imagine a lospersona/es como se le anto/e no ser #o quien les procure unailustraci2n impro+isada. ;hora! mi misma tcnica me hacetraici2n! pues no querr,a que imagen alguna de mu/er pudierareemplazar a la autntica 1arah. >uiero que el lector +ea la ancharente! la boca decidida! la confguraci2n del crneo! # sinembargo! todo lo que puedo transmitir es una fgura imprecisa+ol+indose hacia nosotros! toda+,a con el impermeablechorreando! # diciendo! primero: "1,! )enr#"! # en seguida: "8$-". 1iempre me hab,a llamado "t$". "6res t$-"! en el telono.

"0uedes-"! ">uieres-"! al punto de que me hac,a pensar! comoun tonto! por unos minutos! que s2lo hab,a un "t$" en el mundo #que se era #o.>u gusto +erte= di/e Iera uno de los momentos de odioJ.6stabas dando una +uelta-1,.>u noche terrible= coment! en tono acusador! mientras)enr#! por su parte! comprobaba con ansiedad:6sts toda mo/ada! 1arah. Un d,a +as a pescar una pulmon,a.

Un clis con su sabidur,a popular! puede a +eces deslizarse enuna con+ersaci2n como una admonici2n del destino no obstante!aun habiendo sabido la +erdad que conten,a! tales eran nuestraner+iosidad! odio # desconfanza! que dudo mucho que ni uno niotro hubiramos sentido una genuina ansiedad por ladesaparici2n de 1arah.

II

?o sabr,a decir cuntos d,as pasaron. 6l antiguo estado deconusi2n hab,a +uelto! # en esa oscuridad circundante no sepueden contar los d,as! como no puede un ciego darse cuenta delos cambios de luz. Hue el sptimo d,a o el +igsimo primerocuando me decid, a actuar- 8engo un +ago recuerdo ahora!transcurridos tres a@os! de noches pasadas al borde del prado!+igilando su casa desde cierta distancia! /unto al estanque o ba/o


15/179

el p2rtico de la iglesia dieciochesca! con la +aga esperanza deque se abriera la puerta # 1arah ba/ase aquellos pelda@os! bienpare/os! no da@ados por ninguna explosi2n. 0ero el momento nolleg2. 0asaron los d,as llu+iosos # +inieron las noches de helada #

ni el marido ni la mu/er aparecieron. ?o +ol+, a +er a )enr#atra+esando el prado comunal al anochecer. >uiz le daba+ergOenza lo que me hab,a contado! pues era un hombresumamente con+encional. 6scribo el ad/eti+o con cierta sorna! #no obstante! si hago examen de conciencia! tengo que reconocerque los hombres con+encionales s2lo me merecen admiraci2n #confanza. 1on como esas aldehuelas que uno +e de pasadadesde el camino # que parecen tan tranquilas! tan apacibles! consus techumbres de pa/a # sus cercas.Lecuerdo que so@ mucho con 1arah durante aquellos d,as o

semanas. ; +eces me despertaba con una sensaci2n de dolorotras! de placer. uando se lle+a a una mu/er todo el d,a en elpensamiento! no tendr,a uno realmente que so@ar con ella por lanoche. 3o trataba de escribir un libro! que se empe@aba en nosalir. )ac,a diariamente mis quinientas palabras! pero lospersona/es no empezaban siquiera a +i+ir. 6l escribir dependetanto de la superfcialidad de los d,as de uno. 0odemos estarpreocupados con compras # rditos # con+ersaciones casuales!pero la corriente del inconsciente contin$a Cu#endo

impertubablemente! resol+iendo problemas! planeando estamossentados ante el escritorio! estriles # desanimados! # de repentelas palabras +ienen a nosotros como el aire las situaciones queparec,an acorraladas en un calle/2n sin salida se resuel+en: laobra se ha lle+ado a cabo mientras dorm,amos o andbamos detiendas o charlbamos con un amigo. 0ero este odio # estasuspicacia! esta pasi2n de destruir calaban ms hondo que ellibro! traba/ados por el inconsciente! hasta que una ma@ana! aldespertar! supe! como si lo hubiera decidido por la noche! que

aquel mismo d,a ir,a a +er a *r. 1a+age. >u singular colecci2n la de las proesiones acreditadas=onfamos en nuestro abogado! en nuestro mdico! en nuestrosacerdote si somos cat2licos # he aqu, que ahora #o a@ad,a ala lista midetecti+e. 9a idea que ten,a )enr# de que los demsclientes se f/aban en uno! era absolutamente err2nea. 9a ofcinaten,a dos salas de espera! # a mi me pasaron a una en que no


16/179

hab,a nadie. 6ra mu# distinto de lo que uno habr,a podido esperaren 1hatesbur# ;+enue! con algo del aire mustio # triste de laofcina de un procurador! combinado con un material de lecturapara los clientes demasiado actual el Harpers Bazaar, Life! un

n$mero de una re+ista de modas rancesas! # el hombre queme hizo pasar era en cierto modo demasiado atento # estabademasiado bien +estido. ;cerc2 para m, una butaca a la chimenea# cerr2 la puerta con mucho tiento. *e sent, como un paciente! #despus de todo lo era! lo bastante enermo para probar elamoso tratamiento por shockcontra los celos. 9o primero queobser+ en *r. 1a+age ue su corbata! que correspond,a a algunasociedad de su /u+entud en seguida! lo bien aeitado que estababa/o la le+e capa de pol+os! # por $ltimo su rente! de cabellorubio plido echado hacia atrs! que relumbraba como un aro de

comprensi2n! de cordialidad! de deseos de ser+ir. Bbser+tambin que! al darme la mano! me apret2 los dedos de ciertamanera! que mu# bien habr,a podido pasar por una se@a. 1e meocurri2 que deb,a ser mas2n # que si #o hubiera sido capaz deresponder a la se@a del modo con+enido probablemente mehabr,a aplicado una taria ms m2dica.*r.


17/179

situaci2n! supongo que todos nos conducimos de un modo ms omenos seme/ante # usamos las mismas sencillas palabras.6l caso es mu# sencillo le inorm! # me di cuenta con ira deque *r. 1a+age lo conoc,a exactamente antes de abrir #o la boca.

?ada de cuanto pudiera #o decir le parecer,a cosa nue+a! comonada de lo que l pudiera descubrir no habr,a sido #a descubiertoen otros mil casos anlogos. )asta un mdico se sientedesconcertado a +eces por el paciente! pero *r. 1a+age era unespecialista que s2lo trataba una clase de enermedad! cu#oss,ntomas se sab,a al dedillo.on una dulzura atroz! me aconse/2:?o se apresure usted! *r.


18/179

moti+o para suponer que la dama en cuesti2n tieneactualmente... intimidad con otra persona-1u marido sospecha que lo enga@a. 8iene citas misteriosas. ?odice d2nde ha estado. 6n suma! tiene secretos.

;h! secretos=laro que puede no haber en ello nada malo.on mi larga experiencia! *r. uizs le ense@e ms tarde sus inormes. ?o s a$n.0uede usted darme algunos detalles sobre las personas quecomponen la amilia- )a# una criada-1i.

De edad-?o sabr,a decir exactamente. Unos treinta # ocho.?o sabe usted si tiene alg$n pretendiente-?o. ?i s tampoco el nombre de su abuela.*r. 1a+age me obsequi2 con una sonrisa indulgente. Un instantehasta pens que iba a le+antarse de su escritorio paratranquilizarme con unas palmaditas en el hombro.Keo! *r.


19/179

1i uera urgente # necesario! el empleado al que +o# aconfarle este traba/o! podr,a ir a +erle a usted a su casa- 9e contest que no +e,a en ello incon+eniente! peroinmediatamente tu+e la sensaci2n de que equi+aldr,a a admitir

una especie de inecci2n en mi propia casa.laro que si puede e+itarse...laro! claro. omprendo # realmente cre, que comprend,a.0odr,a mu# bien haberle dicho que la presencia de su empleadoser,a como manchar de holl,n mis libros o cubrir de pol+o mismuebles sin que por ello se sorprendiese o irritase. 8engo laman,a de escribir en cuartillas grandes! absolutamente impolutas:la menor manchita! una simple salpicadura de t! bastan para queno pueda utilizarlas! # no pude menos de pensar que iba a tenerque guardarlas ba/o lla+e en pre+isi2n de un +isitante indeseable.

;@ad,! sin embargo:1er,a con+eniente que me a+isara... 1in duda pero no siempre es posible. 1u direcci2n # eln$mero de su telono! *r. uerr,a usted uninorme semanal o preerir,a un inorme defniti+o! al fnal de lapesquisa-

1emanal. 0odr,a no llegar a trmino. 0robablemente noencontraremos nada.)a ido usted alguna +ez a +er al mdico # ha encontrado queno ten,a nada- *ire usted! *r.


20/179

amor! desde luego! lo excusa todo tal creen al menos! # as,acostumbraba #o a creer en los tiempos en que estabaenamorado. uando al fn llegamos al precio! *r. 1a+age se mostr2

sorprendentemente moderado: tres guineas por d,a! ms losgastos "pre+ia aprobaci2n! naturalmente". *e ue explicado queestos gastos inclu,an el ca e+entual! "sabe usted! sin contar quea +eces el pesquisa tiene tambin que echar un trago". 3o hice unchiste no mu# brillante diciendo que no era partidario del hisE#!pero *r. 1a+age ni siquiera ad+irti2 el humorismo. "1 de un casodeclar2 en que el traba/o de toda una semana se pudo sal+argracias a un doble hisE# en el momento oportuno el hisE# queseguramente le ha costado menos a mi cliente en toda su +ida."9uego explic2 que a algunos clientes les gustaba tener un inorme

diario! pero #o le +ol+, a asegurar que me dar,a por satisecho conuno semanal.8odo el asunto hab,a marchado como sobre ruedas # *r. 1a+age!cuando sal, a 1hatesbur# ;+enue! casi me hab,a con+encido deque este gnero de cosas! tarde o temprano! le ocurr,a a todos loshombres.

III

"3 si hubiese algo ms de importancia! en relaci2n con el caso!que pudiera usted decirme-"! recuerdo que me hab,a sugerido *r.1a+age. 1in duda un detecti+e debe considerar tan importantecomo un no+elista el reunir todo el material! por tri+ial queparezca! antes de determinar los datos signifcati+os. 0ero! qudi,cil la selecci2n! la determinaci2n del +erdadero tema= 9aenorme presi2n del mundo exterior pesa sobre nosotros como una

peine forte et dure. ;hora que debo escribir mi propia historia elproblema contin$a siendo el mismo! aunque peor ha# ahora

tantos hechos que no tengo que in+entarlos. 2mo exhumar alpersona/e humano del decorado que lo rodea: el peri2dico decada d,a! la comida cotidiana! el trnsito agobiador rodando hacia


21/179

pregunt si! pensando bastante ahincadamente en ello! podr,adescubrir! en aquella reuni2n en casa de )enr#! su uturo amante.?os +e,amos por +ez primera! bebiendo un mal /erez de 1udricaa causa de la guerra de 6spa@a. reo que me f/ en 1arah por lo

eliz que parec,a. 3a en aquellos a@os el sentimiento de laelicidad parec,a ir apagndose ante la amenaza de la tempestadinminente. ;penas si lo pod,a uno sentir en los borrachos # en losni@os. *e gust2 inmediatamente porque me di/o que hab,a le,domis libros # no prosigui2 con el tema. *e sent, tratado como unser humano ms bien que como un escritor. 0ero ni siquiera mepas2 por las mientes que podr,a enamorarme de ella. 6n primerlugar! era mu# bonita! # las mu/eres bonitas! sobre todo si sontambin inteligentes! pro+ocan en m, un proundo sentimiento deinerioridad. ?o s si los psic2logos han rotulado #a el comple/o

de ophet$a! pero siempre me ha parecido di,cil sentir el deseosexual sin un cierto sentimiento de superioridad! mental o ,sica.

8odo lo que not en ella esta primera +ez ue la belleza # suelicidad! # su manera de tocar a la gente con la mano! como siles tu+iera gran cari@o. 9o $nico que consigo recordar de lo queme di/o en aquella ocasi2n! aparte de sus pocas palabras aprop2sito de mis libros! ue: "me parece que detesta usted amucha gente". >uiz hab,a estado hablando con acritudP sobrealgunos de mis colegas. ?o recuerdo.

>u +erano aqull ?o +o# a intentar determinar qu mes eraexactamente tendr,a para ello que retroceder a tra+s dedemasiado surimiento pero recuerdo que! habiendo bebidodemasiado /erez de mala calidad! de/ la habitaci2n atestada degente e intolerablemente caldeada! para pasear un rato por elprado comunal con )enr#. 6l sol inundaba aun el prado # elcsped amarilleaba. Kistas a cierta distancia! las caras parec,ande un grabado +ictoriano! menudas # dibu/adas con minucia. ; lole/os se o,a el llanto de un ni@o. 9a iglesia! del siglo QK777!

resaltaba como un /uguete en una isla de hierba! el /uguete quepuede de/arse auera! al relente! durante el tiempo seco #estable. 6ra la hora en que se hacen confdencias a los extra@os.>u elices podr,amos ser todos= exclam2 )enr#.6n eecto.


22/179

1ent, una s$bita # aguda simpat,a por l! +indolo all,! de pie enel prado! con lgrimas en los o/os! indierente a la reuni2n encasa.Una bonita casa= coment.

*i mu/er ue quien la descubri2.;cababa de conocerle una semana antes en otra reuni2n. ; lasaz2n estaba en el *inisterio de 0ensiones # #o le hab,a abordadoen busca de documentaci2n para mi no+ela.Dos d,as despus lleg2 la tar/eta de in+itaci2n. *s tarde supeque ue 1arah quien hizo que me la en+iara.)ace mucho que estn ustedes casados- le pregunt.Diez [email protected] usted una mu/er encantadora.6s una gran a#uda para m, asegur2. 0obre )enr#= 0ero! por

qu pobre- 6n fn de cuentas! no era l quien ten,a en sus manoslos triunos! las cartas de la dulzura! la humildad! la confanza-8engo que +ol+er di/o. ?o puedo de/arla sola!


23/179

decir! s2lo por sus actos! quin! del celoso Audas o del medroso0edro! ue el que am2 realmente a risto-

IV

uando! despus de la +isita a *r. 1a+age! +ol+, a casa # lapropietaria me di/o que *rs. *iles hab,a teleoneado! sent, latranquilidad que sol,a sentir al o,r abrirse la puerta de aba/o # enseguida su paso en la escalera. 8u+e la esperanza insensata deque! al +erme el otro d,a! mi presencia hubiera suscitado en ella!no un sentimiento de amor! naturalmente! pero s, un recuerdoque! de un modo u otro! pudiera serme a+orable. 6n aquellapoca me pareci2 que si consegu,a +ol+er a tenerla una +ezsiquiera por ugaz e insatisactoriamente que uera me

sentir,a de nue+o en paz! conseguir,a eliminarla de mi sistema! #ser,a #o el que la de/ara # no ella a m,.6ra una sensaci2n curiosa! al cabo de diecisis meses de silencio!marcar en el telono su n$mero: *acaula# RRNF! # ms curiosoa$n que tu+iera que buscarlo en mi cuaderno de direcciones! porno recordar exactamente la $ltima cira. *ientras o,a la se@al dellamada! me pregunta si )enr# habr,a +uelto #a del *inisterio #qu le dir,a si era l quien contestaba. 6ntonces comprend, que#a no hab,a por qu preocuparse de que se supiera la +erdad. 9as

mentiras me hab,an abandonado! # me sent, tan malo como siellas hubieran sido mis $nicos amigos.6st *rs. *iles- pregunt.9a +oz de una criada bien estilada repiti2 el n$mero en mi o,do.*rs. *iles-?o es *acaula# RRNF-1,.Desear,a hablar con *rs. *iles.*rs. *iles no +i+e aqu, # colg2.

?unca se me hab,a ocurrido que las cosas peque@as pudierancambiar con el tiempo.


24/179


25/179

racionamiento de las golosinas! # 1arah estaba #a cinco minutosretrasada. *i mala suerte quiso que me pillara mirando el relo/.De pronto o, su +oz que dec,a:0erdona he +enido en autob$s # hab,a un trnsito imposible.

6l "tubo" es ms rpido le hice obser+ar.9o s! pero tampoco quer,a llegar demasiado temprano. 1arahme hab,a desconcertado a menudo diciendo la +erdad. 6n lapoca en que ten,amos relaciones con recuencia trat de hacerleexagerar la +erdad por e/emplo! que nuestro amor noterminar,a nunca! que nos casar,amos un d,a. 3o no la habr,acre,do! pero me habr,a gustado o,r las palabras en su boca!aunque s2lo uera por la satisacci2n de rechazarlas. 0ero nuncaacept2 este /uego de las mentirillas aunque a menudo!bruscamente! cuando menos pod,a esperarlo! romp,a mi reser+a

con una declaraci2n a tal punto tierna # amplia... Lecuerdo una+ez en que me sent, mu# triste o#ndola decir tranquilamenteque alg$n d,a nuestras relaciones se acabar,an para o,rla arengl2n seguido! con la alegr,a incrdula del caso: "?unca hequerido ni podr /ams querer a un hombre como te quiero a ti".uizs estbamos un poco +iolentos! pues hab,a obser+ado quenos miraba mucho un hombrecito sentado cerca de nosotros.

8rat de desconectarlo mirndolo f/amente! # no ue di,cil. 8en,aun largo bigote # o/os de cer+atillo! # se apresur2 a des+iar lamirada en la prisa por hacerlo derrib2 con el codo su +aso decer+eza! que se derram2 por el suelo! cosa que aument2+isiblemente su conusi2n. 9o sent,! pues pens que quizs me

habr,a reconocido por alguno de mis retratos aparecidos en laprensa a lo me/or era uno de mis escasos lectores. Aunto a lestaba sentado un muchachito! # es una crueldad humillar a unpadre en presencia de su hi/o. 6l chico se puso mu# coloradocuando acudi2 apresuradamente el mozo! ante el cual empez2 aexcusarse el padre con una +ehemencia innecesaria.laro que podemos comer donde te parezca di/e a 1arah.


26/179

Despus de todo! nunca ha sido tu restaurante.3 t$! contin$as #endo a menudo-Dos o tres +eces por semana. *e +iene mu# a mano.Kamos! pues di/o! ponindose en pie bruscamente. 0ero un

uerte acceso de tos la oblig2 a detenerse unos instantes. 6ra unatos demasiado +iolenta para un cuerpo tan rgil! # el esuerzo lecubri2 de sudor la rente.8ienes que cuidarte esa tos.Bh=! no es nada. 0erdona.Un taxi-0reerir,a ir a pie.1ubiendo por *aiden 9ane! en la acera izquierda! ha# un portal #una re/a! al lado de los cuales pasamos sin decirnos una palabra.uando comimos /untos por +ez primera! despus de haberle

hecho tantas preguntas sobre los hbitos # costumbres de )enr#!que parecieron halagarla bastante! al salir del restaurante endirecci2n al subterrneo! al llegar a la altura de aquella re/a! lahab,a besado bruscamente. 9a +erdad es que no s bien por qulo hice. >uiz el recuerdo s$bito de aquella imagen del espe/o-6n todo caso! no era demasiado bonita para excitarme con la ideade accesibilidad.;l sentarnos! acudi2 uno de los mozos antiguos a saludarnos:")ace mucho tiempo que no se le ha +isto por aqu,"! obser+aci2n

que! despus de lo que di/e a 1arah! hubiera preerido que seguardara para l.?o tanto contest s2lo que ahora! cuando +engo! suelocomer algo en el piso de arriba...9a se@ora hace tambin mucho tiempo...asi dos a@os replic2 1arah! con aquella precisi2n que tantome irritaba a +eces.Lecuerdo que la se@ora sol,a tomar un +aso grande de Lager.Keo que tiene usted buena memoria! ;lredo # ste se puso

radiante al comprobar tambin la de ella. 1arah siempre hab,atenido el don de conquistar la simpat,a de los mozos.9a comida interrumpi2 nuestra charla! # s2lo al fnal de ella 1arahme dio a conocer ms o menos lo que la hab,a tra,do. >uer,a comer contigo empez2 para preguntarte sobre)enr#.


27/179

)enr#- repet,! tratando de que no se me notara en la +oz ladecepci2n.*e tiene preocupada. 2mo lo encontraste la otra noche- ?ote pareci2 un poco extra@o-

?o not en l nada de particular.>uer,a tambin pedirte #a! #a s lo mu# ocupado que estsque le +ieras de cuando en cuando. 8emo que se sienta mu# solo.8enindote a ti-8$ sabes que nunca se ha dado mucha cuenta de mi existencia.;s, se han ido pasando los a@os.>uizs ha empezado a darse cuenta cuando no ests en casa.;ctualmente salgo poco # un nue+o acceso de tos +ino ainterrumpirla mu# oportunamente. uando hubo pasado! #a hab,acalculado sus nue+as /ugadas aunque! a decir +erdad! no estaba

demasiado en su naturaleza rehuir la +erdad.6sts escribiendo alg$n nue+o libro- pregunt2. 6ra como sile hablase a uno un extra@o! la clase de extra@os que sueleencontrarse en un cocktail-party. ?i siquiera la primera +ez! latarde del /erez sudaricano! hab,a incurrido en este t2pico.?aturalmente.?o me gust2 demasiado el $ltimo. 6ra di,cil escribir en aquellos momentos! con la paz enpuerta... 3 lo mismo habr,a podido decir con la paz en marcha.

8em, a +eces que +ol+ieras a pensar en aquel tema de antesque tanto detestaba. ;lgunos lo habr,an hecho.3o tardo un a@o en escribir un libro. 6s demasiado traba/o parauna simple +enganza.1i supieras lo poco que hab,a por +engar... 6s una broma. Hue un tiempo mu# eliz. 9os dos somospersonas ma#ores # sab,amos que alg$n d,a ten,a que acabar.;hora! como +es! podemos encontrarnos.como amigos # hablarde )enr#! 0agu la cuenta # salimos +einte #ardas ms all

estaban el portal # la re/a. Detenindome! di/e:1in duda +as hacia el 1trand-?o! hacia 9eicester 1quare.3o +o# hacia el 1trand. 1arah estaba /ustamente rente alportal! # la calle estaba +ac,a. ?os diremos adi2s aqu,. Hue mu#agradable el +erte.1,.


28/179

8eleoname cuando tengas otro rato libre.Di un paso hacia ella! sintiendo ba/o mis pies la re/a.1arah di/e. 6lla +ol+i2 rpidamente la cara hacia otro lado!como mirando si +en,a alguien! si era aun tiempo... 0ero un nue+o

ataque de tos se apoder2 de ella. Doblado el cuerpo rente alportal tosi2 # tosi2. 6l esuerzo le congestionaba lo o/os. 6n sucapa de piel parec,a un animalito acorralado.0erd2n susurr2.3o contest con amargura! como si hubiese sido +,ctima de undespo/o:8ienes que cuidarte.


29/179

misma apenas modifc2 mis costumbres en este sentido. 9aherida en una pierna! que me de/2 un poco rengo! hizo que melicenciaran! # como pas a la Deensa i+il! mis colegas inclusome agradec,an que @o quisiera el turno de ser+icio de la ma@ana!

que era el ms tranquilo. omo resultado adquir, una reputaci2nde inters en el traba/o absolutamente inmerecida! pues enrealidad lo $nico que me interesaba era mi escritorio! miscuartillas! la cuota de palabras que brotaban lenta!met2dicamente de mi pluma. Hue preciso el ad+enimiento de1arah para trastornar mi disciplina. 9as bombas entre aquellosprimeros bombardeos a la luz del d,a # las K5% de %&''mantu+ieron sus costumbres nocturnas! tan c2modas pero amenudo s2lo pod,a +er a 1arah de ma@ana! #a que por la tardenunca estaba segura de que alguna amiga! hechas las compras

del d,a! no caer,a por su casa en busca de compa@,a # de charlaantes del toque de queda del anochecer. ; +eces +en,a durante elinter+alo entre dos colas! # hac,amos el amor! por as, decir! entreel almacn # la carnicer,a. 0ero aun en aquellas condiciones eracil reanudar el traba/o. uando uno es eliz! puede soportarcualquier disciplina la desdicha es lo que altera los mtodos detraba/o. ;l empezar a darme cuenta de la recuencia con que nospelebamos! de la recuencia con que me re+ol+,a! exasperado!contra ella! ue cuando empec a darme cuenta de que nuestro

amor estaba predestinado a morir: el amor se hab,a con+ertido enuna a+entura amorosa! con un comienzo # un fn.0od,a se@alar el momento exacto en que hab,a empezado! #sab,a que un d,a podr,a se@alar el momento fnal. uando mede/aba solo en casa! no consegu,a ponerme a traba/ar meobstinaba en reconstruir lo que nos hab,amos dicho! me de/abaarrastrar al remordimiento o a la ira. 8odo el tiempo! por otraparte! comprend,a que estaba orzando el paso! ahu#entando demi +ida lo $nico que amaba. *ientras pod,a aparentar que el

amor persist,a! me sent,a eliz pero si el amor ten,a que morir! mideseo era que muriera lo ms rpidamente posible. 6ra como sinuestro amor uera un animalito apresado en una trampa #desangrndose lo $nico procedente era apartar la +ista #retorcerle el cuello. Durante todo el tiempo me ue imponible traba/ar. omo hedicho! buena parte de la obra del no+elista tiene lugar en el


30/179

inconsciente! en cu#as proundidades est #a escrita la $ltimapalabra antes de aparecer trazada la primera sobre el papel.Lecordamos los detalles de nuestra obra! no los in+entamos. 9aguerra no perturba aquellas proundas ca+ernas submarinas! sin

contar que a la saz2n hab,a para m, algo infnitamente msimportante que la guerra! que mi no+ela! # era el fnal del amor.8odo ello estaba siendo lle+ado a cabo como en una no+ela: lapalabra acerba que la hizo llorar! que parec,a haberme subido tanespontneamente a los labios! hab,a sido aguzada en aquellasca+ernas submarinas. *i no+ela se arrastraba a duras penas! peromi amor se apresuraba inspiradamente hacia el fnal.?o me sorprendi2 que no le hubiese gustado mi $ltimo libro. 8odol hab,a sido escrito a contrapelo! sin a#uda! por la raz2n $nica deque ten,a que continuar +i+iendo. 9os cr,ticos di/eron que era la

obra de un artesano hbil tal era lo que me quedaba de lo quehab,a sido una pasi2n. 0ens que quizs en la pr2xima no+elareaparecer,a la pasi2n! el an de recordar lo queconscientemente no conoc,a! pero durante una semana despusdel almuerzo en Lule con 1arah no pude traba/ar en absoluto. 3+ol+emos a las andadas: el #o! #o! #o! como si sta uera mihistoria # no la de 1arah! la de )enr# #! como es natural! la deese tercero al que #a odiaba sin conocerlo siquiera! hasta sinacabar de creer en su existencia.

;quella ma@ana me hab,a esorzado en escribir! sin conseguirlo.9uego! hab,a bebido demasiado en el almuerzo! lo que me de/2inutilizada la tarde. ;l anochecer me acerqu! con la luz apagada!a la +entana de mi cuarto! desde la cual se +e,an! al otro lado delprado comunal! las +entanas encendidas del lado norte. )ac,amucho r,o # mi chimenea de gas s2Ao calentaba estando mu#cerca de ella! en cu#o caso se corr,a el peligro de chamuscarse.Unos cuantos copos de nie+e re+olotearon alrededor del arol dellado sur # tocaron el cristal de mi +entana con sus gruesos dedos

h$medos. ?o o, sonar el timbre. *i patra@a llam2 con ios nudillosa la puerta # me anunci2: "Un *r! 0arEis quiere +erle"! indicandoas, con el art,culo la condici2n social dei +isitante. ;unque elnombre no me sonaba! le di/e que lo hiciera pasar.6n cuanto entr2! me pareci2 haber +isto alguna +ez aquellos o/osmansos! aquel largo bigote anticuado # ms lacio sin duda que decostumbre por la humedad del d,a. omo no hab,a alumbrado!


31/179

ms que el porttil de mi escritorio! el +isitante se hab,a dirigidohacia l! esorzando sus o/os miopes! tratando de distinguirme enla penumbra.*r. u edad tiene-0oco ms de los doce contest2! como si se tratara de un relo/. Un chico puede ser mu# $til # no cuesta nada! uera de unapel,cula c2mica de cuando en cuando. ?adie se f/a en ellos!adems. 9a gente est acostumbrada a +erlos ir de un lado a otro.6s un traba/o un poco... extra@o para un chico.


32/179

6l m,o no se da cuenta siquiera del +erdadero signifcado. laroest que si se tratara de irrumpir en un dormitorio no lo lle+ar,aconmigo.9e,:

Enero !:Dos diarios de la noche...... S peniques7da # +uelta en el "tubo"........%Va. Munthers.....S chelines

*r. 0arEis me miraba atentamente mientras #o le,a.6l ca en que tu+e que entrar es un sitio ms caro de lo que#o habr,a querido explic2 pero era lo menos que pod,a tomarsin llamar la atenci2n.

Enero ":"8ubos".....%V'er+eza..... F chelinesocEtail..... SV(


33/179

mu# amigos # se hablaban con aire aectuoso # sin ningunaceremonia en un momento dado hasta me pareci2 que seapretaban la mano por deba/o de la mesa. Despus de unacon+ersaci2n ,ntima # bre+e se ueron a pie a un restaurante

tranquilo # apartado! conocido de sus parroquianos por el nombrede Lule! # sentndose en una de las mesas de los costados! conbanqueta! encargaron dos chuletas de cerdo."8iene alguna importancia eso de las chuletas de cerdo- 1i las tomaban a menudo podr,an ser+ir como se@ales deidentifcaci2n.6so quiere decir que no identifc2 usted entonces al hombre.3a +er usted lo que pas2! si tiene la bondad de seguir le#endo. "


34/179

)asta en mi proesi2n no siempre es posible e+itar elemocionarse # debo conesar que siento simpat,a por la se@oraen cuesti2n."Kacil entre seguir al caballero o a la se@ora! pero me pareci2

que las instrucciones recibidas no se reer,an al primero. 1egu,!pues! a la segunda! que continu2 un ratito por haring rossLoad! al parecer mu# agitada. 6n seguida entr2 en la Maler,a?acional de Letratos! pero apenas si estu+o unos minutos...")a# algo ms de importancia-?o! se@or. 0ienso que deb,a estar cansada! pues poco despusentr2 en una iglesia # se sent2.Una iglesia-Una iglesia cat2lica! en *aiden 9ane. 8odo est consignado ah,.0ero no a rezar! no: simplemente para sentarse un rato.

2mo puede usted estar tambin seguro de eso-omo es natural! entr en la iglesia. *e arrodill unos cuantosbancos detrs de ella! a fn de parecer otro eligrs! # puedoasegurarle que no estaba rezando. *e parece que no debe sercat2lica.?o lo es.Hue para sentarse en la oscuridad! hasta recobrar la calma.>uiz esperaba a alguien- ?o. 6stu+o s2lo tres minutos # no habl2 con nadie. ; mi

entender! ue sobre todo para poder llorar tranquilamente.6s posible. 0ero se equi+oco usted en la cuesti2n de las manos!*r. 0arEis.De las manos-)ice un mo+imiento de manera que la luz me diese ms de llenoen la cara.*e arrepent, en seguida de la broma sent, haber aumentado laconusi2n de una persona #a por naturaleza tan t,mida. 4l se mequed2 mirando boquiabierto! como si hubiera recibido un golpe #

estu+iera ahora paralizado por la sorpresa! esperando el segundo.1upongo que esta clase de equi+ocaciones ocurren a menudo!*r. 0arEis. Lealmente! *r. 1a+age deb,a habernos presentado. Bh! no! se@or= arull2 todo lastimero la culpa esexclusi+amente m,a.


35/179

3 con la cabeza inclinada! se sumi2 en la contemplaci2n de susombrero! que ten,a sobre las rodillas. ;l +erle as,! trat deanimarle un poco.0ero si no tiene nada de particular. Kisto desde auera hasta es

di+ertido. 0ero #o esto# adentro! *r. uerr saber c2mo hanseguido las cosas. Despus de todo! es parte del ofcio. 3 no podr,a usted decirle que #o he logrado identifcar alindi+iduo # que no le he dado ma#or importancia- 1implemente.6s usted mu# bueno en sugerirlo! pero ha# que mirar estascosas en todas sus acetas. >u pensar,a el chico si un d,a! en elcurso de la in+estigaci2n! se encuentra con usted-

?o +eo que sea necesario.?o lo es! pero podr,a ocurrir. 0or qu entonces no lo de/a usted en casa de aqu, enadelante- 0odr,a empeorar las cosas. ?o tiene madre! estahora de +acaciones # siempre he tratado de irle entrenandodurante los per,odos de +acaciones. on la aprobaci2n de *r.1a+age! claro est. ?o he hecho el imbcil esta +ez! # es /ustoque pague las consecuencias. 1i! por lo menos! uera un pocomenos serio pero cada +ez que cometo una coladura la toma

mu# a pecho. Un d,a! *r. 0rentice Iel auxiliar de *r. 1a+ageJ! unhombre ms bien duro! me di/o: "Btra coladura su#a! *r. 0arEis"!# el ni@o lo o#2. 6so le hizo abrir los o/os...*u# derecho! con un aire de resoluci2n tremenda I# quinessomos nadie para medir el +alor de otro hombre-J! *r. 0arEisafrm2:


36/179

9e ruego me excuse. 9e esto# haciendo perder tiempo con misproblemas.)e tenido mucho gusto en hablar con usted! *r. 0arEis lecontest! sin la menor iron,a. ?o se preocupe tanto. 1u chico

debe salir a usted.8iene la inteligencia de la madre di/o con tristeza. 8engoque retirarme. )ace r,o auera! aunque le encontr un sitiobastante resguardado donde esperarme. 0ero es tan +i+o degenio que es mu# capaz de no haberse estado quieto. >uerr,austed poner sus iniciales en la ho/a de gastos- 1i est ustedconorme con ellos! naturalmente. Desde mi +entana le +iale/arse! con el cuello del impermeable le+antado # el ala delsombrero ca,da. )ab,a aumentado la nie+e # #a al llegar al tercerarol ten,a todo el aspecto de un barrendero chapoteando en el

lodo. 0ens con asombro que durante diez minutos no hab,apensado en 1arah ni en mis celos hab,a casi +uelto a ser lobastante humano para sentir las preocupaciones de otro.

VII

9os celos! o tal he cre,do siempre! existen s2lo con el deseo. 9osautores del ;ntiguo 8estamento eran afcionados a emplear laspalabras "un Dios celoso" # quiz era su manera tosca # oblicua

de expresar la creencia en el amor de Dios por el hombre. 0erosupongo que ha# distintas clases de deseo. *i deseo ahoraestaba ms cerca del odio que del amor! # )enr# pues ten,arazones para creer lo que 1arah me hab,a dicho una +ez sobre elparticular hac,a tiempo que hab,a de/ado de sentir un deseo,sico por ella. 1in embargo! me parece que en aquellos d,asestaba tan celoso como #o. 1u deseo era simplemente decompa@erismo: por primera +ez se sent,a excluido de la confanzade 1arah preocupado # casi al borde de la desesperaci2n! no

sabia lo que estaba pasando o iba a pasar. Ki+,a en una terribleinseguridad. 6n este sentido! su trance era peor que el m,o. 3oten,a la seguridad de no poseer nada. ?o pod,a tener ms de loque hab,a perdido! mientras l ten,a aun la presencia de ella en lamesa! el ruido de sus pasos en la escalera! el abrir # cerrar de laspuertas! el beso en la me/illa. Dudo que! ahora! hubiese muchoms que eso pero aun as,! qu raci2n para un hambriento= 1in


37/179

embargo! lo que hac,a peor la cosa es que l hab,a gozado en otrotiempo de la sensaci2n de seguridad que #o nunca tu+e. 6s ms!en el momento mismo en que *r. 0arEis se iba! atra+esando elprado comunal! )enr# ni siquiera sab,a que 1arah # #o

hubisemos sido amantes. 3! al escribir esta palabra! mi cerebro+uel+e! irresistiblemente contra mi +oluntad! al punto mismo enque comenz2 el surimiento.8oda una semana transcurri2 despus del beso apresurado que lehab,a dado la primera +ez en *aiden 9ane antes de que +ol+ieraa teleonearle. Durante la comida! hab,a dicho de pasada que!como a )enr# no le gustaba! apenas iban al cine. 6staban dandoen Garner una pel,cula sacada de un libro m,o! # as,! parte por+anidad! parte porque me parec,a que! aunque no uera sino porcortes,a! el beso deb,a tener una continuaci2n! parte tambin

porque aun continuaba interesndome la +ida con#ugal de unmodesto uncionario! in+it a 1arah a +enir conmigo.1upongo que es in$til decirle a )enr# que nos acompa@e-6n eecto.>uizs podr,a +enir a cenar con nosotros a la salida-6n este momento est abrumado de traba/o. Un condenadoliberal ha anunciado para la pr2xima semana una interpelaci2n enla mara sobre la cuesti2n de la +iudas.0uede decirse que un liberal rae parece recordar que un gales!

de nombre 9eis ue para nosotros una a#uda efcaz aquellanoche.9a pel,cula no era buena #! a +eces! hasta resultaba sumamentepenoso +er situaciones que me hab,an parecido tan reales cuandolas escrib,! deormadas en los cliss habituales de la pantalla. *earrepent, de haber tra,do a 1arah! en +ez de haberla lle+ado acualquier otra parte. ;l principio! como es natural! le hab,a dicho:"6so no es en modo alguno lo que #o escrib,"! pero no pod,acontinuar dicindolo todo el tiempo. 6lla! en un arranque de

conmiseraci2n! me toc2 el brazo! # desde ese momentopermanecimos con las manos tomadas en el ademn inocenteque emplean lo mismo los ni@os que los amantes. 1$bita einesperadamente! aunque s2lo por unos minutos! la pel,culapareci2 cobrar +ida. Bl+id que el libreto era m,o! # por una +ezsiquiera mis propias palabras! # me sent, sinceramenteconmo+ido por una bre+e escena que transcurr,a en un


38/179

restaurant. 6l amante hab,a pedido un bitec con cebolla # lamu/er titubeaba un instante en comer la cebolla porque a sumarido no le gustaba el olor el amante se sent,a herido e irritadoporque comprend,a lo que hab,a detrs de aquella +acilaci2n! que

le tra,a a las mientes el beso ine+itable cuando e,la +ol+iera a sucasa. 9a escena hab,a salido bien. 3o hab,a querido dar laimpresi2n del amor en un simple episodio de la +ida cotidiana! sinret2rica de acci2n ni de palabras! # lo hab,a logrado. Duranteunos pocos segundos me sent, eliz aquello era escribir! lo $nicoque realmente me interesaba en el mundo. 1ent, deseos de+ol+er inmediatamente a casa! para releer la escena. 8en,a entremanos una nue+a obra. >u lstima haber in+itado a comer a1arah *iles=0oco despus! sentados a una mesa en Lule # encargada #a la

comida! 1arah exclam2:)ab,a una escena que! cuando menos! est en su libro.6ecti+amente.9a de la cebolla-Austo.3 en ese momento colocaron sobre la mesa un plato con cebolla.7n+oluntariamente! pues aquella noche no me hab,a pasado por elesp,ritu desearla! pregunt:3 a )enr#! tampoco le gusta la cebolla-

?o puede aguantarla. 3 a usted! le gusta-1,.6ntonces ella me sir+i2 # luego se sir+i2.6s posible enamorarse comiendo cebolla- ?o parece probable #sin embargo podr,a /urar que ue en ese mismo momento cuandome enamor de 1arah. laro est que no se trataba simplementede las cebollas era aquella sensaci2n s$bita de una mu/erindi+idual! de una ranqueza que ms tarde hab,a de hacerme amenudo tan eliz # tan desgraciado.

;+anzando la mano por deba/o del mantel la puse sobre surodilla! # en seguida +ino la de ella a reunirse con la m,a!mantenindola donde estaba.6s un excelente bitec di/o # su respuesta me son2 a poes,a:6l me/or que he comido nunca.?o hubo ni persecuci2n ni seducci2n. De/amos en nuestro platola mitad del bitec! # terciada la botella de clarete! # salimos a


39/179

*aiden 9ane con la misma intenci2n en el esp,ritu de ambos.6xactamente en el mismo lugar que la +ez anterior! ante el portal# la re/a! nos besamos.6sto# enamorado le di/e.

3o tambin.?o podemos ir a casa.?o.8omamos un taxi /unto a la estaci2n de haring ross # le di/e alchoer que nos lle+ara a ;rbucEle ;+enue. 8al era el nombre quehab,an dado entre ellos a 9einster 8errace! la fla de hoteles quebordeaba el lado de la estaci2n de 0addington! con nombreslu/osos: Litz! arlton # el resto. 9as puertas de estos hotelesestaban abiertas siempre # se pod,a obtener una habitaci2n encualquier momento del d,a por una hora o dos. )ace una semana

ui a echar un +istazo al lugar. 9a mitad de l hab,a sido hechaa@icos por las bombas! # el sitio en que hicimos el amor aquellanoche era puro aire. 6ra el


40/179

9a acompa@ a su casa. 9a luz del despacho de )enr# se +e,a pordeba/o de la puerta. 1ubimos la escalera # en su gabinetepermanecimos unos instantes tomados de la mano! apretados eluno contra el otro! sin uerzas para separarnos.

)enr# nos habr o,do! subir! en el momento menos pensadopuede aparecer di/e.9e oir,amos subir repuso ella! # a@adi2 con una pa+orosalucidez: ha# un pelda@o que siempre cru/e. ?o era hora de quitarme el abrigo. ?os besamos # en esemomento o,mos el cru/ido del pelda@o. uando )enr# entr2contempl con tristeza la cara impasible de 1arah! que di/o:8e estbamos esperando para que nos orecieras algo de beber.?aturalmente asinti2 )enr#. >u prefere usted!


41/179

LIBRO SEGUNDO

I

6l sentimiento de la desdicha es mucho ms cil de sobrelle+arque el de la elicidad. 6n el surimiento nos parece tenerconciencia de nuestra propia existencia! aunque sea en la ormade un monstruoso egotismo: este dolor m,o es indi+idual! estener+io que se retuerce es m,o! me pertenece solamente a m,. 9aelicidad en cambio nos aniquila: perdemos nuestra identidad. 9aspalabras del amor humano han sido empleadas por los santospara describir su +isi2n de Dios: de igual modo! supongo!podr,amos nosotros emplear las de plegaria! meditaci2n!contemplaci2n! para explicar la intensidad del amor que sentimos

por una mu/er. 8ambin nosotros hacemos renuncia de lamemoria! del entendimiento! de la inteligencia! # tambinsentimos la pri+aci2n! la noche oscura # a +eces! comocompensaci2n! una especie de paz. 6l acto mismo del amor hasido descrito como la muerte chica! # tambin los amantessienten a +eces la paz chica. 6s curioso +erme escribiendo estasrases como si hubiese amado lo que en realidad odio. 6nocasiones no reconozco mis propios pensamientos. >u s #o derases como "la noche oscura" o la plegaria! #o que s2lo tengo

una plegaria- 9as he heredado! simplemente! como un marido aquien la muerte de/a en la in$til posesi2n de unas ropas de mu/er!de unos rascos de perumes! de unos tarros de pomadas... 3! sinembargo! hu#oesta paz...8al se me aparecen ho# aquellos primeros meses de la guerra. Bue una alsa paz lo mismo que una alsa guerra- ;hora parececomo si hubieran tendido brazos de reposo # de seguridad sobretodos aquellos meses de incertidumbre # de espera! pero inclusola paz! supongo! debi2 estar +eteada en aquel tiempo de

malentendidos # suspicacias. ;s, como el primer d,a +ol+, a casacon un sentimiento! no de /$bilo! sino tan s2lo de tristeza # deresignaci2n! as,! una # otra +ez! hube de +ol+er con la certeza deser uno entre tantos! aunque por el instante uera el a+orito.;quella mu/er a la que quer,a con tal obsesi2n que si medespertaba por la noche inmediatamente surg,a su imagen en miesp,ritu! ahu#entando defniti+amente el sue@o! parec,a


42/179

consagrarme todo su tiempo. 1in embargo! #o no lograba tenerconfanza en ella: en el acto del amor pod,a sentirme seguro #dominante! pero! en cuanto me quedaba a solas! no ten,a msque mirarme en el espe/o para +er la duda! en la orma de un

rostro con arrugas # un pie rengo. 0or qu #o-1iempre hab,a ocasiones en que no pod,amos encontrarnos! citascon el dentista o el peluquero! reuniones que ten,a que dar )enr#!ocasiones en que estaban /untos a solas. De nada me ser+,adecirme que en su propio hogar no tendr,a la oportunidad dehacerme traici2n Icon el egotismo de los amantes empleaba #oesta palabra con su sugesti2n de un deber inexistenteJ mientras)enr# traba/aba en las pensiones de las +iudas o pues notardaron en uncirlo a otro tema en la distribuci2n de lasmscaras antigs # el modelo reglamentario de las undas de

cart2n pues acaso no sab,a #o que era posible hacer el amor enlas circunstancias ms peligrosas! si realmente hab,a el deseo dehacerlo- 9a desconfanza crece con el xito del amante.0recisamente la segunda +ez que nos encontramos ,ntimamenteue en una de esas situaciones que #o hab,a califcado deimposibles.*e despert con la tristeza de su $ltima ad+ertencia cautelosatoda+,a en el o,do! pero no hab,an pasado tres minutos de esperacuando su +oz en el telono la disip2 por entero. ?i antes ni

despus he conocido ninguna mu/er con una capacidadseme/ante para cambiar de arriba aba/o la atm2sera!simplemente con unas palabras por telono! # bastaba queentrase en la habitaci2n o pusiera su mano sobre mi brazo paracrear ese sentimiento de confanza absoluta que desaparec,a encuanto me separaba de ella.)olal di/o. 6stabas durmiendo-?o. undo puedo +erte- 6sta ma@ana-)enr# est con un resr,o mu# uerte! # se ha quedado en casa.

1i pudieras +enir aqu,...8engo que quedarme para atender el telono.8odo eso porque est resriado-9a noche anterior hab,a sentido amistad # compasi2n por )enr#!pero ste se hab,a con+ertido #a en un enemigo odioso #grotesco! al que ha# que exterminar.6s que se ha quedado completamente a2nico.


43/179

1ent, un deleite maligno en lo absurdo de! su enermedad: ununcionario a2nico! susurrando in$tilmente sobre las pensionesde las +iudas=?o ha# modo alguno de que nos +eamos-

laro que s,.0or un instante el telono permaneci2 mudo # cre, que hab,ancortado. ")ola! hola="! +ocier. 0ero todo se hab,a reducido aque 1arah hab,a estado pensando cuidadosamente en la cuesti2na fn de darme una contestaci2n precisa.; la una le lle+ar a )enr# una bande/a con la comida. 6nseguida podr,amos tomar nosotros unos sandiches en migabinete. 9e dir que quieres comentar la pel,cula de anoche! o lano+ela que ests escribiendo.3 apenas cort2 la comunicaci2n cort2 tambin el sentimiento de

confanza # me de/2 pensando en las +eces que #a antes habr,aplaneado las cosas de aquel mismo modo.uando llegu a su casa # toqu el timbre me sent,a en el estadode nimo de un enemigo! o de un detecti+e! +igilando suspalabras como 0arEis # su chico +igilaron sus idas # +enidas pocosa@os ms tarde pero en cuanto se abri2 la puerta se restableci2la confanza.6n aquel tiempo no se trat2 un instante de quin quer,a a quin:el deseo era mutuo # con/unto. )enr# comi2 en su bande/a!

sentado en la cama contra las dos almohadas # +estido con subat2n de lana +erde! mientras nosotros! en el gabinete de aba/o #con la puerta entornada! hac,amos el amor sobre el duroentarimado! sin otro sostn que un simple almohad2n. 9legado elmomento! tu+e que ponerle sua+emente la mano sobre la boca!para amortiguar el extra@o lamento de entrega! triste # ronco! portemor a que )enr# pudiera o,rlo desde arriba.0ensar que hubo un momento en que hab,a esperado abrir conganz$a su cerebro= 8endido en el suelo a su lado! sin apartar los

o/os de ella! como si no debiera +ol+er a +erla su cabellera deun casta@o indefnido como un charco de licor derramado! larespiraci2n /adeante como si acabara de correr una carrera! #!seme/ante a una /o+en atleta! #aciera en el agotamiento deltriuno...6n ese momento cru/i2 la escalera. Durante un instante ambospermanecimos inm2+iles. 9os sandiches estaban sobre la mesa!


44/179

intactos! # los +asos +ac,os. 1arah susurr2: "6st ba/ando laescalera". 6n seguida! se sent2 en un sill2n! con un plato en elregazo # un +aso al lado.1uponte suger, que hubiese o,do algo.

?o se habr,a dado cuenta de lo que era.Deb, poner cara de incredulidad! pues explic2 con melanc2licaternura:0obre )enr#=! ni una sola +ez h ocurrido en estos diez a@os0ero! de todas maneras! no estbamos tan seguros! #permanecimos escuchando en silencio hasta que la escaleracru/i2 de nue+o.*i +oz me pareci2 a m, mismo ra/ada # alsa mientras dec,a!quiz demasiado alto:*e alegro que le gustara la escena de la cebolla.

6n ese momento! )enr# se asom2 por la puerta! con una bolsade agua caliente en su unda de ranela gris.)ola! uiz pens que hab,a podidosentir cierto remordimiento al +er a )enr# pero 1arah ten,a unacapacidad asombrosa para eliminar los remordimientos. ;dierencia del resto de nosotros! era in+ulnerable al sentimientode culpa. ; su /uicio! lo hecho estaba hecho el remordimientomor,a con el acto. 9e habr,a parecido poco razonable que )enr#!

de habernos pescado in raganti! se hubiera irritado por ms deun instante. Dicen que los cat2licos quedan libertados en elconesionario de las manos muertas del pasado en este sentidono cabe duda que se la habr,a podido considerar una cat2licanata! aunque en el ondo creia tan poco en Dios como #o. B talpens entonces! # me pregunto ahora.


45/179

1i este libro m,o no logra seguir un camino derecho es porquerealmente me siento perdido en una regi2n extra@a! de la cual notengo mapa alguno. ; +eces incluso me pregunto si nada de loque esto# escribiendo es +erdad. ;quella tarde sent,a una

confanza tan absoluta cuando! s$bitamente! sin que #o se lopreguntara! me declar2: "?unca he querido nada ni a nadie comote quiero a ti." 6ra como si! sentada en aquel sill2n! con unsandich a medio comer en la mano! se entregara tan totalmentecomo lo hiciera cinco minutos antes sobre el suelo. 9a ma#or,a+acilamos en hacer una afrmaci2n tan terminante recordamos #pre+emos # dudamos. 6n ella no hab,a la menor duda. 12lo elinstante contaba. 1e dice que la eternidad no es una extensi2n detiempo sino una ausencia de tiempo! # a +eces me parec,a comosi su abandono llegase a ese extra@o punto matemtico de

infnitud! un punto sin dimensiones! que no ocupara espacioalguno. >u importaba el tiempo: todo ei pasado # los otroshombres que pudo de tiempo en tiempo I# aqu, tropezamos denue+o con la palabraJ haber conocido! ni todo el uturo en quepudiera hacer la misma afrmaci2n con el mismo sentimiento de+erdad- uando le contest que #o tambin la quer,a de esemodo! el embustero era #o # no+ella! pues #o /ams perd, laconciencia del tiempo: para m, el presente nunca es ahora:siempre es el a@o pasado o la semana que +iene.

6lla no ment,a cuando dec,a: "?ing$n otro eternamente." ?o ha#contradicciones en el tiempo! eso es todo no existen en el puntomatemtico. 6lla ten,a mucha ms capacidad de amor que #o. 3ono pod,a ba/ar el tel2n sobre el momento! no pod,a ol+idar # nopod,a no temer. )asta en el momento del amor era como unpolic,a acumulando pruebas respecto a un crimen que a$n nohab,a sido cometido! # cuando ms de cuatro a@os despus abr,la carta de 0arEis todas las pruebas estaban all,! en mi memoria!agra+ando mi amargura.

II

">uerido se@or: comenzaba la carta. elebro poderinormarle que #o # mi chico hemos entrado en contacto con lacriada del ?X %R. 6sto ha permitido a la in+estigaci2n ir ms deprisa! #a que a +eces puedo echar un +istazo a la agenda de


46/179

compromisos # tambin registrar todos los d,as el cesto de lospapeles! obteniendo as, indicios como el documento que inclu#o #que le agradecer me de+uel+a con las obser+aciones del caso.9a persona en cuesti2n tambin lle+a un diario desde hace

algunos a@os! pero la domstica! a la que para ma#or seguridadme reerir en lo sucesi+o como "mi amigo"! no me ha de/ado aunconsultarlo! pues la persona lo guarda ba/o lla+e! circunstanciaque quiz pueda parecer un tanto sospechosa. ;parte delimportante documento ad/unto! la persona parece pasar granparte de su tiempo en no cumplir con los compromisos quefguran en la agenda! la que puede ser considerada como unapantalla! dicho sea sin el menor deseo de pensar mal ni deparecer predispuesto en contra en una in+estigaci2n de esteorden! donde la +erdad es lo $nico que importa en benefcio de

todos los interesados." ?o es la tragedia lo $nico que nos hiere: lo grotesco tienetambin sus armas! ignominiosas # ridiculas. )ubo momentos enque sent, deseos de estru/ar los inormes e+asi+os e in$tiles de*r. 0arEis # de hacrselos tragar en presencia misma de su chico.6ra como si en mi prop2sito de atrapar a 1arah Ipero con qufnalidad- 0ara hacer da@o a )enr# o a m, mismo-J hubierade/ado a un pa#aso entrar dando +olteretas en nuestra intimidad.7ntimidad: la palabra misma ol,a a inorme de *r. 0arEis. ?o

escribi2 una +ez: ";unque no tengo ninguna prueba directa dequ ha#a habido realmente intimidades en edar Load %(! lapersona mostraba un prop2sito e+idente de enga@ar"- 0ero estoue ms adelante. 0or el actual inorme lo $nico nue+o que supeera que en dos ocasiones 1arah! que! seg$n la agenda! ten,a citacon el dentista # con la modista! no hab,a acudido a ellas! si esque realmente hab,an existido! escapando as, a *r. 0arEis. 6nseguida! al dar +uelta a la $ltima pgina dei inorme! escrito continta +ioleta # la letra menudita de *r. 0arEis! en papel barato de

blocE! +i la letra clara # resuelta de 1arah. ?o cre, que lareconocer,a tan s$bitamente al cabo de casi dos [email protected] s2lo un pedazo de papel prendido con un alfler al dorso de la$ltima pgina # aparec,a marcado con una gran ; en lpiz ro/o.Deba/o de la ;! *r. 0arEis hab,a escrito: "7mportante! paraposibles actuaciones ulteriores! que todas las pruebasdocumentales sean de+ueltas para su archi+aci2n." 6l pedazo


47/179

hab,a sido rescatado del cesto de papeles # alisadocuidadosamente! como habr,a podido hacerlo la mano de unamante. 3 seguramente deb,a estar dirigido a un amante: "?onecesito escribirte ni hablarte! t$ lo sabes todo de antemano! sin

que #o lo diga pero cuando se ama! se siente la necesidad deutilizar todos los medios que se han +enido utilizando. 1 queesto# empezando a amar! pero desear,a #a abandonarlo todo!todo lo que no eres t$! # $nicamente el temor # la costumbre melo impiden. >uerido..." 6sto era todo. ;quello me mirabadescaradamente desde el papel! hacindome sentir hasta qupunto hab,a ol+idado cada l,nea de las notas que en otro tiempome dirigiera. ;caso no las habr,a conser+ado de haber declaradoen alguna de ellas su amor tan abiertamente como en sta! enlugar de haberme escrito siempre "entre l,neas"! como ella dec,a!

sin duda por temor a que no las guardara con el cuidado debido-0ero este amor de ahora hab,a hecho saltar la /aula de las l,neas.?o hab,a podido resignarse a permanecer encerrado entre ellas.)ab,a una palabra con+enida! de cira secreta! que recordaba:"cebollas". 6sta palabra representaba cautamente en nuestracorrespondencia la pasi2n. 6l amor era designado como"cebollas" incluso hacer el amor era "cebollas". "Desear,a #aabandonarlo todo! todo lo que no eres t$..." # las "cebollas"!pens con rencor! las cebollas: tal habr,a sido el estilo en mi

tiempo.6scrib, "sin comentarios" al pie del pedazo de papel! lo met, enun sobre # se lo de+ol+, a *r. 0arEis pero cuando me despert porla noche pude recitarme de memoria el prrao entero # lapalabra "abandonarlo" tom2 a mis o/os las ms di+ersasimgenes ,sicas. ;costado! sin poder dormir! un recuerdo trasotro me agui/aban! llenndome de odio # de deseos: su cabelleraesparcida sobre el piso # el escal2n cru/iente! un d,a en el campo!tendidos en el ondo de una zan/a in+isible desde el camino! en

que se +e,a a tra+s de la ronda de sus cabellos el rebrillar de laescarcha sobre el suelo duro # un tractor que a nuestro lado pas2en el momento mismo del espasmo sin que el conductor +ol+ieraun instante la cabeza hacia nosotros. 0or qu el odio no matarel deseo- )abr,a dado cualquier cosa por dormirme. 6l pensarsiquiera en la posibilidad de un sustituti+o habr,a sido


48/179

comportarme como un colegial. 0ero tiempo hubo en que trat deencontrar un sustituti+o # no sir+i2 de nada.1arah # #o sol,amos tener largas discusiones sobre los celos. 3ome sent,a celoso hasta del pasado! al que ella se reer,a

rancamente a medida que iba saliendo a la superfcie: a+enturassin signifcaci2n Isal+o quiz la del deseo inconsciente de obteneraquel espasmo fnal que )enr# desgraciadamente no hab,aconseguido proporcionarleJ. 1arah era tan leal con sus amantescomo lo era con )enr#! pero lo que deber,a haberme ser+ido deconsuelo Ipues indudablemente tambin ser,a leal conmigoJ nohac,a sino irritarme. 6n un tiempo sol,a re,rse de mi irritaci2n!negndose simplemente a creer en su propia belleza! # meirritaba tambin que no tu+iera celos de mi pasado! ni de miuturo posible. 3o no admit,a que el amor pudiera adoptar otra

orma que el m,o: med,a el amor por la magnitud de mis celos! #desde luego! con arreglo a esta norma! resultaba que no mequer,a lo ms m,nimo.9as discusiones segu,an siempre el mismo patr2n #! si me referoa una ocasi2n en particular! es porque esta +ez termin2 enacci2n! una acci2n est$pida que no condu/o a nada! como nouera a esta duda que me asalta siempre que me pongo aescribir! la sensaci2n de que quiz era ella # no #o quien ten,araz2n.

Lecuerdo que esta +ez le di/e acerbamente:6sta es la consecuencia de tu anterior rigidez. 9as mu/eresr,gidas nunca son celosas simplemente porque no lograncompartir la emoci2n a/ena.*e irrit2 que no intentara deenderse.6s posible que tengas raz2n asinti2. 3o lo $nico que deseoes que seas eliz. ?o quiero +erte descontento. ;dmito! pues! todolo que pueda hacerte eliz.9o que deseas es un pretexto. 1i me acuesto con otra mu/er!

raz2n para que t$! por tu parte! te acuestes con quien te parezca!no es as,-?o ha# tal cosa. 9o que deseo es +erte eliz! eso es todo.7ncluso me a#udar,as! si +iniera al caso->uiz.9a inseguridad es lo peor que puede sentir un amante. ; +eces!hasta el matrimonio ms rutinario # sin deseo es preerible. 9a


49/179

inseguridad tuerce el sentido de todo # en+enena la confanza. 6nuna ciudad acosada cada centinela es un traidor en potencia. 3aen los tiempos anteriores a *r. 0arEis me hab,a esorzado endesenmascararla # ms de una +ez la pill en peque@os embustes

# en e+asi+as que en realidad no signifcaban sino el temor queme ten,a.3o agrandaba las mentiras e infdelidades! # aun en las palabrasms e+identes me empe@aba en leer un sentido oculto. 0ues lasimple idea de que otro hombre pudiese tocarla me era #ainsoportable. 9o tem,a de continuo # el mo+imiento ms casual desus manos cuando!hablaba con otros hombres me parec,aintencionado # re+elador de una secreta intimidad.3 t$! no preerir,as tambin +erme eliz que desgraciada- me pregunt2! con una l2gica intolerable.

0reerir,a estar muerto o +erte muerta afrm antes quecon otro hombre. 3o so# un ser normal # quiero como los sereshumanos. 0regunta a cualquiera. 8odos te dirn lo mismo... sirealmente estn enamorados. 8odos los enamorados son celosos.6stbamos en mi cuarto. )ab,amos +enido a una hora prudentedel d,a! una tarde de fnes de prima+era! para hacer el amor poruna +ez ten,amos +arias horas por delante! # he aqu, que! en +ezde hacer e, amor! malgastaba el tiempo en pelearme con ella.1arah se sent2 en la cama # di/o:

9o siento. ?o quer,a irritarte. 1upongo que tienes raz2n.0ero #o no me di por contento. 6n aquel momento la odiaba #deseaba creer que ella no me quer,a deseaba eliminarla a todacosta de mi organismo. >u agra+io! me pregunto ahora! pod,aconstituir el que me amara o no- *e hab,a sido fel durante casiun a@o! me hab,a dado ms placer del que habr,a podido esperarrazonablemente! hab,a sobrelle+ado mis malos humores! # qule hab,a dado #o en cambio aparte de algunos momentos ugacesde placer- 3o hab,a entrado en esta a+entura con los o/os bien

abiertos! sabiendo que alg$n d,a ten,a que terminar! # sinembargo! cuando la sensaci2n de inseguridad! la creencia l2gicaen el uturo ine+itable me en+ol+,a como una ola de melancol,a!no se me ocurr,a otra cosa que hostigarla # molestarla! como siquisiera apresurar el por+enir! ranquearle #a la entrada! amanera de un husped prematuro # temido. *i amor # mi temor


50/179

hadan las +eces de conciencia. 1i los dos hubiramos cre,do en elpecado! apenas nos habr,amos conducido de otro modo.8$ misma tendr,as celos de )enr# asegur.De ninguna manera. ?o seas absurdo.

1i +ieses tu matrimonio en peligro...*al podr,a estarlo replic2 runciendo el [email protected] tom su respuesta como un insulto #! sin decirpalabra! ba/ la escalera # sal, a la calle. 1er ste el fnal-! mepreguntaba! hacindome la escena a m, mismo. ?o ha# que+ol+er atrs. 1i puedo eliminarla de mi organismo! no me serdi,cil hacer un matrimonio de amistad! bien tranquilo. >uizentonces! como n2 estar bastante enamorado! no me sentirceloso # +i+ir seguro. 3 mi compasi2n de m, mismo # mi odioiban d la mano a tra+s del prado comunal! #a en la penumbra

del crep$sculo! como idiotas sin guardin.uando empec a escribir di/e que sta era una historia de odio!pero no esto# con+encido de que as, sea. ;cabo de le+antar miso/os del papel # he +isto mi propio rostro en un espe/o cercano ami escritorio # no he podido menos de pensar: tiene el odiorealmente este semblante- 0ues me tra/o a las mientes la caraque todos hemos +isto en la ni@ez! de+ol+indonos nuestraimagen desde el cristal del escaparate de la tienda! las accionesempa@adas por nuestro aliento! mientras miramos con un tal

deseo las cosas brillantes e inasequibles que contiene.Debi2 ser en ma#o de %&'T cuando tu+o lugar esta discusi2n. 9aguerra nos hab,a a#udado en cierto sentido! # de ah, que ha#allegado a considerar la guerra como un c2mplice inseguro # malaamado de nuestra a+entura. IDeliberadamente sol,a poner ba/omi lengua la soda custica de esta palabra"! "a+entura"! con suinsinuaci2n de un comienzo # un fnalJ. 1upongo que ;lemania!por aquella poca! hab,a in+adido los 0a,ses


51/179

accidente de la ni@ezJ s2lo cuando comenzaron los bombardeosme sent,a en el deber de actuar como guarda. 0or el momentoera como si hubiese +i+ido al margen de la guerra.;quella tarde! al llegar a 0iccadill#! me sent,a desbordar aun de

odio # de desconfanza. 1ent,a la necesidad a toda costa de hacersurir a 1arah. 0ens en lle+arme a casa a una mu/er cualquiera!para acostarme con ella en la misma cama en que hab,a hecho elamor con 1arah era como si supiese que el $nico modo dehacerle da@o a ella era hacerme da@o a m, mismo. 6n aquelmomento las calles estaban sombr,as # quietas! aunque en elcielo sin luna se mo+,an de un lado a otro los ra#os de losreCectores # se pod,a o,r el zumbido de los cazas nocturnos. ?o sedistingu,an las caras de las mu/eres de pie en las puertas de lascasas # a la entrada de lo reugios toda+,a no utilizados.

8en,an que hacer se@ales con sus linternas elctricas comogusanos de luz. Durante todo el tra#ecto de 1acE+ille 1treet arribalas lucesitas se encend,an # se apagaban de continuo.7n+oluntariamente me pregunt qu estar,a haciendo 1arah. 1ehabr,a ido a casa o estar,a esperando mi posible regreso-Una mu/er encendi2 un instante su linterna # me pregunt2:Kienes conmigo! buen mozo-1acud, negati+amente la cabeza # segu, andando. Un poco msarriba de la calle hab,a una muchacha hablando con un hombre.

omo iluminara su rostro para que l la +iera alcanc a distinguiruna criatura /o+en! morena! toda+,a no echada a perder: unanimal que a$n no se daba cuenta de su cauti+erio. 0as de largo!pero a los pocos pasos +ol+, hacia ella! en el momento en que elhombre la de/aba.Un trago- le pregunt.3 luego! +endrs conmigo a casa-1,.6n ese caso tomemos antes un trago! si quieres! pero que sea

de prisa.6ntramos en el bar al extremo de la calle # ped, dos hisE#s!pero mientras ella beb,a el su#o apenas si pude +er su cara acausa de la de 1arah. 6ra ms /o+en que 1arah! por losdiecinue+e! ms bonita incluso se habr,a dicho! menos echada aperder! pero simplemente porque hab,a menos que echar aperder. ;l cabo de un instante comprend, que su compa@,a me


52/179

era tan indierente como la de un perro o un gato. *e cont2 queten,a un departamento precioso en un $ltimo piso! unas pocascasas ms aba/o! el monto del alquiler! la edad que ten,a! d2ndehab,a nacido # que hab,a traba/ado en un ca todo un a@o. *e

asegur2 que no se iba ni mucho menos con cualquiera! pero queen seguida se daba uno cuenta de que #o era un caballero. *edi/o que ten,a un canario llamado Aones! nombre de la personaque se lo hab,a regalado # que era mu# di,cil obtener hierba canaen 9ondres. 3o pensaba: si 1arah est a$n en mi cuarto podr,ateleonearle. *e pareci2 o,r a la muchacha rogarme que! si #oten,a un /ard,n! no me ol+idara de su canario: "?o le parecer austed mal que se lo pida! +erdad-"*irndola por encima de mi +aso de hisE# pens qu extra@oera que no sintiese por ella el menor deseo. 6ra como si! de

repente! despus de todos los a@os anteriores de promiscuidad!hubiese crecido. *i pasi2n por 1arah hab,a extinguido parasiempre lo que s2lo era lu/uria. ?unca #a podr,a +ol+er a gozarcon una mu/er a la que no quisiera.1in embargo! indudablemente! no era el amor lo que me hab,atra,do a aquel bar todo el tiempo! desde que sal,a de m, casa!hab,a +enido dicindome que era el odio! como me lo digo a$n! alescribir ahora sobre ella! tratando de sacrmela de mis adentrospara siempre! pues a menudo me he dicho tambin que si ella se

mor,a! podr,a ol+idarla cilmente.1al, del bar! de/ando a la muchacha con su hisE# toda+,a porterminar # un billete de una libra! para consuelo de su dignidadproesional! # camin por ?e


53/179

casa! solo! # trat de leer un libro! pero todo el tiempo estaba conun o,do en el telono! al que nadie llam2. *i orgullo me impidi2teleonear de nue+o a 1arah. ;l fn me ui a la cama # tom unadosis doble de sopor,ero! de modo que lo primero que o, por la

ma@ana ue la +oz de 1arah en el telono! hablndome como sital cosa. Hue de nue+o una paz perecta hasta que mi demonio!sugirindome que aquellas tres horas perdidas no ten,an para ellala menor importancia! me hizo colgar bruscamente el auricular.?unca he comprendido por qu mucha gente que admite laenorme improbabilidad de un Dios personal se resiste a admitirun demonio personal. )e conocido tan ,ntimamente la maneracon que este demonio act$a en mi imaginaci2n= ?ingunaafrmaci2n de 1arah pudo /ams contra sus dudas arteras! aunquepor lo general aguardaba a que ella se hubiese ido para

insinuarlas. 4l nos suger,a nuestras peleas mucho antes de quetu+ieran lugar: ms aun que enemigo de 1arah era enemigo delamor! # acaso no es esto lo que se supone es el demonio- 0or miparte se me ocurre que si existiera un Dios de amor! el demoniotratar,a de destruir incluso la ms endeble! la ms deectuosaimitaci2n de ese amor. 2mo podr,a no temer que la costumbredel amor se desarrollara! # c2mo podr,a no tratar de arrastrarnosa todos a la traici2n! a a#udarle a aniquilar el amor- 1i ha# unDios que nos utiliza # modela sus santos en la materia que somos!

tambin el diablo puede tener sus ambiciones! puede so@ar enadiestrar incluso a una persona como #o! incluso al pobre 0arEis!a ser sus santos! "dispuestos con un anatismo de segunda manoa destruir el amor doquiera lo encontremos.

III

0ues en el inorme siguiente de 0arEis me pareci2 ad+ertir unentusiasmo genuino por el /uego del demonio. ;l fn hab,a

realmente encontrado el rastro del amor # ahora le daba caza!con su chico a la zaga como un perdiguero. )ab,a descubiertod2nde pasaba 1arah la ma#or parte de su tiempo es ms! ten,apor seguro que las +isitas eran subrepticias. 8u+e que admitir que*r. 0arEis hab,a demostrado ser un detecti+e experto. on laa#uda del chico se las hab,a arreglado para que ste seencontrase con la criada de *iles delante de la casa /usto en el


54/179

momento en que "la persona en cuesti2n" ba/aba por edar Loaden direcci2n al n$mero %(. 1arah se hab,a detenido un momentoa hablar con la criada! cu#o d,a de salida era! # la criada le hab,apresentado a 0arEis hi/o. 6n seguida 1arah hab,a continuado su

camino! dando +uelta en la esquina pr2xima! donde 0arEis padreestaba al acecho. 0arEis la hab,a +isto andar unos pasos! +ol+eratrs! # una +ez comprobado que la criada # el chico no estaban ala +ista! llamar al timbre del n$mero %(. *r. 0arEis a+erigu2entonces quines +i+,an en la casa. 9a tarea no era tan cil! #aque la casa ten,a tres pisos # *r. 0arEis no ten,a a$n medios parasaber a cul de los tres llamaba 1arah. ?o obstante! promet,a uninorme defniti+o para mu# en bre+e.


55/179

0residente de una Leal omisi2n # aqu, se le +e,a ahora en lanoche de gala de un flm ingls titulado La $ltima sirena!descolorido # los o/os runcidos por el ogonazo! con 1arah delbrazo. 6lla hab,a ba/ado la escalera para e+itar el ogonazo! pero!

c2mo no habr,a #o reconocido aquel pelo espeso # apretado quereten,a o resist,a a los dedos= 1$bitamente! sentCa necesidad deextender la mano # tocarla! de tocar el pelo de su cabeza # su+ello secreto! la necesit /unto a m,! necesit el poder +ol+er lacabeza sobre la almohada para hablarle! necesit el olor # elsabor casi imperceptible de su piel # todo lo que encontr ue laimagen de )enr# haciendo rente a la maquina de los reporterosotogrfcos con el aplomo # la complacencia de un /ee de?egociado.*e sent ba/o la cabeza de cier+o regalada por 1ir Galter


56/179

as, como %iener &chnitzel. Huera del terreno conocido de suhogar! no se sinti2 con la libertad sufciente para comentar elplato #! bien que mal! se las arregl2 para engullir aquella mixtura+iscosa # rosada. *e +ino a la memoria la pomposa exhibici2n

ante las cmaras otogrfcas de la ilustraci2n de &ketch! # nohice ni un gesto para pre+enirle cuando pidi2 como postre unMabinet 0udding. Durante todo el inmundo almuerzo Iel club sehab,a sobrepasado realmente aquel d,aJ no hab,amos!traba/osamente! ms que de insignifcancias. )enr# hizo cuantopudo para dar un aire de secreto de 6stado a las actua ciones deuna Leal omisi2n que eran puntualmente rese@adas en losdiarios.0asamos al sal2n para el ca! # all, nos encontramos en la msabsoluta soledad sentados /unto a la chimenea! en medio de un

desierto de di+anes tapizados de tela de crin. ?o pude menos depensar en lo adecuado que resultaban a la situaci2n los troeos decaza que adornaban Aos muros! # colocando mis pies sobre losguardauegos! de/ bien acorralado a )enr# en un rinc2n. Dando+ueltas a la cucharilla para deshacer los terrones de az$car lepregunt:2mo est 1arah-


57/179

8enis aqu, una porci2n de troeos di/o! para des+iar lacon+ersaci2n pero #o no lo iba a de/ar escapar as, como as,! # ledeclar sin ms rodeos:0ues #o ui a +erle a los pocos d,as.

)enr# de/2 bruscamente su copa sobre la mesa:Y0ero


58/179

1upuse que hab,a estado pensando en la cuesti2n mientras elsecretario estaba con nosotros! as, que le entregu el $ltimoinorme. 7nmediatamente lo tir2 a la chimenea! su/etndolo con elatizador sobre el uego hasta que se hubo consumido. ?o pude

menos de reconocer n mis adentros que el gesto ten,a dignidad.>u piensas hacer- le pregunt.?ada.0ero los hechos subsisten.; la m... los hechos= exclam2! # era la primera +ez que o,a a)enr# una palabrota.6n todo caso! si cambias de opini2n! puedo de/arte una copia.*e de/as pasar o no-6l demonio hab,a hecho su obra me sent, un poco descargadode +eneno. Letirando mis pies del guardauegos lo de/ pasar.

)enr# sali2 acto seguido del club! ol+idndose el sombrero! aquelCexible negro que hab,a +isto chorreando en el prado comunal hac,a un siglo! se habr,a dicho! # no unas pocas semanas.

IV

)ab,a esperado darle alcance! o cuando menos di+isarlo andandopor Ghite )all! as, que lle+ conmigo su sombrero! pero no logrecharle la +ista encima. *e +ol+,! pues! no sabiendo d2nde ir. 6sto

es lo peor! ho#! con el tiempo se tiene demasiado tiempo desobra. *ir en la peque@a librer,a cerca del subterrneo deharing ross! pensando si 1arah en aquel momento estar,atocando el timbre espol+oreado de edar Load! con *r. 0arEis enacecho a la +uelta de la esquina. 1i hubiera podido +ol+er atrs eltiempo! me parece que habr,a de/ado pasar de largo a )enr#cegado por la llu+ia. 0ero empiezo a dudar de que nada de lo queest en mi mano sea capaz de cambiar un pice el curso de losacontecimientos. )enr# # #o somos aliados ahora! a nuestro

modo! pero aliados quiz contra una marea infnita-;tra+es la calle! sorteando los +endedores ambulantes de ruta!# entr en los Kictoria Mardens. )ab,a poca gente sentada en losbancos! tomando el aire +entoso del atardecer! # casi en seguida+i a )enr#! pero tard unos instantes en reconocerlo. ;l aire libre# sin sombrero parec,a haberse incorporado a los an2nimos #despose,dos! a la gente que +iene de los suburbios ms pobres #


59/179

nadie conoce: el +ie/o que echa migas a los gorriones! la mu/ercon un paquete en+uelto en papel marr2n # marcado 1an Z6dgars. ;ll, estaba sentado! con la cabeza inclinada!contemplando las punteras de sus zapatos. )ab,a surido por m,

durante tanto tiempo! # de un. modo tan exclusi+o! que mepareci2 extra@o surir de pronto por mi enemigo. 0usetranquilamente el sombrero en el banco! /unto a l! pensandoseguir de largo! pero )enr# le+ant2 los o/os # pude +er que hab,allorado. 1in duda hab,a andado un largo trecho. 9as lgrimaspertenecen a un mundo mu# distinto del de la Leal omisi2n.9o siento! )enr# di/e. I>u cilmente creemos escapar anuestra culpa por un simple impulso de contrici2n=J1intate orden2 )enr# con la autoridad de sus lgrimas! # #oobedec,. )e estado pensando! sabes- Dime!


60/179

>ue eras un alcahuete. *e alcahueteaste a m,! # alcahueteastea los otros! como ahora alcahueteas a este $ltimo. 6l alcahueteeterno. 0or qu no te enureces con lo que te digo-?unca supe.

Huiste un alcahuete con esa ignorancia. Un alcahuete por nohaber aprendido nunca a hacer el amor con ella! de manera queno tu+o ms remedio que buscar otro hombre. 9e ser+iste dealcahuete dndole oportunidades! siendo un pelma # un idiota. 6lresultado es que! en este momento! alguien que no es ni unpelma ni un idiota se di+ierte con ella en edar Load.0ero por qu te de/2 a ti-0orque #o tambin me he +uelto un pelma # un idiota. ;unqueen un principio no era as,. 8$ hiciste que lo uera. omo ella senegaba a abandonarte! la agobi con celos # lamentaciones.

0ero la gente tiene una alta opini2n de tus libros.8ambin la gente dice que t$ eres un presidente de primerorden. 0ero qu demonios tiene que +er nuestro traba/o-0ara m, es lo $nico que cuenta contest2 )enr# con tristeza!mirando los nubarrones grises que se cern,an sobre la orilla sur.9as ga+iotas +olaban ba/as sobre las barcazas # la torre se erguiasombr,amente en medio de la luz in+ernal sobre los dep2sitos enruinas. 6l hombre que daba de comer a los gorriones se hab,a ido!lo mismo que la mu/er con el paquete de papel marr2n! # los

+endedores de ruta gritaban como animales en el crep$sculoalrededor de la entrada al subterrneo. 6ra como si una cortinade hierro se estu+iera le+antando sobre el mundo entero prontonos e

el fin de la aventura - graham greene

Documents

i a enr

encuentro enr

fgurade enr

ena or de enr

ra raro er a enr

tambin cre

prado comunal

graham greeneel fn