fitzgerald, f. scott - el derrumbe

8/14/2019 Fitzgerald, F. Scott - El Derrumbe

1/211


2/211

El derrumbey otras piezas y cuentos

F. Scott Fitzgerald

Traducido por Poli DlanoEditorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1969

Edicin original:The Crack-up. Edmund Wilson (ed.)

New Directions, New York, 1945

Los nmeros entre corchetes correspondena la paginacin de la edicin impresa.
http://letrae.iespana.es/


3/211

Piezas Autobiogrficas[9]

Ecos de la Era del JazzEs demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con cierta

perspectiva y sin caer bajo sospecha de arteriosclerosis prematura.

Mucha gente sufre todava violentas nuseas cuando se topa con

alguna de sus palabras caractersticas: palabras que desde entonces han

cedido en intensidad a los acuamientos del submundo. Est tan

muerta como lo estaban los escandalosos Noventa en 1902. Sin em-

bargo el autor de estas lneas siempre la recuerda con nostalgia. Lo

sostuvo, lo halag, y le dio ms dinero del que se hubiera soado nada

ms que por decirle a la gente que l senta igual que ellos, que era

preciso hacer algo con toda la energa nerviosa acumulada durante la

guerra.

El perodo de diez aos que, resistindose a morir aejo en su

cama, salt a una muerte espectacular en octubre de 1929, habacomenzado en 1919, ms o menos en la poca de las revueltas del 1. de

Mayo. Cuando la polica embisti a los muchachos campesinos que

haban sido desmovilizados y que boquiabiertos escuchaban a los

oradores en Madison Square, no hizo otra cosa que alienar del orden

reinante a la juventud ms inteligente. No nos habamos acordado para

3


4/211

nada de la Carta de Derechos hasta que Mencken empez a divulgarla,

pero s sabamos que ese tipo de tiranas era propio de los inquietos

paisitos del sur de Europa. Si despiadados [10] hombres de negocios

ejercan tal efecto sobre el gobierno, entonces a lo mejor era cierto que

habamos ido a la guerra por los prstamos de J. P. Morgan. Pero

debido a que estbamos cansados de las Grandes Causas, no hubo ms

que un breve estallido de indignacin moral, que Dos Passos tipific en

Tres soldados. De inmediato comenzamos a sacarle rebanadas a la

torta nacional, y nuestro idealismo slo lleg a encenderse cuando los

peridicos hicieron melodrama de historias tales como la de Harding y

la pandilla de Ohio, o la de Sacco y Vanzetti. Los acontecimientos de

1919 nos dejaron ms cnicos que revolucionarios, por mucho que

ahora hurguemos todos en nuestros bales, preguntndonos dnde

diablos habremos dejado el gorro de la libertad Yo s que lo te-

na.

y la blusa de mujik.Tpico de la Era del Jazz fue no interesarsepara nada por la poltica.

Fue una era de milagros, una era de arte, una era de excesos y de

stira. Un Engredo que con mucha naturalidad temblaba ante el

chantaje ocupaba el trono de los Estados Unidos; un joven a la moda

corra hacia nosotros a representar el trono de Inglaterra; un mundo de

muchachas suspiraba por el joven britnico; el viejo americano gema

en sueos esperando que su mujer lo envenenara, por consejo de la

Rasputn femenina que ya entonces tomaba las decisiones fundamenta-

les en nuestros asuntos nacionales. Pero dejando estas cosas de lado

terminamos por salimos con la nuestra. El hecho de que los america-

nos encargaran sus trajes a Londres al por mayor determin a los

4


5/211

sastres de Bond Street a adoptar su corte al cuerpo de talle largo y al

gusto por la ropa suelta de los americanos, y algo sutil pas a Nortea-

mrica, el estilo del hombre. Durante el Renacimiento, Francisco Imir

hacia Florencia para ataviarse. La Inglaterra del siglo XVII imit a la

corte de Francia, y hace cincuenta aos los oficiales de las Guardias

Germanas compraban sus ropas de [11] civil en Londres. Ropa para

caballeros: smbolo del poder que debe mantener el hombre y que se

trasmite de una raza a otra.

ramos la nacin ms poderosa. Quin poda ahora venir a de-cirnos qu estaba de moda y cmo pasarlo bien? Aislados durante la

Guerra Europea, comenzamos a escudriar el Sur y el Oeste descono-

cidos en busca de pasatiempos y maneras, y tenamos aun ms al

alcance de la mano.

La primera revelacin social produjo una sensacin totalmente

desproporcionada a su novedad. Ya en 1915 la juventud sin nieras de

las ciudades pequeas haba descubierto la privacidad mvil de ese

vehculo que le dieron al joven Bill a los diecisis para que adquiriera

confianza en s mismo. Al comienzo los besuqueos y las caricias

constituyeron una temeraria aventura aun en condiciones tan favora-

bles, pero poco despus se intercambiaron confidencias y el viejoprecepto se vino abajo. En 1917 se poda ya encontrar referencias a tan

causales y dulces juguetees en cualquier nmero del Yale Recordo del

Princeton Tiger.

Pero en sus manifestaciones ms audaces, el manoseo se limit

a las clases pudientes; entre otra parte de la juventud prevaleci la vieja

5


6/211

norma hasta despus de la Guerra, y un beso significaba que se espera-

ba una proposicin, como a veces descubrieron espantados los oficiales

jvenes en ciudades extraas. Slo en 1920 termin de caer el velo:

estaba floreciendo la Era del Jazz.

No bien acababan los ciudadanos ms serios de la repblica de

recuperar el aliento, cuando la ms salvaje de todas las generaciones, la

generacin de los que eran adolescentes durante la confusin de la

Guerra, hizo bruscamente a un lado a mis contemporneos y subi

bailando a la bambalina. Esta fue la generacin cuyas muchachas seautocalificaron teatralmente de flappers,la generacin que corrompi

a sus mayores y que eventualmente se sobrepas menos en lo que se

refiere a la falta de moral que a la falta de gusto. Ah est como mues-

tra el ao [12] 1922! Esa fue la expresin mxima de la generacin ms

joven, pues aunque la Era del Jazz continuaba, cada da iba teniendo

menos que ver con la juventud.

La secuela fue una especie de fiesta infantil de la que se apodera-

ron los adultos, dejando a los nios confundidos y algo abandonados y

algo atnitos. Por 1923 los mayores, cansados de mirar el carnaval con

mal disimulada envidia, descubrieron que el licor tierno puede reem-

plazar a la sangre joven, y con un gran gritero comenz la orga. Lageneracin ms joven perdi el estrllate.

Una raza entera entregada al hedonismo determinaba los place-

res. Las precoces intimidades de la generacin ms joven se habran

producido igual con la Ley Seca o sin ella: estaban implcitas en el

intento de adaptar las costumbres inglesas a las condiciones norteame-

6


7/211

ricanas. (Nuestro Sur, por ejemplo, es tropical y de precoz maduracin;

nunca ha sido parte de la sabidura de Francia y Espaa el dejar que las

muchachas anden solas a los diecisis o diecisiete.) Pero la decisin

general de divertirse que comenz con los cocteles de 1921 tuvo

orgenes ms complicados.

La palabra jazzen su evolucin hacia la respetabilidad signific

en primer trmino sexo, luego baile y despus msica. Est relacionada

con un estado de excitacin nerviosa no distinta de la que se produce

en las ciudades grandes tras las lneas de la guerra. Para muchosingleses la Guerra contina porque todas las fuerzas que los amenazan

permanecen activas... Por lo tanto, comamos, bebamos y gocemos, ya

que maana vamos a morir. Pero eran otras las causas que ahora

haban producido en Amrica un estado similar; a pesar de que hubo

clases enteras (la gente mayor de cincuenta, por ejemplo) que pasaron

toda una dcada negando su existencia aun cuando su rostro traviesose asomaba al crculo de la familia. Nunca soaron siquiera que haban

contribuido a producirla. Los ciudadanos honestos de todas las clases,

que crean en una moral [13] pblica estricta y que eran lo suficiente-

mente poderosos para imponer la legislacin necesaria, no saban que

forzosamente habran de ser servidos por criminales e impostores, y en

verdad no lo creen aun hoy. La rectitud de los ricos haba podido

siempre comprar sirvientes honestos e inteligentes para liberar a los

esclavos o a los cubanos, de manera que cuando fracas este intento,

nuestros mayores se mantuvieron firmes con toda la contumacia de la

gente que se ve envuelta en una causa dbil, preservando su probidad y

perdiendo sus hijos. Hay mujeres de cabellera plateada y hombres de

7


8/211

buenos rostros viejos, gente que jams cometi a sabiendas ni el ms

mnimo acto deshonesto en sus vidas, que an se aseguran los unos a

los otros, en los hoteles residenciales de Nueva York y Bostn y Was-

hington, que est creciendo una generacin entera que jams conoce-

r el sabor del licor. Entretanto sus nietas se pasan entre ellas el

manoseado ejemplar de El amante de Lady Chatterleyen el internado

y, si se mueven un poco, conocen el gusto del gin o del aguardiente a

los diecisis. Pero la generacin que alcanz su madurez entre 1875 y

1895 sigui creyendo lo que quiso creer.

Aun las generaciones intermedias resultaron incrdulas. En 1920

Heywood Broun anunci que todo este alboroto era absurdo, que los

jvenes no se besaban, sino que slo decan hacerlo. Pero muy pronto

la gente mayor de veinticinco reclam (?) una educacin intensa.

Permtaseme trazar algunas de las revelaciones que les fueron otorga-

das, refirindome a una docena de obras escritas para diversos tipos dementalidad durante la dcada. Comenzamos con la sugerencia de que

Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919); luego nos entera-

mos de que anda por ah mucho sexo, si slo lo hubiramos sabido

(Winesburg, Ohio, 1920); de que los adolescentes llevan una vida

intensamente amorosa (A este lado del Paraso,1920); de que hay un

sinnmero de palabras anglosajonas olvidadas (Ulysses,1921); de que

la gente mayor no siempre resiste las tentacio-[14]nes repentinas

(Cytherea,1922); de que a veces las muchachas son seducidas sin que

eso les signifique la ruina (Flaming Youth,1922); de que hasta el rapto

termina a veces bien (El sheik,1922); de que sofisticadas damas ingle-

sas son a menudo promiscuas (El sombrero verde, 1924); de que en

8


9/211

realidad dedican la mayor parte de su tiempo a serlo (La Vorgine,

1926); de que es harto bueno tambin (El amante de Lady Chatterley,

1928), y finalmente, de que hay variaciones anormales (El Pozo de la

Soledad,1928, ySodoma y Gomorra,1929).

En mi opinin el elemento ertico de estas obras, incluyendo El

sheik,escrito para nios a la manera de Peter Rabbit,no caus ni una

pizca de dao. Todo lo que describan, y mucho ms, era familiar en

nuestra vida contempornea. La mayora de las tesis eran honestas e

ilustrativas: su efecto fue el de devolver algo de dignidad al macho encuanto a su contraste con el hombremasculino1 en la vida nor-

teamericana. (Y qu es un hombremasculino? pregunt un da

Gertrude Stein. No hay una categora lo suficientemente grande

como para satisfacer las dimensiones de todo lo que un hombre ha

significado hasta ahora? Un hombremasculino!) La mujer casada

puede ahora descubrir si se la est estafando, o si el sexo es simple-mente algo que hay que tolerar, y su compensacin debera hallarse en

establecer una tirana del espritu, como su madre puede habrselo

sugerido. Tal vez muchas mujeres descubrieron que el amor era para

gozarlo. En todo caso, los impugnadores perdieron su barata causita, lo

cual constituye una de las razones por las cuales nuestra literatura es

ahora la ms viva del mundo.

Contrario a la opinin popular, el cine de la Era del Jazz no influ-

y sobre su moral. La actitud social de los productores fue tmida,

atrasada y banal; por ejemplo, ninguna pelcula reflej ni remotamente

1Heman.(N. del T.)

9


10/211

a la generacin ms joven hasta 1923, [15] cuando ya las revistas

haban comenzado a celebrarla y haba dejado mucho antes de ser una

novedad. Hubo unos cuantos chisporroteos dbiles y luego vino Clara

Bow en Flaming Youth.; expeditamente los escritorcillos de Hollywood

llevaron el tema a su tumba cinematogrfica. A travs de la Era del Jazz

el cine no fue ms all de Mrs. Jiggs, corriendo parejas con sus ms

vociferantes banalidades. Esto se debi sin duda a la censura, as como

a las condiciones innatas de la industria. En todo caso la Era del Jazz

avanzaba ahora con energa propia, abastecida por grandes estaciones

de combustible llenas de dinero.

La gente mayor de treinta, pasando por todas las edades hasta los

cincuenta, se haba unido al baile. Nosotros los veteranos (para con-

descender con F. P. A.1), recordamos el estrpito cuando en 1912 las

abuelitas de cuarenta sacaron los pies del plato y tomaron lecciones de

tango yCastlewalk.Una docena de aos ms tarde una mujer podaempacar el Sombrero Verde con sus dems enseres cuando parta a

Europa o Nueva York, pero Savonarola estaba muy ocupado zurrando

caballos muertos en los establos de Augas que l mismo haba creado,

como para darse cuenta. La gente de sociedad, aun en las ciudades

pequeas, cenaba ahora en distintos salones, y la mesa sobria slo

saba de la mesa alegre de odas. Quedaban muy pocas personas en lamesa sobria. Una de sus glorias anteriores, las muchachas poco so-

licitadas, que se haban resignado a sublimar un probable celibato, se

toparon con Freud y Jung en sus bsquedas de recompensa intelectual

y se volvieron impetuosamente hacia la refriega.

1 F. P. A.: iniciales con que firmaba el columnista y crtico Franklyn Pierce Adams. (N.

del T.)

10


11/211

Alrededor de 1926, la preocupacin universal por el sexo se haba

convertido en un engorro. (Recuerdo una joven madre, satisfecha y

perfectamente bien casada, que le pidi a mi mujer consejo acerca de si

deba tener un affairde inmediato aunque no estaba pensando en

nadie especial, porque, no te [16] parece que es algo as como

indecoroso cuando ests muy arriba de los treinta?) Durante un

tiempo los discos negros ilegales con sus eufemismos flicos le confi-

rieron a todo doble sentido, y simultneamente lleg una ola de

comedias erticas; las muchachas de los ltimos cursos hacan nata en

las galeras para informarse sobre la aventura de ser lesbiana, y George

Jean Nathan protestaba. Entonces fue cuando un productor joven

perdi los estribos completamente, bebi del alcohol en que se baaba

una belleza y fue a dar a la penitenciara. De algn modo su pattica

tentativa de romance pertenece a la Era del Jazz, mientras que Ruth

Snyder, su contempornea en prisin, la alcanzaba con el impulso delos tabloides; estaba, como The Daily Newstan exquisitamente sugiri

a los gourmets,a punto de cocinarse, ychamuscarse, Y FREIRSE!.,

en la silla elctrica.

Los elementos alegres de la sociedad se haban dividido en dos

corrientes principales: una que flua hacia Palm Beach y Deauville, y la

otra, mucho ms reducida, que se inclinaba hacia la Riviera estival.

Uno poda divertirse ms en la Riviera, y cualquier cosa que all

ocurriese pareca tener algo que ver con el arte. De 1926 hasta 1929, los

grandes aos del Cap dAntibes, este rincn de Francia estuvo domi-

nado por un grupo bastante distinto de aquel sector de la sociedad

norteamericana que dominan los europeos. A Antibes llegaba de todo;

11


12/211

en 1929, en el ms esplndido paraso para los nadadores que tiene el

Mediterrneo, ya nadie nadaba, como no fuera durante la breve

zambullida del medioda para componer el cuerpo. En el mar haba

una pintoresca graduacin de rocas escarpadas y a veces desde ellas se

tiraba algn valet de alguien o alguna chica inglesa de paso, pero los

americanos se conformaban con ventilarse unos a otros en el bar. Esto

era revelador de algo que estaba ocurriendo en la patria: los ame-

ricanos se estaban poniendo blandos. En todas partes haba seales;

an vencamos en los juegos olmpicos, pero con campeones cuyos

nombres lleva-[17]ban pocas vocales: equipos compuestos tal como

la combatiente combinacin irlandesa de NotreDame de fresca

sangre de ultramar. Una vez que los franceses se interesaron verdade-

ramente en la Copa Davis, sta se inclin automticamente a su inten-

sidad para competir. Los terrenos baldos de las ciudades del Medio

Oeste estaban ahora construidos, y, con la excepcin de un breveperodo escolar, no estbamos resultando un pueblo atltico como el

britnico, despus de todo. La liebre y la tortuga. Por supuesto que si

nos lo hubiramos propuesto, podramos haberlo logrado en un

minuto; an tenamos todas esas reservas de vitalidad ancestral, pero

un da, en 1926, miramos hacia abajo y descubrimos que tenamos los

brazos fofos y la barriga gorda y que podamos gastarle una bromita aun siciliano. La sombra de Van Bibber; falta de un ideal utpico, sepa

Dios. Hasta el golf, que antes se considerara un juego afeminado,

pareca entonces demasiado violento; surgi una forma castrada del

juego y dio en el clavo.

12


13/211

Por 1927, empez a evidenciarse una neurosis generalizada que

tmidamente anunci, como un pataleo nervioso, la popularidad de los

crucigramas. Recuerdo cuando un compaero de exilio abri una carta

de un amigo comn en la que lo estimulaba a regresar a la patria y a

revitalizarse mediante las robustas y tonificantes cualidades de la tierra

natal. Era una carta fuerte y nos impact a ambos profundamente,

hasta que advertimos que la enviaba desde un sanatorio para los

nervios en Pennsylvania.

Hacia esta poca muchos contemporneos mos haban comenza-do a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compaero

de curso mat a su mujer y se suicid en Long Island, otro se cay ac-

cidentalmente desde un rascacielos en Filadelfia, otro se lanz desde

uno en Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chica-

go; a otro lo golpearon mortalmente en un bar clandestino de Nueva

York y, arrastrndose, lleg a morir en su Club de Princeton; aun ms,a otro el hacha de un [18] manitico le parti el crneo en un asilo para

insanos, donde se hallaba internado.

Y no es que tuviera que salirme de mi camino para encontrar es-

tas catstrofes: se trataba de amigos mos; lo que es ms, no fue duran-

te la depresin cuando ocurrieron estas cosas, sino durante la era deprosperidad.

En la primavera del 27, algo brillante y extrao centelle a travs

del cielo. Un joven de Minnesota que pareca no tener nada que ver con

su generacin hizo algo heroico, y por un momento la gente en los

countryclubs y las tabernas clandestinas dej los vasos y pens en los

13


14/211

mejores de sus viejos sueos. Quiz volando se encontrara una salida,

quizs nuestra sangre inquieta lograra descubrir fronteras en el aire

ilimitado. Pero en esos das estbamos todos demasiado entregados; y

la Era del Jazz continuaba; todava nos quedaba un pedazo de torta.

De todos modos, los americanos vagaban cada da ms: los ami-

gos parecan todo el tiempo estar rumbo a Rusia, Persia, Abisinia y

frica Central. Y por 1928 Pars se haba puesto sofocante. Con cada

nuevo cargamento de americanos que arrojaba la prosperidad, dismi-

nua su categora, hasta que hacia el final las locas barcadas llegaron atener algo de siniestro. No se trataba ya de las sencillas familias con el

pap, la mam, el hijo y la hija, infinitamente superiores en cuanto a

bondad y curiosidad que sus congneres europeas, sino de fantsticos

neandertalianos que crean algo, algo vago, que uno no recordaba de

alguna novela de pacotilla. Recuerdo a un italiano que se paseaba por

la cubierta de un vapor, vestido con uniforme de Oficial de ReservaAmericano, armndoles camorras en psimo ingls a los americanos

que en el bar criticaban sus propias instituciones. Recuerdo a una juda

gorda, incrustada de diamantes, que se sent detrs de nosotros en el

Ballet Ruso y dijo, mientras se levantaba el teln: Thads luffly, dey

ought to baint a bicture of it1, [19] Era mala comedia, pero resultaba

evidente que el dinero y el poder estaban cayendo en manos de gente

frente a las cuales el lder de un Soviet aldeano sera una mina de oro

en cuanto a juicio y cultura. Haba ciudadanos, de los que en 1928 y

1929 viajaban a todo lujo, que en la deformacin de su condicin nueva

1 Thats lovely, they ought to paint a pictures of it. (N. del T.)

14


15/211

tenan el valor humano de los pekineses, de los moluscos, los cretinos,

los chivos. Recuerdo al juez de algn distrito de Nueva York que haba

llevado a su hija a ver los Tapices de Bayeux y que hizo un escndalo

por la prensa pidiendo que se les suprimiera, debido a que una escena

era inmoral. Pero en aquellos das la vida era como la carrera de Alicia

en el pas de las maravillas.:haba premios para todos.

La Era del Jazz haba tenido una juventud alocada y una edad

madura temeraria. Primero, la etapa de las fiestas con manoseadas,

el asesinato de LeopoldLoeb (recuerdo la vez que mi esposa fuearrestada en el Puente Queensborough bajo sospecha de ser el Bandi-

do de pelo corto) y la moda John Held. En la segunda etapa los

fenmenos tales como el sexo y el asesinato maduraron, si bien se

hicieron mucho ms convencionales. Como es preciso atender a la

edad madura, llegaron los pijamas a la playa para salvar a los muslos

gordos y a las pantorrillas flccidas de la competencia con los trajes debao de una pieza. Finalmente las faldas descendieron y todo se ocult.

Todos estaban ahora listos para la carrera. Partamos...

Pero no habra de ser. Alguien cometi un desatino y la orga ms

cara de la historia lleg a su fin.

Termin hace dos aos1, porque la absoluta confianza que era su

sostn esencial recibi un sacudn enorme, y no tard la endeble

estructura en venirse al suelo. Y despus de dos aos la Era del Jazz

parece tan lejana como los das anteriores a la Guerra. De todos modos

se trataba de tiempo que se pidi prestado: toda la clase alta de la

1 1929

15


16/211

nacin viviendo con la [20] indiferencia de los grandes duques y la

despreocupacin de las coristas. Pero es fcil moralizar ahora, y resulta

que fue agradable estar en la veintena durante esa poca tan segura y

sin problemas. Aun cuando no se tena un centavo, no exista la

preocupacin por el dinero, porque ste abundaba alrededor de uno.

Hacia el final, resultaba una lucha si uno quera pagar su parte; se

haca casi un favor aceptando invitaciones que involucraran viajar de

un lugar a otro. El encanto, la notoriedad, las simples buenas maneras,

pesaban ms que el dinero como capital social. Esto era bastante

bueno, pero las cosas se iban desvaneciendo ms y ms a medida que

los eternamente necesarios valores humanos trataban de ir abarcando

toda esa extensin. Los escritores eran genios si escriban un solo libro

o un drama respetable; tal como durante la Guerra haba oficiales con

cuatro meses de experiencia que comandaban a cientos de hombres,

as haba ahora muchos peces chicos seoreando en enormes salones.En el mundo teatral unas cuantas estrellas de segundo orden realiza-

ban producciones extravagantes, y as en cada cosa hasta llegar a la

poltica, terreno en el cual era difcil interesar a buenos hombres por

posiciones de la ms alta importancia y responsabilidad importancia

y responsabilidad que por mucho excedan a las de los altos jefes del

comercio, pero que slo reportaban cinco o seis mil al ao.

Ahora una vez ms tenemos el cinturn apretado y ponemos la

adecuada expresin de horror al recordar nuestra juventud desperdi-

ciada. Sin embargo, a veces, hay un fantasmal rumor entre los tam-

bores, un susurro asmtico en los trombones que me transporta a los

comienzos de los veinte, cuando bebamos alcohol de madera y cuando

16


17/211

cada da, en todos los aspectos, nos hacamos mejores y mejores, y

hubo un primer intento frustrado de acortar las faldas, y las mucha-

chas se vean todas parecidas con sus vestidossuteres, y gentes que

uno no quera conocer decan: Yes, we have no bananas1, y pare-

[21]ca solamente un asunto de unos pocos aos para que la gente

mayor se hiciera a un lado y dejara que el mundo lo manejaran aque-

llos que vean las cosas como eran... Y todo nos parece rosado y romn-

tico a quienes ramos jvenes entonces, porque nunca volveremos a

sentir de manera tan intensa lo que nos rodea.

1

Cancin de moda en la poca. (N. del T.)

17


18/211

[23]

Mi Ciudad PerdidaPrimero estaba el ferrydeslizndose suavemente desde la costa de

Jersey en el crepsculo: el momento se cristaliz en mi primer smbolo

de Nueva York. Cinco aos despus, a los quince, me fui del colegio ala

ciudad para ver a Ina Claire en The Quaker Girly a Gertrude Bryan en

Little Boy Blue.Confuso ante mi desesperanzado y melanclico amor

por las dos, fui incapaz de elegir a una, de manera que ambas sefundieron en una sola entidad: la muchacha. Ese fue mi segundo

smbolo de Nueva York. El ferryrepresentaba el triunfo; la muchacha,

el romance. El tiempo habra de darme un poco de cada uno, pero

haba un tercer smbolo que se me perdi en alguna parte, y se me

perdi para siempre.

Lo encontr una oscura tarde de abril despus de otros cinco

aos.

Bunnygrit. Bunny!

El no me oy; mi taxi lo perdi y lo volv a divisar media cuadra

ms abajo. Haba manchas negras de lluvia sobre la acera y lo vicaminando de prisa por entre el gento con un impermeable marrn

sobre su inevitable traje caf; advert sorprendido que llevaba un

bastn liviano.

Bunny! llam de nuevo y me detuve. Yo era an estudiante

en Princeton, mientras que l se haba convertido ya en neoyorquino.

18


19/211

Este era su paseo de la tarde, esta caminata apresurada con su [24]

bastn a travs de la lluvia acumulndose, y como faltaba una hora

para que nos encontrramos me pareci una intrusin salirle al paso,

absorto como estaba en su vida privada. Pero el taxi lo sigui despacio

y al observarlo ms me sent impresionado: ya no era el pequeo

estudioso de Holder Court. Caminaba con segundad, envuelto en sus

pensamientos y mirando derecho hacia adelante, y resultaba obvio que

su nuevo medio le era absolutamente suficiente. Yo saba que estaba

viviendo con otros tres hombres en un departamento, liberado ya de

todos los tabes del no graduado, pero haba algo ms que lo nutra y

recib mi primera impresin de esa nueva cosa: el espritu metropoli-

tano.

Hasta esta ocasin yo slo haba visto el Nueva York que se ofrece

para inspeccionarlo: yo era el Dick Whittington del campo, boquiabier-

to ante los osos amaestrados, o un joven del Medioda deslumhradopor las avenidas de Pars. Yo slo haba venido a mirar el espectculo,

aunque no podan los diseadores del edificio Woolworth y del letrero

de las Carreras deCarruajes, los productores de comedias musicales y

de obras de teatro pedir un espectador ms entusiasta, puesto que yo

llevaba el estilo y el resplandor de Nueva York ms all de su propia

valoracin. Pero nunca haba aceptado ninguna de esas invitaciones

prcticamente annimas a bailes de debutantes, que por lo general

aparecan entre el correo de los estudiantes; tal vez porque senta que

ninguna realidad poda compararse a mi concepcin del esplendor de

Nueva York. Adems, aquella a la que presumidamente me refera yo

como mi chica era del Medio Oeste, hecho por el cual esa zona segua

19


20/211

siendo el clido centro del mundo, mientras que Nueva York me

pareca esencialmente cnico y duro; con la excepcin de una noche en

que con su breve paso ilumin la Terraza del Ritz.

Pero ahora la haba perdido para siempre y andaba en busca de

un mundo de hombres, y esta imagen de Bunny me hizo ver Nueva

York precisamente como eso. Una semana antes, monseor Fay me ha-

[25]ba llevado al Lafayette, donde se extendi ante nosotros una

esplndida bandera de comestibles llamada hors doeuvre,que acom-

paamos con un clarete tan bravo como el confiado bastn de Bunny;pero despus de todo era slo un restaurante, y ms tarde regresara-

mos por un puente al continente. El Nueva York de la disipacin, de los

no graduados, del Bustanoby, el Shanley, el Jack, se haba convertido en

un horror, y aunque volv a l, ay!, a travs de muchas neblinas

alcohlicas, nunca dej de sentir la traicin de un idealismo persisten-

te. Mi participacin era ms anhelosa que disoluta y escasamente logrdejarme algn buen recuerdo de aquellos das; como afirm una vez

Ernest Hemingway, el nico propsito del cabaret es que los hombres

no comprometidos encuentren mujeres complacientes. Lo dems es

pura prdida de tiempo en malos aires.

Pero aquella noche, en el departamento de Bunny, la vida era sua-ve y segura, una ms fina destilacin de todo lo que yo haba llegado a

amar en Princeton. Las suaves notas de un oboe mezcladas a los ruidos

de la calle afuera, que penetraban a la pieza con dificultad a travs de

barricadas de libros; slo el hombre abriendo las invitaciones era una

nota discordante. Haba encontrado un tercer smbolo de Nueva York y

comenc a preguntarme cunto costara arrendar un departamento

20


21/211

como se y a pensar en quines podran ser los amigos adecuados para

compartirlo.

Cmo no!, durante los dos aos siguientes tuve tanto control so-bre mi destino como un convicto sobre el corte de sus ropas. Cuando

volv a Nueva York en 1919 estaba tan enmaraado en la vida, que no

poda ni soarme un perodo de suave monasticismo en Washington

Square. La cosa era ganar bastante dinero en el negocio de la publici-

dad como para arrendar algn oscuro departamento para dos en el

Bronx. La muchacha en cuestin jams haba visto Nueva York, peroera lo suficientemente cuerda, como para no tener demasiadas ganas. Y

en una con-[26]fusin de ansiedad y desdicha, pas los cuatro meses

ms hipersensibles de mi vida.

Nueva York tena toda la iridiscencia de los comienzos del mun-

do. Las tropas de regreso marcharon por la Quinta Avenida y las

muchachas instintivamente fueron atradas por ellas al lado este y al

norte; era sta la ms grande de las naciones y haba fiesta en el aire.

Mientras rondaba como un fantasma por el Saln Rojo del Plaza algn

sbado en la tarde, o mientras asista a exuberantes y lquidas fiestas

en buenos barrios, o beba con muchachos de Princeton en el Bar

Biltmore, me senta siempre obsesionado por mi otra vida: mi mon-tona pieza en el Bronx, mi pie cuadrado en el subway,mi obsesin por

la carta diaria de Alabama: Llegara, qu cosas dira?; mis trajes

andrajosos, mi pobreza, y el amor. Mientras mis amigos se lanzaban

decentemente a la vida, yo haba empujado a mano mi inadecuado

barco al medio del torrente. La dorada juventud girando alrededor de

la joven Constance Bennett en el Club de Vingt, los compaeros de

21


22/211

curso en el Club YalePrinceton vitoreando nuestra primera reunin

de postguerra, la atmsfera de las casas de los millonarios que a veces

frecuentaba, todas estas cosas eran vacas para m, aunque reconoca

en ellas un escenario impresionante y lamentaba estar metido en otra

aventura. El ms alegre de los almuerzos o el ms idlico de los caba-

rets, todo era lo mismo; de ellos regresaba ansioso a mi hogar de la

Avenida Claremont: hogar debido a que all poda estarme aguardando

una carta fuera de la puerta. Uno a uno se aejaron mis grandes sueos

de Nueva York. El grato encanto del departamento de Bunny se desva-

neci con todo lo dems cuando me entrevist con una sucia duea de

pensin en el Greenwich Village. Me dijo que poda llevar muchachas a

la pieza y la idea me llen de espanto: por qu iba a querer llevar

muchachas a mi pieza? Yo tena una muchacha... Vagaba por la ciudad,

por la Calle 127, ofendido ante su vida bullente; o bien compraba una

entrada de teatro barata en el local de Gray y trataba [27] de perdermedurante unas horas en mi vieja pasin por Broadway. Era yo un

fracaso: mediocre en la publicidad e incapaz de iniciarme como

escritor. Detestando la ciudad, me emborrach rabiosamente hasta el

ltimo centavo y me fui a casa...

...Ciudad incalculable. Lo que sigui fue slo una de las miles de

historias de xito de esos das brillantes, pero desempea un papel

importante en mi propia pelcula de Nueva York. Cuando volv seis

meses despus, las oficinas de los directores de revistas y de los edito-

res estaban abiertas para m, los empresarios lloraban por obras de

teatro, el cine jadeaba por material para la pantalla. Para mi cons-

ternacin, me adoptaron no como un hijo del Medio Oeste, ni siquiera

22


23/211

como un observador de fuera, sino como el arquetipo de lo que quera

Nueva York. Esta afirmacin requiere algunos datos sobre la metrpoli

en 1920.

Existan ya la alta ciudad blanca de hoy, la febril actividad de la

Era de la Prosperidad, pero haba una general desarticulacin. Tanto

como cualquiera, el columnista F. P. A. intuy el pulso de la multitud

individual, pero lo hizo tmidamente, como si hubiera estado obser-

vando desde la ventana. La sociedad y las artes nacionales no se haban

mezclado: Ellen Mackay no se casaba an con Irving Berlin. Mucha dela gente de Peter Arno habra carecido de significado para el ciudadano

de 1920, y con excepcin de la columna de F. P. A., no haba debate al-

guno sobre la urbanidad metropolitana.

Entonces, por un solo momento, la idea de la joven generacin

se torn en una fusin de muchos elementos en la vida de Nueva York.

La gente de cincuenta poda pretender que an exista un cuatrocien-

tos, o Maxwell Bodenheim poda pretender que haba una bohemia

digna de sus pinturas y lpices; pero la mezcla de los elementos brillan-

tes, alegres y vigorosos comenz recin entonces, y por primera vez

emergi una sociedad un poco ms animada que la de las estiradas

fiestas de Emily Price Post. Si esta sociedad cre los cocteles, tambin[28] desarroll el ingenio de Park Avenue, y por primera vez un euro-

peo educado pudo considerar que un viaje a Nueva York fuera quizs

ms entretenido que una de esas expediciones muy preparadas a

buscar oro en la selva australiana.

23


24/211

Durante slo un momento, antes de que se pusiera de manifiesto

que era incapaz de desempear el papel, yo, que saba menos de Nueva

York que cualquier reportero con seis meses de trabajo y menos acerca

de su sociedad que cualquier muchacho de los salones del Ritz, me vi

empujado no slo a la posicin de vocero de la poca, sino tambin a la

del producto tpico de ese mismo momento. Yo, o ms bien nosotros,

ahora, no saba qu esperaba Nueva York de nosotros y lo encontraba

ms bien confuso. Despus de unos cuantos meses de habernos em-

barcado en la aventura metropolitana, apenas si conservbamos una

nocin sobre quines ramos, y ninguna sobre qu ramos. Una

zambullida en una fuente municipal, un roce casual con la ley, eran ra-

zn suficiente para que se nos aludiera en las columnas de chismes, y

sola citrsenos en relacin con una variedad de temas acerca de los

cuales no sabamos nada. En realidad, nuestros contactos no iban

ms all de media docena de universitarios solteros y unos cuantosliteratos conocidos recientemente; recuerdo una solitaria Navidad

cuando no tenamos un solo amigo en la ciudad, ni una sola casa

donde pudiramos ir. Sin encontrar un ncleo al cual adherirnos, nos

convertimos nosotros mismos en un pequeo ncleo y gradualmente

fuimos adaptando nuestras desgarradoras personalidades a la escena

contempornea de Nueva York. O en otras palabras, Nueva York nosolvid y nos dej estar.

No es ste un relato sobre los cambios de la ciudad, sino sobre los

cambios que los sentimientos del autor de estas lneas experimentaron

hacia la ciudad. De entre toda la confusin del ao 1920, recuerdo

haber transitado sobre el techo de un taxi por la desierta Quinta

24


25/211

Avenida en una calurosa noche de domingo, y recuerdo un almuerzo

en los [29] frescos jardines japoneses del Ritz con la ansiosa Kay Laurel

y George Jean Nathan, y haber escrito muchas veces durante toda la

noche, y haber pagado mucho por departamentos diminutos, y com-

prado automviles magnficos pero arruinados. Las primeras tabernas

clandestinas haban llegado, la languidez estabapasse,el Montmartre

era el lugar elegante para bailar y el cabello claro de Lillian Tashman se

enmaraaba por el suelo entre los estudiantes ebrios. Las obras teatra-

les eran DeclasseyAmor sagrado y profano,y en el Midnight Frolic

uno bailaba codo a codo con Marion Davies y tal vez poda sacar a la

vivaz Mary Hay del coro de potranquitas. Nos creamos al margen de

todo eso; tal vez toda la gente piense que est al margen de su medio.

Nos sentamos como niitos en un vasto granero inexplorado y brillan-

te. Citados al estudio de Griffith en Long Island, temblamos ante la

presencia del familiar rostro de El nacimiento de una nacin.

; mstarde comprend que detrs de una gran parte de la diversin que esa

ciudad derram por el pas, no haba ms que un montn de gente

bastante perdida y solitaria. El mundo de los actores de cine era igual

al nuestro en el sentido de que estaba en (y no era de) Nueva York.

Tena poca conciencia de s mismo y careca de centro: la primera vez

que vi a Dorothy Gish tuve la sensacin de que ambos estbamosparados en el Polo Norte mientras nevaba. Despus hall un hogar,

pero Nueva York no estaba destinado a serlo.

Cuando nos aburramos, tombamos nuestra ciudad con una per-

versidad al estilo de Huysman. Una tarde solos en nuestro departa-

mento comiendo sandwiches de aceituna y bebiendo un litro de

25


26/211

whisky Bushmill que Zo Atkins nos haba regalado, y luego salir a la

recin embrujada ciudad, a travs de puertas extraas a departamentos

extraos con intermitentes carreras en taxis a travs de la suavidad de

las noches. Al fin llegamos a ser uno solo con Nueva York, tironendo-

lo tras nosotros a travs de cada umbral. Aun ahora entro a muchos

depar-[30]tamentos con la sensacin de haber estado all antes, o en el

de ms arriba, o en el de ms abajo, fue la noche en que trat de

desnudarme en el Escandalso la noche cuando (segn le con asombro

en el diario de la maana siguiente) Fitzgerald derriba a un oficial A

este lado del Paraso.? No siendo un buen compilador de menuden-

cias, trat en vano de reconstruir la secuencia de los hechos que

condujeron a ese desenlace en Webster Hall. Y, finalmente, recuerdo de

ese perodo haber ido una tarde en taxi entre edificios muy altos bajo

un cielo malva y rosado; comenc a llorar porque tena todo lo que

quera y saba que jams volvera a ser tan feliz.

Tpico de nuestra precaria situacin en Nueva York, fue que

cuando iba a nacer nuestro hijo, jugramos a la segura y nos furamos

a casa, en St. Paul; pareca inadecuado traer un nio a ese mundo de

tanto hechizo y soledad. Pero un ao ms tarde habamos regresado y

empezamos a hacer las mismas cosas otra vez, y de nuevo stas no nos

gustaron demasiado. Habamos pasado por muchas, pero con-servbamos una inocencia casi teatral, prefiriendo el papel de los que

son observados antes del de los que observan. Mas la inocencia no es

un fin en s misma, y a medida que nuestros cerebros fueron involun-

tariamente madurando, comenzamos a ver el verdadero Nueva York e

intentamos retener algo de l para los seres en que, en forma inevita-

ble, habramos de convertirnos.

26


27/211

Era demasiado tarde; o demasiado temprano. Sin que lo pudira-

mos evitar, para nosotros la ciudad estaba ligada a diversiones bqui-

cas, suaves o fantsticas. Slo logramos organizamos cuando volvimos

a Long Island, y tampoco siempre. No tenamos estmulos para transar

con la ciudad. Mi primer smbolo era ahora un recuerdo, porque ya

saba que el triunfo est en uno mismo; el segundo se haba convertido

en un lugar comn: dos de las actrices que por 1913 yo adoraba, haban

comido en nuestra casa. Pero me causaba cierto temor que hasta el

tercer smbolo se hubiera oscurecido: la tranquili-[31]dad del departa-

mento de Bunny no era posible hallarla en esta ciudad cada vez ms

vertiginosa. El propio Bunny estaba casado y a punto de ser padre,

otros amigos se haban ido a Europa, y los solteros eran benjamines en

casas ms grandes y ms elegantes que la nuestra. Hacia estos das

conocamos ya a todo el mundo, es decir, a la mayora de los que

Ralph Barton iba a dibujar en la orquesta durante una noche de

estreno.

Pero ya no ramos importantes. La flapper,en cuyas actividades

se basaba la popularidad de mis primeros libros, estaba yapassehacia

1923, al menos en el Este. Decid golpear a Broadway con una obra de

teatro, pero Broadway mand sus exploradores a Atlantic City y anul

la idea de antemano, de manera que tuve la sensacin de que por elmomento la ciudad y yo tenamos poco que ofrecernos mutuamente.

Mejor me avena con la atmsfera de Long Island, que haba respirado

con familiaridad, y la materializaba bajo cielos extraos.

27

Pasaron tres aos antes de que volviramos a ver a Nueva York. A

medida que el barco se deslizaba por el ro, la ciudad estall tempes-


28/211

tuosamente sobre nosotros cuando comenzaba el crepsculo: el blanco

glaciar del bajo Nueva York descendiendo como el cable de un puente

para elevarse en el Nueva York alto, un milagro de la espumosa luz

suspendida porlas estrellas. Una banda comenz a tocar en el muelle,

pero la majestad de la ciudad hizo que la marcha sonase trivial y

molesta. En ese momento supe que Nueva York, por muy a menudo

que lo dejara, era mi tierra.

El ritmo de la ciudad haba cambiado agudamente. Las

incertidumbres de 1920 se haban ahogado en un firme estrpitodorado y muchos de nuestros amigos se haban hecho ricos. Pero la in-

quietud de Nueva York en 1927 se acercaba a la histeria. Las fiestas

eran ms grandes: aquellas de Conde Nast, por ejemplo, eran

comparables en su estilo a los fabulosos bailes de la dcada del 90; el

ritmo era ms rpido; la tendencia a la disipacin [32] le daba un

ejemplo a Pars; los espectculos eran ms amplios, los edificios msaltos, la moral ms relajada, el licor ms barato; pero todas estas ven-

tajas no contribuan verdaderamente a un gran deleite. Los jvenes se

agotaban temprano: estaban averiados y lnguidos a los veintiuno y,

salvo Peter Arno, ninguno de ellos aport nada nuevo; quizs Peter

Arno y sus colaboradores dijeron todo lo que haba que decir acerca de

los das de la prosperidad en Nueva York, que no pudiera decir una

banda de jazz. Muchas personas que no eran alcohlicas pasaban

achispadas cuatro das de cada siete, y los nervios agotados se

esparcan por doquier; los grupos se mantenan juntos debido a una

nerviosidad genrica, y el hangover lleg a ocupar un lugar en el da

tan bien aceptado como la siesta espaola. La mayora de mis amigos

beba demasiado; mientras ms acordes estaban con los tiempos, ms

28


29/211

los tiempos, ms beban. Y como el esfuerzo per seno tena rango

alguno frente a la mera generosidad de esos das en Nueva York, se

encontr para denominarlo una palabra peyorativa: un programa

realizado con xito pas a ser un racket.;yo estaba en el racketlitera-

rio.

Nos instalamos a unas cuantas horas de Nueva York, y advert

que cada vez que vena a la ciudad me vea envuelto en una maraa de

acontecimientos que terminaba por depositarme unos das ms tarde,

y en bastante mal estado, en el tren a Delaware. Aunque sectoresenteros de la ciudad estaban ms bien emponzoados, invariablemente

encontraba un momento de completa paz al pasar hacia el Sur por el

Central Park al oscurecer, hacia donde la fachada de la Calle 59 lanza

sus luces a travs de los rboles. Ah estaba de nuevo mi ciudad perdi-

da, suavemente envuelta en su misterio y su promesa. Pero ese aisla-

miento nunca duraba mucho: as como el trabajador debe vivir en elvientre de la ciudad, yo estaba obligado a vivir en su desordenada

mente.

Porque por otra parte estaban los bares clandestinos: el ir desde

los bares lujosos que publicaban [33] avisos en las revistas locales de

Yale y Princeton a los jardines cerveceros donde el rostro ceudo delsubmundo se asomaba a travs de la buena naturaleza germana del

trago, luego a extraos y aun ms siniestros locales donde a uno lo

miraban feo muchachos de cara dura y donde no quedaba nada de

jovialidad, sino slo cierta cosa brutal corrompiendo el nuevo da al

que uno en verdad sala. En 1920, impresion mal a un joven hombre

de negocios en ascenso al sugerir un coctel antes del almuerzo. En

29


30/211

1929, haba licor en la mitad de las oficinas del centro y tabernas

clandestinas en la mitad de los grandes edificios.

Uno estaba cada vez ms consciente del bar clandestino y de ParkAvenue. En los ltimos diez aos el Greenwich Village, Washington

Square, Murray Hill, el castillo de la Quinta Avenida, haban, de algn

modo, desaparecido o al menos haban llegado a no ser expresivos de

nada. La ciudad estaba engreda, aniquilada, estpida de pasteles y

circo, y una nueva expresin, Oh yeah,sintetizaba todo el entusiasmo

que provocaba el anuncio de los ltimos superrascacielos. Mi peluque-ro se retir al ganar medio milln en un juego de bolsa y yo estaba

seguro de que los jefes de mozos que me hacan una reverencia o que

simplemente no la hacan, al conducirme a mi mesa, eran mucho,

pero mucho ms adinerados que yo. Esto no resultaba divertido: una

vez ms me hart de Nueva York y me sent cmodo y seguro a bordo

de un barco donde la interminable jarana permaneca en el bar, rumboa los suaves salones de Francia.

Hay noticias de Nueva York?

La bolsa sube. Un nio asesin a un gngster.

Nada ms?

Nada. Las radios resuenan en la calle.

Una vez pens que no haba segundos actos en las vidas america-

nas, pero por cierto que habra de venir un segundo acto para los das

de prosperidad de Nueva York. Estbamos en algn lugar del norte de

frica, cuando escuchamos un estampido [34] sordo y lejano cuyo eco

alcanz los ms remotos parajes del desierto.

30


31/211

Qu fue eso?

Lo escuchaste?

No fue nada.

Crees que debiramos volver a casa y ver?

No; no fue nada.

Dos aos ms tarde, en el oscuro otoo, volvimos a ver a Nueva

York. Pasamos por entre unos agentes de aduana curiosamente corte-ses, y luego con la cabeza inclinada y el sombrero en la mano cruc

caminando con reverencia el retumbante sepulcro. Entre las ruinas

jugaban unos cuantos fantasmas infantiles para mantener la apariencia

de estar vivos, traicionando con sus voces afiebradas y sus mejillas

hticas la transparencia de la mascarada. Los cocteles, vacos sobrevi-

vientes de los das de carnaval, repetan como un eco el lamento de losheridos: Pguenme un tiro, por el amor de Dios, alguien que me

pegue un tiro!, y los gemidos y llantos de los agonizantes: Vieron

que el Acero Norteamericano ha bajado otros tres puntos? Mi pelu-

quero haba vuelto a trabajar en su local; nuevamente los mozos jefes

se inclinaban para llevar a la gente a sus mesas, si es que haba alguien

a quien llevar. Desde las ruinas, solitario y misterioso como la Esfinge,se ergua el Empire State Building, y, tal como antes sola subir a la

Terraza del Plaza para despedirme de la hermosa ciudad, que se ex-

tenda tan lejos como alcanza el ojo, sub ahora a la terraza de la ltima

y la ms magnfica de las torres. Entonces comprend; todo se hizo

claro: haba descubierto el error soberano de la ciudad, su caja de

31


32/211

Pandora. Lleno de jactancioso orgullo, el neoyorquino haba subido

hasta aqu y visto con espanto lo que jams sospechara: que la ciudad

no era esa interminable sucesin de desfiladeros que l haba supuesto,

sino que tena lmites.; desde la ms alta de las estructuras vio por

primera vez que se desvaneca en el campo por todos sus lados, en una

extensin infinita de verde y azul. Y con [35] la espantosa revelacin de

que Nueva York era despus de todo una ciudad y no un universo, el

reluciente edificio que haba surgido en su imaginacin se vino entero

al suelo y se hizo aicos. Ese fue el temerario regalo que Alfred W.

Smith hizo a los ciudadanos de Nueva York.

As, me despido de mi ciudad perdida. Vista desde el ferryen las

primeras horas de la maana, no susurra ya palabras acerca de fants-

ticos xitos y de la juventud eterna. Las bulliciosas mamitas que hacen

cabriolas frente a sus plateas vacas no me sugieren la inefable belleza

de las muchachas con quienes soaba en 1914. Y Bunny, avanzandoconfiado con su bastn hacia su claustro, se ha convertido al comu-

nismo y se indigna por los males que sufren los obreros sureos y los

campesinos del Oeste, cuyas voces no habran penetrado hace quince

aos los muros de su estudio.

Todo se ha perdido, salvo el recuerdo, pero a veces me imaginoleyendo, con curiosidad e inters, un Daily Newsde 1945:

HOMBRE DE CINCUENTA ARMA LA BATAHOLA

EN NUEVA YORK

Fitzgerald mantena muchos nidos de amor. Cutie Avers ultimada

por pistolero ultrajado.

32


33/211

Quizs, pues, est destinado a regresar un da y a encontrar en la

ciudad nuevas experiencias de las que hasta ahora slo he ledo. Por el

momento nicamente puedo exclamar a gritos que se me ha perdido

mi esplndido espejismo. Retorna, retorna, oh, resplandeciente y

blanco!

33


34/211

[37]

RingDurante un ao y medio el autor de esta apreciacin fue el com-

paero ms cercano de Ring Lardner; despus la geografa hizo sus

separaciones y se encarg de que nuestros contactos fueran escasos. La

ltima vez que mi mujer y yo lo vimos, en 1931, pareca ya un hombre

en su lecho de muerte: resultaba terriblemente triste ver ese metro

noventa de generosidad perderse tendido en la pieza del hospital. Susdedos temblaban con un fsforo, la piel apretada de su bonita cabeza

se marcaba como una mscara de miseria y dolor nervioso.

Fue muy distinta la impresin que nos caus la primera vez que

lo vimos, en 1921: pareca tener un caudal de tranquila vitalidad que le

permitira durar ms que cualquiera, dedicarse al trabajo o a la diver-sin con una intensidad capaz de arruinar a una constitucin corrien-

te. Poco antes haba convulsionado al pas con la famosa saga de los

gatos y el abrigo (tena que ver con una apuesta en la serie mundial1 y

con la inminente transformacin de algunos gatos en piel), y su mujer

estaba usando, como evidencia de la apuesta, una hermosa cebellina.

Por aquellos das le interesaban la gente, los deportes, el bridge, lamsica, el teatro, los diarios, las revistas, los libros. Pero aunque yo lo

ignoraba, ya haba comenzado a operarse el cambio en l: se [38] haba

asentado esa impenetrable desesperanza que lo sigui durante doce

aos, hasta su muerte.

1 Se refiere al bisbol. (N. del T.)

34


35/211

Prcticamente, haba renunciado a dormir, salvo en ciertos breves

perodos de vacaciones que en forma deliberada dedicaba a los place-

res sencillos, casi siempre al golf, con sus amigos Grantland Rice o

John Wheeler. Muchas noches nos conversamos un cajn de cerveza

canadiense hasta clarear el da; Ring entonces se levantaba bostezando:

Bueno, supongo que los nios ya partieron al colegio. Bien

puedo irme a casa.

Los sufrimientos de una buena cantidad de gente lo obsesiona-

ban; cosas, por ejemplo, como cuando el mdico desahuci a Tad, el

caricaturista (que en realidad casi sobrevive a Ring); pareca creer que

poda y deba hacer algo respecto de estas cosas. Y mientras se esforza-

ba por cumplir sus contratos uno de los cuales, una tira cmica

basada en el carcter del busher.1,verdaderamente graciosa, resulta-

ba evidente que senta que su trabajo no iba a ninguna parte, que era

mera copia. De modo que se fue inclinando a encauzar su csmico

sentido de la responsabilidad hacia la solucin de los problemas de

otras personas: poner a alguien en contacto con un empresario teatral,

encontrar trabajo para un amigo, conseguir la admisin de alguien en

un buen club.

Los esfuerzos que realizaba eran a menudo totalmente despro-

porcionados a la situacin; la verdad del asunto es que Ring estaba

escapando; fue un trabajador fiel y consciente hasta el final, pero ya

1 Slang. Puede referirse al jugador de un equipo de poca importancia; o al carcter

alemn; o al recin llegado a una ciudad. (N. del T.)

35


36/211

diez aos antes de morir haba dejado de encontrarle la ms mnima

gracia a su trabajo.

Por aquellos das (1922), un editor emprendi la tarea de reim-primir sus viejos libros y reunir sus cuentos ms recientes, lo cual le

hizo sentir que exista en el mundo literario y que segua vivo en el

pblico; tambin las reiteradas afirmaciones de [39] Mencken y de F. P.

A., en cuanto a su verdadera estatura de escritor, le produjeron cierta

satisfaccin. Sin embargo, no creo que ya le importara mucho; es difcil

de comprender, pero no creo que nada le importara ya una breva, salvosus relaciones personales con alguna gente. Un ejemplo al caso fue su

actitud frente a aquellos imitadores que no le dejaron ni la camisa

slo alrededor de Hemingway se ha revoloteado tanto; ms

preocupaba el asunto a los imitadores que al propio Ring. Su actitud

era la de ayudarlos frente a cualquier obstculo que los detuviera en el

camino.

A travs de este perodo de grandes ganancias y de una reputa-

cin slida y creciente en todo aspecto, tuvo Ring dos ambiciones ms

importantes que la obra por la cual se le habr de recordar: quera ser

msico a veces dramatizaba irnicamente su papel de compositor

frustrado y quera escribir comedias. Sus tratos con los empresariosson un verdadero cuento: siempre le estaban encargando trabajos que

pronto olvidaban y aceptando libretos que jams producan. (Ring dej

una ficha breve e irnica de Ziegfeld.) Slo mediante la ayuda del

prctico George Kaufman, logr cumplir su ambicin, pero no pudo

disfrutarla plenamente, porque ya en ese tiempo estaba muy avanzada

su enfermedad.

36


37/211

Lo que pretenden expresar estas palabras es que, por grandes que

fuesen los logros de Ring, estaban siempre por debajo de lo que l era

capaz de hacer, y esto debido a una actitud cnica que mantena hacia

su trabajo. Cundo se haba originado esa actitud? Acaso en su

juventud en una aldea de Michigan? Sin duda durante sus das con los

cachorros1. En la poca en que la mayora de los hombres promisorios

logran una educacin adulta, ya sea slo en la escuela de la guerra,

Ring andaba en compaa de unas cuantas docenas de analfabetos

jugando un juego de muchachos. Un juego de mu-[40]chachos sin ms

posibilidades que las que un muchacho puede manejar, un juego

limitado por muros que atajaban la novedad o el peligro, el cambio o la

aventura. Este material, su observacin bajo tales circunstancias, fue el

texto de estudio de Ring durante el perodo ms formativo de la mente.

Es posible que un escritor siga girando alrededor de sus aventuras

despus de los treinta, despus de los cuarenta, despus de los cincuen-ta, pero los criterios segn los cuales se pueden pesar y valorar estas

aventuras se fijan irrevocablemente a los veinticinco. Por muy profun-

do que enterrara el cuchillo, la torta de Ring tena exactamente el

dimetro del diamante de Frank Chance.

Aqu estaba su problema artstico, prometiendo futuras dificulta-

des. Mientras escriba dentro de esos lmites, los resultados eran

magnficos: all oa y registraba la voz de un continente. Pero cuando el

inters de Ring, inevitablemente, los super, qu le quedaba?

1 En ingls Cubs,refirindose seguramente a equipos infantiles o juveniles de bisbol.

(N. del T.)

37


38/211

Le quedaba su magnfica tcnica lingstica, pero l se encontr

ms bien desamparado en esas pocas hectreas. Se haba formado en el

mismsimo mundo sobre el cual se desat su irona jocosa. Se las haba

arreglado duramente para llegar a saber cules son las motivaciones de

los hombres y a qu medios pueden stos recurrir para alcanzar sus

metas. Pero ahora tena un nuevo problema: qu hacer con esto que

saba? Segua viendo, y lo que vea segua viajando hasta el nervio

ptico, pero no ya para ser volcado en su ficcin, porque ya no eran

imgenes que pudieran pesarse y valorarse con los criterios viejos. Nose trata en absoluto de que para l la virtuosidad atltica fuese el ms

importante de los problemas; la cosa es que no poda encontrar nada

mejor. Imagnense la vida concebida como un asunto de hermosa

organizacin muscular: levantarse, realizar un esfuerzo, darse un buen

recreo, traspirar, baarse, comer, hacer el amor, dormir. Imagnenselo

realizado; luego imagnense tratando de aplicar esa norma al lohorriblemente complejo [41] que es vivir, donde todo aun las ms

grandes concepciones y obras y realizaciones es confuso, turbio,

tortuoso; y entonces usted podr imaginarse la confusin que enfren-

taba Ring cuando sala de la cancha de juego.

38

Sigui registrando, pero ya no proyectaba, y esta acumulacin,

que termin por llevarse a la tumba, tull su espritu en los ltimos

aos. No era el miedo a Niles, Michigan, lo que lo enmaraaba: era el

hbito del silencio, formado en presencia del marfil con que vivi y

trabaj. Recuerden que no se trataba de marfil humilde Ring lo haba

probado; era marfil arrogante, imperativo, a menudo megalmano.

Adquiri el hbito del silencio y luego el hbito de la represin, que


39/211

finalmente desemboc en esa curiosa cruzadita contra las canciones

pornogrficas, que llev a cabo en el New Yorker. Haba llegado

consigo mismo al acuerdo de mostrar slo una pequea parte de su

mente.

El autor de estas lneas le sugiri en una ocasin que organizara

algn cadredentro del que pudiera desplegar en forma adecuada sus

talentos, insinundole que deba ser algo profundamente personal y

para lo cual se tomara su tiempo; Ring rechaz con suavidad la idea;

era un idealista desilusionado, pero haba servido bien a sus Parcas yno le podran crear otras nuevas. Esto es algo que puede publicarse

razonaba; esto, sin embargo, pertenece a ese montn de cosas que

jams pueden escribirse.

En tales casos se deshaca en protestas por su incapacidad para

producir algo grande, lo cual era perdonable, pues se trataba de un

hombre con orgullo y no haba razn para que tasara bajo sus capaci-

dades. Se negaba a decirlo todo porque en un perodo crucial de su

vida se haba formado el hbito de no hacerlo, hbito que gradualmen-

te haba elevado a una categora esttica. Nunca lo satisfizo en lo ms

mnimo.

De modo que a uno lo persigue no slo un sentimiento de prdida

personal, sino adems la con-[42]viccin de que Ring puso en el papel

menos porcentaje de s mismo que ningn otro escritor americano de

primera fila. Deja You Know Me, Al,y deja tambin alrededor de una

docena de cuentos maravillosos (Dios santo, si ni siquiera los haba

salvado: el material de How to Write Short Storiesse obtuvo fotogra-

39


40/211

fiando viejas publicaciones en la biblioteca pblica!), y deja, as mismo,

parte del ms inspirado y violento absurdo desde Lewis Carroll. Casi

todo el resto es mediocridad con algunos destellos, y hara un mal

servicio a Ring si propusiera adorarlo en un altar como se ha hecho

con las reliquias ms casuales de Mark Twain. Esos tres volmenes

debieran parecer suficiente... para quienes no conocieron a Ring. Pero

me atrevo a decir que nadie que lo haya conocido podr negar que la

personalidad del hombre los exceda. Orgulloso, tmido, solemne,

ingenioso, corts, valiente, generoso, piadoso, honorable; adems del

afecto que estas cualidades despertaban, l infunda en la gente cierto

temor reverencial. Sus intenciones, su voluntad, una vez que se ponan

en movimiento, eran factores formidables en el trato con l: siempre

haca absolutamente todo lo que deca que iba a hacer. A menudo era

el melanclico Jaques y en verdad una triste compaa, pero en cual-

quiera circunstancia flua de su persona una noble dignidad que hacaque el tiempo pasado a su lado fuese siempre tiempo bien pasado.

En este momento tengo sobre mi escritorio las cartas que Ring

nos escribi; aqu hay una que contiene ms de mil palabras; aqu hay

otras dos mil: chismografa teatral, charla literaria, destellos de inge-

nio, pero no demasiado ingenio, pues ya se estaba sintiendo corto y

reservaba lo mejor de eso para su trabajo; ancdotas de sus actividades.

Reproduzco la ms representativa que pude encontrar:

Hace una semana, el viernes por la noche, se realiz la funcin

comida. Grant Rice y yo habamos reservado una mesa, y en una mesa

caben diez personas y nada ms. Bien, yo slo haba invitado a [43]

Jerry Kern, pero a ltima hora ste me telefone para decir que no

40


41/211

podra asistir. Consult entonces con Grant Rice, quien me dijo que no

se le ocurra quin pudiera reemplazarlo, pero que sera una vergenza

perder nuestra entrada sobrante, siendo las entradas tan difciles de

conseguir. De modo que llam a Jones, y Jones acept y pregunt si

estara bien que llevara a un ex Senador amigo suyo que se haba

portado muy bien con l en Washington. Le dije que lo lamentaba, pero

que nuestra mesa estaba completa y, adems, no tenamos otra entrada

sobrante. A lo mejor me consigo una entrada por ah, dijo Jones. No

lo creo repliqu, pero de todas maneras el problema es que no

tenemos lugar en la mesa. Bueno expres Jones, podra arre-

glrmelas para que el Senador comiera en otra parte y se juntara con

nosotros en el momento de la funcin. S dije yo, pero no

tenemos entrada para l. Bueno, ya se me ocurrir algo, adujo l.

Bien, lo que se le ocurri fue llegar con el Senador, y me cost un

infierno conseguir otra entrada y luego encajarlo a la fuerza en unamesa donde no lo esperaban; ms tarde el Senador le agradeci a Jones

dicindole que era el tipo ms magnfico del mundo, y de m apenas se

despidi.

Bueno, debo terminar y comerme una zanahoria. R. W. L.

Hasta en un telegrama Ring lograba sintetizar mucho de s mis-mo. Aqu hay uno: CUANDO REGRESAS Y POR QUE POR FAVOR

CONTESTA RING LARDNER.

No es ste el momento para recordar los aspectos joviales de

Ring, especialmente debido a que mucho antes de su muerte haba

dejado de encontrarle gracia a la disipacin o, ms bien, a todo aquello

41


42/211

que se denomina diversin..., exceptuando nicamente su eterno

inters por las canciones. Gracias a la radio y a la gran cantidad de

msicos que atrados por su magnetismo hicieron romeras a su lecho

de enfermo, encontr consuelo en los ltimos das, y lo aprovech al

mximo parodiando las com-[44]posiciones lricas de Cole Porter en el

New Yorker. Pero el autor de estas lneas se estara evadiendo si no

dijera que cuando fue vecino de Ring, hace ya una dcada, juntos le

echaron harto al buche y hablaron tambin mucho de mucha gente y

de muchas cosas. Nunca tuve la sensacin de conocerlo lo suficiente, o

de que alguien lo conociera, y no era sta la sensacin de que hubiese

ms en l que debera aflorar; era ms bien una diferencia cualitativa,

era ms bien como si, debido a una limitacin de uno mismo, uno no

hubiera penetrado en algo que an no estaba resuelto, algo nuevo e

indito. Por eso uno lamenta que Ring no haya escrito una gran parte

de lo que haba en su mente y en su corazn. De haberlo hecho, perma-necera ms tiempo con nosotros, y eso solo ya sera suficiente. Pero

deseara saber qu era, y seguir desendolo: Qu quera Ring, cmo

quera que fuesen las cosas, cmo crea que las cosas eran?

Un americano bueno y grande ha muerto. No lo tapemos de flo-

res; caminemos en cambio y contemplemos ese magnfico medalln,

totalmente gastado por llantos que tal vez no estemos capacitados para

comprender. Ring no tuvo enemigos, porque fue bondadoso, y a

muchos millones les dio alivio y expansin.

42


43/211

[45]

El DerrumbeFebrero de 1936

I

Sin duda que la vida entera es un proceso de quebrantamiento,

pero los golpes que desempean la parte dramtica del trabajo los

grandes y repentinos golpes que vienen, o parecieran venir, del ex-terior, los que uno recuerda y lo hacen culpar a las cosas, y de los

cuales, en los momentos de debilidad, se habla a los amigos, no mues-

tran sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpe que viene de

adentro y que uno no siente hasta que es ya demasiado tarde para

impedirlo, hasta que comprende positivamente que de algn modo no

volver a ser el mismo. El primer tipo de quebrantamiento pareceocurrir rpido; el segundo ocurre casi sin que uno lo sepa, pero se le

percibe en realidad muy de repente.

Antes de continuar con esta breve historia, permtaseme hacer

una observacin general: la prueba de una inteligencia de primera clase

es la capacidad para retener en la mente dos ideas opuestas a la vez sinperder la capacidad de funcionar. Uno debiera, por ejemplo, ser capaz

de ver que las cosas no tienen remedio y, sin embargo, estar determina-

do a cambiarlas. Esta filosofa concordaba perfectamente con los

primeros aos de mi edad adulta, cuando vi cmo lo improbable, lo no

plausible, a menudo lo imposible, se haca realidad. La vida era algo

que se poda dominar si es que haba algo [46] de bueno en uno. La

43


44/211

vida se renda con facilidad a la inteligencia y el esfuerzo, o a la pro-

porcin que de ambos pudiera reunirse.

Ser escritor de xito pareca un asunto romntico: uno no sera jams tan famoso como un artista de cine, pero la notoriedad que se

lograra sera probablemente ms duradera; no tendra tampoco el

poder de un hombre de fuertes convicciones polticas o religiosas, pero

era por cierto ms independiente. Desde luego que en la prctica de

nuestro propio oficio estbamos siempre insatisfechos, pero yo, por

ejemplo, no hubiera elegido otro por ningn motivo.

Mientras transcurran los veinte, con mis propios veinte llevndo-

les un poquito de delantera, mis dos pesares juveniles no ser lo

suficientemente grande (o bueno) para jugar ftbol en el collegey no

haber sido enviado a ultramar durante la guerra se resolvieron en

infantiles ensueos de herosmo imaginario que resultaban buenos

para dormirse durante las noches inquietas. Los grandes problemas de

la vida parecan solucionarse, y si el asunto de arreglarlos resultaba

difcil, lo agotaban a uno demasiado como para pensar en problemas

ms generales.

Hace diez aos, la vida era en gran medida un asunto personal.

Haba que mantener en equilibrio el sentido de la futilidad del esfuerzo

y el sentido de la necesidad de luchar; la conviccin de la inevita

bilidad del fracaso y aun la determinacin de triunfar... Y ms que

stas, la contradiccin entre la mano muerta del pasado y las grandes

intenciones del futuro. Si lograba hacerlo en medio de los males

corrientes domsticos, profesionales y personales, entonces el ego

44


45/211

podra continuar como una flecha disparada desde la nada y hacia la

nada, pero con tanta fuerza que slo la gravedad terminara por traerla

de nuevo a la tierra.

Durante diecisiete aos, con un ao en que lo central fue un deli-

berado haraganeo y descanso, las cosas se sucedieron as, siendo las

nuevas ta-[48]reas slo una agradable perspectiva para maana. Estaba

viviendo con ahnco, tambin, pero: Hasta los cuarenta y nueve estar

bien deca. Puedo estar seguro de eso. Para un hombre que ha

vivido como yo, es todo cuanto se puede pedir.

...Y entonces, a diez aos an de los cuarenta y nueve, descubr

de pronto que me haba derrumbado prematuramente.

II

Pero un hombre puede derrumbarse de muchas maneras: es posi-

ble que el golpe sea en la cabeza; caso en el cual otros lo despojan a

uno del poder de decisin!; o en el cuerpo, lo que hace inevitable

someterse al blanco mundo de los hospitales, o en los nervios. William

Seabrook, en un libro despiadado, cuenta con cierto orgullo y con un

final de pelcula cmo se convirti en una carga pblica. Lo que lo

condujo al alcoholismo, o que estuvo al menos presente, fue un de-

rrumbamiento de su sistema nervioso. Aunque el autor de estas lneas

no se hallaba tan implicado hara seis meses por esos das que no se

tomaba ni un vaso de cerveza, eran sus reflejos nerviosos los que

estaban cediendo: demasiada rabia y demasiadas lgrimas.

45


46/211

Lo que es ms para volver a mi tesis de que la vida tiene una

ofensiva variable, la nocin de haberse derrumbado no coincidi con

un golpe, sino con un perodo de tranquilidad.

No mucho antes haba estado en la oficina de un gran mdico,

escuchando una grave sentencia. Con lo que, mirando atrs, pareciera

cierta ecuanimidad, yo haba seguido con mis asuntos en la ciudad

donde entonces viva, sin que me importara mucho, sin pensar en todo

lo que quedaba sin hacer, o en lo que ocurra con esta y aquella obliga-

cin como lo hace la gente en los libros; estaba bien asegurado, y de

todas maneras haba sido un guardin mediocre de la mayora de las

cosas que se dejaran en mis manos, inclusive de mi talento. [48]

Pero el instinto me dijo fuerte y repentinamente que deba estar

solo. No quera ver a nadie. Haba visto a demasiada gente durante

toda mi vida; era bastante sociable, pero tena una tendencia muymarcada a identificarme, en mis ideas, en mi destino, con todos

aquellos con quienes me relacionaba, de cualquier clase que fueran.

Siempre estaba salvando o siendo salvado: en una sola maana era

capaz de pasar por todas las emociones que pudieran atribursele a

Wellington en Waterloo. Viva en un mundo de inescrutables discor-

dias y de amigos y partidarios inalienables.

Sin embargo, ahora quera estar totalmente solo, y as me las

arregl para mantenerme ms o menos al margen de las responsabili-

dades ordinarias.

No fue un perodo de infelicidad. Part y disminuyeron las perso-

nas. Descubr que estaba ms que cansado. A veces poda permanecer

46


47/211

tendido durmiendo o dormitando hasta veinte horas al da, de lo que

me alegraba, y en los intervalos trataba resueltamente de no pensar, y

para lograrlo haca listas, haca listas y las rompa, listas por cientos: de

dirigentes de caballera y jugadores de ftbol, y de ciudades y melodas

populares, y depitchers,y de tiempos felices y de aficiones, y de casas

en que haba vivido, y de cuntos trajes haba comprado desde que sal

del ejrcito, y cuntos pares de zapatos (no cont el traje que me

compr en Sorrento y que encogi, ni los zapatos y la camisa de vestir

con cuello que anduve trayendo durante aos sin jams ponrmelos,

porque los zapatos se volvieron speros y hmedos, y la camisa y el

cuello, amarillos y hediondos a almidn). Y listas de mujeres que me

haban gustado, y de los tiempos en que me haba dejado desairar por

gente que no era mejor que yo ni en carcter ni en capacidad.

...Y entonces, repentina y sorpresivamente, me sent mejor.

...Y me quebr como un plato viejo apenas o las noticias. [49]

Ese es el verdadero final de esta historia. Qu hacerle? Eso es algo

que tendra que descansar en lo que sola llamarse las entraas del

tiempo. Baste decir que despus de ms o menos una hora de solitario

abrazo con la almohada comenc a darme cuenta de que durante dos

aos mi vida haba consistido en girar recursos que yo no posea, pero

al precio de hipotecarme fsica y espiritualmente hasta el tope. Qu era

el pequeo regalo de vida que reciba en comparacin con eso?...,

cuando haba tenido orgullo de mi orden y confianza en una indepen-

dencia permanente.

47


48/211

Me di cuenta de que en esos dos aos, con el objeto de preservar

algo un secreto interior tal vez, tal vez no, me haba apartado de

todas las cosas que antes amaba, de que cada acto de la vida, desde el

aseo matinal de dientes hasta la comida con un amigo, se haba conver-

tido en un esfuerzo. Comprend que durante mucho tiempo no me

gustaron ni las gentes ni las cosas, sino que tan slo haba adoptado la

vieja y endeble mscara del cario. Comprend que aun mi cario por

aquellos que me eran ms cercanos se converta slo en un intento de

amar, que mis relaciones ocasionales con un editor, un vendedor de

tabaco, el hijo de un amigo eran solamente lo que yo recordaba que

debahacer, en comparacin con otros das. Y en el mismo mes llega-

ron a exasperarme cosas tales como el sonido de la radio, los avisos en

las revistas, los chillidos de la va frrea, el silencio muerto del campo;

me volv despectivo ante la blandura humana, de inmediato (si bien

furtivamente) hostil hacia la dureza; odiando a la noche cuando nopoda dormir y odiando el da porque marchaba hacia la noche.

Dorma ahora sobre el lado del corazn porque saba que mientras ms

pronto lo cansara, aunque fuese un poquito, ms pronto llegara esa

bendita hora de la pesadilla que, como una catarsis, me capacitara

para enfrentar mejor el nuevo da.

Haba ciertos puntos, ciertas caras a las que Poda mirar. Como la

mayora de los nacidos en el [50] Medio Oeste, nunca he tenido dema-

siados prejuicios raciales: siempre tuve un secreto deseo de esas

hermosas rubias escandinavas que se sentaban en los porches de Saint

Paul, pero que econmicamente no haba surgido lo necesario para

formar parte de lo que entonces constitua sociedad. Eran demasiado

48


49/211

bonitas para ser polluelas y haban salido muy recientemente de las

granjas como para ocupar un lugar bajo el sol, pero yo recordaba haber

caminado cuadras nada ms que para vislumbrar ese cabello relucien-

te: el brillante mechn de una muchacha que jams conocera. Estoy

haciendo chchara urbana e impopular. Eludo el hecho de que en esos

ltimos das no poda tolerar ni la presencia de los celtas, los ingleses,

los polticos, los extraos, los virginianos, los negros (claros u oscu-

ros), la Gente que Caza, los vendedores, de los tipos de clase media, en

general, de los escritores (evitaba muy cuidadosamente a los escritores

porque ellos pueden perpetuar los los como nadie ms puede hacer-

lo)... y de todas las clases en cuanto clases y de la mayora de la gente

en cuanto a miembros de su clase... En un intento de aferrarme a algo,

me gustaban los mdicos y las niitas hasta ms o menos la edad de

trece, y los muchachos bien educados desde algo as como los ocho

aos adelante. Lograba encontrar paz y felicidad en estos pocos gruposde gente. Olvid agregar que me gustaban los viejos mayores de setenta

y hasta mayores de sesenta si es que sus caras se vean secas. Me

gustaba el rostro de Katharine Hepburn en la pantalla, sin importarme

lo que se dijera sobre sus afectaciones, y la cara de Miriam Hopkins, y

los viejos amigos, siempre que slo los viera una vez al ao y pudiera

recordar sus fantasmas.

Todo esto resulta bastante inhumano y mezquino, verdad? Bue-

no, se, muchachos, es el verdadero sntoma del desmoronamiento.

No es un cuadro de lo ms hermoso. Fue inevitablemente aca-

rreado de un lugar a otro dentro de sumarco y expuesto ante diversos

crticos y crti-[51]cas. A una de ellas slo se le puede describir como

49


50/211

una persona cuya vida hace que las vidas de otras personas se parezcan

a la muerte..., aun esta vez, aunque la pusieron en el a menudo poco

simptico papel de consoladora de Job. A pesar de que esta historia ya

termin, permtanme agregar nuestra conversacin a manera de

postdata:

En vez de compadecerte tanto, escucha expres ella (siempre

dice escucha debido a que piensa mientras habla; de veras piensa).

De modo que dijo: Escucha. Imagnate que no se tratara de un

derrumbe en ti... Imagnate que fuera un derrumbe en el Gran Can.

El derrumbe es en m repuse heroicamente.

Escucha! El mundo slo existe en tus ojos, en tu concepcin de

l. Puedes agrandarlo o achicarlo a tu antojo. Y ests tratando de ser un

individuo pequeo y enfermizo. Santo cielo, si alguna vez yo me

derrumbara, tratara de hacer que el mundo se derrumbara conmigo.Escucha! El mundo slo existe en la medida en que lo percibas, y por

lo tanto es mucho mejor decir que no eres t quien se ha derrumbado,

sino el Gran Can.

Ya se trag a todo su Spinoza la nia?

No s nada de Spinoza. Lo que s... Habl entonces de viejasheridas suyas que parecan, en las palabras, haber sido ms dolorosas

que las mas, y de cmo las haba atacado, aventajado, derrotado.

Sent cierta reaccin ante lo que dijo, pero soy hombre que piensa

lento, y se me ocurri, simultneamente, que de todas las fuerzas

naturales, la nica imposible de comunicar es la vitalidad. En los das

50


51/211

en que a uno le llegaba el jugo como un artculo sin impuesto, uno

trataba de distribuirlo, pero siempre sin xito; para seguir mezclando

metforas, la vitalidad nunca se pega. Se la tiene o no se la tiene,

igual que la salud o los ojos cafs o una voz de bartono. Podra haberle

pedido que me convidara un poco, envuelta con cuidado y lista para

cocinarla y digerirla, pero no la habra obtenido jams, ni [52] aunque

me hubiera quedado esperando mil horas con la taza de lata de la

autocompasin. Pude alejarme de su puerta, sostenindome muy

delicadamente, como loza trizada, y penetrar en el mundo de la amar-

gura, donde me estaba construyendo mi casa con los materiales que all

se encuentran y recordar despus de salir de su puerta:

Eres la sal de la tierra. Pero si la sal ha perdido su sabor, con

qu se la ha de salar?

MATEO 513.

TMESE CON CUIDADO

Marzo de 1936.

En un artculo anterior el autor de este trabajo se refiri al mo-

mento en que comprendi que lo que tena ante s no era el plato quehaba pedido para sus cuarenta. En realidad, como l y el plato eran

uno, se describi como un plato quebrado, de aquellos sobre los que

uno se pregunta si valdr la pena preservarlos. El director pens que el

artculo sugera demasiadas cosas sin mirarlas desde muy cerca, y

probablemente muchos lectores sintieron eso mismo... Y hay siempre

aquellos para quienes toda revelacin personal es despreciable, a

51


52/211

menos que termine con un noble agradecimiento a los dioses por el

Alma Inconquistable.

Pero yo llevaba demasiado tiempo agradecindoles a los dioses, yagradecindoles por nada. Quera poner un lamento en mis registros

sin tener siquiera el ambiente de los Montes Euganeos para darle color.

No haba montes Euganeos al alcance de mi vista.

Sin embargo, a veces el plato quebrado tiene que guardarse en la

despensa, tiene que mantenerse en servicio como artculo casero.

Jams se le podr volver a calentar sobre la cocina, ni juntar con otros

platos; no se le sacar para las visitas, pero servir [53] para poner

galletas tarde en la noche, o para guardar sobras en la hielera...

Por eso esta secuela: la continuacin de la historia de un plato

quebrado.

Ahora, la cura habitual para alguien que est hundido consiste en

tomar en cuenta a aquellos que se hallan en verdadera miseria o que

sufren dolencias fsicas: esto es en toda poca un remedio para la

melancola y constituye un consejo diurno bastante saludable para

todos. Pero a las tres de la maana un paquete olvidado tiene la misma

trgica importancia de una sentencia de muerte, y la cura no resulta... yen una noche verdaderamente oscura del alma siempre son las tres de

la maana, da tras da. A esa hora la tendencia es negarse a enfrentar

las cosas durante el mayor tiempo posible, retirndose a un sueo

infantil; pero ste lo ahuyentan continuamente los diversos contactos

con el mundo. Uno afronta estas circunstancias lo ms rpida y des-

cuidadamente posible y va una vez ms a refugiarse en el sueo,

52


53/211

esperando que las cosas se resuelvan mediante alguna gran ddiva.

Pero mientras persiste la retirada hay menos y menos oportunidad de

esa ddiva: no se est esperando que se desvanezca ni un solo pesar,

sino que ms bien se est presenciando involuntariamente una ejecu-

cin, la desintegracin de la propia personalidad...

A menos que se entrometan la locura, las drogas o el trago, esta

fase llega, eventualmente, a un callejn sin salida y es seguida de una

calma vaca. En este punto, uno puede tratar de hacer un clculo con

respecto a lo que ha sido esquilado y lo que queda. Slo cuando melleg esta calma, vine a darme cuenta de que ya haba pasado por dos

experiencias paralelas.

La primera vez fue hace veinte aos, cuando dej Princeton, en-

fermo con un diagnstico de malaria.

Una docena de aos despus, a travs de los rayos X, se traslucique haba sido un caso suave de tuberculosis; tras unos meses de

reposo volv al college, y me encontr con que haba perdido algu-

[54]nos cargos, de los cuales el ms importante era la presidencia del

Club del Tringulo, una idea de comedia musical, y que me haba

quedado un curso atrs. Para m el collegeno volvera a ser lo mismo.

No habra ya condecoraciones de orgullo, ni medallas, despus de todo.

Una tarde de marzo me pareci que haba perdido absolutamente todo

cuanto quera... Y esa noche fue la primera vez que persegu el espectro

de las mujeres, que, por un momento, hace que todas las dems cosas

carezcan de importancia.

53


54/211

Aos ms tarde comprend que mi fracaso como as en el college

haba estado bien: en lugar de tomar parte en comits, me aficion a la

poesa inglesa, y cuando tuve idea de lo que se trataba, me dediqu a

aprender a escribir. Segn el principio de Shaw de si no obtienes lo

que te gusta, ser mejor que te guste lo que obtienes, fue una salida

afortunada; pero en el momento mismo result duro y amargo saber

que mi carrera como lder de los hombres haba terminado.

Desde aquel da no he sido capaz de despedir a un sirviente, y la

fitzgerald, f. scott - el derrumbe

Documents