gabriel celaya - operaciones poéticas
DESCRIPTION
PoesiaTRANSCRIPT
GABRIEL CELAYA
Operaciones, .
poettcas
VOLUMEN X DE LA COLECCION VISOR DE POESIADIRIGIDA POR: JESUS GARCIA SANCHEZ
JOSE BATLLO
e G. CELAYAEDICION EN LENGUA CASTELLANA, VISORALBERTO CORAZON, EDITORPLAZA MAYOR. 30. MADRID-12DEPOSITO LEGAL: M. 7.405-1971IMPRESO EN GRAFICAS COLOR, MARIA ZAYAS, 15, MADRtD-20
A, CON, DE, EN, POR, PARA AMPARITXU
Entre lo real y lo deseadola tierra celeste de lo imaginario,lo realmente realsiempre raro,el misterio boca abajo,el suspiro arriba anclado.
No se pueden explicar ciertas verdadesporque son sin más reales.Sólo son dementeslos cálculos exactos de los astros;los hombres, nunca,porque saben de antemano que no existen.
los números están locos.los sueños son idiotas.lo que más se parece a la evidencia,y no existe por eso, es una rosa,hasta que explota rojay entonces su función se vuelve verosímil.
Yo no soy verosímil; tú, tampoco.Somos reales. Te amo.Existimos en algo imaginario.
9
10
y el deseose convierte en mecanismos que te ofrezcoa título de flores insolubles.
En el agua y el sueño,insolubles;reales a todas lucespero en el agua y el sueño,y en el secreto y el miedo,como si calculara mi sin-razón, finales.
LOS TRANSfORMADORES
MI TIEMPO: PERFECTO DEL IMPERFECTO
Escribir en verso librecomo hacían los estetas del pasadopara afinar, refinar, estilizar el canto,sería no aclarar el caso.Escribamos, llamándolos modernos, versos malosque chirríen y así suenen como el mundo en que vivimos.
Escribamos en barato son-sentidos, eco-huecospara que griten altoy no canten entonándose los versos.
Escribamos sin mostrar qué bien sabemoslo que hacemos.No exhibamos la trampa perfecta de lo imperfecto.
Escribamos con sadismoporque los versos sensuales, sólo dulces,hacen tan poco efecto como el sabido sexo.
Escribamos hileras de versos bien pautadosy, de pronto, uno torpe, mal medido,como si fuera un descuido,y que debe sin descuido, ser un ripioque nos suene a toscamente enternecido.Hagamos trampas, en fin, como es debido.
13
LA POESIA INMORTAL
La belleza se mira en el espejo,le pinta los labios a su imagen, la maquilla,porque hundida en las aguas heladas del alindedebe de ser la momia de su vida inmortal.
Ya bonito y compuesto su reflejo en poesía.ella da media vuelta, y se va, porque es tarde,con su amante del día, buscando una alegríasólo provisional.
La vida, ya se sabe, siempre es pequeña y sucia,adorable, es verdad, y a veces, hasta dulce,mas no como la gloria con laurel coronada.solitaria e inmortal.
Así que para andar por casa, uno se quedacon la porquería tierna y terrenal,sólo temporal,y para su futuro dispone la mentira
noble, digna y seria de la belleza inmortalmaquillada y envuelta con vendas perfumadas,rígida y extraña, si va y uno le dice:¡Hola, chica! ¿Qué tal? ¿Tomamos una copa?
14
A LA POESIA NO HAY QUE HABLARLE DE USTED
1. Cierro los ojos.
La poesía se gasta. Sólo tiene un momento.Escribamos de prisa lo imperfecto,instantáneos, anti-eternos.
La invención y la sorpresadejarán pronto de serlo: Ser invención; ser sorpresa.Serán causas sin efecto.
El futuro está lleno de Museos,Antologías, Historias y otros mil contratiempos.Seamos, pasajeros, susto y efecto, tiempo.
Sin causa.
2. Sé lo que ella quiere.
El «endemoniado lenguaje noble» de que hablaba Desnos,la -fermosa cobertura .. del Marqués,mis amigos que se ponen de etiquetapara hacer el amor,y se sienten puros, altos,paseando con coturno sus pingajos,
15
mientras yo, con bajas miras,violo la poesía.
3. Aprender a nadar.
Mientras otros piensan qué se debe hacer,yo hago.Mientras otros discuten qué está bien, qué está mal,yo sigo en lo real.Mientras otros debaten qué se debe cambiar,yo cambio.Mientras otros piensan, yo, sin pensar,canto.
4. La Computadora.
Con todo lo que la vida me echa dentrofabrico versos, más versos, sólo versos,mil versos, mini-versos.[Tan felizmente funciono!Neutramentedeletreo suspiros y palabraso sílabas que tratan de ajustar un vocabloque no quiere decir nada pero queda bien armado.Produzco sin esfuerzo.Sólo siento no saber exactamentesi dará mi mecanismo un resultadoque merezca ser firmado por ustedeslas originales personalidades.
16
CORRIENTE CONTINUA
A través de mí dicen;me utilizan.Mi conciencia poco importa.Sujeto de mis palabrascuando creo que me digo, dice nadie.Produzco versos, y en elloshay mil complicidades con lo que yo no pienso.Yo, el autor, el robotque combina sentidos con sonidosy -primera lección, metáfora cero-aprende, porque es poeta, a decir en serio "yo-.Yo en un poema, y en otro,otro yo,como resultado del computador.Otro-tro-tro ruedan versosy hablan por sí, son reales.Yo. no.
17
TRANSFORMADOR DE CONCIENCIA
Porque yo no soy nadie,disponible,puedo ser habitado por cualquiera,hablar como cualquiera,decir lo que no creo, convencidocomo cualquiera,vulnerable al momentodecirte a ti, a cualquiera,¿o a mí?, a cualquieraque llame emocionado saliendo de sí mismogolpeando las paredes como un preso,yo y tu mío resonante,hueca y enormemente vacío y ululante,normalmente sin nadieque pueda nombrarse. Cualquiera.iPues es tan grande el dolordel yo que es más que yo,que es todo, que no es nada!Poeta comediantesimulo lo que no soyporque yo soy no sé quiénsi es que no soy lo que -iOh!acabaré quizápor ser, casi sin ser, suspirar,si tú me crees de verdad.
18
POESIA, SOCIEDAD ANONIMA
Como yo no soy yo, represento a cualquieray le presto mi voz a quien aún no la tenga;o repito otras voces que siento como míasaunque, hasta sin querer, siempre de otra manera.
Parezco personal, mas digo lo sabidopor otros hace siglos. O quizás, ayer mismo.Ojalá me repitan sin recordar quien fuicomo ahora yo repito a un anónimo amigo.
¡Oh futuro perfecto! No hay otra permanenciaque la de ser un eco corregido por otros
_que no sabrán mi nombre, ni -espero- mi aventura.Tampoco yo sé bien quién habla en mi conciencia.
Si algún día un muchacho nos plagia sin saberloy en él, lo ya sabido, vuelve a ser un invento,estaremos en él, invisibles, reales,como otros, ahora en mí, son corazón de un ave.
Es eso, y no los versos guardados en los libros,lo que, venciendo el tiempo, sin forma duraráen la obra colectiva y anónima, aún en ciernes,transformando y creando conciencia impersonal.
19
LA POESIA SE ME ESCAPA DE CASA
No seré nunca el que fuí,ni mis versos serán lo que yo quise.Quizáalguien me copie malpara mayor difusión, confusión.De ese modo, si no de otro,desapareceré.¿Pues quién seré, quién seráyo, nosotros, usted, él?Ni él, ni yo;seremos sólo una vozpara todos en el limbo de la unión.¡Que me plagie el que al plagiarmese equivoque así de yo!¡Que en él sea yo un amorsin distinción,y también, aunque no cuente,un dolorcomo él en mí, quién, qué, ¡oh!
20
LA POESIA SE BESA CON TODOS
Recordar malque es como se recuerdan los poemas de verdad,confundir y cambiares participar, re-creary vivir como propia la obra que el poetacreía que era suya pero sacó a la calletan guapa, provocativa, tan joven y descaradaque todos la redecíany contaban a su modo cómo erauna noche con ella.
Todo poema si vale se transforma en otros labios,y sólo así, equivocado, vuelve a ser un amornuevo y veloz.El poeta que un día lo sacó a pasearsólo es uno entre otros muchosy quizá no el mejorde cuantos, entre chismes y feliz mala memoria,recuerdan el amor de esa canciónque cambia de formay, putlta, me digo: ¿Quién creó?Pues es diferente según quién la besay es para cualquiera, el único amor.
21
SER SIN YO SOY
Y con tantas protestas de amor y rebeldía,y notas aceptablesen la asignatura llamada poesía,si me descuido, acaboregistrado en las Historias de la Literaturacon gloria, etcétera y asco.
iAh no, ah no!que me dejen con los versos que no sé quién escribió,quizá yo,con esta fruición de vivir en lo pequeñoy en la mortalidad,sin nombre que se pueda distinguir de los demás.
iAh. vivir olvidado, no ser nadie, ser en todo,estar solo de verdad!
22
LA MENTIRA DE VERDAD
Toda alegría lleva consigo una invención;toda locura. un amor;todo dolor, canciones en las que muere un yo;todo es corriente sin quién ni o, o, o... ¡Oh!El poeta es un histrión,un actorque representa a los otros dando voza todo amor, todo furor, todo dolor,no a los suyos. ¿Quién es quién?El poeta no existe. Registra todo. No tiene un yo.Se hace cualquiera. Es transparente.Todo lo muestra y él no es nadie nuncasalvo un personaje más entre otros,y ahora éste, luego aquél.Siempre invisible tras lo que nos muestra,¿quién es?El ser.Ese que ahí se muestra mas nunca se ve.
23
LES REGALO UN YO
Siempre me contradigo para seguir viviendo-el verso en prosa, la prosa en verso--,diciendo a los otros, que quizá me dicen,muriendo de amor en quien me desvive.Perdido en todos, fingiendo a algún otro,cantando el conjunto, viviendo en el coro.Siento ahora de un modo, y escribo de acuerdocon lo que, en confianza, yo quizá no creo.Soy, por definición, el que desapareceaunque muchos dirán que el que plagia y miente.No quiero durar; quiero ser olvidadoentre esos montones de versos que he heredadoy que escribo al dictado, no de la inspiración,sino del prostituto, y [ayl, fácil corazón.
24
SOy UN PESIMO PLAGIARIO
Me repiten y explicanque mis versos están llenos de defectos.Escribo como puedoy crean que lamento más que nadieno haber nacido genio.Escribo de prestadopues que yo no he inventado el castellano.Soy ya por eso un plagiario.Tampoco escribiría como escribo si antes otrosno hubieran agotado ciertos modos.Soy plagiario, en consecuencia, por rechazo.Lo cierto es que me invaden otras vidas,me poseen y hasta fuerzan a que digacosas que no son mías.Soy plagiario pues también de esa manera.[Y con tanta riqueza acumulada,tanta herencia, tanta lengua atesorada,¿es posible que no logre salvar nada?Hasta plagiar es difícil, ¡caramba!
25
CONEXIONES
Conecto con lo uno y con el otro,conecto con cualquiera, imito el gesto,la voz, y hablo por él, no soy yo nuncaquien de noche se escucha cuando canta.Repito, digo-dudo, lo que todosno acaban de decir, siempre empezando.La lenqua del poeta es el desesperantoy todos los rotores son aún pocospara espumar el llanto.Trabajo como todos por encargo.No soy caro.Si quieren garantías, tengo muestrasde lo mucho y distinto que he pensado.Tomen nota: Vendo versos muy baratos.
26
LO QUE VIENE
No sé seleccionar. Escribo demasiado.Mas de una Antología al Reader's Digestno hay más que un paso.Cada amigo me elogia algún poemaque nadie salvo él sintió sonando.Cojan, pues, lo que quieran de mi saldo.Propongo la serpiente en vez del cisne,el agua contra el hielo,lo corriente y común contra lo eternode los versos escritos en pluscuamperfecto.El error en su incidencia se parece al amory mi dicha consiste en negar lo perpetuo.Cada primavera me propone un ejemplo:una innovación;cada día, un escándalo: el hoy,la perpetua invención de las contradiccionesy la sucesión de mil aves migratoriasque yo quisiera un millón.y todo está mal, muy, muy mal, señores literatos,salvo yo que así vivo, y estoy muy bien, muy , muy bien,y les pido por eso perdón -no por mis versos-sino por ser dichoso, ligero, y no pensaren que debo aspirar a ser un inmortalsin que eso me lleve tristemente a bostezar,o a tartamudear, o a...
¿Eh?
27
11
FELICIDAD DE CONSUMO
LA EXPLOSION
Bien así, mal si no,estamos traspasando las fronterasde nuestra condición.Ya no somos humanos.Vivimos normalmente dentro de la explosión.Ni notamos que también nosotros explotamoscuando decimos «sí», o en flor roto-abierta: «adiós».No somos hombres; somosla alegría absoluta de la sin-razón.Todo es maravilloso,todo es idiota, todo contra-repetición.Un beso es de repenteel único beso que se ha dado en el mundo,y el dolorsimplemente no existe. [AdléslHasta para Diostenemos esa fórmula-ecuación.No somos hombres. Rompimosnuestra naturaleza; y ese sagrado horrorque antes nos asustaba, nos sirve de diversión.¿Quiénes somos? No sé. iAdiós!
31
TORRENTES PRIMAVERALES
Deshielo de las ideas:Los torrentes de alegría de la nueva primaveracon su bella violencia sueltan vueltasy descerrajan sistemas.
Cuando ya no hay razones, queda la esperanza.Cuando ya no hay esperanzase descubre la magia de la vida inmediata:La cantidad de secretosque caben en el hecho más pequeño,sin ideas, sin principios, sin peligrotodavía sabido de arterioesclerosis.
Corre el agua, ríe el mundo. iTOdo es gratis!Soy feliz, y no tengorealmente derecho a serlo tanto.Mas tenerlo y no gozarlosería peor pecado.
32
HE PERDIDO LA VERGUENZA
He perdido la vergüenza.Me creía limpio y puro. ¡Y hasta tenía ideas!Y escuchen, es verdad, vivía mal por ellas.Les digo que es verdad. Ni yo lo entiendo.Pero es verdad, pasó, recé esas cuentas.
He perdido la vergüenza.Quisiera comprender por qué digo aún vergüenza.He ganado conciencia. He visto la evidencia.He escuchado la risa feroz de la inocencia.y he sido de repente feliz, ya sin ideas.
Ser dichoso, ¿es vergüenza?[Hay tanto sufrimiento! Me descargo de penas.[Hay tantas injusticias! Me sacudo condenas.iTienes tantos deberes! La muerte está en la puerta.Mi defensa es la risa y una cínica demencia.
33
PEQUEf\!EZ FELIZ
Acepto lo obligado.Le saludo, señor.V a usted, perdón.¡Me siento ya tan lejos de todas las locuras!Cierro la puerta de mi casa, y cierrocon ella el mundo entero.No espero nada.No aspiro. Sólo expiro.V alternativo, vivo; muero como me río.
Soy feliz en lo pequeño, lo trivial, lo anodino.iVa no tengo ambición de futuro general!¡Va no tengo esperanza!Sólo tengo mi nada,y me basta.¡Es tan confortable vivir en la bobada!V yo que me creíanacido para no sé qué batallasy qué honrosos deberes,me siento ahora feliz en lo chiquito.
Apago la luz. Pongo la Radio.V la música me colma con su ensalmo,y me bastael límpido tecleo de un piano
34
como un mínimo de luz en el recuerdode lo inmensoque hoy manejan torpementelos marxistas a sueldo.y a veces -otra nota- me llama algún amigopor teléfono. y me dice: ¡Los muy cerdos!
35
LA FELICIDAD. ESE PECADO
¡Y todos empeñados en que sea desgraciadocomo deben de serlolos poetas, según el reglamento!Pero yo no soy profundoy me basta lo que tengo:La clausura de mi casay los versos que ahora escribo divertido,y no releo. [clarol,porque ya sé que son malos.iY qué más da si cumplieronla función de apagar un mal momento!¡Hasta luego! ¡Hasta otro versofelizmente imperfecto!Y. perdón, si no soy serio,y no insisto en la tristeza del momento.
36
PROCURO VIVIR BIEN
Se puede vivir mal, casi por diversión.Se puede vivir bien.Resulta un poco tonto, pero es mejor.Hago el amor y hago dinero,[perdónlSe puede vivir maly hasta creer que éso es la revoluciónsantigüándose al revés.Se puede vivir bien,[perdónly como yo soy tonto, y estoy algo cansado,lo intento con irrisión,y a veces, casi, casi, doy con la solución.¡Perdón!
37
LO RASTRERO
Si contara m¡ pasado,contaría la historia de un sabido fracaso,lleno de buenas razones, ¡claro!,de buenos sentimientos,y asco, asco, bascas, asco, [clarolPero ¿debo atropellar las inéditas locuras,las posibles inocencias,las inútiles y puras violenciasde los jóvenes en ciernes?Volverán, felizmente,y resulta estimulantesaber que la locura es permanentey la revolución, feliz, sanamente inclemente,Seguirán adelantehermosamente ciegos, no siempre honradamente,memos, menos, mimo-ceros,como fuí en otro tiempo.Siempre hay tiempo, compañeros,para olvidar lo que es grandey encontrar cierta verdad en lo rastrero.
38
VIVIR ES UNA FIESTA
Vivir es una fiesta.Tengo las manos llenas de alegrías explosivasy el cerebro barrido de recuerdos.Tengo un no-tengo.Cada día que me dan es un de más.Nunca me cansaré de agradecerloy de decir que no entiendo.Vivo de día en día, de sorpresaen misterio.Vivo todos los milagros en barato,lo alto en bajo, lo tiradocomo un disparo que se llena de flores.Vivo con mil amores,dando gracias a todo lo que existeporque existe.A veces uno trabaja para ganar dinero.No cuesta demasiado.y poder seguir viviendo parece regalado.
39
LA DICHA DEPENDE DE POCO
Todo depende de cualquier bobada.El detallede una música soplada por la radio al azar,los versos de un amigo que de pronto me gustan-iqué alegría!-cuando había condenado toda la poesíaempachado de versos obligados,tragados por cortesía.
Todo depende -es tonto- del azar.Creía que no. Pensé que sí. Dudé.¡Qué sé yo!La única verdades que soy todavía capaz de amor,y cuando llueve lento,de reflexión,y de dulzura -cuestión de luna-,y de alegríaante los cirros que riza Marzo,con buen-mal tiempo, con ironía,con buen humory mal. .. [perdónl
Llamo a este gozo sin más poesía.
40
LA VERGUENZA DE SER FELIZ
Cuando hay en la tierra tantos hombres que sufrenser feliz da vergüenza.Pero yo lo soy, casi sin querer.¡Soy tan feliz, perdón!Por el aire, por el mar, por la brisa,por mi amor, por ¿qué sé yo?,porque la vida se ensancha y es siempre diferente(¡Si usted viera ese Paul Klee!¿Y ha probado unas almejas con Vouvray,del seco, no del otro?)Por eso y otros detalles vale la pena vivir.¿Saben cuál es el secreto?Todavía no me he muerto,y es más -muchos se indignanni siquiera estoy enfermo.Mi secreto es: Todavía.
41
CALCULOS PARA SER FELIZ
Es bueno tener amigos que no piensen demasiado,que tengan un vino amable,que no hablen de sí mismosy que escriban muchos versos, pero no hablen nunca de
[ellos.En las noches largas,es importante saber qué amigos escogemos,es importante tambiénpensar lo que les damos de beber.
Es importante tambiénque no falten mujeres más o menos bonitasporque eso pacifica,pone ley de cortesía en lo ancho y vacuo.
Con eso y con un poco de normal tonteríase hace amable la vida, que en sí, claro,por no dar nada, no dani tan siquiera risa.
42
LA TERCA MALA CONCIENCIA
Nunca pasa nada.Hay algunos muertos.Unos cuantos millones más o menos.¿Y qué es eso?Si un niño desgraciado cuenta, es claro, más que milesde buenas conciencias tranquilamente vacuas,un hombre feliz. también, claro,cuenta más que mil montañas de dolores puritanos.[Es bonito exhibir los sentimientos,los buenos sentimientosy el brillante de lujo del gran cero(las matemáticas fallan, la conciencia da risa)en la sortija, en el dedo, en...Para explicar esas cosas están los hombres buenosque no serían nada, si no existiera eso.La conciencia relucecuanto más hay injusticia, y más, más muertos.El blancor es más que blanco contra el negro.Vaya explicarle. ¿Quiere un whisky con hielo?[Hace tanto calor!Peroel hambre, el miedo, el sexotras eso, trans-eco,sin razón existiendo.
43
¡ESO ES LO BUENO!
¡Vivir no es santo! ¡Vivir no es bueno!¡Pero es tan bonito!¿Ha jugado usted a no ser moral?¿Que no tiene dinero?¿Ha probado a ser un puerco?Vamos a intentarla barbaridad. la luz en generalsin revolución. [tan chiquitamente!iAh. no vomite! ¡No insulte!Espere un poquito. Pronto pasará.Pero, por favor. deje todo limpio.El que venga luego. lo agradecerá.y otros vendrán sin duda.Pues pese a sus defectos de principiola basca de vivir descansa en general.
44
DELICIOSAS MISERIAS
Las pequeñas delicias: Comer y beber.Comer bien; beber mejor.Comer y beber comulgando lo real.Disfrutar de cierta unión,de una felicidad que sabemos mortal,que es quizá sólo un placer,vivir bien,y en lo mínimo encontrar algo total.
Lo exquisitode unas setas bordelesas;más difícil,de un marmitako vasco profundo en su simplezaque prepara a la bebida su saborreal como un honor.¡Los placeres,los cuidados, los secretos y los viciosdel amor escondido!iLa vergüenza -dicende ser feliz en la mesa!¿Y por qué vergüenza?Soy un hombre material.Disfruto y me enorgullezco de ser tal.Si desdijera esta dicha, no sería hombre total.El que sabe comer bien. sabe también algo más.La vida es idiota y sucia, dulcemente mortal.
45
NOS LO PONEN BARATO
Oír a Mozart, por nada,o a Schoenberg,o a Beethoven, tremebundo, vaciandotan reiteradamente el vacío,o bien escuchar jazz,o pasar al ajedrez de Bach, que no está mal,¡y de pronto Scarlatti goteando agua limpia!¿y Wagner cuando rompe sus catástrofes que a ratosparecen de verdad?y una canción popular,bien en su simpleza, bienen Bela Bartok, biende toda maneras. Bien.También me gusta Stockhausen,y Monteverdi, y Poulenc, [ah, cómo no!¡Cuántos amores, cuántos caprichos o vicios!¡Ah, olvidaba a Vivaldi! y a Chopin, sí, también,lo digo seriamente.¡Tanta variedad!iTanto ignorar en dónde radica la verdad!¡Tanta hermosura, tanta belleza derramadaque nos dan por nada, sólo con un botón
TODO PUEDE SER REGALO
¡Da tanta alegría regalar lo que uno tiene
ACTIVACION DEL OCIO
Trabajar es divertido,puede serlo y si no es, déjelo usted ahora mismo.
Si de verdad es usted hombre,debe de comprender que está de vacaciones.
No, nada de obligaciones,pero sea usted activo en el no de lo inconforme.
Pues no hacer nada es un giroque nos mete en el vacío de cero igual a infinito.
Entiéndalo, porque el ociose parece al hastío como usted a sí mismo.
Vivir es no hacer naday hacer luz, sin embargo, con esas mil bobadas.
Si el trabajo es un juego,juéguelo; pero nunca lo tome usted en serio.
Vivir, sólo es poblarcon unos juguetes locos cierta vacuidad.
No olvide que vive usteden plena gratuidad. No crea que es quien cree.
48
No se estire. No se esfuerce.y déjese vivir, y extinguir, feliz, leve.
iQué alegría, ser mortaly saber que si nacimos fue sólo para pasar!
49
LO QUE BASTA AL PARECER
¡Si explotara el mundohabría entre nosotros una luz mayor!La vida sería, sólo por vital,la revolución.Si el hombre supiera lo que le limita,qué podría ser,qué nunca será en la sociedadque le halaga, limita,que la da, dadá,la falsa felicidad,se echaría a reír, y a morder, y a rabiar.
iSi el hombre supiera que la dicha es fácily si comprendiera su necesidadreal, vital,de comer, beber, tener agua a chorros,respirar libertad,si supiera lo que aguanta, si luchara de verdad,habría para todos una dicha elemental!Pues, ¿qué más buscamos todos?iAh, la paz!La paz a bomba limpia, ¿será verdad?
50
111
IIPARADE II
A ANDRE FRENAUD
Fue en Florencia. y en Mayo.Parecía que el mundo estaba aún empezando.La luz temblaba en rosa y en verde transparente.y azul alucinado en lo invisible. no tan lejos.y en los básicos sillares ardía su oro rojo.
Iba con un amigo poeta dando vueltasal milagro insoluble por callejas. plazuelas.tomando aquí un Negroni.volviendo -era un misterio- a lo visto y no visto,perdidos, reencontrando. ¿qué palazzo, qué plaza.qué olvidada alegría,qué luz fuera del mundo y a la vez hecha y dichapresencia aquí. en Florencia?
Andábamos, y es claro, cantando a la derivacuando mi amigo dijo:«Es verdad, como dicen, que tú eres ... ?Los pájaros cantaban;respondían por mí con su inmensa alegríade exaltar, de ser vida.de ser la transparencia de lo antiguo en lo nuevo.de la alegría en llanto, del llanto en alegría.de esa serenidad que Florencia respira.
y los árboles, por quietos. parecía que pensabanpor fin sin ironía.
53
PUEDE SER ACABAR. PUEDE SER EMPEZAR
Todo el mundo explota. Todo el mundo viaja.Todo el mundo muestra la enorme violencia de la nada,la vida bomba,lo irracional de la dichaque nos expulsa de aquí, de allí, de todo,en puro amor o, al menos, en libre crecimiento.y así se viaja.
Santos vagabundos, ángeles drogados,es la revelación de dios en el jazzy la velocidad cuando un rotor invita.y así se viaja.
Se parece a la dicha, y hasta a la libertad,abrir, salir, buscarlo que, ya se sabe, nunca se encontrará.y así se viaja.
Vivir siempre es moriry nunca puso en ello tan bella intensidadla vida como hoy ríe, rompiendo actualidaden estos días locos, y estúpidos, y hermososque aún son míos y adoro por su femineidad.y así se viaja.
La alegría consiste siempre en violarcostumbres o muchachas. Da igual.y así se si, y ...
54
EL VIAJE
Lo real vuelve a serlo que ahora no es, y sabemos que fue.Fue sin duda. Fue.Pues así encontramos lo que siempre supimosfuturo pasado, tiempo pluscuamperfecto:La expansión del yosin límite sabido o condición,la destrucción del mundo cotidiano y su horrorimpuesto por la santa civilización.En la cosa más pequeñahay una luz y hay una sorpresa.Nada es feo. Lo que existeporque existe es ya belleza.Es la ganancia abierta,la revulsión completa de nuestra condición,la revolucióny el ser feliz sin razónpor encima o por debajo del que soy.El éxtasis -ialegría!-,el vertiginoso volver al origen,el hecho de ser,ser sin más,sin no,sin yo,viviendo en el acto la revelación.
55
56
Todo y nada divinos.Completa rupturade nuestra conciencia: [La santa expansióndel tiempo sin tiempomientras suena el rock,y fumamos juntos. y así celebramosuna comunión.
ON THE ROAD
Esperando sin pensarpues pensarsería imaginar quién vendráhace auto-stop.Si tantos autos autos circulanalguien le llevará.¿y adónde irá?Adonde vaya quien vaya, si es que va.y allí él se detendrá.y allí otra vez ...O no.Quizá se quedaráporque huelen bien los pinos,porque está tan, tan cansado,y porque a fin de cuentas no sabe dónde estáy volverá ... ¿cuándo, adónde?De momento no sabe qué se debe preguntar.Dentro de dos minutos lo decidirá.Por ahora es preferible no pensar.Pero pasan dos por mil doscientos multiplicandos.mil por mil auto-minutosy él sigue quieto, contento, sin más ni más.pues ¿qué? ¡Bah!¿Es comprensible? No. Es la felicidad
57
58
hallada por sorpresa en el azardel momento que solemos llamar vulgar.Es la cosa más fácil y más rara.Es la felicidad.
LA NUEVA JUVENTUD IRRADIA PUREZA
«No hay más revolución total que la alegría.Hay que hacer permanentela locura que apunta en cada día.Hay que vivir cada instantecomo un único milagro,y un último pasmo ante la muerte,y una ducha contra el miedo."
Me lo dijo un muchacho desgreñadocuando notó que mirabaa la chica, [vaya chica!, que él estaba besando.y la chica me dijo: ¿No quieres besarme?y la besé, claro.y nunca me he sentido tan, tan santoy tan lejos del pecado.
Una vez así cumplido el acto noble,provenzal, occidental, etcétera, obligado,empezaron a surgir ciertos fantasmasque no eran el muchacho o la muchacha,que no era yo tampoco.Entonces los tres juntos planeamos un asaltopara matar fantasmas eróticos, claro.
59
AMISTADES DIFICILES
Nos hicimos amigos delante de un Uccello.Me atrajo la pareja.iTan llenos de vida parecían los dos!-«No nos queremos, pero nos gustamos.,me ha dicho la chica mirándome con ojosferoces. claros.-«¿No le gusta Paolo uccellor-, he preguntado.-«Tendría que acostarme con él para saberlo.•-«Comprendo. lO
-«Le gustaría -ha dicho el muchacho.Le gustan todos los experimentos .•He resuelto: -«¿Tomamos un Carpano?»-«El alcohol es malo», me ha dicho la chicamirándome otra vez como si fuera el diablo.-«Tomaré yo los dos», me ha dicho el muchacho.y los hemos tomado charlando y más charlandomientras ella, furiosa, me miraba con ojoscada vez más, más claros, raramente imantados.
Estaba sin saberlo violando una pureza,desconociendo leyes que son más que morales.No al alcohol, por ejemplo. No falsas amistades.No al sucio corazón y a sus cordialidades.
60
LA BUENA NOTICIA, SEGUN BRUNO
Desde el fondo del mar, surge aún chorreando,rubia, sonriente, con cabellos largosy ojos de Boticcelli, una muchacha tonta.¡Tonta! ¡Pero tan llena de adorable inocencia!
-¿Podemos acostarnos?", pregunta uno que es tonto,tan tonto como ella, y está en la primavera.y ella dice que sí, y empieza a desnudarsesin malos pensamientos, ¡oh indecente inocencia!
y entonces el amor, al revés que el pecado,transcurre como un gozo conjunto. que nos curade deseos secretos. Y es sencillo, sencillocomo esa muchacha con un hombre fundida
sin malos pensamientos, sin ideas traviesasporque sólo es traviesa la risa de sus ojos,el juego de los muslos, y el secreto deseoque ahí está demostrando que tan sólo era un juego.
Luego los dos se dicen simplemente: -Hasta luego.Lo he pasado muy bien. ¿Nos veremos mañana.•y el otro-otra: .No sé. Depende. Ya veremos.»Porque así son sin duda los amores más puros.
Dixit Bruno.
61
VIRGINIDAD EXPUESTA
Si abría tanto los ojos no era porque miraba.Ni veía, ni buscaba ver algo más que la nada.los abría dando luz, más allá de la esperanza,yeso ponía en sus ojos tal furor y tal distancia,tal belleza sin medida, tal espiral imantadaque fue, casi sin saberlo, normalmente violada.
62
UNA PAREJA PERDIDA
Iban los dos vestidos con descaro-minifalda, melenas-cogidos de la mano,tan jóvenes que casi daban miedo,tan absortos en un ceroque, aunque no se veían, les unía absolutosalgo fieramente puro.Iban a cualquier parte cogidos de la mano.Se amaban sin tristeza,ni alegría, ni nada.y a veces se miraban, pero no se veían.y luego se sentaban en un banco cualquiera.Pero no se veían.Ella era muy bonita; parecía aturdida;él, feroz y esmirriado.No hablaban. No tenían ya nada que decirse.Ya no se deseaban.Pero seguían juntos, cogidos de la mano,frente a algo que espantaba.
Mientras el transistor seguía sonando.
63
BARBA-ROJA
El muchacho de barba rubio-roja se ha sentadodespués de pensarlo un poco, después de haber orinado,en un pretil, junto al río.y se ha rascado el sobaco,y ha adoptado un aire absorto, casi trascendente,fascinante en todo caso-¡la juventud, ya se sabe, está al borde del secreto!y yo, viejo, me he quedadomirándole, mirando,pensando lo que él miraba con sus ojos vacíos,y de pronto he comprendidoque no pensaba nada, que no miraba nada,que había orinado, y estaba tranquilo.
64
LA SUECA
La muchacha se ha sentado en la terraza.Ha mirado su Gin-Tonic muy despacioantes de beberlo, como si pensara.Lo ha tomado despacio, pero sin respiroy ha seguido mirando su vaso, ahora vacío.y ha mirado hacia fuera; todo estaba vacío.y ha mirado otra vez el vaso, sí, vacío,y su espléndido cabello la envolvía de oro,y ha mirado su vaso. que sí, estaba vacío,y luego hacia la plaza. pululante en vacío.La muchacha ha pensado que nada importa nada.Solamente olvidaba su cuerpo fresco y joven,y sus muslos morenos, sus pechos agresivosaunque ella no quisiera. Solamente olvidabacomo una millonaria la vida regalada.Creía de verdad que el mundo está vacíomientras, sin darse cuenta, lo llenaba de mitos.
65
LAS COSAS COMO NO SON, SUENAN
De repente comprendo qué es belleza.No es mi furiade abierto resplandor y violencia.Es quizá, solamente,una leve tristeza.Me veo a mí mismo sin tabacoen una sala de espera.Me veo a mí mismo sin locuraen lo total de la ausencia.y veo, si éso es ver,que el bostezo es belleza.Porque un bostezo abre el mundoy en él, todo es retorno, suma y suena.[Oh dulce melancolía
FLASH
y los pájaros cantaban.Los amantes se miraban fijamente en los ojospara no ver nada. para alucinarse,para olvidarlo todo, para ... ¡ah!Los pájaros cantaban.Se miraban en los ojos y no era para amarse,era para olvidar, y no pensar, y era para ... ¡ah!Los pájaros cantaban.Era para morir... [ahlLos pájaros cantaban.Los amantes se perdían y aún los pájaros cantaban ... [ahlLos pájaros están locos. No saben por qué cantan.Amigo, ¿lo sabes tú?
iAh!
67
IV
MAQUINACIONES VERBALES
1
Presencia sin apariencia, lo real no es realista.Los hechos restituyen aliento retenidodespacio, muy despacio, y huyendo del peligro.Como una chica loca, baja el agua la escalamas la salva quizá su tacón con tecleo.Hablo de lo real que no se piensa nunca:La poesía expuesta que fusila la idea.La luz, eso es lo malo, tiene tan sólo un ojoinocente por fijo. tontamente absolutoigual que los fusiles implacables sin culpa.Pero hay complicidades que aún resultan peoresporque vienen vestidas de noche y aparato.Se trata de nombrar sin pájaros ni plumaslo que nadie ve nunca pero ahí, absorto, sigue..Se trata de decir lo que dura lnvislble,Yo registro presencias; no adorno, porque soyun poeta real, cruelmente de verdad.Recomiendo por eso, si resulta posible,atenerse al estricto sentido decimaly a lo normal que a veces es la magia sin más.
71
2
Se ha encendido una luz dentro de no sé dónde.Todo ahora es lo mismo y a la vez diferente.Pareceque la vaca es un nenúfar flotando en no sé qué agua,y la lluvia me está hablando.Hay que oírla desde lejos;de cerca no se entiende por el ruido que hace.Hay ojos que son vacas medio muertasflotando en unas aguas tranquilas y redondas.Todo es lo mismo: Agua-vaca.Si no parece es sólo por cuestión de palabras.Todo es lo mismo y distinto, ¡hola!Todo está apareciendocomo si fuera por primera vez. Saludo: ¡Hola!Todo es un susto, una luz;fascina como si fuera -¿o es verdad?- la bellezaanterior a los nombrescon que luego etiquetamos las sorpresas.y todo, ¿por qué?¿Qué me permite ver lo que antes no veía,oír lo que no oía,volver al paraíso?Que he apagado la conciencia y en lo negrobrilla el sol original,la luz loca elementalde lo real.
72
3
Lo importante no es decir sino hablar:Hablar por hablar, seguir, no pensar, no encajar.¿Agua en la escalinata de cristal? No, no,no con música tratar otra vez de expresaro tratar de resolver las nocturnas ecuaciones.Vuela una golondrina, aunque está sin duda muerta,movida por lo eléctrico del vidrio. Quizá.La inmensidad está presa en mi último sobresalto.Quizá.iAh, mi mala memoria! Sólo ando por el suelo.Quizá.La alegría me dispara contra el pecho su revólvery en el vértigo normal, yo desaparezco.Quizá. ¿Cómo quizá? Seguro.Estoy en lo real de las flores habitablesque exhalan sin ruido sus insomnios y otras aves.Sólo existe un color: La transparenciade la ingenuidad que provocan los vicios.Los árboles se duermen puestos en un sólo pie.Nada se parece tanto a ti como tú misma.Sobre todo de espaldas, y entre ráfagas.De noche eres la gota de un agua sin misterios.Está sonando el latido que sólo escuchan los muertos.Digo ya sin quizá, a todo amor absuelto:El agua entre tus labios no es un besoy en tu docilidad nunca se flota gratis.
73
Se podría seguir. ¿Para qué? Voy a comer manzanas.Tengo que preparar los aparatosde las aureolas y los desembarcos.De todos modos creo que he explicado bastantequé es la realidad. digo. la poesía.
74
4
Cuanto menos dicen, más declaranlas palabras, lo real. Pronuncio, y ahí está.Cuanto menos explican, más luz dan.Crece la vida a golpes de gaviotas perdidasy el motor de explosión hombre propone su exabrupto.Nos iremos al bosque de las palpitacionesmirando en el azar las transparenciasa veces con su error de libélulas azules.Este vuelo se alquila. Es habitable.Las ventanas dan adentro, no hacia fuera.Tenemos que estudiar ciertas proposicionesy las mil y una noches del amor imposible.Por ejemplo, el lagarto; por ejemplo, el armariodonde siempre se encuentra lo que uno no buscaba.y decía -perdón, por mis derivaciones-el relámpago en frío del antiguo lagarto,tan rápido que al fin resultan invisiblessus muchas consecuencias. Volvemos por lo tantoa la sorpresa-origen y al estudio aburridode las proposiciones que, al brotar, son milagros.Volvemos. iQué remedio! Siempre llueve en Domingo.
75
5
Sin disculpas, expongo después de bien pensar:¿Qué pasaría si el mundo existiera de verdad?En la transparencia de alucinaciónla luz raya el cristal, las rosas se abrensin gritar salvo en blanco. las tristezas emigrancomo es su costumbre, las palomas se apagany las pongo como sellos en todos los pañuelosque van al horizonte engañando el aliento.La esperanza no existe salvo de diez a doce.La sonrisa no es lo que nos parecíapero una lentitud forma la nochey esa espiral secreta donde suenan los astroses un auricular hipnótico hacia dentro.No es un decir; es cierto. Se desanuda el mundo.Su abandono es de origen; su temblor. el comienzo.¡Hay que pensar el hecho del ciervo en el otoño,la animosidad de ciertas claridades,la enumeración de las hojas del tilo,los relojes cargados de dinamita blanca!Hay que pensar en serio muchas cosas:Las peticiones de principio que expongopor ejemplo. Por miedo. Porque el azul no es bueno.
76
6
La razón deshelada y encielada: Agua en la tierra.Pero el nido del sexo es una selva.Los ojos cuando miran me dan miedo. ¿Qué están viendo?El follaje está lleno de dulzuray cubre con su sombra las articulaciones,y la furia de entender... Perdón. Renuncio.Sigamos el ejemplo corriente de los ríos.No puedo ser estatua dentro del rayo loco.Vivimos en la luz, siempre ahitadosy el agua nace de todos los rincones.Pero el rayo, es verdad, dice por Morseaquello que olvidaron las civilizaciones.La rlsa me ametralla, iba diciendo.
77
7
Lo insultante de ser, gratis, dichosocomo puede serlo, motor de rosa al rojo, cualquier otro.La razón irracional, la loca alegría de estar vivoporque sí, contra todo, palpitando con lo opuesto,creciéndose en lo que niega, y si es preciso sin findurmiéndose en las ramas que tiemblan en transparencialevemente luminosa, ligera, casi dorada,mientras cantan, ¿cómo no?, los carnívoros, ferocespájaros locos de ardiente corazón rubí encendido,y en el medio del relámpago, los hombresque subsisten, son aún reconocibles hombresnaturalmente dichosos, irracionalmente puros.La alegría porque sí, y es justamenteel escándalo de luz provocativa.No el zafiro de la noche que ha estallado en estrellas,ni tú cuando me miras tapándote los ojos.La bomba del descaro en los sistemas:Lo real de la vida sin mayores consecuencias.
78
8
Han volado de tu rostro todas las sonrisasy en tu melancolía se ha dorado la vida.La paz se irisa. Ya no hay nada que ver.Ya vuelven los lagartos a las inglesde la noche de barcos apagados.Ya se inclinan, aún ardiendo. las banderas.No me expliques. No arrugues las palabras.Estoy viendo por fin lo real sin tumulto:La cueva donde -¿quién?- dejó olvidada un arma.su memoria de lluvias, la extensión hecha playa.No vamos a buscar otra vez oro negro.raso rojo y pecados nuevos para el palacio.Estamos viendo al fin que no hay nada que ver.que somos lo real y que por eso mismono debemos mirar; debemos sólo estarmientras todo se escapa volando silencioso,sólo magnetizando sin querer. Por costumbre.
79
9
Son las intermitencias del corazón: El miedo.En los claros magnéticos, las aves parpadeany la supuesta tierra brilla por su ausencia.Los poliédricos cristales de la nievenos parecen exactos más o menos,como las ramas desnudas son música parada.Me consuelan sin embargo otras instancias:La mentira del agua vuelta espuma,el pájaro que escapa pero vuelve a mis ojosy los fija, aunque tan locos, sigan siendo circulares.He aquí la exposición. He aquí el momento.La catástrofe del cuarzo de luz endurecidaque se abre de repente, y es resplandor vacío.Estamos ante el mundo que no es ya un mundo humano.Lo sentimos a veces debajo de las uñasmás que en el corazón, muerto de excesos.No tenemos bolsillos donde esconder las manos.Somos aún, sin querer, los mismos de costumbre.Solamente el espeso terciopelo nocturnonos preserva de aquello que nos mira sin vernos.
80
10
La posibilidad de todo lo increiblecrea la diferencia de mis dos manos juntas:la izquierda y la derecha.Pensando sin pensar, dos por tres al cuadradoes la forma de un pájaro viablecomo la nieve cae mansa, y junta, y así apagadespacio. muy despacio, casi, casi besandolas aristas hirientes y la luz sin disculpa.La credibilidad de todo lo imposibleprovoca el rayo exacto, aunque no audible.Establezco en el aire mis fronteras.Pongo en las quince esquinas los ojos adivinosy sin embargo, es cierto, aún roe el cardo agreste,y en el sílex se suicidan de una en una las estrellas.Es la realidad clavada; no la muerte;el dolor que no duele, y a toda luz, sin vuelta.Debemos repensar otra vez las presenciasque siempre nos cogen un tanto por sorpresa,un ciento por las aves ya sin vuelta.
81
11
82
Todo empieza en su punto; creciendo a la redondase axfisia, es decir, piensa, es-no-dice, y explota.los rosas son cuadradas. No eran. Y van, y brotan.No existían y existen. Por lo menos se piensala posibilidad no posible del cardoseco, con flores locas, que surgen y parecensolamente un invento. (¿Por qué sólo un invento?)Añadamos supuestos. Creídos, serán ciertos.Arrebato en el verbo lo real: Manifiesto.Toco el centro y el mundo suena como un concierto.Magias entre las sombras y el sol de una arboleda:Deliciosa mentira de la equis primavera.y a veces, corazón, también es cierto,una triste bombilla rojiza de luz pobrecolgando de un alambre en un cuarto vacíopuede ser el ombligo del mundo: ¡Mi nostalgia!
12
Tras tomar mis medidas, establezco lo audible,y hablo de lo que pasa detrás de los rnaqnollos,delante de la rosa que volteaba en falsoen medio de la noche donde estaban tus ojosque, entre otras explosiones, casi no se veían.No caben más secretos. Todo el mundo escucha.Pero algo más se ve.[Tan larga es la historia del sauce, tan claraslas aguas del estanque llenas de medallasde plata oxidada y algún que otro pez!¡Oh parques!, no tengo vocación de fantasma.Si vengo algunas veces es casi sin querer,y procuro siempre que nadie me vea.Pero se ve, y pregunto:¿Qué es lo que nunca, nunca, se debe dejar ver?
83
13
Toco el punto. Tiembla el timbre.Nadie contesta a nadie. Todo está vacío.Toco el timbre. Tiembla el cero.Alarma de las ideas: Revolución imposible.Se ilumina el hecho de la muerte del cisne.Siguen otros detalles que darán las Agencias.De momento anoten: El deshielo choca;la luz sólo es cristal; tiene dientes mordientes;la inmensidad expansiva, y el sol, luz a rabiar,como se sabe, es claro, son casi, en lo total,la aritmética euclidiana de la claridad.Es cuestión de cuadrados, de esquinas, o quizáde pequeñas zarzas que salen donde menosse podía pensar que estaba la verdad.Ya no hay verdad. Hay flores amarillas y rosasen la desigualdad. No anoto las azulespervincas y vincas (son mi vicio personal).En resumen, hablo de la revolución,digo que en calderilla gasto la luz del solmetida en el bolsillo para más explosión,o tirada por ahí, en flores pequeñitas,estúpidas, divinas, como se anota el hoy.Contemplo la belleza. Me digo: ¿Quién soy yo?iUn amor, un amor! La perpetua explosión.El sol lleno de dientes y de uñas da la luz.
84
Nosotros. en pequeño. desplegamos, miramossus dulces consecuencias, somos lo que es sin ser,nada más que un detalle, nada más que un momento,nada más que un efecto del sol o luz feroz.Nosotros, rodeados por esta vida en flor,decimos, digo, me digo, si eso es decir, sin yo:Sólo soy un testigo, y un espía amigo, que muriéndome, río.Es decir, vivo.
85
14
La nieve ha caido. Plantea un sistema,y reina el silencio. De pronto pensamosque nada había sido realmente dicho,y que vamos por fin a empezar a hablar.Las primeras palabras dan por eso miedo.¿Qué puede decirse de hecho para empezar?No se puede callar. Callar más, ¿hasta cuándo?Hay que hablar por hablar, romper el sortilegio;y se empieza en vacío; y luego da lo mismo,suena, y abre, y fluye contando ese deliriodel hombre que charla, y anda, y hace ruido,y ensucia la nieve caminando, y rompepara más lo virgíneo y lo perfecto..Fuego del vivir, necesidad escondidade la lluvia, alfabeto que estoy aprendiendoen tus ojos que entreabren los relámpagos alternos,buscando no sé qué, quizá con miedo.Todo debe de ser, todo será, ya está siendoen el corazón de los problemas crueles.Todo debe empezar, pienso, con esa oblicuade la luz que pulsa cien mil timbres de alarma.Vendrá. Ya está viniendo.El río se adormece en su costumbre;tú, dolor, en los ángulos que puedenresolverte imparcial y bellamente.
86
Todo es maravilloso; y hasta decir "te quiero»resulta diferente si se dice de veras.Cuando arde el amaranto, cuando tengo la llavede la noche cerrada, y allí todo es estrellas,y el silencio es un miedo suicidado en espejos,te veo por el ojo de la cerradura,desnudándote siempre, pero nunca desnuda,como la nieve es blanca, por más blanca, violeta,como el silencio suma tantos ruidos pequeñosque parecen tan sólo, por perpetuos, silencio,y son esa cascada del mínimo infinitoterrible y sin sonido, normalmente vacío.Por eso siempre espero con la llave en la mano.
87
15
88
Entre los desenlaces del río, los árboles, correctos,permanecen impasibles en su sitio.Uno a veces se deja llevar por ciertos bellossentimientos y músicas antiguaspero el que las estrellas sigan quietas, situadas,tranquiliza la conciencia, da luz de inteligencia.Así son los relámpagos paradosdentro de las estatuas que un día, en los Museos,explotarán sin duda, y harán todo volar;o como ciertos ojos quietamente lucientesque ocultan muchas noches secretas en derrumbe.La belleza está llena de peligros;la muerte, de mentiras; la explotación, de signos.Nunca se entiende bien qué quiere decir algo.A veces, sólo estar es más que pronunciarse.¡Rosas! Es un decir. ¿Qué es de hecho una rosa?Puedo decir: Un golpe de luz, una sorpresaalarmante, inmediata, ferozmente clamante.Mas sólo son rodeos. La rosa, si se muestra,es otra cosa: Rosa. Sólo rosa que está.[Oh signos permanentes! ¡Oh físicos milagros!Lo bello sólo es bello del todo contra el caos,los melódicos ríos sin descanso,el tránsito y motor atropelladode luces tartamudas y estrellas doloridas.Lo bello es lo que llamo normalmente correctoy el resto, dulce y sucio correr del sentimiento.
16
Hablo de lo que importa. Son palabras, no ideas.Las palabras me llevan. Las ideas me dejan.Yo voy con las palabras sin saber lo que digo.Al final de la noche, les prometo un prodigio.Tantos pájaros juntos son un miedo en mi puñoque por eso aprieto. Me moriré, lo sé,si lo abro de repente. Todo repente es malo.Es la luz que de pronto le vuelve a uno invisibleo el viento huracanado que desnuda esqueletosrodeados de sierpes melódicas y dulcesentre choques de huesos con golpes de sorpresa.Son también ciertas aves. Es también el cansancio.A toda luz se va, feliz e intrascendente,el amor escapado, la sonrisa hacia el verso,y yo me voy con él porque soy poca cosa.Me lleva cualquier brisa si me sonríe un pocoy me lleva este ramo del azar que ahora ofrezcocon rocío en los dedos -¿son míos estos dedos?-,cielos no demostrados, y luego, ya veremos.En palabras me quedo, y en lágrimas lucientesque no parecen llanto sino objetos de lujo:En estrellas, arriba, y aquí, en bisutería,en algo que uno da por nada y cuesta mucho.Sobre todo, de noche, sobre todo, cuandose derrumban de golpe todas las transparenciasy las palabras reinan, dan risa las ideas.
89
17
90
Entre tanta ceniza, sé sorpresa,muéstrame la evidenciay el vértigo de luz cuando cae verticalen las estatuas griegas.iCataratas de luz! ¡Tan raras! No hacen ruido.Los pájaros anidan en mis ojos.iVuelen! (¡Vuelve!)Porque tienen remedio ciertos viciosy a veces son, sin rayo, bellos signosque leo en lo escondido, despacito.Luego plagio, procurotranscribir en palabras algo visto,anterior al nacimientode todo lo que digo, podré decir o no. Ya he dicho.iArma escondida,mátame con tu sorpresa luminosa de imprevistoy real en la locura, tornasol de mil prodigios!
18
El cuarzo cristalino,el grillo incrustadoen el nocturno sistema de las estrellas a gritos,en el furor positivo de las palabras a ratos,en los prados olvidados de las caricias a muerte,en el de la nieve a penas,en el de la nube, ¡ah no!,en el palacio,en el espejo alterno de la armadura azul,de la locura hambrienta,en el palacio-espejo de la nieve-nube,de la locura azul de la armadura hambrientaa la hora en punto a gritos o a penas a muerte, iah no!.El cuarzo cristalino, ya lo he dicho,y el grillo incrustado que se dice a sí mismomientras se paran a una todos los abanicosy se suicidan los ruiseñores de larga colay las mujeres medio desnudas de lujo y luto.
91
19
92
Si pienso, pierdo lo real de la verdad.Claridad donde no queda ya un aveque no haya volado para apagarse yendo.Ahora, real, infrinjo ciertas velocidades.Esplendor vacío. Corazón de la mar.Mecanismos ligeros de la primaveratan calculados como un balandro dócil.la muerte se ha puesto, de anónimo, en camisa.la brisa no pasa, se vuelve invisible.Yo estoy como un muerto lleno de derrumbesque caen hacia dentro con ruido que no suena.y cuando respiro, parece que pienso.En el abanico de los horizontesse ha quedado quieto nuestro movimiento.No propongo, expongo. Estoy vivo-muerto.la humedad resbala por el musgo espeso.Yo no pienso. muestro, claro terror, el huesoque suena límpido, seco.
20
Aquí estais reunidas para decirnos algo.De una en una, las cosas no significan nada;son sólo cosas secas, chocantes, golpeantes.Todas juntas resultan reales e increibles.Es como si existiera el más acá y no el otro.Es como el elefante, que va, y también existe.Metal mental, central. del éxtasis, te buscopara coordinar tantas aspiraciones.Los pájaros se ahogan detrás del horizonte.En la Tierra del Medio deliramos, buscamostrampas vertiginosas, baratas maravillas,sonidos resbalados de pájaros huidosy maletas vacías, donde algo -¿qué?- olvidamos.En la Tierra del Medio todo es luz libre y magia,papel fosforescente de la noche sabidaque, al despertar, leemos, creyendo que sabemos.Allí sólo transcurren los ojos desprendidos,magnéticos, feroces, imitando el sigilode un ala equivocada, perdida en laberintos.Allí, no cabe nada. Y en la Tierra del Medio,ya he dicho, poesía, pasmos pluscuamperfectos,plumajes con el iris del olvido y la duda.Es más aquí, más cerca del centro dolorosodel éxtasis y el golpe de las revolucionesdonde la risa suena como una metralleta
93
94
y el amor es tan puro que muerde fruta cruda,donde puede cogerse lo nuclear intacto,magnético, rompiente, y hasta quemando, el hueso.Aquí, lo reunido: la verdad inmediata,el origen del mundo, la rosa declarada,el principio sin fin y el final de la nada.[Amor, amor, amor, lo total en su origencon esas tentaciones de lo inmediato aún virgen!Es la Tierra del Medio, aquí, donde comienzatodo lo que se puede decir decentemente.
21
El desorden es bello; el cálculo, veremos.Yo soy algo imposible. Ya veremos.Yo soy lo que no puede pensarse y es aún feo.Estoy siempre pendiente del veo-bobo-veode los acontecimientos.Si me tocan lo lírico, produzconormales explosioneso gritos que se llenan de flores arbitrarias.Las palabras funcionan y yo desaparezco.Quisiera suicidarte. Quisiera asesinarme.Eres más adorable que cuanto se soporta.Contra las pistolas, contra las ideas,todo crece fel iz, desorden sin remedio.Y se piensa en los cisnes (para estrangularlos)y en algunas muchachas (para decir: ven pronto).El mundo cada día vuelve a resucitartras milenios de noche y aburrida igualdad.Quítame esa paz, que necesito tiempopara contar los granos de sol que hay en el cuarzo.Pronto vendrá la noche, y antes debo contarlos gritos escondidos en un día cualquiera.y en los aparcamientos, los autos que no están.Es de día, parece que la revoluciónva a ser al fin verdad.
95
96
Pronto será de noche. La pizarra escolarconvertirá en un orden la explosión estelar.Antes debo pensar. No, no pensar, gritaralgo que haga imposible tanta ecuanimidad.
EPILOGO-MORALEJA
EL RELEVO
Le llamaron, y fue.
En la primera puerta le detuvo un guardián.Era mudo y ciego. Y en vano le dijode dónde venía. Le mató; siguióporque era el llamado.
En la segunda puerta no había guardiánque la defendiera o que se la abriera,y empezó a dudar, casi, casi a pensar.Pero le esperaban.
En la tercera puerta no había tampoconadie para guiarle o bien darle cuerpo.Se sintió un fantasma. Le ganó el espanto.Seguir era obligado.
Ante la cuarta puerta le dieron refrescoscon exagerados gestos de respeto.Mas todo en silencio. Y en vano gritó.Su voz no sonaba.
En el quinto umbral había tres puertas.Escogió la izquierda, por suerte, la justa.La luz le cegó. No vio adónde iba.Pero caminaba.
99
En la sexta puerta, nuevas reverencias.El guardián le dio una llave grande.No era de la puerta. pero le abrieron ésta.Se sintió esperado.
En la séptima puerta no utilizó la llaveporque se la encontró de par en par abiertaa una sala grande rodeada de espejos.Había llegado.
En el trono central estaba sentadoel Alto que sin duda le había llamado.Se acercó a mirarle, y aunque casi ciego,vio que estaba muerto.
Entonces vinieron bruscamente a apresarle.Porque aquel hombre muerto era el asesinadopor él en el umbral de la primera puerta.y fue condenado.
Le quitaron la llave que le habían dado.Era la de la celda donde le encerraronmientras se iba quedando mudo y ciego del todo,y así purificado.
Le nombraron guardián de la primera puertapara que le matara el próximo llamado.y entonces comprendió que el aparente absurdoestaba calculado.
100
I N O I e E
Págs.
A, con, de, en, por, para Amparitxu '" ... ... ... ... 9
1. LOS TRANSfORMADORES o o o o o o o. o •• o o o. ••• 11
Mi tiempo: Perfecto del Imperfecto .. o • o. ••• 13La poesía inmortal . o o o" '0 o o o o o o o o o o o o o o.' 14
. A la poesía no hay que hablarle de usted ... 151) Cierro los ojos .. o • o o o o o o o o O" '" 152) Sé lo que ella quiere O' o • o o ••• '" • • 153) Aprender a nadar o o o O" • o o ••• O" •• o 164) La Computadora o o. ••• ••• ••• O" •• o 16
Corriente continua o o. o o o •• o O" o. o •• o ••• •• o 17Transformador de conciencia ... o. o ••• ••• 18Poesía, Sociedad Anónima o o o ••••• o ••••• o 19La poesía se me escapa de casa o.. •• o ". 20La poesía se besa con todos ... o •••• o ••• 21Ser sin yo soy oo. o o o o. o '" o o. '" ••••••• o o 22La mentira de verdad O" •••••••• o •• o ••••• o 23Les regalo un yo o o o • o. o. o ••• o O' •• o ••• • o o O" 24Soy un pésimo plagiario '" .. o ••• • ••• o. 25Conexiones ... o o o • o o o. o '" o.. o o o ••• ••• 26Lo que viene o o o o o o o o o • o o o o o O" o o. ••• ••• 27
11. FELICIDAD DE CONSUMO '" .. , o.. ... 29
La explosión o '" .. o 31Torrentes primaverales .. o o o .. o .. o .. o .. o 32
101
Págs.
He perdido la vergüenza 33Pequeñez fel iz ... ... ... 34La felicidad, ese pecado 36Procuro vivir bien ... ... ... ... ... ... 37Lo rastrero . o o o o o ••• • •• ••• •• o ••• ••• o o o ••• 38Vivir es una fiesta ... ... ... o.. ... 39La dicha depende de poco . .. oo. ••• 40La vergüenza de ser feliz o •••• o ••• o 41Cálculos para ser feliz. o. oo o •• 0 42La terca mala conciencia ... oo •• oo oo •••• o. o 43iEso es lo bueno! o o o •• o o.. o.. o. o oo o .oo • o o ••• 44Deliciosas miserias oo. oo. ••• ••• ••• 45Nos lo ponen barato o •• "0 ••••••••••••• oo .00 46Todo puede ser regalo ... oo. oo •••••• 0 ••••• o 47Activación del ocio o o o o. o ••• oo o ••• ••• o. o oo. 48Lo que basta al parecer oo. ••• oo o • o. o.. ••• oo' 50
111. "PARADE» o ••••• oo. oo. '00 .oo ••• "0 •• 0 oo. 51
A André Frénaud ... .,. ... ... ... ... ... 53Puede ser acabar. Puede ser empezar oo 54El viaje oo, '0' •••• 0. '0' ••• 000 .00 oo •••••••• 0. 55..On the road- 000 o •••• 0 •• 0 oo. oo •• oo .. o oo. ••• 57La nueva juventud irradia pureza ... o.. ... ... 59Amistades difíciles o o o o ••• o o 'oo •••••••••• oo o.. 60La buena noticia, según Bruno ... oo, •••• o ••• o oo. 61Virginidad expuesta o o o. oo. o •••••• o. ••• 62Una pareja perdida 'oo ••• • •• oo. 63Barba-Roja o o o ••••••••• o o o.. • •• o o o oo o 64La sueca o •• o" oo. oo •• oo ••• oo •• oo ••• "0 ••• ••• 65
102
Las cosas como no son, suenan '" .Flash '" 0 ••••••• oo oo. O" oo. oo. oo. oo.
IV. MAQUINACIONES VERBALES oo' oo •••• Oo. oo. oo.
1 oo •••• oo. '" .oo ••••••••• oo •••• oo. oo •• oo •••
23456789
101112131415161718192021
EPILOGO-MORALEJA ... ... ... ... ... ... ... ... ." ...
El relevo '" ., o •••••• 0. oo ••••
Págs.
6667
69
717273757677787980818283848688899091929395
97
99
103
COLECCION VISOR DE POESIA
1 UNA TEMPORADA EN EL INFIERNORIMBAUD96 páginas 60 ptas.
2 POEMASTRISTAN TZARA148 páginas 90 ptas.
3 POEMASE. E. CUMMINGS76 páginas 60 ptas.
4 POEMASA. BLOK116 páginas 75 ptas.
5 ANTOLOGIA POETICANAZIM HIKMET248 páginas 150 ptas.
6 POESIA MENORG. CHAUCER96 páginas 75 ptas.
7 POEMAS MANZANASJOYCE72 páginas 60 ptas.
8 CANTICOS DEL SOL DE LA VIDA YDE LA MUERTEEDITH SITWELL80 páginas 60 ptas.
9 CINCUENTA POEMASCAVAFIS104 páginas
