gambito de caballo - william faulkner

8/9/2019 Gambito de Caballo - William Faulkner

1/753


2/753

Recopilacin de seis relatos de

corte policaco, Gambito de caballo

presenta como elemento

vertebradores un mismo

protagonista Gavin Stevens

icenciado en Filosofa por Harvard

Heidelberg, y fiscal del distrito de

Yoknapatawpha, los paisajes de

norte de Mississippi que evoca y la

sabia indagacin de WilliamFaulkner, acerca de las

contradictorias pulsiones que

gobiernan a los hombres.Crmenes, asesinatos motivados po

a codicia o los celos, vinculacione

amiliares centradas en el amor y e


3/753

odio y engendradoras de conflicto

sangrientos, forman la materia prim

de los enigmas que ha de descifra

Stevens, que cuenta para su

nferencias y conjeturas con u

profundo conocimiento de la

condicin humana.


4/753

Ttulo original:Knights Gambitilliam Faulkner, 1949

Traduccin: Lucrecia Moreno de Senz

Retoque de portada: JeSsEEditor digital: JeSsEePub base r1.0


5/753

Humo

Anselm Holland lleg a Jeffersohace muchos aos. De dnde, nadie lsaba. Pero era joven entonces, y uhombre de variados recursos, o por l

menos, de presencia, porque antes dque hubieran transcurrido tres aoestaba casado con la nica hija de u

hombre que posea dos mil acres de lamejores tierras del distrito, y fue a vivien la casa de su suegro, donde dos ao

ms tarde su mujer le dio dos hijos,


6/753

donde a los pocos aos muri aqudejando a Holland en total posesin da propiedad, que estaba a la sazn

nombre de su mujer. Pero an antes dehecho, los de Jefferson lo habamos odaludir, en tono algo ms alto de lo

conveniente, a mi tierra, mi cosecha; aqullos de nosotros cuyos padres abuelos se haban criado en el lugar l

mirbamos con cierta frialdad y recelocomo a un hombre sin escrpulosadems de violento, segn rumore

odos entre los colonos blancos y negro entre otros con quienes haba tenidalgn trato. Pero por consideracin a smujer y por respeto a su suegro, siempr


7/753

o tratamos con cortesa, ya que no coafecto. As, pues, cuando ella murisiendo los mellizos todava niosconsideramos que l era el responsable que la vida de la pobre se hab

agostado frente a la torpe violencia d

aquel forastero ignorante. Y cuando suhijos llegaron a la edad adulta, primero uno y luego el otro dejaron par

siempre el hogar, no nos sorprendimosPor fin, cuando un da, hace seisHolland fue hallado muerto, un pi

rabado en uno de los estribos decaballo ensillado que acostumbrabcabalgar, y el cuerpo horriblementdestrozado, porque el animal lo hab


8/753

arrastrado aparentemente a travs decerco de palos, y eran todava visiblesen el lomo y en los flancos del caballoas marcas de los golpes que le hab

dado en uno de sus accesos de iraninguno de nosotros lo lament, po

cuanto poco tiempo atrs haba cometidun acto que, para los hombres de nuestrpueblo, nuestra poca y nuestra

creencias, era el ms imperdonable dos ultrajes.

El da en que muri, se supo qu

haba estado profanando las tumbas da familia de su mujer; y aun la de elladonde descansaba desde haca treintaos. De esta suerte, aquel viej


9/753

rastornado y carcomido por el odio fuenterrado entre las tumbas que habntentado violar, y a su debido tiempo s

present el testamento para segalizacin. Nos enteramos de l

esencia del testamento sin sorpres

alguna. No nos sorprendi saber que audespus de muerto, Holland habasestado un ltimo golpe a los nicos

quienes poda herir y ofender: a su carnsu sangre que le sobreviva.

En la poca de la muerte de s

padre, los mellizos tenan cuarenta aosEl menor, el joven Anse, como lolamaban, haba sido, segn decan, e

predilecto de la madre, quizs por ser e


10/753

ms parecido al padre. Sea como fueredesde que ella muri, siendo lomellizos casi nios, siempre tenamonoticias de dificultades entre el viejo el joven Anse, con Virginius, el otromellizo, actuando como mediador

recibiendo en pago de sus afanes lamaldiciones de padre y hermanoVirginius era as. El joven Anse tambin

ena sus cosas, y poco antes de cumpliveinte aos huy de la casa paterna y nvolvi en diez aos. Cuando volvi, l

su hermano eran mayores de edad, Anse, a fin de recibir su parte, solicitformalmente a su padre la divisin das tierras que, segn se enteraba ahora


11/753

ste tena solamente en custodia. Eviejo Anselm rehus violentamente. Siduda, la solicitud haba sido hecha cogual violencia, ya que ambos, el viejo

el joven Anse, eran tan parecidosOmos decir que, por extrao qu

parezca, Virginius se haba puesto dparte de su padre. Lo omos decir, esoes todo. Pero la tierra qued intacta;

omos decir cmo, en una escena dviolencia inusitada aun para ellos, unescena de tal violencia que lo

sirvientes negros huyeron de la casa y sdispersaron hasta la maana siguiente, eoven Anse parti, llevando consigo e

par de mulas que le perteneca; y desd


12/753

aquel da hasta el da de la muerte de spadre, aun despus de que Virginius sviera a su vez obligado a abandonar ehogar paterno, Anse no volvi a hablar su padre y a su hermano. Pero esta veno sali del distrito, sin embargo. S

raslad simplemente a las colinasdesde donde poda ver qu hacan eviejo y Virginius (segn decamo

algunos de nosotros y lo pensabaodos). Y durante los quince ao

siguientes vivi solo en una choza d

dos habitaciones, como un ermitaopreparando sus comidas y yendo apueblo con su par de mulas no ms dcuatro veces por ao. Algn tiempo


13/753

antes lo haban arrestado y juzgado podestilar whisky. No se defendi, se nega alegar en contra o en favor de lacusacin; se le impuso una multa tantpor su delito como por haber desafiada la justicia; y cuando Virginius s

ofreci a pagarla, tuvo un acceso de irexactamente igual a los de su padreTrat de agredir a Virginius en la sala

de audiencias, y por propia solicitud fua la penitenciara; lo indultaron ochmeses ms tarde por su bue

comportamiento, y volvi a su choza eshombre moreno, silencioso, de rasgoaquilinos, a quien tanto vecinos comextraos dejaban severamente solo.


14/753

El otro mellizo, Virginiuspermaneci en la propiedad, cultivandas tierras a las cuales su padre nunc

haba hecho justicia mientras vivi. Sdeca, en verdad, que el viejo Anseviniera de donde viniese y como quier

que hubiese sido educado, no lo habsido para agricultor. En vista de ellosolamos decirnos, convencidos de esta

en lo cierto: sa es la dificultad entrl y el joven Anse: ver a su padrmaltratar la tierra que su madre hab

destinado para l y Virginius. PeroVirginius se qued. Sin embargo, nopoda pasar una vida muy agradableMs tarde comentamos que Virginiu


15/753

debi prever que semejante arreglo nperdurara. Y an ms tarde dijimosQuizs lo saba en realidad. Porquas era Virginius. Nunca se saba, enningn momento, en qu estabpensando. El viejo y el joven Anse era

como el agua. Agua turbia, tal vez; peroodos conocan sus intenciones. E

cambio, nadie saba de antemano en qu

pensaba o qu hara Virginius. Nosabamos siquiera qu haba ocurrido eaquella oportunidad en que Virginius

que lo soportaba todo solo, mientras eoven Anse estuvo lejos, fue por fiexpulsado del hogar. No lo dijo a nadieprobablemente ni a Granby Dodge. Per


16/753

conocamos al viejo Anse y tambin Virginius, de modo que podamomaginar algo como lo que sigue:

Durante el ao siguiente a la partiddel joven Anse con sus dos mulas hacias colinas, contemplamos la furia de

viejo Anse. Por fin un da se produjo eestallido. Probablemente, de la siguientmanera:

Crees que ahora que se ha ido thermano podrs quedarte simplemente, guardrtelo todo, no?

No quiero todo habra dichVirginius. Slo quiero mi parte.Ah! Querras que se dividies

ahora mismo, no? Recriminarme, com


17/753

l, porque no se hubiese divididcuando ustedes fueron mayores de edad

Preferira tener una pequea partde la tierra y explotarla bien, a verlcomo est ahora habra respondidVirginius, siempre ecunime, siempr

sereno; pues nadie en el distrito vinunca a Virginius perder la composturao siquiera alterarse, ni aun cuando Ans

ntent agredirlo en la sala daudiencias, en oportunidad de aquellmulta.

Querras eso, no? Aunque haysido yo quien la ha mantenido todoestos aos, pagando los impuestosmientras t y tu hermano ahorraba


18/753

dinero ao tras ao, libres de impuestosSabes muy bien que Anse nunc

ahorr nada en toda su vida decVirginius. Di lo que quieras de lpero no lo acuses de avaricia.

Tienes razn! Fue bastant

hombre como para venir aqu y exigirmo que consideraba suyo, y para irs

cuando no lo obtuvo. En cambio t t

e quedas aqu, esperando que me mueracon esa maldita boca de aserrn quienes. Pgame los impuestos de tu mita

desde el da que muri tu madre, y euya.No deca Virginius. No

pagar.


19/753

No. Naturalmente que no. Parqu gastar tu dinero en la mitad de lierra cuando algn da la tendrs tod

sin poner un centavo?A continuacin veamos mentalment

al viejo Anse, con su cabeza hirsuta

sus pobladas cejas, ponindosbruscamente de pie, pues hasta ahora lohabamos imaginado conversand

sentados, como dos hombrecivilizados.

Vete de mi casa! Y Virginius

sin moverse, de pie, observaba a spadre, mientras el viejo Anse iba hacil con el puo levantado. VeteFuera de mi casa! Mira que te!


20/753

Y entonces Virginius se fue. No seapresur, ni corri. Prepar todo lo que perteneca, mucho ms de lo qulevara Anse. Bastantes cosas; y parti

cuatro o cinco millas de distancia, vivir con un primo, hijo de una parient

ejana de su madre. El primo viva soloen una buena granja, aunque abrumad

de hipotecas; pues tampoco l er

agricultor, sino mitad comerciante dcaballos y mulas y mitad predicador; uhombre pequeo, rubio, sin ningn rasg

definido, a quien nadie podra recordaun minuto despus de haber dejado dmirarlo, y probablemente no meficiente en esas sus actividades que e


21/753

a agricultura. Sin prisa se fue, puesVirginius, y sin la insensata y violentdecisin de su hermano; pero, poextrao que parezca, aunque fuerviolento y lo mostrara, no tenamos emenos al joven Anse. En realidad

siempre miramos tambin a Virginiucon cierta desconfianza; tena demasiaddominio de s mismo. Y es propio de la

naturaleza humana confiar antes equienes no saben depender de smismos. Llambamos a Virginius

hombre reconcentrado; no nosorprendi, pues, enterarnos de la formen que haba usado sus ahorros parevantar la hipoteca de la granja de s


22/753

primo. Tampoco nos sorprendi cuandoun ao ms tarde, supimos que el viejAnse se negaba a pagar los impuestosobre su tierra y que, dos das antes dexpirar el plazo, el oficial de justicihaba recibido por correo y en form

annima una suma en efectivo qusaldaba la deuda de Holland hasta eltimo centavo.

Siempre este Virginius! dijimos, puesto que, segn creamos, edinero no necesitaba ir acompaado po

el nombre del remitente. El oficial dusticia haba notificado al viejo Anse.Squela a la venta y vyase a

diablo! dijo el viejo Anse. Si cre


23/753

que slo tiene que sentarse a esperaresa maldita cra que tengo!

El oficial hizo avisar al joven Anse.La tierra no es ma repuso steA continuacin notific a Virginius

ste vino al pueblo y examin la

planillas de impuestos con sus propioojos.

Traigo todo aquello de que puedo

disponer en este momento dijo. Posupuesto, si l la abandona, esperpoder obtenerla. Pero, no s. Una buen

granja como sa no durar mucho ni sdesvalorizar.Y eso fue todo. Ni enojo, n

asombro, ni sentimiento. Pero Virginiu


24/753

era muy reconcentrado; no nosorprendimos al saber que el oficial dusticia haba recibido un paquete d

dinero con la siguiente nota annimamporte de los impuestos de la granj

de Anselm Holland. Enviar recibos a

nselm Holland, padre.Este Virginius! comentamos

Durante el ao siguiente pensamo

mucho en Virginius, solo en una granjajena, cultivando tierras ajenascontemplando la ruina progresiva de l

granja y de la casa donde haba nacido que por derecho eran suyas. En efectoel viejo las estaba abandonandotalmente, ahora: ao tras ao lo


25/753

anchos campos se cubran otra vez dmaleza y de zanjas, a pesar de que cadao el oficial de justicia recibnvariablemente aquel dinero annimo

enviaba el recibo al viejo Anse; porqua ste haba dejado de venir al pueblo

a casa misma se derrumbaba sobre scabeza, y nadie, salvo Virginius, sdetena ya frente a ella. Cinco o sei

veces por ao Virginius sola llegacabalgando hasta la galera del frente, el viejo sala y le gritaba salvajes

violentos improperios, mientraVirginius permaneca tranquiloconversando con los pocos negros ququedaban; y luego de comprobar con su


26/753

propios ojos que su padre estaba biense alejaba nuevamente. Pero nadie mse detena all, a pesar de que, de vez ecuando, desde lejos, alguien vea aviejo recorriendo los campos desolado cubiertos de maleza, en el viej

caballo blanco que habra de matarlo.Por fin, el verano pasado no

enteramos de que estaba excavando la

umbas en el bosquecillo de cedrodonde descansaban cinco generacionede familiares de su mujer. Un negro

mencion el hecho, y el funcionario dsanidad del distrito fue hacia all y hallel caballo blanco atado a un rbol, y aviejo saliendo del bosquecillo con un


27/753

escopeta. El funcionario regres, y dodas ms tarde un oficial de la policfue a su vez y hall al viejo tendidunto al caballo, un pie trabado en e

estribo, y sobre el anca del animal lamarcas terribles del palo; no una correa

sino un palo, con que lo haba golpeaduna y otra vez.

Lo enterraron entre las tumbas qu

profan. Virginius y su primo asistieronal entierro. En realidad, formaban toda concurrencia, porque el joven Ans

no estuvo presente. Ni tampoco sacerc al lugar, a pesar de que Virginiupermaneci en la casa el tiempsuficiente para cerrarla y despedir a lo


28/753

negros. Despus regres a casa de sprimo, y oportunamente se present eestamento del viejo Anse al Jue

Dukinfield para su legalizacin. Lesencia del testamento no era un secretpara nadie: todos nos enteramos de ella

Todo estaba en regla, y no nosorprendi su regularidad, su contenidoni su expresin con excepcin d

aquellos dos legados: dejo yconfiero mi propiedad a mi hijo mayo

Virginius, siempre que pruebe a

satisfaccin del magistrado que fuel antedicho Virginius quien ha estado

agando los impuestos de mis tierras

debiendo ser el magistrado el jue


29/753

exclusivo e indisputado de dich

rueba.Los otros dos legados eran:

A mi hijo menor Anse dejo do

uegos completos de arneses par

mulas con la condicin de qu

nselm utilice estos arneses para hace

una visita a mi tumba. De lo contrario

dichos arneses pasarn definitivament

a formar parte de mis bienes, arribsealados.

A mi primo poltico Granby Dodg

dejo un dlar en efectivo que deberutilizar para la compra de un libro o

ibros de himnos religiosos, como

estimonio de mi gratitud por habe


30/753

alimentado y alojado a mi hij

Virginius desde que Virginius

abandon mi techo.

ste era el testamento. Y nomantuvimos a la expectativa para veror qu hara o dira el joven Anse. No

vimos ni omos nada. Luego esperamover qu hara Virginius. Y ste tampocohizo nada. No sabamos, en fin, qu

haca, ni qu pensaba. Pero Virginiuera as. De todas maneras, todo haberminado. Todo lo que deba hacers

era esperar que el Juez Dukinfielegalizase el testamento. Luego Virginiuentregara a Anse su mitad, si en verdadpensaba hacerlo. Sobre este punto la


31/753

opiniones divergan. l y Anse nuncuvieron diferencias, decan algunos

Virginius nunca tuvo dificultades conadie, decan otros. Si te apoyas eeso, tendra que dividir la granja coodo el distrito. Pero fue Virginiu

quien quiso pagar la multa quedecan los primeros. Tambin fuVirginius quien se puso de parte de su

padre cuando el joven Anse pidi ldivisin de la tierra, argumentaban losegundos.

As, pues, esperamos y observamosAhora observbamos, asimismo, al JueDukinfield: de pronto, fue como si todel asunto estuviese en sus manos, com


32/753

si estuviese sentado como un dios sobra risa vengativa y burlona de aque

viejo que an despus de muerto enterrado se resista a morir, y sobraquellos dos hermanos irreconciliableque durante quince aos parecan habe

estado muertos el uno para el otro. Nobstante ello, pensbamos que, en sltimo golpe, el viejo Anse hab

desvirtuado sus fines; que al designar aJuez Dukinfield, la furia de Holland lhaba derrotado porque en la person

del Juez Dukinfield considerbamos quel viejo Anse haba elegido al nicoentre todos nosotros con probidadhonor y sentido comn suficientes; co


33/753

ese tipo de honor y sentido comn qununca ha tenido tiempo de confundirse ndudar de s mismo por excesivconocimiento de la ley. El hecho mismode que la legalizacin de un documentan sencillo le llevase aparentement

anto tiempo era para nosotros pruebadicional de que el Juez Dukinfield erel nico entre todos que crea que l

usticia es cincuenta por ciento dconocimiento legal y cincuenta pociento de serenidad y de confianza en s

mismo y en Dios.A medida que se aproximaba el fidel plazo legal, observbamos al JueDukinfield recorrer diariamente e


34/753

rayecto entre su casa y su oficinasituada en el Ayuntamiento. Se movaentamente, sin prisa, aquel viudo d

sesenta aos o ms, majestuoso, dcabellos blancos, con ese porte erguid altivo que los negros llaman echad

para atrs. Posea pocos conocimientode la ley y un slido sentido comndurante trece aos y hasta la fecha n

haba tenido contrincantes para laelecciones; y aun aqullos que ms senfurecan por su aire d

condescendencia serena y afablvotaban por l cuando llegaba locasin, con una especie de confianza fe infantiles. Lo observbamos, por l


35/753

anto, con impaciencia, sabiendo que lque hiciera finalmente estara bien, nporque lo hiciera l, sino porque nuncpermitira a nadie, ni a s mismo, hacenada hasta que estuviera bien. Y todaas maanas lo veamos cruzar la plaza

as ocho y diez exactamente, y entrar eel edificio donde estaba su oficina, en lcual su sirviente negro lo hab

precedido exactamente diez minutoantes, con la precisin cronomtrica coque la seal anuncia la llegada de u

ren, a fin de abrir la oficina para lornada. El Juez entraba en la oficina, el negro ocupaba una vez ms su sitio euna silla de tijera remendada co


36/753

alambre, en el corredor embaldosadque separaba la oficina del resto deedificio, y all permaneca sentadodormitando, todo el da, como lo hicierdurante diecisiete aos. Luego, a lacinco de la tarde, el negro se despertab

entraba en la oficina, quizs pardespertar al Juez, quien haba vivido lsuficiente para saber que el apremio d

cualquier actividad existe tan slo en lmente de ciertos tericos que no tieneactividades propias; finalmente

veamos a ambos cruzando la plaza, efila india, siguiendo la calle quconduca a su casa; los dos con lmirada al frente, y separados uno


37/753

metros, caminando tan erguidos que lados levitas confeccionadas por el mismsastre a la medida del Juez caan de lodos pares de hombros en un solo planocomo una tabla, sin insinuacin dcintura ni caderas.

Una tarde, poco despus de lacinco, la gente empez de pronto correr a travs de la plaza en direcci

al Ayuntamiento. Otras personas vieronesto y corrieron a su vez, con supesados pasos resonantes sobre e

pavimento, entre carros y automvilesas voces tensas, insistentes: QuQu pasa? El Juez Dukinfieldcorra la voz; y todos siguiero


38/753

corriendo hasta llegar al corredoembaldosado entre el edificio y loficina, donde el viejo negro, con scasaca heredada, estaba de pie agitandas manos en el aire. Pasaron junto a l

entraron rpidamente en la oficina

Detrs de su mesa estaba sentado eJuez, echado algo hacia atrs en sasiento, muy cmodo. Tena los ojo

abiertos y un balazo exactamente sobrel puente de la nariz, de modo qupareca tener tres ojos en hilera. Era u

balazo, s, pero a pesar de ello nadihaba odo ningn ruido en todo el dani la gente en la plaza, ni el viejo negrsentado en su silla en el corredor.


39/753

Aquel da Gavin Stevens estuv

ocupado mucho tiempo: Gavin, con spequea caja de bronce. En efecto, aprincipio el jurado no comprendadnde quera llegar; si en verdad haben el recinto quien lo comprendieraentre el jurado, los dos hermanos, eprimo y el viejo negro. Por fin, e

presidente del jurado le preguntnopinadamente:

Afirma usted, Mr. Gavin, que ha

una conexin entre el testamento de MrHolland y el asesinato del JueDukinfield?

S repuso el fiscal del distrit


40/753

. Y afirmar ms que eso.Todos se miraron: el jurado, los do

hermanos. Slo el viejo negro y el primno levantaron la cabeza. En la ltimsemana el negro haba envejecidaparentemente cincuenta aos. S

funcin pblica databa del mismo dque la del Juez; en verdad, erconsecuencia del nombramiento de

Juez, a quien haba servido durante tantiempo, que ya nadie recordaba cunto

Era mayor que el Juez, si bien hast

aquella tarde de una semana atrsiempre aparent tener cuarenta aomenos: una figura esmirriada, deformcon su voluminosa levita, que llegaba


41/753


42/753

menos que siguiese el corredor hastdonde formaba una L, debajo de la nicventana de la oficina, y trepase por ellaEn realidad, ningn hombre ni mujehaba pasado nunca cerca de aquellsilla sin ver abrirse instantneamente lo

rugosos prpados del negro, y descubrios ojos castaos sin iris, propios de l

vejez. De vez en cuando nos detenamo

a conversar con l, para or su vozvertida en la elocuente pero defectuospronunciacin de la fraseologa legal

rotunda, sin sentido, que haba adquiridnconscientemente, como quien recoggrmenes de enfermedades, y qureproduca con aquella profundidad e


43/753

cathedraque, a ms de uno de nosotrosnos haca escuchar al Juez con afectuosregocijo. Pero a pesar de todo era muviejo; a veces olvidaba nuestronombres y nos confunda mutuamente; al confundir nuestros rostros y tambi

nuestras generaciones, sola despertade su ligero sueo para llamar visitantes que no estaban presentes, qu

haban muerto haca muchos aos. Auas, no se saba de nadie que hubiesogrado pasar inadvertido junto a l.

Pero el resto de los presenteobservaba a Stevens: el jurado cerca da mesa, los dos hermanos sentados eos extremos opuestos del banco, co


44/753

sus rostros morenos, aquilinosdnticos, los brazos cruzados en gestodnticos.

Afirma usted que el asesino deJuez Dukinfield est presente? pregunt el presidente del jurado.

El fiscal del distrito mir a todos lorostros que lo contemplaban.

Estoy dispuesto a afirmar ms qu

eso dijo.Afirmar? repiti Anselm, e

mellizo ms joven. Estaba sentado solo

en un extremo del banco, con toda lextensin de ste entre l y su hermanoa quien no haba dirigido la palabra equince aos, mientras observaba


45/753

Stevens con una mirada dura, furiosasin pestaear.

S dijo Stevens.De pie junto a un extremo de l

mesa, comenz a hablar, sin dirigirse nadie en particular, con un tono ligero

anecdtico, refiriendo lo que ysabamos, y dirigindose de vez ecuando al otro mellizo, Virginius, como

buscando corroboracin. Habl acercdel joven Anse y su padre. Su tono ermparcial y agradable. Pareca esta

preparando la defensa de losobrevivientes. Relat cmo el joveAnse haba abandonado el hogar emedio de una disputa, enojado, con u


46/753

enojo natural frente a la forma en que spadre trataba la tierra que haba sido dsu madre y cuya mitad era en aquemomento legtimamente suya. Su tonera tranquilo, conciso, sincero; en todcaso, levemente parcial hacia el jove

Anselm: eso es. Debido a esta aparentparcialidad, comenz a surgir unmagen del joven Anselm que lo

condenaba por algo a la sazn ignoradoo condenaba en virtud de aquel mism

deseo de justicia y de aquel afecto po

su difunta madre, malogrado por lviolencia heredada del mismo ser que lhaba agraviado. Y all estaban sentadoos dos hermanos, con un espacio d


47/753

abla, gastada por el uso, entre ellos; emenor, contemplando a Stevens coaquella mirada reprimida, intensa; emayor, con igual intensidad, pero erostro inescrutable. A continuacinStevens cont cmo el joven Anselm

enojado, haba abandonado el hogar, cmo, un ao ms tarde, Virginius, ems tranquilo, el que siempre trataba d

mantener la paz entre ellos, haba sidexpulsado a su vez. Y nuevamente pintStevens un cuadro plausible y franco d

os dos hermanos separados no por epadre vivo, sino por lo que cada unhaba heredado de l, y atradosalimentados, por aquella tierra que n


48/753

slo era legtimamente suya, sino dondadems yacan los huesos de la madre.

Y all estaban ambos prosiguidiciendo Stevens contemplando desdejos la ruina gradual de aquellas buenaierras, el derrumbe de la casa dond

nacieron y donde naci su madre, poculpa de un viejo trastornado que, npudiendo hacerles otra cosa, hab

ntentado al fin privarlos definitivamentde su patrimonio, negndose a pagar lompuestos y exponiendo la propiedad

a subasta. Pero alguien lo derrot eeste punto; alguien con previsin dominio de s mismo suficientes compara callar acerca de algo que, de todo


49/753

modos, a nadie incumba, en tanto spagasen los impuestos. As, pues, todoo que debi hacer fue esperar hasta qu

muriese el viejo. Era viejo, no hay quolvidarlo. Y aun cuando hubiese sidooven, la espera no habra sido dur

para un hombre con dominio de smismo. Lo habra sido, en cambio, parun hombre violento y rpido de genio

especialmente si ocurra que aquehombre violento conoca o sospechaba esencia del testamento, y estab

adems convencido, ms an, seguro, dhaber sido irrevocablemente agraviaddespojado de su ciudadana y su bue

nombre por quien ya le haba robado su


50/753


51/753

gris acero, capaz de discutir la teora dEinstein con profesores universitarios de pasar tardes enteras entre lohombres que se instalaban junto a lorincones del almacn de ramogenerales, conversando en el mism

dioma de ellos. Llamaba a esto suvacaciones.

Luego muri el padre, como l

habra previsto cualquier hombrposeedor de previsin y dominio de smismo. Y se present su testamento para

su legalizacin; y hasta los habitantes das colinas ms apartadas se enterarode su contenido; se enteraron de cmopor fin, aquella tierra maltratada pasar


52/753

a su legtimo dueo o dueos; pues AnsHolland sabe tan bien como todonosotros que Virge nunca aceptarahora ms de la mitad que lcorresponde, con o sin testamento; comno lo acept cuando su padre le di

oportunidad para ello. Porque si bieambos eran hijos de Anselm Hollandambin lo eran de Cornelia Mardis

Pero aunque Anselm no supiese ncreyese esto, habra sabido que la tierrque haba sido de su madre y en la cua

acan sus huesos sera bien tratadahora. Por ello, quizs, la noche en quse enter de la muerte de su padrequizs por primera vez desde nio


53/753

desde antes de morir su madre tal vezcuando ella suba a su habitacidurante la noche, lo miraba mientradorma, y se retiraba luego nuevamentequizs por primera vez desde entoncesAnse durmi. Todo estaba vengado

ahora: el ultraje, la injusticia, el buenombre perdido, y la mancha de scondena, todo haba pasado como en u

sueo. Un sueo que era menesteolvidar ahora, porque todo estaba bienPara aquella poca, como imaginar

ustedes, Anse estaba ya habituado a seun ermitao, a vivir solo; no podrcambiar al cabo de tanto tiempo. Vivms feliz donde estaba, solo en aque


54/753

paraje alejado. Le bastaba saber quodo yaca en el pasado como un ma

sueo, y que la tierra, la tierra de smadre, su patrimonio y su mausoleoestaban ahora en manos del nichombre en quien poda confiar,

confiara, aun cuando no se hablaraentre ellos. Comprenden?

Lo miramos, sentados en torno de l

mesa, intacta desde que muri el JueDukinfield, sobre la cual estabaodava los objetos que, aparte del ca

de la pistola, haba contemplado en sultimos instantes; los cuales nos eran odos familiares desde haca mucho

aos: los papeles, el tintero sucio, l


55/753

apicera roda a la cual se aferrara eJuez, la pequea caja de bronce que fusu superfluo pisapapeles. Desde suextremos opuestos en el banco, lomellizos observaban a Stevensnmviles, absortos.

No, no comprendemos dijo epresidente del jurado. Adnde quierr a parar? Qu relacin tiene todo est

con el Juez Dukinfield?Lo siguiente: el Juez Dukinfiel

deba legalizar el testamento, y entonce

fue asesinado. Era un testamentextrao; pero todos esperbamos eso dMr. Holland. Todo estaba en regla, y loherederos satisfechos; todos sabemo


56/753

que la mitad de la tierra es de Anse en emomento en que la solicite. As, pues, eestamento est bien. Su legalizaci

debi ser una simple formalidad. Apesar de ello, el Juez Dukinfielpospuso su decisin durante ms de do

semanas, y entonces se produjo smuerte. Y as el hombre que crey queodo lo que deba hacer era esperar

Qu hombre? pregunt epresidente.

Espere dijo Stevens. Todo lo

que deba hacer el hombre era esperarPero no era la espera lo que preocupaba quien haba esperado ya quince aosEra algo ms, que descubri, o record


57/753

demasiado tarde. Algo que nunca debihaber olvidado, porque se trata de uhombre perspicaz, un hombre codominio de s mismo y previsin; uhombre con suficiente dominio compara esperar su oportunidad durante die

aos, y con previsin suficiente compara haber previsto todas lacontingencias, salvo una; su propi

memoria. Y cuando era demasiadoarde, record que otro hombre sabambin lo que l haba olvidado. Y este

hombre que tambin lo saba era el JueDukinfield; y lo que el Juez saba erque aquel caballo nunca pudo habematado a Mr. Holland.


58/753

Cuando call la voz de Stevens, nse oy un rumor en la sala. El juradsegua sentado en torno de la mesa, loojos fijos en Stevens. Anselm volvi surostro hosco y torturado, mir a shermano, y luego a Stevens nuevamente

se inclin hacia adelante. Virginius nose haba movido, ni se observaba ningcambio en su expresin grave, absorta

Entre l y la pared estaba sentado eprimo, con las manos sobre las rodillala cabeza baja, como si estuviese en l

glesia. Slo sabamos de l que era unespecie de predicador ambulante, y quede vez en cuando, reuna tropillas dmulas y caballos estropeados y lo


59/753

levaba a alguna parte para venderlos cambiarlos. Como era hombre de pocapalabras, que en su trato con lohombres evidenciaba una timidez y faltde confianza lamentables, lcompadecamos con esa especie d

disgusto compasivo que inspira ugusano maltrecho, y hasta noresistamos a someterlo a la agona d

responder afirmativa o negativamente una pregunta. No obstante ellohabamos odo decir que los domingos

en el plpito de las iglesias rurales, sransformaba en otro hombre, cambiabasu voz era entonces bien timbradaconmovedora y firme, y fuera de tod


60/753

proporcin con sus caractersticas actitud habituales.

Ahora imaginen ustedes la esperdijo Stevens con este hombrsabedor de lo que ocurrira antes de quhubiese ocurrido, sabedor por fin de qu

a razn por la cual nada haba ocurridopor la que el testamento habdesaparecido aparentemente de est

mundo y del conocimiento de lohombres, era su olvido de algo qununca debi olvidar. Y ello era que e

Juez Dukinfield saba que Mr. Hollandno era quien haba golpeado al caballoSaba que el Juez Dukinfield saba quel hombre que haba golpeado al caball


61/753

con el palo hasta dejar marcas en somo era el hombre que primero mat

Mr. Holland, y luego trab su pie en unode los estribos y golpe al caballo coel palo para que se espantase. Pero ecaballo no se espant; el hombre l

saba de antemano, lo saba desde hacaos, pero lo haba olvidado. Porqucuando aquel animal era todava u

potrillo lo castigaron tan severamente euna oportunidad, que desde entonces, aver simplemente una correa en mano

del jinete, se echaba al suelo, como bieo saba Mr. Holland y como lo sabaos ms allegados a la familia. E

caballo se ech, pues, simplement


62/753

sobre el cuerpo de Mr. Holland. Y aprincipio, eso vino muy bien. Es lo qucrey el hombre durante una o dosemanas, acostado de noche en su cam esperando, luego de haber esperad

quince aos. Porque an entonces

cuando era ya demasiado tarde advirti haber cometido un error, norecord tampoco lo que nunca debi

haber olvidado. Y record esto por fincuando era demasiado tarde, una vedescubiertos el cadver y las marcas de

palo sobre el caballo, marcas que fueroobjeto de comentarios; y era demasiadarde para borrarlas. Probablement

haban desaparecido ya para esa fecha


63/753

de todos modos. En cambio, tena slun instrumento para borrarlas de lmemoria de la gente. Imaginemos, puesa este hombre; su terror, su furia, ssensacin de haber sido objeto de unreta para la que no haba represalias

ese furioso deseo de hacer retroceder eiempo un minuto siquiera, par

deshacer o completar algo cuando es y

demasiado tarde. Porque lo ltimo qurecord cuando era ya demasiado tardfue que Mr. Holland haba adquirido e

caballo del Juez Dukinfield, del hombrque estaba sentado en un estradodispuesto a decidir la validez deestamento por el cual se conferan do


64/753

mil acres de las mejores tierras dedistrito. Y esper, puesto que disponade un solo instrumento para borrar lamarcas, y no ocurri nada. No ocurrinada, y l saba por qu. Y esper tantocomo se atreva a esperar, hasta llegar

a conclusin de que estaba en juegalgo ms que unas cuantas varas y acrede tierra. En consecuencia, qu otr

cosa pudo hacer que lo que hizo?Apenas ces de orse la voz, cuand

habl Anselm. Su voz era spera, hostil

Est equivocado dijo.Como una sola persona, todos lmiramos: inclinado sobre el banco, coas botas embarradas y las radas ropa


65/753

de trabajo, miraba a Stevens. HastVirginius se volvi y lo mir un instanteSlo el primo y el viejo negro no smovieron. Aparentemente no prestabaatencin.

En qu estoy equivocado?

pregunt Stevens.Anselm no repuso. Mir a Steven

con odio.

Le corresponder la propiedad Virginius si, si?

Si qu? repiti Stevens.

Si lSi l hubiera sido asesinado?S.S. Usted y Virginius recibirn l


66/753

ierra sea o no vlido el testamentosiempre que Virginius la divida cousted. Pero el hombre que mat a spadre no estaba seguro de ello, y no satreva a averiguarlo. Porque ndeseaba esa solucin. Quera qu

Virginius la tuviese toda. Por ellodeseaba que el testamento fuesegalizado.

Est equivocado dijo Anselmcon su tono spero y brusco. Yo lomat. Pero no fue por la maldita tierra

Ahora, llame alsheriff.Y entonces fue Stevens quienmirando fijamente el rostro furioso dAnselm, dijo en voz baja:


67/753

Y yo afirmo que es usted quien sequivoca, Anse.

Durante unos instantes los quobservbamos y escuchbamo

permanecimos, en medio de estnesperada revelacin, en un estado d

ensueo en el que se nos antojaba sabe

de antemano qu ocurrira, y conscientea la vez de que no tena importanciaporque pronto nos despertaramos. Er

como si estuvisemos fuera del tiempocontemplando los acontecimientos desdafuera, siempre afuera y ms all deiempo, desde aquel primer instante e


68/753

que miramos nuevamente a Anselmcomo si no lo hubiramos visto nuncaSe oy un rumor, un rumor leve como unsuspiro, un susurro, quizs de alivioalgo, en fin. Tal vez todos estbamopensando que por fin haba terminado l

pesadilla de Anselm; era como sambin nosotros hubisemo

retrocedido de pronto al punto donde

nio una vez ms, Anselm estaba en lcama, y su madre, quien, segn decano prefera, cuya herencia l hab

perdido y cuyas cenizas, largo tiempdormidas, fueran profanadas en su lugade reposo, entrase una vez ms contemplarlo antes de partir de nuevo


69/753

Muy lejos estaba aquello en aqueiempo, pero el camino era recto. Y

recto como era este camino del tiempoel nio que durmi tranquilamente eaquella cama se haba perdido en como nos ocurre a todos, como e

nevitable que nos ocurra siempre; aquenio estaba tan muerto como cualquieotro de su sangre en el bosquecillo d

cedros profanado, y cuando mirbamoa ese hombre a travs de aquel abismnsalvable, lo mirbamos co

compasin, tal vez, pero no comisericordia. Por ello el sentido de lapalabras de Stevens tard tanto epenetrar en nuestras mentes como en l


70/753

de Anse; y Stevens mismo debi repetirYo afirmo que est equivocado

Anse.Qu? dijo Anse. Y entonces se

movi. No se levant, y sin embargpareci lanzarse de pronto haci

adelante, violentamente. MienteUsted

Se equivoca, Anse. Usted no mat

a su padre. El hombre que mat a spadre es el hombre que pudo planear concebir el asesinato del anciano que s

sentaba aqu, detrs de esta mesa, dras da, hasta que entraba el viejnegro, lo despertaba y le deca que erhora de regresar a casa; un hombre qu


71/753

nunca hizo sino bien a hombres, mujere nios, como l crea que Dios l

quera. No fue usted quien mat a spadre. Usted exigi de l lo quconsideraba suyo; y cuando l se neg drselo, se fue, se alej y nunca ms l

habl. Se enter de cmo estabmaltratando la propiedad, pero no dijnada, porque para usted era simplement

la maldita tierra. Call hasta que senter de que un hombre trastornadestaba excavando las tumbas dond

reposaban la carne y la sangre de smadre y la suya propia. Entonces, slentonces, se acerc a su padre parrecriminarlo. Pero nunca sirvi uste


72/753

para protestar, y l, por su parte, no erhombre de escuchar a nadie. Y loencontr all, en el bosquecillo, con lescopeta. Me imagino que no hizmucho caso de ella: supongo que se larrebat, simplemente; luego lo castig

con sus propias manos, y lo dej junto su caballo, creyendo tal vez que estabmuerto. Entonces ocurri que alguie

pas por all, una vez que usted se fue, o encontr; puede que ese alguien hay

estado all todo el tiempo, acechando

Alguien que tambin deseaba su muerteo por enojo ni por sentimientoultrajados, sino por clculo; o bien podeseo de lucrar a travs de u


73/753

estamento. Este hombre lleg, pues, all vio lo que usted haba dejado, ermin la obra: enganch el pie de s

padre en el estribo y trat de espantar acaballo golpendolo; pero, en su apuroolvid lo que no debi haber olvidad

nunca. No, no fue usted. Porque usteregres a casa, y cuando se enter dque lo haban encontrado, no dijo nada

Y en aquel momento pens algo que nose atrevi a decirse ni a usted mismoCuando se enter del contenido de

estamento, crey conocer la verdad. Yse sinti satisfecho. Haba vivido tantiempo solo, que haba perdido suventud y todo deseo de poseer bienes


74/753

slo quera vivir tranquilo, y que lacenizas de su madre reposasen en paz. Yuego, qu significaban la tierra y l

posicin para un hombre sin ciudadancon un nombre deshonrado?

Escuchamos en silencio, mientras e

eco de la voz de Stevens morentamente en los mbitos del peque

recinto, en el cual nunca corra una bris

ni una rfaga de aire, debido a sposicin dentro del edificio.

No fue usted quien mat a s

padre y al Juez Dukinfield, Anse. Porqusi el hombre que mat a su padrhubiera recordado a tiempo que en unpoca el Juez Dukinfield fue propietari


75/753

de ese caballo, el Juez Dukinfielestara vivo hoy.

Respirbamos quedo, sentados junta la mesa detrs de la cual estuvambin sentado el Juez Dukinfiel

cuando se vio frente al cao de l

pistola. La mesa estaba intacta. Todavreposaban all los papeles, la lapicerael tintero, la pequea caja de bronc

curiosamente tallada que le trajo su hijde Europa doce aos atrs; con quobjeto, ni ella ni el Juez lo saban, y

que habra servido solamente parguardar sales de bao o tabaco, y el Jueno usaba ninguno de esos dos artculosPor ello la haba conservado com


76/753


77/753

blando traspasado por un alfiler sentimos esa nusea de repulsinmientras, como fascinados, nodisponemos a apretarlo con la palma da mano, simplemente, pensando

Vamos! Aplstalo. Deshazlo de una

vez!. Pero no era ste el plan dStevens. Porque tena un plan, y marde nos dimos cuenta de que, n

pudiendo condenar al culpable, stendra que condenarse a s mismo. E

modo cmo lo logr fue muy tortuoso

nosotros se lo dijimos despus.Ah! dijo entonces. Acaso lusticia no es injusta siempre? No s

compone siempre de injusticia, suerte


78/753

ugares comunes en partes desiguales?Sea como fuere, no advertimos en e

momento adnde se diriga, cuandcomenz a hablar nuevamente en aqueono fcil, anecdtico, la mano apoyad

ahora en la caja de bronce. Lo qu

ocurre es que los hombres son movidosiempre, en buena parte, por ideapreconcebidas. No son las realidades n

as circunstancias las que nosorprenden; sino el choque de lo qudebimos haber sabido, si no hubisemo

estado tan absortos en la creencia de lque, ms tarde, descubrimos habeomado por verdad, sin otra base que e

haberlo credo as en aquel momento.


79/753

Stevens estaba hablando una vez mdel hbito de fumar: de cmo la gente ndisfruta verdaderamente del tabaco hastque comienza a creer que le hace daocmo los no fumadores pierden una das experiencias ms gratas de la vid

para un hombre sensible: la conviccide estar sucumbiendo a un vicio quslo lo puede daar a l.

Fuma usted, Anse? pregunt.No repuso ste.Usted tampoco, no, Virge?

No repuso Virginiusinguno de nosotros fum nunca: ni mpadre, ni Anse, ni yo. Ha de ser dfamilia.


80/753

Un rasgo familiar comentStevens. Aparece tambin en la familide su madre? En su familia, Granby?

El primo mir a Stevens durante unfraccin de segundo, y aunque no smovi, pareci que se retorc

entamente, dentro de su traje ordinaripero aliado.

No, seor. Yo nunca he fumado.

Quizs por ser predicador observ Stevens. El primo no repusosino que mir nuevamente a Stevens co

su rostro benigno, tranquilodesesperadamente tmido.Yo siempre he fumado dijo

Stevens, siempre, desde que m


81/753

repuse de una intoxicacin de tabaco os catorce aos. Es mucho tiempo, e

suficiente para haberme hecho exigenten materia de tabaco. Pero la mayora dos fumadores son exigentes, a pesar dos psiclogos y de que se h

uniformado la calidad de los tabacos. Oquizs sean los cigarrillos los que hasido uniformados. O quizs parezca

odos iguales a los legos, a los nfumadores. He notado, en efecto, que lono fumadores suelen marearse al ole

abaco, as como el resto de nosotrosentimos lo mismo frente a algo que nacostumbramos usar, que no nos efamiliar. Y esto, porque el hombre e


82/753

movido por sus ideas preconcebidas, mejor dicho, tal vez, por sus prejuiciosTenemos as a un hombre que vendabaco, aunque l no lo fuma; que ve

un cliente tras otro abrir el paquete encender un cigarrillo del otro lado de

mostrador. Le preguntamos si todoabaco huele igual, si no le es posibl

distinguir uno de otro por el aroma. O

quizs por la forma, o el color depaquete; pues ni siquiera los psiclogohan podido decirnos exactamente dnd

cesa la visin y comienza el olfato, dnde cesa el odo y comienza la visinCualquier abogado puede corroboraesto.


83/753


84/753

o desistir de mi sistema y aceptar eque me indiquen. Creo que al principiconsiderarn ustedes que me tomdemasiadas libertades, hasta en el usde la conjetura. Pero encontramos aJuez Dukinfield muerto, con un balaz

entre los ojos, sentado en esta silladetrs de esta mesa. Esto no econjetura. Y el to Job estuvo todo el d

sentado en el corredor, donde cualquierque entrase en esta habitacin, salvo quutilizase la escalera privada de la sal

de audiencias y luego la ventana, tendrque haber pasado a menos de un metrde distancia de l. Y nadie que nosotroconozcamos ha pasado nunc


85/753

nadvertido junto a la silla del to Joben diecisiete aos. Esto no es conjetura.

Pero cul es su conjetura?Stevens estaba hablando de tabac

una vez ms, del hbito de fumar.La semana pasada me detuve

comprar tabaco en la farmacia de West ste me habl de un individuo quambin era exigente en materia d

abaco. Mientras sacaba el tabaco quo fumo de un cajn, tom una caja d

cigarrillos y me la dio. Estab

polvorienta, desteida, como si hiciermucho tiempo que la tena, y me contque un viajante la haba dejado hacdos aos. Los ha fumado algun


86/753


87/753

West. No trabajo con ella. Poqu?. Porque no tiene venta aqurepuso West. Me describi luego ahombre de la ciudad, cuyo rostrpareca el de un mueco lampio, coojos que miraban fijamente y una voz d

imbre montono. Dice West que cuandose fij en los ojos del hombre y vio laaletas de su nariz comprendi lo qu

ocurra. En ese momento el hombrestaba ya intoxicado con drogas. Nadios pide, dijo, pues, West. Y qu

hago yo, ahora?, pregunt el hombreTratar de venderle papecazamoscas?. En seguida el hombrcompr el otro paquete de cigarrillos


88/753

se fue. Y dice West que l, por su parteestaba enojado y con el rostro cubiertde sudor, como con deseos de vomitarA m me dijo; Si hubiese algo malo quno me atreviese a hacer por m mismosabes qu hara? Le dara diez dlare

a ese individuo, le indicara dnde estel objeto de la mala accin y le dirque nunca ms me dirigiera la palabra

Cuando sali sent exactamente essensacin. Como si estuviese povomitar.

Stevens mir a su alrededor; hizuna pausa. Todos lo observbamoatentamente.

Vino en un automvil, un gra


89/753


90/753

ranquilo, especulativo, casi umurmullo.

Alguien trat de impedir quviniese aqu con el automvil, esvehculo tan grande, que cualquiera quo viese una vez lo recordara

reconocera. Tal vez ese alguien intentprohibirle que viniese en el automvil o amenaz. Slo que el hombre de l

ciudad a quien el doctor West vendios cigarrillos no era persona d

soportar amenazas.

Y al decir alguien, se refiere ustea m dijo Virginius. No se movi, nvolvi la cabeza, ni desvi la miradafija en el rostro de Stevens. Per


91/753


92/753

oscurecer, aquella noche, y dijo qubuscaba caballos pequeos para utilizaen ese juego ese juego

El polo? dijo Stevens.El primo no haba mirado a nadi

mientras hablaba; era como si s

dirigiese a sus manos, que moventamente sobre las rodillas.

S, seor. Virginius estab

presente. Hablamos de caballos. Al dsiguiente sac su automvil y parti. Yono tena nada que le conviniese. No s

de dnde vino ni adnde fue.Ni a quin ms vino a ver observ Stevens. Ni qu ms vino hacer. No puede decirnos nada.


93/753

Dodge no repuso. No era necesario una vez ms se refugi bajo e

caparazn de su timidez, como un animasalvaje dbil y pequeo que se mete esu cueva.

sa es mi conjetura dij

Stevens.En aquel instante debimos d

haberlo adivinado. Estaba all, visibl

como una mano desnuda. Debimos dhaberlo sentido: a ese alguien presenten la habitacin, que senta que Steven

haba provocado la aparicin de eshorror, de aquella indignacin, de aquefurioso deseo de hacer retroceder eiempo un segundo, de desdecir, d


94/753

deshacer. Pero quizs aquel alguien noo haba advertido todava, no hab

sentido el golpe, el choque, as comdurante un segundo o dos un hombre nsabe que ha sido herido de bala. Porquahora fue Virge quien habl, brusca

speramente.Cmo va a probar eso?Probar qu, Virge? dijo

Stevens. Nuevamente se miraron mudosrgidos, o por lo menos, como hombrearmados de pistolas. Quin contrat

a ese gorila, a ese matn que vino aqudesde Memphis? No tengo que probarlol lo confes. En el camino de regreso Memphis, atropell a un nio cerca d


95/753

Battenburg, pues todava estaba bajo loefectos de una droga, y seguramente shaba inyectado otra dosis cuandermin su trabajo aqu. Lo atraparon o detuvieron. Y cuando comenzaron a

pasar los efectos de la droga, dijo dnd

haba estado, a quin haba visto: todello sentado en la celda de la crceentre sacudidas y gruidos, una vez qu

e quitaron la pistola con silenciador.Ah! dijo Virginius. Mu

bien! Conque todo lo que debe proba

es que estuvo en esta habitacin aqueda! Y cmo lo probar? Dando otrodlar al negro para que recuerde otrvez?


96/753

Pero aparentemente Stevens ya nescuchaba. Estaba de pie junto a uextremo de la mesa, entre los dogrupos, y mientras hablaba tena la cajde bronce en una mano, y la volvaexaminndola, mientras hablaba co

ono tranquilo y reflexivo.Todos ustedes conocen la

caractersticas especiales de est

habitacin. En ella nunca sopla uncorriente de aire. Cuando alguien fumaqu el sbado, digamos, el hum

perdura hasta el lunes por la maanacuando el to Job abre la puerta, y lvemos apoyado contra el zcalo comun perro dormido. Todos lo han visto.


97/753

Como Anse, estbamos todonclinados hacia adelante, contempland

a Stevens.S dijo el presidente. L

hemos visto.En efecto dijo Stevens, como s

odava no escuchase a nadie, en tantdaba vueltas repetidamente a la cajentre sus manos. Ustedes m

preguntaron cul era mi conjetura. Helaqu. Pero para llegar a ella enecesario un hombre inclinado a la

conjeturas, un hombre capaz dacercarse a un comerciante de pie detrde su mostrador, con un ojo en el diarioque est leyendo y otro en la puerta, a l


98/753

espera de parroquianos, antes de quste advierta que ha entrado. Un hombreen fin, de la ciudad, que quercigarrillos de ciudad. As, pues, esthombre sali del comercio y se dirigial Ayuntamiento, entr y subi como lo

habra hecho cualquiera. Quizs lvieron una docena de personas. Quizel doble de ese nmero no lo mir

siquiera, ya que hay dos sitios donde lohombres no se miran las caras: en losantuarios de la ley civil y en los bao

pblicos. El hombre entr en la sala daudiencias, baj por la escalera privadhasta el corredor, y vio al to Jobdormido en su silla. Probablement


99/753

avanz por el corredor y entr por lventana a espaldas del Juez DukinfieldO bien, quizs, pas delante del to Jobacercndose desde atrs, como veustedes. Pasar a dos metros de uhombre dormido en una silla no pudo se

muy difcil para quien poda acercarsnadvertido a un hombre apoyado en e

mostrador de su propio comercio

Probablemente hasta encendi ucigarrillo del paquete que le vendiWest, antes de que el Juez Dukinfield

advirtiese su presencia. O bien tal vez eJuez estuviera dormido en su sillncomo ocurra a veces. Y quizs ehombre permaneci inmvil y termin s


100/753

cigarrillo, contemplando el humo que sesparca lentamente sobre la mesa y sarremolinaba lentamente contra la pared pensando en la ganancia fcil, en l

simpleza de la gente de campo, aun antede extraer la pistola. Y sta hizo meno

ruido que el fsforo con que encendi scigarrillo, porque al protegerse tantcontra el ruido, haba olvidado e

silencio. Por fin se fue como habvenido, y una docena de hombres lo viodos docenas no lo vieron, y a las cinc

de la tarde el to Job fue a despertar aJuez y a decirle que era hora de volver casa. No es as, to Job?

El viejo negro levant la vista.


101/753

Yo lo cuidaba, como le promethacerlo a la nia. Y me preocupaba pol, como le promet a la nia. Entr aqu primero cre que dorma, como

vecesUn momento interrumpi

Stevens. Usted lleg y lo vio en esilln, como siempre, y not el humcontra la pared, detrs de la mesa, a

acercarse. No es eso lo que me dijo?Sentado en su silla remendada, e

negro comenz a llorar. Pareca un mon

viejo, llorando quedamente con lgrimanegras, enjugando su rostro con el dorsde la mano nudosa, temblorosa de vejeo de otra cosa.


102/753

Todas las maanas iba yo all impiar. Sola estar all el humo, y l

que nunca en su vida fum, entraba olfateaba con esa nariz levantada quena, y deca: La verdad, Job, es qu

anoche casi espantamos con humo a es

ndividuo del corpus juris.Bueno dijo Stevens

Cuntenos acerca del humo que hab

all aquella tarde, cuando fue despertarlo para volver a casa, cuandnadie haba entrado en la oficina, salv

Virge Holland, aqu presente. Y MrVirge no fuma, y el Juez tampocofumaba. Pero el humo estaba all; cuento que me dijo.


103/753

Estaba all. Y yo cre que estabdormido como siempre, y fui despertarlo, y

Y esta cajita estaba en el borde da mesa, donde el Juez jugara con ell

mientras conversaba con Mr. Virge, y

cuando usted extendi la mano pardespertarlo

S, seor. Salt de la mesa. Y yo

que crea que estaba dormidoLa caja salt de la mesa. Hiz

ruido, y usted se pregunt por qu n

haba despertado al Juez; y al mirar lcaja cada en el suelo, en medio dehumo, con la tapa abierta, crey questaba rota. Y estir el brazo para


104/753

evantarla, pues el Juez la apreciabmucho por habrsela trado miss Emmde Europa, a pesar de que no haca faltun pisapapeles en la oficina. Usted cerra tapa y coloc nuevamente la caj

sobre la mesa. Y entonces descubri que

el Juez estaba ms que dormido.Stevens se detuvo. Apena

respirbamos, pero oamos nuestr

respiracin. Stevens aparentabestudiarse la mano mientras jugabentamente con la caja. Se haba alejad

igeramente de la mesa al dirigirse anegro, de modo que ahora miraba ebanco en lugar de mirar al jurado.

El to Job llama a esto la caja d


105/753


106/753

West, podr decir qu provoc el humoqu clase de tabaco, especialmente si srata de una marca especial, de un tip

que no se vende en Jefferson, del cuaena slo dos paquetes, y recuerda

quin vendi uno de ellos.

Nadie se movi. Estbamos allsentados, y omos entonces los pasopresurosos del hombre, que avanz

orpemente, antes de arrebatar la caja dmanos de Stevens. Pero no lo miramos l, especialmente. Como l, vimos qu

a caja caa en dos trozos al romperse lapa, y salan de ella unas volutaperezosas que se disiparon lentamenteSimultneamente nos inclinamos todo


107/753


108/753

Uno de esos testamentos dbeneficio mutuo que cualquiera de lodos socios puede aprovechar aadiStevens. Usted y Granbybeneficiarios y albaceas a la vez, esentido recproco, para la protecci

mutua de los bienes comunes. Es naturaProbablemente fue Granby quien lpropuso, dicindole que lo hab

nombrado su heredero. Es mejor, puesque rompa su propia copia. Si desehacer testamento, nombre heredero

Anse.No tendr que esperar eso dijVirginius. La mitad de la tierra esuya.


109/753


110/753


111/753

egalizacin de su testamento. Yo sabaquin haba enviado al negro, y tambique, fuese cual fuese la informacimpartida, ese hombre estaba y

decidido a no darle crdito, puesto quo era un servidor de la esclava, de l

dinamita. En consecuencia, si el caballhubiera sido normal, o si Granbhubiera recordado a tiempo, uste

estara bajo tierra actualmente. Granbno se hallara, quizs, mejor que ahorapero usted estara muerto.

Ah! dijo Virginius en voz bajagrave. Creo que debo agradecerle.S dijo Stevens. Ha incurrid

en una gran obligacin. Debe algo


112/753

Granby. Virginius lo mir. Le debeos impuestos que ha pagado durant

quince aos.No! dijo Virginius. Yo cre

que mi padre Cada mes de noviembrems o menos, Granby me peda dinero

no mucho, nunca la misma cantidadPara comprar ganado, deca. Mdevolvi una parte, pero todava m

debe No, ahora le debo yo. Su tonera siempre grave, tranquilo. Cuandun hombre empieza a cometer mala

acciones, no se trata tanto de lo quhace, sino ms bien de lo que deja.Pero sus semejantes, los d

afuera, debern hacerle dao por lo qu


113/753

hace. Las personas perjudicadas por lque deja, no lo perjudicarn. Es uncircunstancia afortunada, pues, para eresto de nosotros, que lo que ha hecho lhaya sacado de sus manos. Lo he sacadde sus manos ahora, Virge, sangre o no

sangre. Comprende?Comprendo repuso Virge. D

odos modos, yo nunca de pronto s

volvi hacia Stevens. ste dijo:Qu?Virginius lo mir.

All dentro habl mucho dqumica y dems, y del humo. Le dirque cre parte de ello, y parte no lo creY si le digo qu cre y qu no cre, temo


114/753

que se reir de m.Su rostro estaba muy serio,

ambin el de Stevens. Pero haba en loojos de este ltimo algo vivaz, alertanada de burla, en cambio.

Eso fue hace una semana

prosigui diciendo Virge. Si ustedhubiera abierto la caja para ver si ehumo estaba todava dentro, el humo s

habra escapado. Y de no haber habidohumo en la caja, Granby no se habrdelatado; y eso fue hace una semana

Cmo saba que habra humo dentro da caja?No lo saba dijo Stevens. L

dijo con voz rpida, animada, alegre


115/753

casi feliz, casi jocosa. No lo sabaEsper tanto como fue posible antes dlenar de humo la caja. Pero antes d

entrar todos ustedes en la habitacinlen la caja con humo de mi pipa y l

cerr. Pero no saba nada. Estaba much

ms asustado que Granby Dodge. En finodo sali bien. El humo permaneci

dentro de la caja casi una hora.


116/753

Monje

Tratar de contarles algo acerca dMonje. Repito que tratar de hacerlo, edecir, que intentar salvar lanconsistencias de esta breve, srdida

poco original historia, tornndolcomprensible no solamente por medide los nebulosos instrumentos de l

hiptesis, la inferencia y la inventivasino tambin mediante la aplicacin desos nebulosos instrumentos al materia

ambin nebuloso e inexplicable, qu


117/753

Monje dej tras s. Porque es slo en literatura donde las ancdota

paradjicas y a menudo mutuamentexcluyentes de un alma humana puedeuxtaponerse y amalgamarse, por medi

del arte, en un todo de verosimilitud

plausibilidad.Era un retardado, quizs un cretino

nunca debieron enviarlo a l

penitenciara. Pero en la poca de suicio tenamos un joven fiscal d

distrito que tena puestas las miras en e

Congreso, y Monje no tena parientes ndinero, ni siquiera un abogado, porquno creo que nunca haya comprendidpor qu habra de necesitar un abogad


118/753

ni siquiera qu era un abogado; poello la Corte le design uno, un joverecin egresado, que probablementsaba poco ms que el mismo Monjacerca del mecanismo de la ley criminaen la prctica, y quien, quizs, invoc l

culpabilidad de Monje por indicacide la Corte, o tal vez olvid que podrhaber invocado incapacidad menta

puesto que ni por un instante neg Monjhaber matado a la vctima. En realidadno pudieron impedirle afirmar y au

reiterar su culpabilidad. No era nconfesin ni jactancia. Era como sestuviese tratando de echar un discurso as personas que estaban cerca de


119/753

cadver hasta que lleg elsheriff; luega ste y a sus empleados; a los otroprisioneros, aquellos pobres negrodetenidos por juego, por vagancia o povender whisky en las callejuelacortadas; al fiscal que lo acus, a

abogado que le asign la Corte, a lCorte y al jurado. Una hora despus dehecho, aparentemente no recordaba nad

de lo sucedido; ni siquiera recordaba ahombre que afirmaba hacer matadonombr como su vctima, y ello po

sugerencia o insinuacin, a variohombres que estaban vivos, y hasta uno que estaba presente en la oficina defiscal. Pero en ningn momento neg


120/753

haber matado a alguien. No ernsistencia; era simplemente un

afirmacin repetida y serena del hechocon voz alegre, animada y simpticamientras trataba al mismo tiempo dpronunciar su discurso, de decirles alg

que no podan comprender y que snegaban a escuchar. No estabconfesando nada, ni tratando d

establecer elementos que despertaran lclemencia del jurado a fin de escapar as consecuencias de su accin. Er

como si estuviese tratando ms bien dformular un postulado, utilizando loportunidad para salvar el abismo entrsu persona y el mundo viviente, la tierr


121/753

concreta y activa; como lo atestigua ecurioso discurso que pronunci en ecadalso cinco aos ms tarde.

Pero tampoco debi haber vividnunca. Vino, apareci pues si habnacido all o no, nadie lo saba en l

regin de colinas cubiertas de pinos aeste de nuestro distrito: un distrito quhace veinticinco aos, o sea la edad d

Monje, no tena casi caminos, y que nsiquiera la autoridad policial del distritrecorra; una regin impenetrable

agreste, poblada por familias primitivaque no reconocan fidelidad a nadie ni nada, y a quienes los de afuera nuncvieron hasta hace pocos aos, cuand


122/753

as buenas carreteras y los automvilepenetraron en los verdes reductosdonde los pobladores, con sus nombrecorrompidos de origen escocs rlands, se casaban entre s, destilaba

whisky y mataban a cualquier intruso

parapetados en sus establos de troncos sus cercos de palos. Fueron los buenocaminos y los buenos vados los que n

slo trajeron a Monje a Jefferson, sinadems divulgaron los rumoresemifantsticos acerca de su origen

Porque las mismas gentes entre quienecreci parecan saber tan poco sobre como nosotros mismos: corra leyenda de una vieja que viva como un


123/753

ermitaa, aun entre aquellos serebravos y huraos, en una choza droncos, con una escopeta cargad

apoyada contra la puerta, y de un hijque haba ido demasiado lejos, aun paresa regin y esas gentes; que hab

asesinado y huido, o posiblemente habsido desterrado y desapareci, nadisaba dnde, durante diez aos por l

menos; regres un da con una mujeruna mujer de cabellos duros, brillantesmetlicos, cabellos de ciudad, y rostr

de ciudad, duro y plido; una mujer quien vean desde lejos, cuando cruzabel potrero, o bien de pie junto a lpuerta, contemplando las verde


124/753

soledades con una expresin heladahosca, de ciega inescrutabilidad. Unexpresin mortal, pero mortal como lmirada de una vbora, diferente de lexpresin de quienes seguan el ritradicional de advertencia de alejarse y

uego, plvora. Un da se fueron. No ssaba adnde ni cundo se fueron, comampoco de dnde ni cundo haba

legado. Algunos decan que una nocha vieja, Mrs. Odlethrop, los hab

corrido con la escopeta, desalojndolo

de la casa y de la regin.El hecho es que se fueron; ranscurrieron meses antes de que lo

vecinos descubrieran que haba un nio


125/753

un nio pequeo, en la casa; si lo habarado o haba nacido all, nadie l

saba. Este nio era Monje. Ademcirculaba la leyenda de cmo siete aoms tarde comenzaron a sentir olor cadver; algunos de ellos entraron en l

choza, donde Mrs. Odlethrop yacmuerta desde haca una semana, hallaron al pequeo vestido con un

camiseta tratando de levantar lescopeta de su sitio contra la puerta. Nograron atrapar a Monje. Es decir, no

consiguieron retenerlo aquella vez, nunca tuvieron otra oportunidad. PerMonje no se fue. Saban que estabcerca, acechndolos, mientra


126/753

preparaban el entierro, y que locontemplaba desde la maleza mientraenterraban a la vieja. No lo vieron mdurante ese da, aunque saban qumerodeaba por el lugar, y al dsiguiente descubrieron que estab

excavando la tumba con las manosHaba hecho ya un gran agujero. Llenaron nuevamente, y aquella noch

algunos se apostaron al acecho del nipara atraparlo y darle alimento. Perampoco entonces lograron apresa

aquel cuerpo furioso y desnudo, que ses desliz entre las manos como sestuviera engrasado, y huy sin emitiningn sonido humano. Despus, alguno


127/753


128/753

uviera treinta y ocho aos en lugar ddieciocho, con el rostro feo, astutamentonto, ingenuo, cuyos rasgos, ms que l

expresin, le ganaron su sobrenombreMonje dio al hombre que lo protegi aliment la devocin absoluta y si

reservas de un perro, y a los diez aoera capaz, segn decan, de destilar ewhisky de Fraser tan bien como Frase

mismo.Eso era todo lo que haba aprendido

elaborar whisky y venderlo donde la le

o prohiba, por lo que haba quhacerlo en secreto; lo cual confirma unvez ms la paradoja de su declaracipblica, cuando le colocaron e


129/753

capuchn negro sobre la cabeza pohaber matado al director de lpenitenciara, cinco aos ms tarde. Esera todo lo que saba hacer: eso y sfidelidad hacia el hombre que laliment y le ense qu hacer, cmo

cundo; de modo que, a la muerte dFraser, cuando un hombre cualquierleg en un camin y le dijo: Muy bien

Monje, sube, subi al vehculexactamente como lo habra hecho uperro sin dueo, y vino a Jefferson. Est

vez se trataba de una estacin dservicio a dos o tres millas del puebloah dorma en una tarima en lhabitacin del fondo, siempre que dich


130/753

arima no estuviese ocupada por ucliente demasiado borracho parconducir el automvil o marcharse a pieAll aprendi inclusive a manejar esurtidor de nafta y a entregar el cambicorrectamente; a pesar de que su trabaj

consista, principalmente, en recordadnde estaban enterradas las botellas dcuarto litro, en un pozo de arena

quinientas yardas de distancia.Ahora lo conocamos en el pueblo

vestido con las ropas pueblerina

chillonas y ordinarias con las cualereemplaz su viejo mameluco: lacamisas de colores fuertes que desteaal primer lavado, los sombreros de paj


131/753

con cinta rayada que se disolvan a lprimera lluvia, y los zapatos con ribeteque se destrozaban en sus piesagradable, inmune a las pullas, locuacuando alguien lo escuchaba, con aquerostro astuto, amarillento, aquel rostr

adino y a la vez soador, amarillentoaun debajo de la piel curtida, coaquella curiosa cualidad de una relaci

mperfecta entre sentidos y raciocinioEl pueblo lo conoca desde haca sietaos, cuando lleg aquel sbado a l

noche, la noche del muerto; esa muertque no fue prdida para nadie. Perocomo dije, Monje no tena dinero, namigos, ni abogado. El muerto, tendid


132/753

en el suelo detrs de la estacin dservicio; Monje, de pie a su lado con lpistola en la mano; y otros dopresentes, que haban estado con lvctima toda la noche; Monje, tratandde decir no s qu cosa a los que l

sostenan, y luego alsheriffmismo, cosu voz alegre y jovial, como si el ruiddel tiro hubiera roto la barrera detrs d

a cual haba vivido durante veinticincaos y l hubiese salvado el abismo quo separaba del mundo de los hombre

vivos, por medio del cadver tendido sus pies.En verdad Monje no tena m

concepto de la muerte que un animal; n


133/753

de la muerte del hombre a sus pies, ni da del director, aos ms tarde, ni de l

suya propia. El cuerpo a sus pies ersimplemente algo que nunca volvera caminar, hablar o comer; por lo tanto, noera fuente de dao ni de beneficio par

nadie; ciertamente ni de beneficio ni dutilidad. No tena sentido del pesar, dehecho irreparable y definitivo. L

amentaba: eso era todo. No creo qucomprendiera que, al yacer aquel cuerpall, iniciaba una cadena, una corrient

de retribucin que alguien deberpagar. Porque nunca neg haberlo hechoaunque la negacin no le habra validde nada, en realidad, ya que los do


134/753


135/753

ograra una vez ms darle expresin eso o bien a otra cosa, estableciendo pofin contacto con la tierra inmemoriafecunda, ponderable, activa, sobre lcual siempre dese hablar siconseguirlo; porque slo entonces l

haban enseado a expresar lo ququera. Intent decrselo alsheriff quo arrest y al fiscal que lo acus; estab

en medio del recinto, con aquellexpresin que tiene un hombre cuandespera su oportunidad para hablar

escuch la lectura de la acusacincontra la paz y la dignidad destado Soberano de Mississippi, que e

antedicho Monje Odlethrop mat


136/753

deliberada y maliciosamente, co

remeditacin, y de pronto lnterrumpi con voz aflautada y aguda

cuyo sonido, al extinguirse, dej en srostro la misma expresin de asombro sorpresa que se pintaba en los nuestros.

Mi nombre no es Monje: me llamStonewall Jackson Odlethrop.

Ven ustedes? Si ello era verdad, no

pudo haberlo odo en casi veinte aosdesde que muri su abuela, si en verdahaba sido su abuela: en cambio n

poda recordar las circunstancias en quhaba cometido un asesinato. Tampocopoda haberlo inventado. No podsaber quin era Stonewall Jackson, par


137/753

adoptar su nombre. Haba ido a lescuela rural durante un ao. Sin duda lmandaba el viejo Fraser, pero no asistidurante mucho tiempo. Tal vez hasta erabajo de primer grado de una escuel

rural fue demasiado para l. Monje l

habl de la escuela a mi to cuando splante la cuestin de su indulto. Nrecordaba exactamente cundo fue

dnde estaba la escuela, ni cundo lhaba dejado. Pero recordaba en cambihaber ido, porque le haba gustado

Todo lo que poda recordar era quean todos juntos en el libro. No sabqu lean, porque no saba qu deca eibro, y ni aun ahora poda escribir s


138/753

nombre. Pero dijo que le haba gustadsostener el libro y or todas las voceuntas; aunque, segn dijo, no oa la suy

propia, pero su voz se una asimismo as del resto, y lo saba por la forma e

que zumbaba su garganta, segn su

propios trminos. As, pues, nunca pudohaber odo hablar de Stonewall JacksonSin embargo, all estaba el nombre

heredado de la tierra, del suelorasmitido a s mismo a travs de gente

casi parias, un elemento de amarg

orgullo y de indmita altivezprocedente de la tierra y de los hombre mujeres que la pisaban y dorma

sobre ella.


139/753

Lo condenaron a prisin perpetuaFue uno de los juicios ms breveregistrados en nuestro distrito, porquecomo dije, nadie lamentaba la muerte da vctima y nadie, salvo mi to Gavin

aparentaba interesarse por Monje

Monje nunca haba viajado en trenSubi a l, con una de las esposas sujeta la mueca delsheriff; vesta u

mameluco nuevo que alguien le habregalado, probablemente el Estadsoberano cuya paz y dignidad ofendi;

levaba un sombrero de paja dmitacin Panam flamante, todavnmaculado, con su cinta chillona, pue

era primero de junio, haba estado pres


140/753


141/753


142/753

a hizo firmar y aprobar por egobernador; llev el indultpersonalmente a la penitenciara anunci a Monje que estaba en libertadMonje lo mir un instante hastcomprender, y se ech a llorar. No

quera irse. Tena ciertas prerrogativasahora; haba transferido al director lmisma devocin perruna que dedicara

Fraser. No haba aprendido a hacer nadbien, salvo destilar y vender whisky, sbien despus de venir al puebl

aprendi tambin a barrer la estacin dservicio. En vista de ello, eso era lo quhaca en la prisin: su vida en aquellpoca deba ser semejante a aqulla e


143/753

que asisti a la escuela. Barra impiaba la casa del director como l

habra hecho una mujer, y la esposa dste le haba enseado a tejer. En mediode su llanto mostr a mi to un jerseque estaba tejiendo para el da de

cumpleaos del director, y que noerminara en varias semanas.

Mi to Gavin volvi, pues, a casa

Trajo consigo el indulto, pero no lodestruy, porque deca que haba sidregistrado, y que lo principal era ahor

estudiar la ley y ver si era posiblexpulsar a un hombre de la penitenciarcomo de una universidad. Creo que en efondo esperaba que, algn da, Monj


144/753

cambiara de idea; por ello lo conservsegn creo. Entonces Monje obtuvo sibertad, sin ayuda de nadie. No habranscurrido una semana desde que mo convers con l, y no creo qu

hubiera decidido todava dnde guarda

el indulto, cuando lleg la noticia. Ada siguiente mereca un destacado ttulen los diarios de Memphis, per

nosotros la recibimos la noche anteriorelefnicamente: Monje Odlethrop

encabezando aparentemente una evasi

frustrada, haba matado de un balazo y sangre fra al director de la crcel. Estvez no haba ninguna duda. Lo habavisto cincuenta hombres, y algunos d


145/753

os otros presos lo dominaron y lquitaron la pistola. S, Monje, el mismque la semana anterior lloraba cuandmi to Gavin le dijo que estaba eibertad, apareca ahora encabezand

una evasin y perpetrando un asesinat

en la persona del hombre para quieeja el jersey cuando pidi permisolorando, para terminarla; asesinat

realizado en forma tan fra, que supropios compaeros se volvieron contrl.

To Gavin fue a verlo nuevamenteEstaba ahora en una celda solitaria, das destinadas a los condenados

muerte. Teja todava el jersey: tej


146/753

bien, segn dijo to Gavin. Y la prendaestaba casi terminada.

No tengo ms que tres das ldijo Monje, de modo que no haiempo que perder.

Pero por qu, Monje? dijo t

Gavin. Por qu? Por qu lo hiciste?Luego me contaba que las agujas n

cesaron de moverse, ni aun mientra

Monje lo miraba con aquella expresiserena, afable, casi beatfica. No tena econcepto de la muerte. No creo qu

nunca hubiese relacionado el cadver sus pies detrs de la estacin dservicio con el hombre que momentoantes hablaba y caminaba; ni aquel otr


147/753

sobre el suelo del patio interior de lcrcel con el hombre para quien estabejiendo el jersey.

Yo saba que hacer y vender esewhisky no estaba bien dijo. Sabque no era eso. Slo que se detuv

mirando a to Gavin. La serenidaestaba siempre presente en aquel rostropero en aquel momento algo parec

asomar a tientas tras ella: ndesconcierto, ni incertidumbre, sino algque buscaba su camino a tientas.

Slo que, qu? insisti tGavin. No era el whisky? No erqu? Qu cosa?

No, no era. Monje lo mir


148/753

nuevamente. Recuerdo aquel da en eren, el hombre de la gorra que s

asomaba por la puerta y gritaba; y ydeca: Es aqu? Nos bajamos aqu? la autoridad me contestaba: No

Todava no. Slo que si yo hubier

estado solo, sin la autoridad pardecrmelo, y ese hombre hubiera entradgritado, yo

Te habras bajado en otrestacin? Es eso? Y ahora sabes cues la estacin, dnde bajar bien? E

eso?S repuso Monje. S. Ahors que est bien.

Cmo? Qu est bien? Qu


149/753

sabes ahora que no sabas antes?Monje se lo dijo. Tres das m

arde subi al cadalso, se detuvo donde indicaron e inclin dcilmente l

cabeza sin que se lo dijeran, para qupudieran atar el nudo corredizo m

fcilmente: el rostro todava serenoodava beatfico, con la expresin d

quien espera su oportunidad para hablar

hasta que todos retrocedieronEvidentemente crey que aqulla era lseal, porque dijo:

He pecado contra Dios y lohombres y ahora lo pago con msufrimiento. Y ahora Dicen quehabl en voz muy alta, el tono claro


150/753


151/753

porque habra tenido ampliaoportunidades para ello. Y ahora habaasesinado al hombre que lo habamparado y, lo comprendiera Monje ono, lo haba salvado del infierno de lvida en la crcel; al hombre, sobre e

cual haba volcado toda su fidelidaperruna y su devocin, y por quien, unsemana atrs, rechaz el indulto. L

razn que tena era que deseaba volveal mundo de los libres para trabajar lierra. Y este cambio se haba operado

en una semana, luego de habepermanecido durante cinco aos malejado y aislado del mundo qucualquier monja. S, aceptemos que st


152/753

fue una consecuencia lgica de esmente que apenas posea, y aceptemoque fuese suficientemente poderoscomo para llevarlo a matar a su nicamigo. Haba usado, en efecto, la pistoldel director; omos hablar de ello; d

que el director la tena en su casa y uda desapareci; y para que la noticia nse divulgase, el director haba hech

castigar severamente, en su intento darrancarle la verdad, a un cocinernegro, otro preso privilegiado, qu

habra sido el autor lgico del roboLuego Monje mismo hall el arma dondel director recordaba ahora haberlescondido, y se la devolvi. Aceptado


153/753

odo eso, cmo pudo apoderarse de este impulso, o bien este deseo drabajar la tierra, en el lugar en qu

estaba? Eso es lo que coment con tGavin.

S que tiene sentido dijo t

Gavin. Slo que todava no tenemoas claves. Tampoco las tenan ellos.

Ellos?

S. No colgaron al hombre quasesin a Gambrill. Simplementcrucificaron la pistola.

Qu quieres decir? pregunt.No lo s. Tal vez nunca lo sabrProbablemente nunca. Pero tiensentido, como t dices, en algn punto


154/753


155/753

Monje; un poltico, un hombre astutque, segn temamos algunos, entre elloo Gavin y otros en el Estado, ira muejos si viva lo suficiente

Aproximadamente tres aos despus da muerte de Monje, declar, si

prembulo alguno, una especie dubileo. Fij una fecha para l

convocatoria de la Comisin de Indulto

en la penitenciara, y dio a entender qurepartira indultos en la misma forma eque el rey de Inglaterra confiere ttulo

de nobleza y condecoraciones el da dsu cumpleaos. Naturalmente, loopositores dijeron que estaba rematandvirtualmente los indultos, pero to Gavi


156/753


157/753

a oportunidad; medida que egobernador, hombre astuto como eraaplaudi cordialmente, y lleg aextremo de proporcionar los medios dransporte necesarios. To Gavin era un

de los delegados de nuestro distrito.

Posteriormente cont que se dierona todos los delegados, copias de laistas de candidatos a recibir indultos

segn imagino, todos aqullos que tenaun nmero suficiente de familiares cocapacidad de votar. En las listas s

consignaban el crimen cometido, lcondena, el tiempo ya cumplido, loantecedentes de conducta en la prisinetc. El hecho ocurri en el comedor


158/753


159/753

mir a todos con las cejas levantadasEntonces alguien habl:

Que hable Terril por nosotrosgobernador. Lo hemos elegido para quhable.

To Gavin no mir inmediatamente

Mir primero la lista hasta hallar enombre: Terril, Bill, homicidio. Veinteaos. Cumple su condena desde el 9 d

mayo de 19 Solicit indulto en enerode 19 Denegado por el director C. L

Gambrill. Solicit indulto en setiembr

de 19 Denegado por el director C. LGambrill. Antecedentes de conducta

agitador. Y al levantar los ojos vio aTerril separarse de la multitud


160/753

acercarse a la mesa

gambito de caballo - william faulkner

Documents