gramsci-bajo la mole

gramscimole2.qxp 28/01/2009 13:07 PÆgina 1

Bajo la moleFragmentos de civilización

Antonio Gramsci

sequitur


sequitur [sic: sékwitur]:Tercera persona del presente indicativo del verbo latino sequor:

procede, prosigue, resulta, sigue.Inferencia que se deduce de las premisas:

secuencia conforme, movimiento acorde, dinámica en cauce.

Selección y traducciónFrancisco Ochoa de Michelena

Diseño cubierta: Bruno Spagnuolo

www.bruspa.com

© Ediciones sequitur, Madrid 2009www.sequi tur.es

Todos los derechos reservados

ISBN-13: 978-84-95363-55-8Depósito legal:


Antonio GramsciBajo la mole

(1916-1920)

Nacido en Ales, provincia de Cagliari, Cerdeña, el 22 de enero de 1891, deun padre funcionario municipal y una madre ama de casa, Antonio Gramscicompletará sus estudios primarios y secundarios en la isla, para trasladarse,gracias a una beca de estudios, a Turín en 1911 e inscribirse en la Facultad deFilosofía y Letras.

Gramsci vive, en condiciones precarias, sus años universitarios en una ciu-dad que ya no es tanto aquella cuna liberal del Risorgimento, como un polo deindustrialización !dominado por las fábricas Fiat y Lancia! con alta concen-tración obrera y una activa organización sindical.

En este contexto, el estudiante Gramsci fortalecerá su ideología socialista;estudiará los procesos productivos y la estructura organizativa de las fábricasy apostará por conseguir que los obreros adquieran "conciencia y orgullo deproductores". En 1913 adhiere al Partido Socialista Italiano. En 1914 empiezaa colaborar con el periódico Il grido del popolo [El grito del pueblo]. En 1915completa sus estudios universitarios y, en diciembre, se integra en la redacciónturinesa del Avanti! [¡Adelante!], el periódico del Partido Socialista Italiano,fundado en Roma en 1896, si bien en el año 1911 trasladó su redacción cen-tral a Milán. Han sido directores del Avanti!, entre otros, Pietro Nenni (1922-1948), Sandro Pertini (1949-1951), Bettino Craxi (1978-1981) o BenitoMussolini (1912-1914), que lo prohibiría en 1926.

Durante cinco años, aunque más intensamente entre 1916 y 1918, Gramsciescribirá la columna "Sotto la Mole", dedicada a comentar, desde la inmedia-tez y a la sombra de la Mole Antonelliana que domina la ciudad, el discurrir dela vida turinesa. Pero más allá del prisma municipal, sus artículos reflejan elcontexto de un país que, en 1915, pasó de la neutralidad a la beligerancia, deun país que se debate en la definición de un modelo económico, en la supera-ción del modelo social y político de una burguesía dominante, más católica-estatalista que liberal-industrializadora, ante una revolución que se avecina, etc.

Artículos, de los que aquí se propone una selección, que revelan una perso-nalidad culta, curiosa, crítica e irónica, anticlerical, esperanzada pero realista,en transición desde el viejo socialismo al nuevo comunismo, etc., la persona-lidad de Antonio Gramsci, hombre de pensamiento, hombre de acción.


Indice

Año nuevo 9Exclusión 10Temas para una maestra municipal 11La buena prensa 12En defensa de un ladrón 13La reforma de la policía 14La conferencia y la verdad 16Deformaciones 17Perros rabiosos 18Los trompetistas 20Los buenos hábitos 22Brujería 23Mentalidad patriarcal 24El tendero de los borrachos 26Sofismos curialescos 27Jóvenes decrépitos 29Productos nacionales 31Leyes económicas 32Audacia y fe 34La Consolata y los católicos 35Conciencia tributaria 37Antigüedades 3814 de julio 40El loco 41Llamamiento a los párvulos 42Acusados 44Veterinario de película 45El código de Pralungo 47Lucha de clases y guerra 48Derecho común 50La indiferencia 51La historia 53Virutas 55La escuela en la fábrica 56


Dos peras 58Unidad 58Faracovi 60Estados de ánimos 62La idea territorial 63El hombre que espera algo 64El vientre 66Migraña 67Simplicitas 68Breviario para laicos 70Preocupaciones 71Cadáveres e idiotas 73Prometeo monopolizado 75Entre yo y yo 76Profanaciones 78El acaparador 79Los católicos son insaciables 81El cangrejo y la marmota 83Progreso en el callejero 84Pequeñas cosas 86La hora de los pueblos 87La calumnia 88Demagogia 90Racionamiento epistolar 91El mono jacobino 93Garabatos 94Se pregunta la censura 96Historia de un hombre que se golpeó la nariz contra una farola 97 La última traición 98Apocalipsis 101Vulgaridad 102Modernidad 103Elogio al ladrón 105Cocaína 106El tabaco 109Los días 110


La libertad de divertirse 112Mercancía 113Pasividad 114Elegía por el rojo 116¡Vida nueva! 117El desorden 119El morbo español 121El fútbol y la escoba 122El pasivo 123Las causas de la guerra 125Deslealtad 126A quien no se debe amar 128La censura 129El periódico-mercancía 131Un soviet local 132Los balances rojos 135El burdel bolchevique 136Los revienta-mítines 138La muerte de un ladrón 139


AÑO NUEVO

Cada mañana, cuando me despierto otra vez bajo el manto del cielo,siento que es para mi año nuevo.

De ahí que odie esos año-nuevos de fecha fija que convierten la viday el espíritu humano en un asunto comercial con sus consumos y subalance y previsión de gastos e ingresos de la vieja y nueva gestión.Estos balances hacen perder el sentido de continuidad de la vida y delespíritu. Se acaba creyendo que de verdad entre un año y otro hay unasolución de continuidad y que empieza una nueva historia, y se hacenbuenos propósitos y se lamentan los despropósitos, etc., etc. Es un malpropio de las fechas.

Dicen que la cronología es la osamenta de la historia; puede ser. Perotambién conviene reconocer que son cuatro o cinco las fechas funda-mentales, que toda persona tiene bien presente en su cerebro, que hanrepresentado malas pasadas. También están los año-nuevos. El añonuevo de la historia romana, o el de la Edad Media, o el de la EdadModerna. Y se han vuelto tan presentes que a veces nos sorprendemosa nosotros mismos pensando que la vida en Italia empezó en el año752, y que 1192 y 1490 son como unas montañas que la humanidadsuperó de repente para encontrarse en un nuevo mundo, para entrar enuna nueva vida. Así la fecha se convierte en una molestia, un parapetoque impide ver que la historia sigue desarrollándose siguiendo unamisma línea fundamental, sin bruscas paradas, como cuando el cine-matógrafo se rompe la película y se da un intervalo de luz cegadora.

Por eso odio el año nuevo. Quiero que cada mañana sea para mi añonuevo. Cada día quiero echar cuentas conmigo mismo, y renovarmecada día. Ningún día previamente establecido para el descanso. Lasparadas las escojo yo mismo, cuando me siente borracho de vida inten-sa y quiera sumergirme en la animalidad para regresar con más vigor.Ningún disfraz espiritual. Cada hora de mi vida quisiera que fueranueva, aunque ligada a las pasadas. Ningún día de jolgorio en versoobligado, colectivo, a compartir con extraños que no me interesan.Porque han festejado los nombres de nuestros abuelos, etc., ¿debería-mos también nosotros querer festejar? Todo esto da náuseas.

Espero el socialismo también por esta razón. Porque arrojará al ester-colero todas estas fechas que ya no tienen ninguna resonancia en nues-


tro espíritu y si el socialismo crea nuevas fechas, al menos serán lasnuestras y no aquellas que debemos aceptar sin beneficio de inventariode nuestros necios antepasados.

1º de enero de 1916

EXCLUSIÓN

El idiota con decoro, el famoso… "aria ai monti" [mote con el que seconocía al alcalde de Turín, Teofilo Rossi], que sigue llevando sobre supecho, con sus ribetes grises y verdes, las condecoraciones germánicasy austriacas, tenía que hablar. En Turín hay un Museo del Risorgimentoitaliano; y una comisión municipal que lo controla. El alcalde nunca haconsiderado que esta comisión tuviera que tener, como sí tienen lasotras comisiones, un representante de la pequeña minoría socialista.

La cosa no me importa en absoluto. De hecho, en lo que a museos serefiere, yo me siento más bien futurista. Pero mis amigos, que creen serla historia maestra de la vida, quisieran tener representación en esacomisión, al menos para impedir algunas injusticias históricas y evitarque estas instituciones se conviertan en instrumentos de partido o parte.Pues bien, el idiota con decoro, que vende vermú y presume de saberhistoriografía, justifica la exclusión de una manera que irrita a mis ami-gos pero que a mi me gusta mucho. Dice el idiota con decoro:"Ustedes, los socialistas, niegan la monarquía; la monarquía hizo Italia;la historia de Itala se basa en la historia de la monarquía. Por tanto: lossocialistas deben permanecer alejados del Museo del Risorgimento".

¡Cuánta razón! "Aria ai monti"… con o sin medallas austro-germá-nicas, tiene razón. Ningún discurso resulta más significativo que el que,en el pleno de ayer, donó a nuestra hilaridad.

Para "aria ai monti", Garibaldi, Manzini, el pueblo entero, el de lascinco jornadas [de Milán, 1848], o las diez jornadas de Brescia [1849],leonesa de Italia, pasan a en segundo plano.

La monarquía por encima de todo (ocho líneas censuradas).

7 de enero de 1916

10 Antonio Gramsci


TEMAS PARA UNA MAESTRA MUNICIPAL

No sabemos si, cuando se contrata a las profesoras de las escuelasmunicipales, entre los distintos órganos femeninos sometidos a exa-men, se ausculta también ese muy delicado destinado a la fecundación.

Aún sin tener la competencia uterina del profesor Vejiga, todos sabe-mos que el órgano al que hemos hecho alusión suele a menudo hacerlas veces de cerebro y sirve incluso para razonar. De ahí que resulteconveniente, antes de confiar a las maestras el cuidado de sus alumnos,asegurarse sin sombra de duda que su órgano principal reúne las debi-das condiciones.

Una de las maestras del colegio Vittorio Alfieri, sin duda, necesita,para su desgracia, de los cuidados del profesor Vejiga. Puede que hayaestudiado en un colegio de curas o también que haya dedicado trescuartas partes de su vida a buscar en vano un marido. Si es así, habríacon qué explicar, al menos en parte, los motivos de su cretinismo. Peropara llegar al extremo al que llegó nuestra maestra, no cabe otra queconcluir que tiene ese órgano estropeado.

Juzguen ustedes. La maestra en cuestión planteó a sus alumnos elsiguiente tema para que lo desarrollaran: "Los huelguistas se merecenla reprobación y el desprecio de las personas honestas".

Considerando que los padres de los alumnos no pocas veces nohabrán tenido otra salida que hacer huelga, se sigue que los alumnosdeberán aprender a despreciar a sus propios padres y a amar con pasióna los patronos que consienten a los proletarios sobrevivir.

Las enseñanzas de la señora maestra resultan más que edificantes. Ycelebramos con tal entusiasmo sus métodos que nos permitimos con-tribuir a sus esfuerzos sugiriéndole algunos temas más que podrá desa-rrollar como estime oportuno:

!Los verdaderos benefactores de la humanidad son los ricos, porque aca-parando toda la riqueza evitan que los pobres se envicien.

!Todos deben darse por satisfechos con las condiciones de vida que lestocaron en suerte; pero no es justo que una maestra, ni con el paso de losaños, no logre encontrar marido.

!Los empresarios que abastecen al ejército son ejemplos vivos de honesti-dad y desinterés.

Bajo la mole - Fragmentos de civilización 11


!El deber del buen ciudadano es consentir, sin jamás gritar, que le sometana esas operaciones que suelen practicarse sobre las ocas.

!La carestía de la vida y la carestía de los alquileres los mandó Dios sobrela tierra para favorecer a los seres humanos.

!El ayuntamiento paga a la maestra para que eduque a los escolares; lamaestra los embrutece; los responsables municipales lo celebran.

5 febrero 1916

LA BUENA PRENSA

Me gusta entretenerme ante los escaparates de las librerías y deslizarla mirada por los volúmenes expuestos, intentando grabar en mi memo-ria la imagen de aquellos que quisiera tener. También me paro delantede las librerías llamadas religiosas, y cada vez que lo hago no salgo demi asombro. Siempre ocurre lo mismo: veo volúmenes y más volúme-nes, sobre cualquier tema, y sobre muchas de sus portadas apareceimpresa la mención "vigésima", "trigésima", hasta "quincuagésimaedición", y me pregunto: ¿cómo es que libros con semejantes tiradasresultan desconocidos o casi para el mundo de la cultura?, ¿cómo esque nadie habla de esos libros?, ¿cómo es que escapan al juicio de lacrítica científica y literaria? No puedo creer que las tiradas anunciadassean un bluff editorial, de ahí mi admiración hacia, y envidia por, esoscuras que logran efectos tan contundentes con su propaganda cultural.

Lo cierto es que prestamos poca atención a este lento trabajo deempantanamiento intelectual al que se dedican los curas. Se trata dealgo impalpable, que se escurre como la anguila, blando, que no pare-ce consistente y que, sin embargo, viene a ser como ese colchón queaguanta los cañonazos mejor que los muros fortificados de Lieja.Resulta increíble la cantidad de opúsculos, revistas, folletos, hojasparroquiales que circulan por doquier, que pretenden infiltrarse hastaen las familias más refractarias, y que abordan muchas más cuestionesademás de la religión. Recuerdo, por ejemplo, que, hace dos o tresaños, cuando hasta el Corriere della Sera atacaba a los productores deazúcar por la odiosa especulación que practicaban !y que ahora practi-can como nunca! tuve entre mis manos un folleto, no más de una cuar-

12 Antonio Gramsci


tilla ilustrada, uno de esos misterios no sé si semanal o mensual, queuna beguina se encarga de distribuir por los pueblos a cambio de unasuscripción anual de diez céntimos. Pues bien, en ese misterio estaba,por una cara, la efigie de Jesucristo en la cruz padeciendo el últimoultraje y, por la otra, la invitación impresa a rezar esa semana (o esemes) por los pobres productores de azúcar tan injustamente persegui-dos por los enemigos de la religión, es decir, los socialistas y la inelu-dible masonería. Sugerente analogía la de un Cristo en cruz y un [azu-carero e industrial como Emilio] Maraini atacado por [el diputado radi-cal, Edoardo] Giretti. Se trata de un ejemplo: es tan sólo un ejemplo. Ysin embargo, recuerdo que me dio qué pensar y me vuelve a la mentecada vez que me paro delante del escaparate de una librería religiosa yveo alineados todos esos volúmenes de apariencia humilde, de apa-riencia alejada de los fáciles atractivos de la elegancia exterior, de apa-riencia inofensiva. Y me pregunto cada vez: ¿con qué condenadopariente de Maraini habrán emparejado esta vez al buen Jesús, estosfariseos de la buena prensa?

16 de febrero de 1916

EN DEFENSA DE UN LADRÓN

Ese empleado de la Banca Commerciale que consiguió apropiarsecuarenta mil liras, sin duda dio un buen golpe. El disfrute de su hazañaduró, sin embargo, menos que aquellas rosas. Por mucho que prepara-ra su plan, lo han descubierto y arrestado. No le han dado tiemposiquiera para disfrutar de ese dinero que consiguió sin sudor, pero congran riesgo. Ha tenido que renunciar al pisito lujosamente amuebladoy a la novia con la que iba a casarse por los guardias y la cárcel.¡Cuántos sueños deshechos! ¡Cuántas pequeñas esperanzas rotas!

Es un deshonesto !claro, está! que se apropia cuarenta billetes demil, que abusa de la confianza en él depositada: es un ladrón sin remi-sión. ¡Así es!

Pero, si fuéramos abogados y nos asignara su defensa, solicitaríamosen el juicio su libre absolución por delito inexistente o, también, nosconstituiríamos en parte demandante contra los administradores del



banco que no solo deberían dar cuenta de la ruina a la que han aboca-do al joven Silvota, sino también responder del delito de incitación aldelito.

Silvota, que robó las cuarenta mil liras, llevaba tres años trabajandoen la Banca Commerciale. Estuvo trabajando tres años con buen ánimoe inteligencia y el banco lo recompensaba con el espléndido sueldo de¡noventa liras al mes!

La honestidad es la primera obligación del ser humano. ¡Sin duda!Pero hay que ser un héroe para seguir siendo honesto cuando los bol-sillos y las tripas están vacíos y cuando, teniendo el monedero ocioso,pasan ante los propios ojos fajos y fajos de billetes.

Echen cuentas. ¿Existe en Turín pensión que de comida, cama, bañoy colada por noventa liras? Y cuando la hayan encontrado, si ganan tansólo noventa liras, ¿de dónde sacarán para comprar los vestidos decen-tes y decorosos que ha de endosar un empleado de la BancaCommerciale? ¿Y todos los otros gastos? ¡El hombre, en definitiva, novive solo de pan!

El empleado cometió el error de enamorarse y querer casarse, de que-rer tener casa propia para disfrutar de los gozos agridulces de la fami-lia. ¡Ay! ¡El decoro, el decoro!... cuando se gana un sueldo de noventaliras, o se hace eterno voto de castidad o se busca fémina a la que chu-lear. Nadie se casa si no es con una mujer con una renta anual de cin-cuenta mil liras.

¡Delicioso mundo burgués!


LA REFORMA DE LA POLICÍA

Cosa de sabios, rectificar… cierta y humana cosa…, pero estos mal-ditos sabios deberían procurar cambiar de opinión eludiendo justifica-ciones que sólo atiendan a sus intereses particulares, para evitar así quealgún malicioso insinúe que su sabiduría se limita a saber darle vueltaa la tortilla.

Hubo hace un tiempo -antes de la guerra, claro- una encendida polé-mica a propósito de los métodos de la policía, y alguno, incluso, se

14 Antonio Gramsci


atrevió a proponer remedios y reformas. Hasta en el campo liberal seacabó comprendiendo que gran parte de la aspereza que asumían enocasiones las manifestaciones proletarias se debía a la brutalidad de losagentes del orden que, provenientes de los más sucios bajos fondos dela sociedad, mal pagados, despreciados, acabaron convirtiéndose ensacra institución con autoridad incluso para decretar la muerte de unindividuo y ejecutar la sentencia en el acto, sin que la opinión públicaburguesa se conmoviera siquiera superficialmente. Recuerdo que hastaun diario de Milán estuvo entre los que exigieron que se tomaran medi-das, y aconsejó a los policías limitarse a los delitos comunes y mante-nerse alejados de las cuestiones políticas. Pero el Corriere della Seraprotestó entonces con fiereza, aduciendo que las cosas habían ido siem-pre del mejor modo posible y que quien debía cambiar eran, ante todo,los socialistas; esos, los socialistas, deben enmendarse, ser menosmaleducados, etc., etc.

Pero ya no piensa así el Corriere della Serra del otro día. Ahí se pue-den leer palabras como las que siguen: "Donde se sospeche que se pro-ducen actividades criminales es donde la policía, con más determina-ción, mayor asiduidad y, sobre todo, con más dedicación, deberíadesempeñar su función de seguridad pública. Porque si la seguridadpública supusiera tan solo asegurarse de que quedan esposados aque-llos malhechores que tienen a bien ofrecer sus muñecas, entonces laseguridad pública sería la más insignificante de las utopías…".Palabras sabias. Pero quizá la policía no tenga toda la culpa. ¿Quiénenseñó a los policías a ser un peligro para la seguridad pública? ¿Acasolos ladrones, los falsificadores o los subversivos? Estos instrumentosde la justicia, ¿deben echarse a la bartola? ¿Acaso no los vemos siem-pre, ya sea escondidos u orgullosos, merodear por nuestras reuniones,por nuestro bello edificio de la calle Siccardi [sede de la Cámara deltrabajo y de la Asociación de los trabajadores], acurrucarse durantehoras escuchando discursos, dando de sí mismos un espectáculo cier-tamente ni edificante ni educativo? ¿Y cómo pretenden que estos des-graciados, si han de vigilar a los socialistas, puedan también estar alacecho de falsificadores o vigilando las guaridas donde, desde haceaños, se reúnen los malhechores para preparar innumerables robos, ydonde se acumulan quintales de carbón robado sin que nadie lo advier-ta y evite? Conviene, en definitiva, que determinada prensa, la que



representa la opinión de la clase dirigente, aclare sus ideas. ¿Son máspeligrosos los subversivos o los ladronzuelos? ¿Cuál de ellos es el malmenor? Hasta ayer el Corriere della Sera prefería los ladronzuelos (unafrase censurada) [ahora] parece que opta por los subversivos.

Cosa de sabios, rectificar…


LA CONFERENCIA Y LA VERDAD

La guerra ha hecho nacer un nuevo género literario: la conferenciapatriótica. Así denominan los periódicos todos esos discursos quetoman algún hecho cultural o histórico, lo envuelven sobradamente deoportunas palabras y se lo dan recién hecho, calentito, al público paraque éste se convenza de alguna tesis y extraiga viático espiritual paraeste tremendo período que nos toca vivir.

Estábamos convencidos de que los hechos seguían siendo hechos,aún en tiempos de guerra, y que la cultura y la historia son cosas dema-siado respetables para que puedan ser deformadas y queden sometidasa las contingentes necesidades del momento. La verdad siempre deberespetarse, sean cuales sean las consecuencias que se extraigan de lamisma; y las convicciones, si son viva fe, deben encontrar en sí mis-mas, en su propia lógica, la justificación de los actos que se considerahay que acometer. Con la mentira, con las falsedades facilotas no seconstruyen más que castillos de arena, que otras mentiras y otras falsi-ficaciones pueden derruir.

Aquí, en Turín, hemos oído en estos últimos meses no pocas confe-rencias, y de alguna hemos dado sobrada cuenta, sin atender a la pie-dad ni al remordimiento. Pero nos hemos quedado, en lo hondo denuestra alma, con una especie de náusea y de desazón. Porque esta gue-rra parece haber incitado a la democracia facilota y charlatana a volvera poner en circulación, e intoxicar los espíritus con, todos esos lugarescomunes que con tanto esfuerzo habían logrado deshacer y erradicarlos socialistas. Por muchos de estos motivos, la democracia es nuestrapeor enemiga; y con ella debemos estar siempre dispuestos a lucharcon los puños, porque enturbia la clara separación entre clases y pre-

16 Antonio Gramsci


tende convertirse en los muelles de la carroza que aligeran el peso delos pasajeros y evitan los sobresaltos que puedan hacerla volcar. Y noes que las conquistas democráticas no sean deseables, pero deben serlosólo como medio y posibilidad para lograr un desarrollo más rápido, nocomo fin último de la historia. Deben, en suma, ser instrumentos de lalucha de clases y no motivo de baboseo y achuchón generalizados.Debemos tener presente que la propedéutica de la guerra se construyesobre una clave y unos motivos democráticos, y que la democraciaabusa demasiado de esta su posición para soltar ante las candilejas delos escenarios hombres que mejor estarían en la sombra de las plateas,porque no siendo nadie nada pueden decir, ninguna voluntad hacedorade historia pueden crear. En Turín hemos asistido a un verdadero dilu-vio de personalidades y personajillos democráticos. Han logrado decirtodas las bobadas, todos los lugares comunes. Y harían bien los prole-tarios en frecuentar con más asiduidad esas reuniones conferenciantes.Podrían sacar ahí las mismas enseñanzas que sacaban los espartanoscuando veían a los ilotas borrachos, y, de paso, se reirían un buen rato...


DEFORMACIONES

Bajo el sol que hace renacer todas las cosas mortificadas por elinvierno, observo, como inmerso en un letargo, el alegre enjambre deniñas que en la colina se desahogan en juegos sin sentido, en griteríos,en carreras locas, todas felices en esta tarde dorada, lejos de las estufasy de las aulas del pueblo donde florecen los naranjos, pero también elhongo y el moho. Observo sin pensar, por el placer de mirar la escena,los colores, la ciudad que amo ver intensa y activa en los otros, espe-cialmente cuando menos creo poder vivirla así yo mismo.

Pero habrá llegado la hora establecida, porque dos señoras llaman yhacen ponerse en fila a las niñas, ordenadamente… y un himno marcialse levanta de ese coro de vocecitas y, con paso ritmado, el enjambre sealeja. Bajo el sol que relaja la rigidez de mis nervios, sigo el voceríoque se aleja, oigo cambiar los motivos de la canción pero no el ritmode sus versos marciales, y sonrío mientras pienso en los ejércitos de



aguerridas amazonas que la escuela quiere regalar a la nación.No entiendo porqué niñitas de ocho o nueve años deben verse obli-

gadas a ceñir sus gestos al caminar de las ocas de Estrasburgo, y sususos mentales al repetir y repetir banalidades que los poetas de turnocreen deber propinar también a los chiquillos de las escuelas primarias.

Me gusta ver jugar a los niños, porque los sé libres en sus comporta-mientos; sin reglas de juego, sin normas de honor; su fantasía creamundos ficticios, que no tienen ni lógica ni códigos, y por donde ellosse mueven. Pero, como en los cuentos de Oscar Wilde, siempre hayalguien que estorba, que impide que sus vidas se expandan. La maes-tra ordena la fila que ya entona los primeros versos y se cuida de quenadie yerre el paso o la nota. La maestra representa la sociedad mediacon sus prejuicios y su aridez, con las vanidades y las debilidades detanta gente que quiere involucrar también a los niños en cualquiermanifestación política o religiosa y les obliga a levantarse a las cincode la mañana para que puedan ir a la estación a homenajear al [primerministro Antonio] Salandra, o al cementerio a honorar a un ilustredifunto… y en lo mejor de sus juegos, cuando la brisa suave, templa-da, del campo invita a estas pequeñas víctimas de las ciudades a perse-guirse por entre los setos o a unirse en pequeños grupos para inter-cambiarse ocurrencias e ideas disparatadas, la maestra ordena la fila; lapiernas deben levantarse rectas y acompasadas siguiendo el ritmo deunas palabras convencionalmente marciales y patrióticas para volverasí a la grisalla de la vida, al enorme caserón, a la calle peligrosa, a laárida escuela, hecha de mecanicismos, como los del paso de desfile ylas cancioncillas que se repiten no por lo que significan sino por cómosuenan…


PERROS RABIOSOS

"Perros rabiosos": es el gracioso mote que nos pone uno de tantosfolletos semiclandestinos que pululan a la sombra de la Mole; ese folle-to que, dentro de la actividad humorística del Piamonte, se dedica a lascuestiones de política exterior y que cada semana, para aumentar la

18 Antonio Gramsci


cultura de sus lectores, vuelve a repartir el mundo, atribuyendo siem-pre, claro está, a Italia la porción más grande y sabrosa de la tarta. Elapodo nos gusta y lo hacemos nuestro. Creemos que también los perrosrabiosos tienen en la vida social una función, una función importantí-sima, y nosotros, como venimos haciendo, la seguiremos desarrollan-do lo mejor que podamos.

En Turín, como saben todos, la vida pública se desenvuelve del modomás arcaico y gracioso. Cualquier matón puede pasar por un gran hom-bre, cualquier hedor de vertedero se convierte en un hecho político deprimer orden. No existe contención, no existe la crítica. Existe elbombo, la adulación más llana y empalagosa. No en vano, Turín esfamosa por sus peladillas: todo rebosa azúcar, y fragancia de agua derosas. Nosotros, los perros rabiosos, estamos dentro de este corral depavos hinchados y altaneros, y como los humanos apenas nos respetany no nos dejamos deslumbrar por el brillo de las plumas, ahuyentamosa no poca gente y nos ganamos un montón de improperios y maldicio-nes. ¡Vaya! ¡Cuánto cacareo por unas personas que, al parecer, noimportan y que sólo hablan para los proletarios! Evidentemente,entienden que nuestras dentelladas no son casuales y que nuestra rabiatiene un propósito claro.

¡Cuán bella era esa vida de Arcadia del Turín de otras épocas! [ElAlcalde, desde 1909] Teofilo Rossi se empeñaba con modestia e indi-ferencia en acumular condecoraciones, en manosear las palabras deDante en sus discursos, en educar froebelianamente a sus vástagos,acostumbrándoles a seguir la horma paterna, decorando sus árboles deNavidad con pequeños discos metálicos que reproducen el colgante dela Annunziata o el de la orden del Águila Negra. ¿Cómo no iba a serbuen administrador de una gran ciudad alguien que supo acumularmillones siendo vinatero y que con tanto escrúpulo y diligencia llevólas cuentas de la Exposición Universal de 1911? [El primer ministro,Giovanni] Giolitti nos honraba con sus visitas en las que era obsequia-do y elogiado. También estaban los socialistas, que de vez en cuandoobligaban al ayuntamiento a hacer algún gasto extraordinario (medialínea censurada) pero, ya se sabe, alguna molestia tiene que haber, y sinalgún que otro contratiempo, ¿cómo se logra apreciar adecuadamentela tranquilidad? También en aquellos tiempos, el profesor VittorioCian, con su entrometida personalidad, parecía querer traer una nueva



dimensión a la vida ciudadana: el imperialismo municipal, pretendien-do anexionar Cavoretto al término municipal. Las asambleas comuna-les, con los discursos de Borini y de Mussi o la elefantina agilidadpolémica de Zaccone y de Saverio, el de la florida barba, se arrastrabanentre la beata indiferencia hacia todo y todos. Era sin duda un idilio, uncortejo de amor, esa vida turinesa… pero algún que otro noble sueñoquedó roto cuando apareció esta página del Avanti!, con su groserapetulancia de golfa traviesa. Su zumbar de abeja ha turbado muchossueñecillos, ha metido en el cuerpo de muchos una irritación sorda ynerviosa. "¿Quién será el abochornado de hoy?", se preguntan los lec-tores al abrir cada mañana nuestro periódico. Porque en Turín abundanejemplares de esa subespecie zoológica llamada de los "idiotas condecoro". Y nosotros hemos demostrado que de decoro andaban muy,pero que muy, cortos, por lo que cabe calificarlos tan sólo con el pri-mer, y poco honorable, atributo. Lo hemos demostrado; no nos hemosdedicado a la charlatanería sino que hemos aportado pruebas que ava-lan nuestras afirmaciones, los hemos descubierto in fraganti, en lasconferencias o en su quehacer administrativo o periodístico, y de ahíque la picadura resulte más dolorosa: porque no hay lugar para des-mentidos.

Perros rabiosos: ¡muy bien! Son los perros rabiosos los que, reco-rriendo las calles de la ciudad bajo el flagelo de la canícula, obligan alas señoritas de las aceras a correr, a levantar sus falditas y a mostrarsus repugnantes calzones.


LOS TROMPETISTAS

Hoy me siento más hidrófobo y más perro rabioso que nunca. Perocreo tener motivos para ello. Desde hace tres días, cada mañana, entrelas cuatro y las cinco, justamente en la hora en la que en los cuartelesse despierta a los soldados, delante de mi ventana, en el edificio deenfrente empiezan las clases de trompeta. Créanme, no es la cosa másalegre de este mundo. Justo en la hora más propicia al sueño reparador,cuando el nerviosismo de la jornada laboral se calma por el cansancio,

20 Antonio Gramsci


de pronto parece que llegó el día del juicio universal y trompetas detodo tipo se ponen a chirriar con tan desconcertante insistencia queparece que todas las esquinas de la habitación resuenen sus ecos y quetodas las paredes se conviertan en cajas de resonancia. No estoy juz-gando, tan sólo constato. El edificio de enfrente es grande, ocupa unacuadra que va de calle Santa Croce a calle del Hospital, es una casonacon innumerables rincones. Por qué la academia de trompeta debe estarjusto enfrente de la enorme colmena en la que pacíficos ciudadanoscreen tener el derecho !un derecho pagado con creces! a descansar, esalgo que no logro entender. No se trata de una cuestión personal: claroque estando en juego mi hidrofobia, me duele aún más el daño que sehace a mis coinquilinos, pero creo que mi interés personal coincidemuy bien con el de todos los demás, y que la protesta está justificada.Las molestias cotidianas por sí solas ya dan a los habitantes de la ciu-dad ese tono nervioso que los distingue de los pacíficos y envidiablescampesinos. ¿Pero es que no se pueden evitar estas molestias añadidas,estas academias de trompeta? Entiendo que para la autoridad tutora elciudadano no es más que un contribuyente que sólo tiene el sacrosan-to deber de pagar sus impuestos sin rechistar, de aceptar sin quejarsetodos los gravámenes que hasta el último monopolizador de las indus-trias municipales cree tener derecho a imponer, de no alterar la tran-quilidad pública, etc., y que para todo lo demás cada ciudadano ha devérselas por sí solo. Pero como creo que si, por un casual, mañana, yomismo alquilara un apartamento en la finca donde viven el señor alcal-de, o el señor gobernador, o el jefe de policía, y se me ocurriera abriruna academia de trompeta que funcionara con horarios tempraneros,me tocaría oír quejas y protestas que me dejarían peor que todas lasocas de Bremen sometidas al engrose de sus hígados y me echarían sinmayores contemplaciones; también creo que compete a una ciudad,que aboga por la higiene y multa a quien escupe en el tranvía, hacer lonecesario para que también en la casona que se extiende entre la calleSanta Croce y la del Hospital, la academia de trompeta sea trasladadaa unos apartamentos más alejados, toda vez que la salud de los ciuda-danos no radica solo en los pulmones o en la sangre, sino también enlos tímpanos y en el sistema nervioso.




LOS BUENOS HÁBITOS

La vida de los hombres de bien es un entramado de buenos hábitos.Levantarse por la mañana, trabajar el tiempo que toque, divertirse,comer, digerir, dar el paseo previamente decidido: todo esto ayuda adar egregiamente a la patria ciudadanos poco revoltosos, ordenados,disciplinados que, con tal de no perderse su café o su partida de cartas,son capaces de perdonar a la mujer que los traiciona, o a la sirvientaque, aunque les robe, prepara tan bien ese manjar dominical… y así,los hábitos, que deberían tan solo servir para mecanizar determinadasnecesidades y mantenerlas fuera de nuestra vida activa, se conviertenen tiranos, en unos horribles tiranos. Consideren lo que ocurre con lasociedad productora de gas. El Momento, este desinteresado defensorde todos los usureros, que publica una insignificante protesta contra losproductores de azúcar tan sólo para poder publicar, por deber de impar-cialidad, tres columnas asquerosamente jesuíticas en defensa de losazucareros, acaba de publicar una entrevista con alguien que conocelos secretos de la sociedad productora de gas y que, tras repetir argu-mentos que nosotros hemos refutado con reiteración, niega que lasociedad reparta dividendos u obtenga beneficios. La sociedad solo dael interés fijo de diez liras establecido por los estatutos hace sesentaaños. Se entiende que una costumbre de sesenta años no puede quedarcancelada de un día para otro. Impongan a un anciano de setenta ycinco años que empezó a fumar a los quince que deje de fumar porquealguien en su familia no aguanta el olor del tabaco: se deshará en lágri-mas, se tornará melancólico y no tardará en apagarse. Sesenta años,sesenta años pagando un interés del 10 por ciento (en modo alguno setrata de un dividendo ya que éste debería ser del 8 por ciento según dic-tan los decretos). ¿Cómo renunciar a ello?

¡No se equivocan estos accionistas de bien!No es necesario recordarles que por el estado de guerra todos hemos

renunciado a muchas buenas costumbres; millones de soldados hasta sehan visto en la obligación de acabar con la buena costumbre de vivir.Pero no será con el sentimiento como se ablande el corazón de unaccionista endurecido por el vicio. El entrevistado dice que, demomento, solo siete u ocho consumidores se han negado a pagar y quehan pagado ¡hasta los concejales socialistas! ¡No hay, por tanto, moti-

22 Antonio Gramsci


vo para desesperarse! Si los consumidores quieren que la buena cos-tumbre del 10 por ciento siga vigente para los accionistas, que insistanen la buena costumbre del dejar hacer, dejar pasar. Pero si quieren queel ayuntamiento haga algo, hagan lo que les aconsejamos: ¡no paguen!

Contra la impasibilidad de quien se ríe del malestar general, sólo laviolencia puede algo.


BRUJERÍA

Paola Omegna, la hechicera de la calle Verolengo, logró hacerse conuna asidua clientela, especialmente entre los familiares de los soldadosque están en el frente. No sorprende. La guerra pone violentamente alhombre ante la muerte, le obliga a pensar en ella todo el tiempo, a refle-xionar sobre el llamado misterio de la vida, y los estados de ánimoresultantes son aprovechados de inmediato por la religión y la brujería.

Mucho se ha hablado del renacer religioso suscitado por la guerra,pero más exacto habría sido decir que la guerra, con las reacciones psi-cológicas que provoca, ha potenciado la brujería. También el sacerdo-te que levanta la hostia consagrada ante el vulgo es un brujo, al igualque la hechicera que quema inciensos bajo la mirada del búho diseca-do. Ambos interrogan el misterio, ambos interpretan un mundo sobre-natural que el alma inculta y grosera del creyente vulgar (que noentiende el juego de las fuerzas humanas racionales que rigen el desti-no del mundo y la historia de los hombres) cree lo domina, aplastán-dolo con ineludible fatalidad.

La indiferencia religiosa en los tiempos normales, la ausencia de lapráctica del culto, no es independencia, no es liberación de los ídolos.La religión es una necesidad del espíritu. Los hombres se sienten amenudo tan desorientados en la amplitud del mundo, se sienten tan amenudo trajinados por fuerzas que no conocen; el entramado deenergías históricas, tan complejo y sutil, resulta tan ajeno al sentidocomún que en los momentos definitivos solo quien haya cambiado lareligión por otra fuerza moral logrará salvarse de la destrucción. Elhombre grueso no ha renunciado (por eso lo llamo grueso) a la religión.



Su vida se limita a los quehaceres cotidianos. Su cuerpo, sus extremi-dades, enteras, envainadas en la corteza vigorosa, le dan la certeza dela salud; si el microbio lo ataca, contraataca desorientando el ordennatural, acude al curandero charlatán: la charlatanería contrarresta elmisterio de las leyes filosóficas. Si el destino lo atrapa y lo arrastra ensu furia destructiva contra energías que desconoce y que sólo puedevencer quebrándolas, entonces se turba; no entiende que voluntadeshumanas puedan crear tan enormes catástrofes, y entonces recurre albrujo, al sacerdote: las palabras mágicas, el latín de breviario, el incien-so, el humo de las hierbas aromáticas contrarrestan ese enorme miste-rio que siente gravitar en torno a él, implacable. No hablemos por tantode renacer del misticismo, ni de reconquista religiosa. La masa amorfaque ondea perennemente fuera de toda organización espiritual es presafácil para cualquiera: para los brujos según sea el misterio, para lossocialistas cuando los efectos demuestran orgánicamente la infecundi-dad de la guerra. Es el material humano necesario para crear Historia;es un material, no es conciencia; un material que nada crea por símismo si la chispa de la inteligencia no lo aviva y enciende. Y los bru-jos, ya se llamen Paola Omegna o sean obispos o cardenales, no soninteligencia, ni conciencia: son sacerdotes que se ríen juntos detrás delos altares.

4 de marzo de 1916

MENTALIDAD PATRIARCAL

Según la Rivista politica finanziaria (órgano avalado y difundido porel contador Atilio Finocchiaro de Roma), la mentalidad de los juecesdel tribunal de Turín que han inhabilitado al commendatore Leumann,sería una mentalidad patriarcal. La mencionada revista desarrolla sudemostración con un razonamiento que no tiene desperdicio. El 90 porciento de los señores ricos frecuentan timbas y salas de juego naciona-les y extranjeras, y pueden llegar a dilapidar patrimonios enteros: elcommendatore Leumann sólo es culpable de pertenecer a ese 90 porcien. Los jueces que no están a la altura de los tiempos, y no entiendenque la timba es una institución; no son sino unos patriarcas más pro-

24 Antonio Gramsci


pios de los tiempos de Noe y Matusalén. Estos jueces, por ejemplo, nohan reparado en el arma formidable que han entregado a las esposas.Al igual que la señora Mazzonis-Leumann, el 90 por ciento de las ricasseñoras podrían inhabilitar a sus maridos, y se produciría entonces unadesastrosa inversión del derecho de familia, de los derechos del hom-bre y del marido y una vuelta al patriarcado de las familias ricas, comoen la época del patriarcado judicial.

No lo olviden: el commendatore Leumann "es consejero provincialde Turín, persona muy estimada con cargos muy relevantes en el ámbi-to económico y filantrópico y con una notoria reputación en el ámbitoindustrial". No cabe duda, los jueces han sido muy podo cuidadosos alatacar a semejante hombre. ¿Qué merecerá siguiendo objeto de respe-to si ya no se tienen en cuenta los méritos políticos, ni los económicos,los filantrópicos o industriales? ¿O es que el dinero sirve para que sedeje pudrir? ¿Acaso no es filantropía dejarse desplumar por "personasque saben sacar provecho de las debilidades de sus clientes", como dicela sentencia?

La vida moderna, que tan fielmente representan las pochades parisi-nas y las operetas vienesas, abunda en personalidades señaladas comoLeumann. La jornada de trabajo: dedicada a administrar las cosaspúblicas, a participar en ferias de beneficencia, a sacar de las plantillasde obreros el mayor beneficio posible, a cristalizar !terminología mar-xiana! el sudor del proletario. Las tardes y noches: dedicadas al tapeteverde, a las mujercitas agradables, a las compañías ruidosas, entre lasque no faltan, es cierto, los embrollones y los aprovechados… pero, ¡ylo divertido que resulta! Así es la vida moderna, ¡Por Dios! ¿Quétendrán que ver las esposas, las familias, etc. todas estas arcaicas insti-tuciones ya superadas por el 90 por cien de los señores ricos? Pero paradesgracia del contable Finocchiaro, existen jueces con teorías sobre lavida algo distintas de las de las pochades parisinas y las operetas vie-nesas, y mientras esta mentalidad patriarcal no quede superada, paramayor difusión de la Rivista politica financiaría, los personajes de ope-reta como el commendatore Leumann no podrán nunca prodigar tran-quila y libremente sus millones. Bien es cierto que en Italia siguehabiendo suficiente libertad para que el que queda inhabilitado paragestionar su patrimonio privado siga administrando bienes públicos,pero en lo que a la libertad se refiere nunca se es suficientemente pró-



digo. Cuando además se es gran filántropo, nada importa que los dine-ros distribuidos o prodigados sean fruto del trabajo arduo, del trabajoque embrutece, de una masa de hombres a los que !por lo general! seles niega todo derecho a mejorar y a poder acudir a tabernas y timbasa corromper las buenas cualidades de la raza. ¿No es así, egregio com-mendatore Leumann y señor contable Attilio Finocchiaro?

23 de marzo de 1916

EL TENDERO DE LOS BORRACHOS

"Somos y demostramos ser ante todo seres humanos (sic) y pensa-mos que todos estos tenderos tan !injustamente! mal vistos son comer-ciantes que pagan un montón de impuestos y dan trabajo a los obreros".Así escribe el señor Martinotti, presidente de la Unión general decomerciantes, y me recuerda un señor que, en el colmo de la desespe-ración porque una carroza había arrollado su perro, decía en una far-macia: "los perros pagan impuestos y deberían ser respetados y prote-gidos igual que los ciudadanos". No pretendo insultar a la beneméritacategoría de los comerciantes y menos aún a la subcategoría de los ven-dedores de licores y vinos que con escrupuloso celo se esfuerzan poralegrar a la humanidad, pero sus lamentos resultan un tanto exagera-dos. Están de acuerdo en que es necesario luchar contra el alcoholismo,pero como esta lucha no puede hacerse sin que en la suerte se produz-ca o imponga una disminución del consumo de sustancias alcohólicas,ocurre que los beneméritos ciudadanos que pagan sus impuestos y dantrabajo no logran, como Bertoldo, encontrar el árbol del que ser colga-dos. De ahí que la ley contra el alcoholismo esté mal planteada en suspremisas, en sus disposiciones y en sus efectos.

También creemos nosotros que esta ley, como todas las leyes de estetipo, no es un dechado de perfección y que sus disposiciones no harándesaparecer el alcoholismo. Mientras existan el vino y los hombres,habrá borrachos y alcohólicos, y mientras perduren determinadas con-diciones sociales el número de los mismos será considerable. Bien escierto que la ley puede evitar excesos, destruir parte del mal, de ahí lanecesidad de respetarla. Toda ley hecha en beneficio de la utilidad

26 Antonio Gramsci


colectiva perjudica a alguien: es inevitable. El código penal perjudicanotablemente a los ladrones y a los asesinos, pero, seguro, el señorMartinotti no querría ser presidente de una asociación de delincuentes,aunque también ellos paguen sus impuestos y den trabajo (a lospolicías, por ejemplo). En Turín existen 3.000 vendedores para borra-chos, es decir, uno por cada 150 habitantes. La ley quiere dejarlos en800, y no serían pocos. Para acelerar esta reducción se prevé negar nue-vas licencias y prohibir los traspasos y cesiones. Esto último irritaespecialmente al señor Martinotti: recuerda el artículo 29 de la Cons-titución, el que sanciona la inviolabilidad de la propiedad privada. Siun propietario ya no puede ceder o dejar en herencia su propiedad yano es propietario, y, por tanto, la ley es inconstitucional. Pero entonces,¿cómo se hará la reducción? Sigue siendo el problema del árbol deBertoldo: solo que el principio de la propiedad privada ya ha sidosometido a tantas agresiones, que no parece que esta última deba sus-citar tanta indignación. Como mucho se trataría de una demostraciónmás de que este bendito principio siempre se opone al bienestar de lacolectividad y de la civilización. De haberse respetado el principio, lascalles seguirían siendo estrechas y sucias, las casas antihigiénicas,como hace quinientos años; no habría ferrocarriles, ni monopoliossobre el tabaco, el sal, los seguros, etc., etc. El Estado tiene el derechode limitar, si lo considera oportuno, el principio de la propiedad paravinateros y licoristas. Y que éstos se quejen y protesten es humano ynatural. El tendero de los borrachos apoya la lucha contra el alcoholis-mo hecha con conferencias y libros y demás cosas inútiles pero seopone decididamente a todas las leyes que, para reducir el alcoholismo,reduzcan sus beneficios y perjudiquen a su categoría.

28 de marzo de 1916

SOFISMOS CURIALESCOS

Un amigo, que también es abogado, me escribe una larga epístolapara expresarme su desacuerdo respecto de nuestras revelaciones acer-ca de los beneficios de la Fiat !del cien por cien! y de los honorariosverdaderamente colosales de sus administradores y directores. No digo



que el amigo pretenda hacer de abogado defensor de los bandidos de laeconomía nacional. De ser así no tendría motivo alguno en discutir conél sobre un asunto que palpita de actualidad. Dice mi amigo: "Si pre-tendiste difundir una constatación y dar una noticia de informaciónindustrial, nada tengo que decir; pero si, más allá de señalar la inmora-lidad de la organización capitalista que permite amasar y concentrarfabulosas riquezas, has pretendido censurar los enormes beneficios quepueden obtener los seres humanos, y en concreto los hombres de laFiat, como si esos beneficios reflejaran la inmoralidad del sistema bur-gués, me permito disentir. A través de dificultades terribles, de episo-dios escabrosos y dolorosos !con visión precisa y voluntad inflexible!el hombre de la Fiat [Giovanni Agnelli] ha creado con muy pocosmedios una organización industrial, algo que parecía imposible ennuestro País". Sigo citando: "De modo que, ¿por qué te aterra este epi-sodio de concentración capitalista, que posibilita la creación de unagran industria?".

La carta del amigo desarrolla ampliamente un sofisma vetusto que sesabe donde empieza pero del que nunca se sabrá cómo puede acabar.Parece una premisa revolucionaria, marxiana, y las inferencias quepueden seguir van desde la celebración incondicional de la Fiat, a laexaltación del hombre que "de la nada" creó una empresa colosal, deun hombre que puede adentrarse por esas regiones fantásticas donde elsueño nietzscheano forja al superhombre.

La concentración capitalista, la gran industria… ¡Perfecto, biendicho!, amigo abogado. El proletariado debe facilitarlas para desarro-llar el contraste entre clases. Pero, ¿cómo ha de facilitarlas? DavidRicardo decía que "si el salario sube, el beneficio baja; y, viceversa, siel beneficio sube, el salario baja". Es decir, el desarrollo del capitalis-mo se basa en la explotación del proletariado.

Ahora bien, el amigo abogado no advierte cómo, por ejemplo, el serpromotor de la concentración capitalista sin "negarla", sin oponerse asus maleficios, puede conducir a acepar la guerra y a aprobar la inva-sión alemana de Bélgica, que algunos sofistas de un marxismo de víaestrecha quisieran atribuir a un modo ineludible de concentracióneconómica: de este modo se invierten las razones de la lucha de clases,lucha que no deja de ser uno de los modos más eficientes del desarro-llo capitalista.

28 Antonio Gramsci


En definitiva, el amigo abogado !que no entiende que el beneficiodel cien por cien ocurre en tiempo de guerra y gracias a la guerra! sequeda en lo dicho por Ricardo… en su fatalismo. Nosotros, por el con-trario, estamos con Marx y queremos favorecer el desarrollo del capi-talismo, la concentración económica, la gran industria, al ahondamien-to de la antítesis entre clases, luchando contra los capitalistas, denun-ciando sus errores, las formas innobles de explotación, la acumulaciónindividual de riqueza !por tanto, también el cien por cien de la Fiat! y,también, denunciando los sofismas del amigo abogado. Al que, enlugar de mandar largas epístolas, le aconsejaría leer el Antidühring deEngels, un texto que los proletarios quizá no lean, pero cuyos precep-tos sí saben poner en práctica.

3 de abril de 1916

JÓVENES DECRÉPITOS

El Foglio dei giovani, órgano de la Federación regional de la juven-tud católica italiana, publica la convocatoria de un concurso de ensayoque plantea las siguientes preguntas:

1. ¿Cómo atraer a los jóvenes hacia los círculos católicos y cómo interesar-les y comprometerles para que nuestras organizaciones sean más activas yeficaces?

2. ¿Cómo preparar y orientar a los jóvenes de los círculos católicos hacialas organizaciones profesionales?

3. ¿Cómo difundir la prensa católica entre los jóvenes y a través de ellos?

El hecho mismo de plantear mediante concurso semejantes pregun-tas refleja la íntima debilidad de las organizaciones católicas y lo arti-ficiales que son. ¿Se imagina un productor de vino que pregunte porconcurso sobre la mejor manera de vender su mercancía? Bastará, claroestá, que el vino sea bueno para que todos los buenos entendedores seapresuren a comprarlo. En las asociaciones políticas o de partido rigenlas mismas leyes económicas de la oferta y la demanda. Para atraer(curiosa expresión, en verdad) a los jóvenes, bastaría con que los cír-culos católicos representaran una necesidad del espíritu, la necesidad



de juntarse entre compañeros de ideales y lucha, y la conciencia deldeber de difundir y propagar la fe vivida como única verdad digna deser afirmada a cualquier precio. El espíritu de apostolado que ardía enlos primeros cristianos daba por supuesto que todo cristiano sentía eldeber de afirmarse como tal y de conquistar para Dios a los infieles.

Juventud decrépita, la católica, que habiendo perdido todo calorinterno se limita a buscar acomodos prácticos, lisonjas de correccional,y a saturarse de inscritos; poco importa que la mayoría sea un pesomuerto, un estorbo, anodino, que se apunta a los círculos como podríaapuntarse a una sociedad deportiva o a un club de jugadores de naipes.Basta con que, si conviene, se puedan desgranar centenares de nombrescomo granos de un rosario para protestar contra la estatua de una mujerdesnuda o contra la exposición de periódicos pornográficos. Lo queconstituye la energía, el potencial de lucha y desarrollo queda descar-tado en estos círculos ancien régime, en los que está prohibida la librediscusión, en los que un representante de la curia vigila para que no sehagan afirmaciones heterodoxas o contrarias a los buenos principios.La juventud que siente, que se agita buscando su propio camino nece-sita, por el contrario, de una libertad sin límites, de la posibilidad deatreverse para ir adecuándose poco a poco a la dura experiencia coti-diana.

¿Cómo difundir la prensa católica entre los jóvenes? Otra vez, elmismo malentendido. ¿Cómo es que la prensa católica, buena por defi-nición, es ahora tan sosa y aburrida, tan ajena a cualquier soplo depasión, a cualquier arrebato agresivo de fe? ¡Ay, jovenzuelos decrépi-tos del catolicismo!, no bastan los concursos y premios para infundirvida a un cadáver: el tiempo de los milagros ya pasó, y Lázaro en sutumba duerme el sueño de los justos y nunca más se abrirán sus ojospara ver la luz del sol. Otros círculos, mientras tanto, han ido nacien-do, y no por concurso; otra fe ha llenado el alma de los jóvenes, y noes la de vuestro anciano Dios. Quien más hilo tenga más tela tejerá:pero la de ustedes es una tela de Penélope que espera inútilmente a queregrese su Ulises.

4 de abril de 1916

30 Antonio Gramsci


PRODUCTOS NACIONALES

La insinuante invitación nos sigue, nos persigue desde los escapara-tes, desde las paredes de las tiendas: "Opten por los productos nacio-nales". Está siempre ahí, delante de los ojos, como una admonición ouna acusación implícita. A la coerción estatal que, imponiendo en lasfronteras barreras aduanales y haciendo subir los precios, obliga a losciudadanos a comprar un producto antes que otro, se pretende añadirtambién está coerción moral.

Bueno, está bien. No hay que tener prejuicios genéricos. El produc-to nacional es fruto de nuestra industria, es una prueba de nuestra civi-lización económica, y si se ofrece en condiciones ventajosas y con lasmismas cualidades que un producto extranjero, ¿por qué boicotearlo?Si la invitación pretende llamar la atención sobre lo que antes pasabadesapercibido, o se despreciaba por la fácil costumbre de auto-desa-creditarse, pues puede valer. La guerra, al romper muchas de lascorrientes comerciales tradicionales, establece automáticamente unascondiciones de monopolio que los industriales italianos pueden haberaprovechado para fortalecerse, para poder hacer lo que antes no podíanhacer, vistas algunas condiciones propias de nuestro país y la falta dedeterminadas materias primas.

Sin embargo, la insinuante y sugestiva invitación no apunta a esto. Elobjetivo que se pretende alcanzar es ligeramente distinto. Se quieresustituir el hecho económico de la libre competencia y de la libre elec-ción en función de la conveniencia por una coerción moral en la quepredomina el factor político.

Pido al farmacéutico una aspirina, una medicina que debe de tener unmínimo de cualidades indispensables para que produzca resultadosterapéuticos. Me pone delante de los ojos tres frascos de distinta marca:una alemana, una francesa, una italiana, y me plantea lo siguiente: elproducto italiano es el primero de producción nacional que se comer-cializa; no puede compararse con la aspirina de Bayer y tampoco conla francesa, que no es muy buena. Tiene un fuerte olor acídulo, que pro-duce rechazo, mientras que las otras dos son completamente inodoras.Una tiene el aspecto del polvo de mármol, mientras las otras son comocristales bonitos, brillantes y transparentes. Pero es italiano, es un pro-ducto nacional, y es obligación del buen patriota comprarlo para que



nuestra industria química se afiance y nuestro mercado sea indepen-diente del extranjero. Pregunto si tienen distinto precio: tienen elmismo precio. El farmacéutico, cuando ya me he decidido por la aspi-rina Bayer, me confiesa que tampoco él se fiaría del producto italiano,porque ese olor insoportable a acidez lo pondrían en alerta y le haríapensar que, además de la fiebre, le tocaría aguantar alguna molestiaintestinal.

Todo esto, si no fuera indigno y nauseabundo, sería cuando menosingenuo. El "Opten por los productos nacionales" se convierte en unatrampa. En las medicinas, si el que elige es el farmacéutico y no elcliente, y el patriotismo pone la zancadilla, la trampa puede ser peli-grosa, porque está en juego la integridad física del consumidor.

¡Ay de mí! No es así como la industria italiana se hará independien-te y se acabará con la idea de que todo lo italiano es inferior y despre-ciable. Y los consumidores, teniendo que elegir entre la ley económicadel mejor precio por mejor calidad y la ilusión moral de favorecer a lanación optando por los productos nacionales, seguirán una vez más elcamino más lógico y natural, y de esta manera le harán un servicio anuestra actividad productiva: obligándola a ser honesta y a ponerse almismo nivel que la extranjera.

9 de abril de 1916

LEYES ECONÓMICAS

Ha sido una buena lección de humildad. ¿Por qué lamentarse siem-pre y con todos de la subida de los precios, de la imposibilidad deseguir el paso, etc., etc.? El camarero que me sirve en la casa de comi-das me ha demostrado en un abrir y cerrar de ojos que no tengo razón,y que contra las leyes económicas es inútil oponerse. No se trata de unapersona común, de un trabajador cualquiera de comedor.

Lee y piensa sobre las verdades con las que los periódicos aderezanprodigiosamente sus páginas económicas; ha viajado, aprendió por sísolo francés y alemán !y, cosa rara, no se avergüenza de hablar esteúltimo idioma, como sí les ocurre a tantos profesores universitarios ytantos diputados que de repente lo olvidaron (aunque alguno duda de

32 Antonio Gramsci


que lo hayan llegado a aprender)! y no pasa noches insomnes sobre lasgramáticas de inglés para ponerse a la altura de los tiempos.

Así, mi camarero cree en el fatal devenir de las leyes económicas.Disminuyen los ocupados y, natural y correlativamente, aumentan losprecios. Sin embargo, añade señalando con el dedo su frente amplia einteligente, no hay que creer que estas leyes sean siempre fatales. Sufatalidad depende de la actual sociedad, con su reparto de la riqueza.Sí, estas leyes parecen haber sido creadas para tutelar los sacrosantosderechos de los ricos. Esas leyes, de hecho, tutelan un tipo de ahorro,una manera de impedir la dispersión de determinados productos yreservarlos para el consumo del que puede gastar mucho sin tener quesacrificarse. Tómese el caso de los alimentos, de la carne: antes de laguerra su consumo estaba bastante generalizado, también entre las cla-ses más pobres. Habría sido una desgracia que los precios no hubieransubido; al poco tiempo, no solo los pobres tendrían que haberse priva-do de su consumo, también los ricos. Pero opera entonces el benéficocontrol de la ley económica, y lo que cien habrían consumido en un día,bastará para uno cien días. Lo mismo vale para cualquier otro género.La casa de comidas es un grado más de la escala. Sucesivamente,vemos pasar por ella todas las clases sociales. Ayer comieron los quepudieron gastar 1, hoy los que pueden gastar 2, mañana los de 3, etc. Ylos que ya hayan pasado irán bajando cada vez más al reino de lossucedáneos y los sustitutivos. Todo esto es fatal, pero, cabría decir, quees fatalmente burgués. Si las joyas costaran lo que los trozos de cristal,¿para qué ser rico? La campesina se confundiría con la duquesa. Perose advierte que, hasta ayer, las leyes económicas aseguraban lo nece-sario y mantenían las debidas distancias. Hoy, en tiempos excepciona-les, esas leyes son más gravosas, más aplastantes, pero no por ellomenos lógicas.

Lección de humildad, sin duda. Pero también es evidente que estabendita fatalidad es un espectro que convence sólo muy relativamente.Porque todas las leyes, incluso las que resultan más metafísicas, másinasibles, son en realidad el reflejo de un estado de hecho; un estado dehecho cuya responsabilidad siempre puede atribuirse a alguien o,mejor, si se puede decir, siempre puede enclasarse.

5 de mayo de 1916



AUDACIA Y FE

"Yo hablo con audacia, ¿por qué? Porque creo". Las palabras deSavonarola sirven de moto al pequeño periódico que lleva su nombrecomo título. Hablar con audacia es siempre buena cosa, si el ingenio daa las palabras un contenido y la fuerza moral que viene de la sinceraconvicción les da dignidad de apostolado. Pero los jóvenes que editanel Savonarola (algunos de los cuales son amigos, de ahí que nos per-mitamos usar un lenguaje un tanto rudo) deben saber que a menudo laaudacia nace de la completa incomprensión del argumento que se pre-tende tratar. Quien insiste continuamente en hablar de fe, de verdad, desinceridad, no puede permitirse deshacer con ofensiva ligereza lasideas y hechos que movilizan la fe y el entusiasmo de otras personas;porque entonces la audacia se convierte en descaro, prosopopeya,aguante, cualidades todas que no pertenecen precisamente a la tradi-ción savonaroliana.

¡Cuánto abuso de viejos clichés en un artículo de su primer número,dedicado al socialismo! ¡Qué tufo a andrajo de chamarilero! Sandez enel uso de los lugares más comunes, absoluta equivocación en el uso decualquier noción teórica e histórica del movimiento socialista. Idílicaconcepción del socialismo que de la "boca de Jesús quitó las palabrascaridad y fraternidad", tras haberlas despojado de toda virtud religiosa.

Historia: "Durante cincuenta años de socialismo, ¿qué progresos hahecho el pueblo? Económicos: alguno. Intelectuales: pocos. Morales:ninguno". Y así sigue con este muy audaz tono. Tanta bobada nos atur-de. Podríamos darle la vuelta a las preguntas y aplicarlas al cristianis-mo, y con respuestas semejantes solo demostraríamos nuestra ignoran-cia. Pero no queremos ensañarnos con quien, en su candor de neófitoceloso, así nos juzga: el candor es demasiado a menudo sinónimo detorpeza, y no conviene ser duro con los… cándidos.

El deseo con el que concluye el inocente parloteo es la mejor pruebade la escasa compresión de este jovenzuelo: el socialismo deberíahacerse cristiano. Lo que viene a ser lo mismo que decir que el cua-drado debería hacerse triángulo. ¿Por qué toda esta gente no ha enten-dido, esta gente que a propósito y más a menudo con despropósitohabla de valores espirituales, que el socialismo es precisamente la reli-gión que debe acabar con el cristianismo? Es una religión en el senti-

34 Antonio Gramsci


do de que también el socialismo es una fe, con sus místicos y susexpertos; religión porque en las conciencias ha sustituido al Dios tras-cendental de los católicos por la confianza en el hombre y en sus mejo-res energías como única realidad espiritual. Nuestro evangelio es lafilosofía moderna, queridos amigos de Savonarola, la filosofía queprescinde de la hipótesis de Dios para comprender el universo, la filo-sofía que se basa solo en la historia, la historia de la que somos criatu-ras del pasado y creadores del futuro.

Y nuestros maestros han vulgarizado esta filosofía, la han asumidocomo guía de nuestros destinos y nos han enseñado, con lógica firme,que el pueblo, del que tanto hablan ustedes, es una abstracción socioló-gica; que la caridad significa limosna y no se da limosna al fuerte, alconquistador; que el amor y la fraternidad solo deben significar solida-ridad de clase, si han de traer algún resultado. Porque los socialistas, elproletariado, no son unos infelices, ni unos mendigos, o unos pobreto-nes, como se imagina la fantasía democristiana. Son audaces trabaja-dores de un nuevo edificio social, de una nueva civilización, que nopiden ayuda ni piedad a nadie, porque están seguros de ganar por sisolos. No es el socialismo una doctrina de esclavos sublevados, es unadoctrina de dominadores que con esfuerzo cotidiano preparan lasarmas para dominar el mundo entero.

22 de mayo de 1916 LA CONSOLATA Y LOS CATÓLICOS

El socialismo no hunde sus raíces en un sistema filosófico que excluyela idea de Dios o que no reconoce la utilidad social de la religión. Entre elcatolicismo y el socialismo no existe, por lo tanto, una separación esencialy la actitud antirreligiosa del partido no es más que una incrustación de lamoda positivista de hace veinte años, contra la que los socialistas más inte-ligentes han empezado a reaccionar.

Con semejantes razonamientos un católico pretende demostrar la uti-lidad de una alianza permanente entre nosotros y las fuerzas clericales,o al menos un acercamiento amable. Cúmulo de despropósitos por unlado, propósitos irrealizables, por otro. No merece la pena, ni siquiera,recordar que el socialismo crítico se asienta graníticamente sobre el



idealismo alemán del siglo XVIII, el cual, aunque no coincida con lamoda positivista, no ha dejado por ello de guillotinar la idea de Dios.Hegel sigue siendo la bestia negra de los católicos, porque no resultafácilmente refutable. Un profesor de historia de la filosofía ha sidoexpulsado de nuestra universidad por la muy sectaria razón de que,siendo hegeliano, era odiado por una manada de colegas clericalizan-tes. La distinta concepción y sistemática filosóficas entre socialistas ycatólicos queda patente en cualquier acción, en cualquier premisa, porlo que sobra cualquier demostración doctrinaria de dicha diferencia.

En Turín, por ejemplo, se celebró ayer la gran feria en honor de laMadonna Della Consolata [Virgen del Consuelo]. El gran mercado dela superstición piamontesa rebosaba luces, platerías (verdaderas oalquímicas) y constricción. Un telegrama del cardinal Gasparri otorgóindulgencia plenaria durante treinta y seis horas. El papa mandó unapíxide para mil hostias decorada con setenta piedras preciosas. Peroprescindamos de este armamento escenográfico y fijémonos tan sólo enla inscripción grabada en la munífica donación papal como expresiónde una idea: "Fiat pax in virtute tua, virgo Consolatrix Maria". Latínsencillo, al alcance incluso de los proletarios. Pero hasta respecto a lapaz, la posición de los católicos está en clara antítesis con la nuestra.Ellos esperan la redención de la gracia, invocan la buena voluntad delos santos, cuando sería más conveniente apelar a la de los hombres.Para ellos solo vale la autoridad, la revelación, la palabra de Dios, todavez que los hechos humanos no pertenecen al hombre sino a una volun-tad suprema que todo lo abarca y juzga, y que distingue lo justo de loinjusto, con una concepción semítica del bien y del mal que puedevaler para los esclavos pero no para los hombres. Nosotros no espera-mos nada salvo de nosotros mismos; nuestra conciencia de hombreslibres nos impone un deber, y nuestra fuerza organizada lo ejecuta.Sólo lo que es obra del hombre, conquista nuestra, tiene valor paranosotros, es parte de nosotros y no lo que viene concedido por un podersuperior, ya sea el Estado burgués, o la Virgen del Consuelo. No espues la repugnancia que suscita el rito, el rechazo de esa exterioridad ydel simbolismo vaciados de toda fe, lo que, a pesar de los esfuerzosdialécticos de algún hábil casuista, nos mantienen alejados del catoli-cismo. Es la antítesis inasible de las ideas. El hombre que ha adquiridoconciencia de la fuerza de su voluntad, de la eficacia de su conciencia

36 Antonio Gramsci


en la historia, ya no quiere saber nada de la Virgen del Consuelo y desus virtudes taumatúrgicas. Y en el mundo católico hay todavía dema-siadas Vírgenes del Consuelo.

21 de junio de 1916

CONCIENCIA TRIBUTARIA

[El catedrático de Finanzas de la Universidad de Turín] Luigi Einaudidebería intensificar su propaganda. Resulta indispensable que la bur-guesía adquiera conciencia tributaria y deje de dar esos miserablesespectáculos con cada nuevo agravio. Proponemos a la junta municipalla creación de una cátedra móvil de predicación tributaria. Del Palaciomunicipal hemos salido profundamente contrariados y perplejos res-pecto al destino de la patria y quisiéramos se acabara ya esta indecoro-sa algarabía.

Lamentos, protestas, silbidos ante el modo en que se han establecidolas cuotas del impuesto sobre la familia. Nadie está conforme, todospadecen terribles injusticias, indignos atropellos, y todos reclaman,exigen la crucifixión y lapidación de los empleados municipales.Nadie, claro está, se empeña en dar a conocer su verdadera renta, nadieexige pagar en función de la totalidad de sus ingresos. Todo es cuestiónde relatividad. El conde ese, el que todos saben… paga menos que yo;mi casera, que ingresa tanto… sólo paga… etc. Porque las cuotas soninadecuadas, porque algún poderoso de alta alcurnia consigue porderecho o torcido eludir el fisco, todos quieren tentar la suerte y con-vertir las ventanillas de las oficinas del fisco en puestos de feria donderegatear.

De ahí la idea de las cátedras móviles. Los admiradores de Inglaterratienen montones de ejemplos en este sentido. Resulta demasiado fácilpredicar desde las columnas de los periódicos, sin arriesgarse a recibirtortas a cambio. La conciencia tributaria se extiende acercándose a loscatequizandos, persuadiéndoles de las verdades propias del acto decumplir con los deberes de contribuyentes. Esta gente que no deja degritar contra la demagogia socialista porque pretende levantar a lasmasas contra el Estado, que con una lluvia de impuestos indirectos



maltrata la miseria, debería ahora dedicarse a las tareas educadorasentre la clase burguesa, para que ésta no intente demagógicamente hui-das indecentes. Tarea educativa para que todos estos protestantes seconvenzan de que las arcas estatales y municipales deben nutrirse antetodo de la riqueza acumulada y no del consumo, y que es obligación detodo buen burgués denunciar a quien evade y dejar de aducir quealguien evade para evadir a su vez.

Pero, ¿cuál de los moralistas del tipo Einaudi se atreven a llevar susideas hasta las últimas consecuencias? ¿Querrá el commendatoreAlberto Geisser llevar a la práctica, en su condición de concejal deTurín, la magnifica teoría que propugna Riforma sociale. ¿Aceptaránlos administradores municipales y el alcalde Rossi obligarse a dar todolo que es moral dar al erario? La conciencia tributaria de la burguesíaes siempre la misma: grabar indirectamente a todos rebajando así elnivel general de vida, y dejar inmune la verdadera riqueza, esa riquezaque habiendo alcanzado cierta magnitud no se ve afectada por losacontecimientos y las crisis.

La masa es demasiado amorfa y policroma y se deja esquilmar sinapenas protestar; la riqueza está concentrada en unos pocos, y a éstosles resulta fácil gritar, cocear, regatear. Se demuestra así que, hasta enel mejor de los casos, la burguesía no es capaz de imponerse con ecua-nimidad impuestos a sí misma, y se demuestra que la conciencia tribu-taria sólo conseguirán enseñársela los administradores socialistas,indagando e imponiendo sin autocompasión, la autocompasión de laque ninguna clase logrará deshacerse.

2 de julio de 1916

ANTIGÜEDADES

Nos acusan de ser viejos. Hasta se mofan porque no mantenemostodas nuestras promesas, porque prometemos más de lo que podemos.Por momentos, inmersos como estamos en esta vida tumultuosa quenos rodea, sensibles como somos a los reproches, a la cara rabiosa-mente burlonas de nuestros adversarios, llegamos a sentir como unamerma de nosotros mismos, nos sentimos decrépitos, incapaces de pro-

38 Antonio Gramsci


nunciar la palabra definitiva que reavive nuestros órganos, que infundavigor a los miembros encogidos y les de elasticidad, capacidad paraluchar y conquistar.

Pero una rápida reflexión ahuyenta el pesimismo. Nos sentimos vie-jos porque el destino perverso nos hizo nacer en una época vieja. Elaire que respiramos, las instituciones que nos rodean, los hombres con-tra los que luchamos, todo eso es viejo. Con cada golpe vigoroso queasestamos contra esta gusanera, una tufarada de antigualla nos tapa lasnarices; cada vez que agitamos esta materia en descomposición tantoes el asco que sentimos, que ineludiblemente nos parece quedar mer-mados. Como el Lao-tse de la leyenda china, somos viejos chavales,gente que nace con ochenta años. Un cúmulo de tradiciones pesa sobrenosotros, y debemos doblar los riñones para aguantarlo; leyes centena-rias condicionan nuestra actividad y el esfuerzo por superarlas debesintetizar todos los esfuerzos de las generaciones pasadas, que no sepreocuparon de luchar por nosotros, de ir abriendo un camino menoserizado de espinos, de obstáculos que tomados uno por uno no sonnada pero que juntos son formidables. Tuvo que llegar la guerra paraechar bajo nuestros pies este colchón blando de prejuicios, para hacercon los tantos hilos de fina seda una red inexpugnable.

No es palabra de desánimo, la nuestra. Más bien conviene tener bienclaro ante los lúcidos ojos el obstáculo complejo para mejor desfon-darlo con un golpe de maza. La visión de la vida social, que ahora semuestra en toda su extensión, renueva nuestra confianza y el propósitoque en el pasado solo unos pocos pudieron tener. Nuestros propioscompañeros de lucha nos han llamado místicos de la revolución; y lofuimos en el pasado, pero sólo teníamos una intuición de la realidad yno una representación clara, viva, de lo que tenía que ser destruido.Donde casi todos no veían sino "hechos" puntuales, "opiniones" suel-tas a conquistar con paciencia hasta llegar a la cumbre, nosotros veía-mos un muro compacto sobre el que volcar en un acto enérgico, volun-tario, la masa de nuestras fuerzas.

O todo o nada, decíamos. Y la guerra nos ha dado la razón. O todoo nada debe seguir siendo nuestro programa. El golpe de maza, no loasestamos con paciencia y método. Queremos la falange irresistible,no la lucha de topos en trincheras fétidas. Somos jóvenes viejos.Viejos por el cúmulo de experiencias que en poco tiempo hemos reu-



nido, jóvenes por el vigor de nuestros músculos, por el deseo irresis-tible de victoria que nos anima. Nuestra generación de viejos jóveneses la que deberá realizar el socialismo. Nuestros adversarios se hanagotado en el enorme y continuado esfuerzo de defender cada uno suparcela. Pues bien, sobre este tronco verdaderamente decrépito ases-taremos el golpe final de nuestra maza y entonces habrá llegado nues-tra hora, habrá llegado gracias a nuestra voluntad irresistible, sí, perotambién reflexiva.

13 de julio de 1916

14 DE JULIO

Un prejuicio. Se suele decir: "París, Francia, en vísperas de la revo-lución, no tenía republicanos". Mejor sería decir: los revolucionariosfranceses no tenían como fin inmediato crear una república. Su metaera más ambiciosa, más general: era internacional, en última instancia.Su revolución era económica !como la que nosotros estamos prepa-rando!, no política. Querían que fuera la burguesía la que rigiera laproducción, que fueran los productores los que crearan con sus propiasmanos su futuro, su vida: la tierra para los campesinos que la cultiva-ran, no para los señores feudales que la pisaban para cazar liebres ymuchachas; la industria para el industrial, no para el clero y la noblezaque imponían tasas, que querían su parte !¡y qué parte!! y entorpecíanel trabajo con impuestos, con aduanas interiores particulares, etc.; enun determinado momento, la monarquía se entrometió, hizo pesar supoder para conservar el statu quo, y fue despachada. Todos se convir-tieron en republicanos simplemente porque ya lo eran en potencia, aun-que no fueran miembros del partido republicano y no gritaran a diarioque querían la república. No es un milagro, por lo tanto, que París fuerarepublicana, que derruyera la Bastilla o masacrara a los sicarios suizos.Cuando el objetivo es amplio, general, interesa y moviliza a toda unaclase, y no es un milagro si, para llegar a la meta final, se abaten todaun serie de cosas, toda una serie de ordenamientos, que al parecer dealgunos reclamarían acciones puntuales, exigirían acciones específicas,polémicas cotidianas.

40 Antonio Gramsci


De ahí que convenga recordar el 14 de julio y París sin Bastilla. Esuna enseñanza y un estímulo. [Treinta y dos líneas censuradas]

15 de julio de 1916

EL LOCO

Cansado de que me llamen loco (loco original, loco simpático, eso sí,pero loco) ya sea por los conocidos, o por los tantos que se cruzan enmi camino y con los que también hay, por deber de conversación, queabrir algunos tomos de la propia vida, he querido conocer a los locos,un asilo de locos, 2.016 locos. Me han asegurado que son locos de ver-dad, que científicos con no pocos anteojos y títulos los han calificadocomo tales. Algunos incluso peligrosos (loco peligroso, no sólo origi-nal y simpático). 2.016 personas, cada una con su propia lógica, cadauna sacando de causas arbitrarias consecuencias aún más arbitrarias.Quisiera preguntar a cada uno de los 2.016 cuánto es dos más dos;estoy seguro de que recibiría 2.016 respuestas distintas: un millón,nueve, trescientos, etc. quisiera mostrarles los colores del arco iris ypreguntarles por el nombre de cada color: estoy seguro de que unaestrafalaria confusión de nombres extravagantes seguiría a mi pregun-ta. Y salgo del asilo con las orejas sordas por la muchedumbre enjau-lada, el cerebro confundido por ese ir y venir de palabras sin sentido,de conversaciones interesantes por sus formas estrambóticas pero queacaban confundiendo y cansando.

Estoy desolado porque no logré lo que me propuse. Porque esos2.016 no me han servido, no me han ayudado a comprender el secretode mi locura. He entendido porqué la tutela social los ha excluido de lacomunidad: porque esos locos, hablando o actuando, no siguen una leyque se ajuste a un esquema, porque no tienen historia, no tienen moda-les, no tienen lenguaje. Su conciencia no ha crecido ni gracias a lasocialización, ni gracias a las innumerables experiencias de cadamomento, ni gracias al conjunto de principios, de leyes universales quehacen menos bestial la convivencia entre los hombres. Quien no digaque dos más dos son cuatro, como enseñan en las escuelas, es un peli-gro para la sociedad. Quien llama verde al rojo puede confundir la san-



gre con el granizado de menta, y los hombres no quieren ser bebidarefrescante para estrambóticos cerebros y estómagos.

Pero consigo consolarme. Son tantos los sabios alocados que al finalla calificación de loco no es ofensiva. Querrá decir que en mis discur-sos hay algo que en la comunidad de mis conocidos casuales pareceajeno a la lógica común, ajeno a la historia hasta ahora conocida.Porque otros !no casuales! me consideran lógico, y sus discursos nome sorprenden. Quiere decir que nosotros no nos tratamos mutuamen-te de locos, y somos más de 2.016, y nuestro número crece día tras día;hemos encontrado, hemos heredado de nuestras experiencias propias,de clase, que son muy nuestras, que nos acompañan, un nexo, un modo,una cualidad de nuestro pensamiento nueva, que no puede ser de losdemás. Esa cualidad es la sal, lo que da sabor a nuestra conciencia, loque nos convierte en iniciadores de una nueva historia, de un nuevolenguaje, de nuevas costumbres. Loco querrá decir, entonces, "nuevo","distinto". Y, si quieren, también "aberrante". No debería pues ofen-derme.

30 de julio de 1916

LLAMAMIENTO A LOS PÁRVULOS

Los pequeños no tienen sugerencias que dar a los generales en los cam-pos de batalla, ni consejos que transmitir a los gobernantes: son seres débi-les, pero por el candor de su alma, por la pureza de su amor, constituyen laclase privilegiada de la gran familia cristiana. Sus sugerencias son paraDios: en los campos de batalla están sus padres, quizá sus hermanos, y elafecto que tienen por sus seres queridos les dará esas expresiones que loshombres no comprenden pero que Dios, el amigo más tierno de los niñosy en cuyo poder reside la suerte y la vida de las naciones, no sólo entien-de, también atiende.

Con media columna de semejantes afectadas expresiones propias dedevocionario para damas pías, el Momento glosa el llamado que elpontífice hizo a los niños que ayer tomaron la primera comunión.Todos los chiquillos que ayer, primorosamente vestidos, se presenta-

42 Antonio Gramsci


ron ante los altares no se portaron bien tan sólo por la promesa de losdulces y caramelos que recibirían después. El pontífice les había nom-brado plenipotenciarios de la paz ante la corte del padre eterno.

Y los niños se han tomado en serio su misión. Para miles y miles dechiquillos, el día de ayer será inolvidable. El catolicismo, dando a lafunción de ayer un objetivo concreto, y de no poca concreción, ha sem-brado el bien que habrá de venir. Manzini dice que superó sus titubeosde ateo por el camino de Damasco, cuando sintió una profunda emo-ción al escuchar música sacra, que salía de un órgano a través de latibia y sugestiva luz crepuscular de una iglesia.

La conciencia religiosa se alimenta de estas impresiones crepuscu-lares, del vago aflorar de lejanos recuerdos, que ablandan el cerebro,que sorben la conciencia o la alejan de la tierra para emprender vaga-bundeos sublunares que oscilan en la perpetua inercia, abdicando lapropia voluntad en manos de la Omnipotencia y de sus ministros sobrela tierra.

Resulta difícil contrarrestar estos estados de ánimos, porque van másallá de lo racional, y no son solo estoposa vacuidad. De ahí que loscatólicos los fomenten, como modo de conquista, intensificando suobra de engatusamiento. Y su arma más eficaz es el niño: se le mani-pula en las escuelas, en los colegios privados, en los oratorios y en elaltar ante la primera comunión.

En el libro de Fogazzaro, Piccolo mondo antico, Piero Maironi, enla noche de Navidad, despierta a su hija de cuatro años y adormecidala lleva en barca a través del lago hasta una iglesia, y la introduceaturdida en un mar de luces e incienso. A quien le pregunta porquéturbó de ese modo a la niña, responde que pretendía crearle para sufuturo recuerdos románticos, impresiones vaporosas, que tendrán másefecto en la cristalización de la hija que las prédicas morales o losrazonamientos que otras prédicas y otros razonamientos pueden soca-var. Poco les importa a los católicos que con estos métodos se creenpersonalidades truncadas, conciencias cobardes. Con eso mismo secrea el plexo social más retrógrado y conservador, el colchón contrael que en vano se golpea. ¿No es propio de personalidades truncadasy de conciencias cobardes hacer que los niños invoquen lo que losadultos deberían buscar por si solos, dejar a los niños la responsabili-dad de una respuesta negativa por parte de quien se presenta como el



amigo de la infancia, como el que escucha las sugerencias de los seresdébiles?

31 de julio de 1916

ACUSADOS

No tenemos mucha simpatía por el romanticismo francés. Las sofla-mas, las predicaciones sociales, de Victor Hugo nos dejan discreta-mente indiferentes. Estériles diatribas, que destruyen, pero no logranconstruir siquiera arte. Resultado de un fetichismo sentimental por el"pueblo", no deja surco en la conciencia, no deja estímulos en la fan-tasía creadora. Sin embargo, tras pasar por el aula de un tribunal, recor-damos las enormes, titánicas andanadas del romántico francés contra lajusticia de su época, y quisiéramos tener sus robustos pulmones parasoplar contra esas montañas de pliegos que marcan sobre la frente delos pacientes que desfilan ante los jueces la marca que les manda parasiempre al infierno de los bajos fondos: ¡acusado!

Treinta minutos de vista, cuatro procesos sumarísimos, cuatro sen-tencias condenatorias, cuatro nuevos acusados. Y sus nombres, los des-conocen los jueces hasta el momento decisivo. La principal preocupa-ción es la de resolver con prisa, la de poder salir de la sala fétida, res-pirar. Ningún sentido de la responsabilidad. El fiscal que, según lossagrados principios del 89, tutela la colectividad y debe hablar en nom-bre de todos en virtud del derecho que todos tienen a vivir tranquilos,habla con el vecino. Y cuando le toca intervenir, pregunta por el nom-bre del acusado, ojea el informe policial, recuerda un artículo del códi-go penal y firma su petición. Su deber, según él, es condenar siempre.La policía ya condenó y contradecirla exigiría un esfuerzo, requeriríauna opinión.

Y el calor no permite esfuerzos, la prisa y la conversación interesan-te con el vecino no dejan tiempo para formarse una opinión. La colec-tividad le paga, y no poco, para que la tutele; entiende que ha de tenerese mínimo de simpatía humana necesaria para no mandar a la cárcelal primero que llega, para no crear de una persona honesta, que quizáhaya cometido un error, un acusado, un criminal que ya sólo pensará

44 Antonio Gramsci


en la injusticia padecida, que ya sólo, obligado por la marca infamantea vivir en los márgenes de la sociedad, quedará atrapado en el engra-naje y se convertirá en un delincuente nato para satisfacción de laantropología criminal.

No tenemos simpatía por el romanticismo francés. Y, sin embargo,desearíamos que uno de esos grandes escritores pomposos, uno de esosfetichistas del "pueblo" pusiera en la picota a estos sabihondos delderecho, a estos irresponsables que asumen cargos, para que realmen-te defiendan a la colectividad. Porque no se puede dictar sanción puni-tiva con tanta urgencia y ligereza. Porque quisiéramos, aunque sea que-rer demasiado, que la furia del pueblo deshiciera esas montañas depliegos judiciales, echara a estos comediantes en toga, tan odiososcomo aquellos melodramáticos inquisidores de feliz recuerdo.

Y podría bastar que, como efecto de algún libro romántico, se lespersiguiera por las calles, se les gritara como se hacía con los jesuitasde grandes sombreros de los antiguos grabados. Porque, persuadidosde que la justicia puede existir, nuestra irritación moral se desfogaríacontra estas parodias que las mentes ligeras tienen por justicia, por laúnica justicia posible.

2 de agosto de 1916

VETERINARIO DE PELÍCULA

A las once y media, en el ambulatorio médico de la fábrica, por gru-pos, están los obreros que esperan la visita del veterinario que lescuida. Veterinario, sin duda lo es, dicen los pacientes, porque examinacon una ojeada. Los obreros, también es cierto, hablan, son capaces dedecir cómo se siente, pero diantre, ya se sabe que los síntomas quedicen tener no son más que invenciones, exageraciones para que lesden la baja, y puedan irse de parranda. Entonces es como si no supie-ran hablar, como si se tratara de unos brutos alérgicos al trabajo. Y elmédico se torna veterinario: la inferencia es sencilla, pero muy lógica.

La espera debilita aún más a los pacientes; pasan los minutos, es casimediodía. Mientras tanto, los jefes de cuadrilla advierten la prolonga-da ausencia de sus subalternos y van apuntando las multas de dos liras



que éstos habrán de pagar. ¡Ay! ¡Estos obreros! Se les da un dedo demargen y acaban tomando un palmo. Gentuza, ya se sabe. Un rumorintenso, imprecaciones sordas entre los dientes. El vigilante observa yse muestra generoso en la denuncia de los instigadores, de los que pre-dican la rebelión. Porque, como se sabe, el desorden siempre viene deabajo, y protestar contra el que no cumple con su deber no es apreciopor el orden, es rebelión.

Pero… finalmente, llega el veterinario y se preparan los cuarentaobreros para desfilar delante de él. Pasa primero un pequeño ancianomuy tímido que se encoge completamente ante la poderosa mole de sujuez de bigotes espinosamente petulantes. Dice, temerosamente, que sesiente cansado, que las trece horas de intenso trabajo, las horas extra-ordinarias lo agotan; le duelen los riñones, siente a menudo náuseas…una mirada al aire: un purgante y a seguir con las trece horas.

El segundo obrero tiene una astilla en el ojo; la extirpación es rapidí-sima; las pinzas hurgan en la llaga… como hacen en los pueblos demontaña los sangradores con sus tenazas oxidadas, hurgan en la gar-ganta del caballo para arrancarle la sanguijuelas tragada en las aguasde los riachuelos. Y el dolor de cabeza: no importa… a las dos: devuelta al trabajo. Y ante un amago de queja, el practicante apuntanombre y apellido, avisando de la visita de los reales guardias en casode ausencia.

La sirena anuncia el paro del mediodía. El número de pacientes sereduce. Muchos obreros viven lejos, tienen que estar de vuelta puntua-les, y también tienen que comer. El doctor está muy contento: se estányendo… evidentemente no tienen nada. Su tardanza en llegar, las mul-tas que otros deberán pagar por ello… eso no importa. El obrero es unamáquina, qué diantre, y debe producir. El malestar, el cansancio es cosade subversivos indisciplinados y perversos. Un tercer obrero. Le due-len los riñones, tiene una tos seca que lo sacude todo el tiempo, quizásea un tuberculoso, y no pide más que un poco de descanso, para reto-mar luego el trabajo con más vigor. Bastará un poco de agua de sales,indica el bigotes. Una queja: dos liras de multa, y vuelve a reinar elorden. Siguiente. Un cuarto obrero, con la mano medio aplastada, se lecambia el vendaje sin mirar siquiera la herida, y que vuelva el próximodía. Pero que no falte al trabajo, la carga de trabajo no debe reducirse,los industriales no deben, por un capricho de la máquina, ver cómo se

46 Antonio Gramsci


reducen sus honestos beneficios. Y la parodia sigue hasta que llega uncoche a recoger al Esculapio para llevarlo a su merecida comida, aúnfresco, acicalado, rubicundo.

Nada de mangas remangadas, nada de tocar pieles febriles, con lla-gas sanguinolentas, con pulsos negros de carbón… ¡cuantas pretensio-nes tienen estos benditos proletarios! Quisieran un médico, no un vete-rinario, quisieran recibir una atención exquisita, pero Esculapio no sealtera, cumple con su deber, con su evangelio. Pero ya se sabe, contanta predicación materialista, con tanto pacifismo, ya no sorprendeque también los subalternos se aferren a la vida, a su salud, a su inte-gridad física. De tratarse de los caballos del regimiento, el veterinariose convertiría de inmediato en médico, porque los caballos cuestan elojo de la cara del jefe y tampoco son muchos.

Pero entiéndase: estas son frases de mitin, valen para instigar a larebelión a los inconscientes. Mientras que la disciplina, el orden, lle-nan bocas y aseguran la victoria.

4 de agosto de 1916

EL CÓDIGO DE PRALUNGO

En el pueblo de Pralungo ha ocurrido un gravísimo suceso, a tenor delo que dicen los periódicos católicos.

El habitual grupito de socialistas vinculados al hampa ha vapuleadoa unos jóvenes músicos clericales que, soplando sus cobres, manifesta-ban su alegría y compromiso patrióticos. Los católicos reclaman justi-cia para reparar la libertad violada, los sacrosantos derechos del hom-bre atropellados por gamberros. El diputado Sacchi, que es radical yque tiene de la libertad ese amplio concepto propio de su partido, espe-cialmente cuando está en el poder, debe pensar que la tan alabada liber-tad de pensamiento no es sino un juguete de niños si no va acompaña-da de la libertad de manifestación y de propagación del pensamientojusto. La libertad de pensar no es algo que se pueda dar o quitar: es unatributo del espíritu y, como tal, no teme ni a policías ni a gamberros.Es la libertad de dar a conocer el propio pensamiento lo que está suje-to al arbitrio de la sociedad, y de los ministros radicales. Así razonan



los católicos, con acierto, cuando se trata de su libertad para expresarsu pensamiento. Porque el pensamiento de los demás no les importa: lareciprocidad es palabra diabólica para los locuaces de cuyos labios sólopuede salir la verdad, la única verdad, a la que todos, gamberros inclui-dos, deben rendir pleitesía. Pero los gamberros, que son evidentemen-te unos pobres de espíritu, por lo que parece, defienden la reciprocidad.No consiguen concebir la libertad esclava de los hombres y las cate-gorías. Y como se dan cuenta de que la Constitución, el código de lacolectividad italiana, ampara ahora privilegios, pues promueven códi-gos y normas locales que afirman pedestremente que lo que yo nopueda hacer tampoco lo puedes hacer tú; norma que ejecutan con elantediluviano bastón. Solución lamentable, sin duda, para cualquierpersona bien nacida y de buen corazón. Pero, por lo que se dice, solu-ción inexorable, fatal.

Siempre ha sido así, y los católicos lo saben, ellos que ha través delos siglos han sido los más denodados defensores de sus propias liber-tades, y han tapado, por las buenas o por las males, tantas bocas deheréticos que exigían esa libertad que se les negó en Pralungo a losmúsicos católicos. Siempre, cada vez que los derechos de la colectivi-dad se conculcan en beneficio de unos pocos, los conculcados se con-suelan con las modalidades a su alcance. En Roma aparcan laConstitución, en Pralungo entra en vigor un nuevo código, hampescocomo pocos, exasperante, incluso humillante, pero fatalmente inevita-ble. Los católicos no entienden estas cosas. Y de sus limitaciones inte-lectivas culpan a la educación nefasta que los socialistas imparten a lasmasas.

16 de agosto de 1916

LUCHA DE CLASES Y GUERRA

La doctrina de Carlos Marx ha demostrado de nuevo su fecundidad ysu eterna juventud al ofrecer un contenido lógico al programa de losmás denodados adversarios del Partido socialista, a los nacionalistas.Enrico Corradini [de la Asociación Nacionalista Italiana] ha echadomano de Marx, después de haberlo vituperado. Traslada de la clase a la

48 Antonio Gramsci


nación los principios, las constataciones, las críticas del estudioso deTréveris; habla de naciones proletarias en lucha con naciones capitalis-tas; de naciones jóvenes que deben, en virtud del desarrollo de la his-toria, sustituir a las naciones decrépitas. Y considera que esta lucha seexpresa en la guerra, se afirma en la conquista de los mercados, en elsometimiento económico y militar de todas las naciones por una sola,aquella que con el sacrificio de su sangre y de su bienestar inmediatodemuestre ser la elegida, la merecedora.

De ahí que Corradini no se oponga, de palabra, a la lucha de clases."Suprimir la lucha de clases, dice, sería como suprimir la guerra. No esposible. Ambas son vitales, una dentro de las naciones, otra fuera.Generan movimiento y proporcionan material humano fresco a las cla-ses, a las naciones, al mundo". Este saqueo de las ideas marxistas parauso nacionalista está equivocada, como toda adaptación arbitraria: lefalta base histórica, no se apoya en ninguna experiencia tradicional. Deahí que si desde el punto de vista de la lógica formal los razonamien-tos corradiniani son rigurosos, carecen de todo valor cuando pretendenconvertirse en norma de vida, en conciencia del deber. La historia noproporciona ejemplos de equivalencia, de uno igual a uno; esta igual-dad no es sino fórmula matemática, no constatación de la relación entredos realidades del pasado o del presente. Fulano es igual sólo a símismo, y no siempre. Fulano niño no es igual a Fulano adulto. O tam-bién: la clase no es igual a la nación, y por tanto no puede tener las mis-mas leyes. Prueba de ello es que el propio Corradini, tras afirmar elprincipio, lo matiza de tal manera que acaba, sin advertirlo, arruinandotoda su construcción. Afirma que hay que enseñar al proletariado elmáximo respeto por la producción.

Y por "producción" entiende el capitalismo nacional, es decir, eseconjunto de actividades económicas, buenas o malas, naturales o ficti-cias, que vienen a aumentar la riqueza invertida en las máquinas y lasempresas [una palabra censurada] los socialistas pretenderían sociali-zar la explotación, y en su mayoría ya viven a costa del bienestar gene-ral y, por tanto, también del bienestar proletario. Respetar esto no pare-ce que les resulte fácil a los proletarios, los cuales no hacen la lucha declases solo para aumentar sus salarios, como cree Corradini, admiradorclaro está de los reformistas nacionales, sino para sustituir con la claseque trabaja la clase de los capitalistas que les hace trabajar. Y esto en



virtud de esos principios fundamentales del espíritu humano por losque el hombre quiere que su actividad sea autónoma y no esté subor-dinada a la voluntad e intereses de otros. Y al igual que la burguesíafrancesa, exaltada por Corradini, luchó por la autonomía económica yalcanzó simultáneamente la realización de la autonomía nacional, quehasta entonces no existía, ahora el proletariado internacional lucha poralgo que aún no existe, porque siempre se lucha por alcanzar algo queaún no se tiene.

Y esta nación proletaria, que es la unificación de todos los proleta-rios del mundo, es superior a la nación. Y la lógica de Marx, que se ali-mentaba de la realidad histórica, es superior a la de Enrico Corradini,que se divierte rellenando las barricas sin fondo de la lógica formal conlos pulidos recursos de la lengua italiana. Y la lucha de clases, moralporque universal, es superior a la guerra, inmoral porque particularistay hecha no por voluntad de los combatientes, sino por un principio queéstos no pueden compartir.


DERECHO COMÚN

Si un ciudadano cualquiera, cruzando de noche una calle, advierteque un desconocido se pega a las paredes y le sigue, tiene derecho apedir ayuda a las autoridades para que le protejan y a hacer uso de sufuerza física para poner fin al juego peligroso. Si un ciudadano cual-quiera advierte que bajo las ventanas de su casa un desconocido sepone a escuchar, a observar el mecanismo de sus costumbres, a seguirtoda esa parte de su vida que por pudor o simplemente buen gusto quie-re mantener alejado de cualquier curiosidad, el ciudadano pensarátener derecho a derramar sobre el curioso los líquidos más heterogéne-os y a ahuyentarlo por las buenas o por las malas. Existe, en definitiva,en la conciencia difusa en todo ciudadano que siente su dignidad dehombre, el derecho a tutelar la propia libertad de vida, de elección delos propios hábitos, la distribución de las propias actividades, a cual-quier precio, y el derecho a prohibir a los desconocidos curiosos metersus narices en su vida privada.

50 Antonio Gramsci


Todo esto parece claro y sencillo y nadie se atrevería a sostener locontrario. Y, sin embargo, hay hombres que son perseguidos por lascalles en las horas más improbables de la noche y no pueden protestar.Y, sin embargo, hay casas privadas que deben aguantar la vigilancia dedesconocidos que espían, escuchan, preguntan, sin que los inquilinospuedan protestar. Existe un edificio privado [el Palacio de la calleSiccardi, sede de la Asociación general de los obreros], que no puedeser cerrado por ley porque ninguna autoridad lo considera guarida demalhechores, antro de ladrones y asesinos. Ahí, los viandantes puedenver a unos desconocidos parados, que escuchan, toman apuntes, sin quenadie sepa quienes son y sin que nadie crea tener el derecho a usar con-tra ellos el látigo como si fueran perros errantes.

Porque ocurre que, si el perseguido pide explicaciones al espía curio-so, puede que le ponga bajo la nariz una tarjeta con un número, o puedeser despachado y trasladado a un puesto de policía, o puede que le arre-cien golpes, y ganarse una condena por ultraje a un agente. Porque ocu-rre que, en el Reino de Italia, conviene considerar a cada civil vestidode burgués como un agente, y dejarse robar no sea que el presuntoladrón sea en verdad un agente y acabe metiendo en la cárcel al roba-do. Porque ocurre que, en el Reino de Italia, existe una categoría depersonas, que visten de burgués pero tienen en su cartera un permiso,por el cual pueden hacer todo aquello que los demás tiene prohibidohacer; y los ciudadanos deben saber que esas personas tienen en suscarteras ese permiso y deben aceptar ser vapuleados, escarnecidos, gol-peados, sin tener derecho a protestar. Porque ocurre que !y esta es larazón clave! los italianos tienen tan poca conciencia de lo que es lalibertad, que permiten que un pequeña categoría de personas, por logeneral granujas excelsos y reyes de cloacas, esté fuera del derechocomún y pueda librarse de esas sanciones punitivas que la concienciauniversal considera justificadas contra todos los delincuentes comunes.


LA INDIFERENCIA

Es en verdad el muelle más fuerte de la historia. Pero al revés. Lo quesucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un acto de



valor general puede producir, no se debe tanto a la iniciativa de lospocos que actúan, como a la indiferencia, al absentismo de la mayoría.Lo que sucede, no sucede tanto porque algunos quieran que suceda,como porque la mayoría de los ciudadanos abdica de su voluntad, ydeja hacer, y deja que se formen los nudos que después sólo la espadapuede cortar, y deja subir al poder a los hombres que después sólo unamotinamiento puede hacer caer. La fatalidad que parece dominar lahistoria es precisamente la apariencia ilusoria de esta indiferencia, deeste absentismo. Los hechos maduran en la sombra porque manos novigiladas por ningún control tejen la tela de la vida colectiva, y la masalo ignora. Los destinos de una época son manipulados conforme a unasvisiones estrechas, a los fines inmediatos de pequeños grupos activos,y la masa de los ciudadanos lo ignora. Pero los hechos que han madu-rado acaban saliendo a la luz, la tela tejida en la sombra acaba ter-minándose, y entonces parece que la fatalidad lo arrolla todo y a todos,que la historia no es más que un enorme fenómeno natural, una erup-ción, un terremoto, del que acaban siendo víctimas todos, quien ha que-rido y quien no ha querido, quien sabía y quien no sabía, quien fue acti-vo y quien fue indiferente. Y este último se irrita, querría sustraerse alas consecuencias, querría que quedase claro que él no ha querido, queél no es responsable. Algunos lloriquean piadosamente y otros maldi-cen obscenamente, pero ninguno, o pocos, se preguntan: si yo tambiénhubiese hecho mi deber de hombre, si hubiese intentado hacer valer mivoz, mi parecer, mi voluntad, ¿habría sucedido lo que ha sucedido?Pero ninguno, o pocos, se echan la culpa por su indeferencia, por suescepticismo, por no haber dado su apoyo moral y material a aquellosgrupos políticos y económicos que combatían, precisamente, para evi-tar ese mismo mal; que se proponían conseguir ese mismo bien. Ellos,en cambio, prefieren hablar de fracaso de las ideas, de programas defi-nitivamente hundidos y de otras gracias semejantes. Continúan en suindiferencia, con su escepticismo. Mañana seguirán con su vida derenuncia a toda responsabilidad directa o indirecta. Y no hay que pen-sar que no vean claras las cosas, que no sean capaces de presentarnosbellísimas soluciones a los problemas más urgentes, ya sean puntualeso de más larga preparación. Pero estas soluciones siguen siendo bellí-simamente infecundas, esta contribución a la vida colectiva no está ani-mada por ninguna luz moral; es consecuencia de una curiosidad inte-

52 Antonio Gramsci


lectual, no de un punzante sentido de la responsabilidad histórica quequiere que todos sean activos en la vida, en la acción, que no admiteagnosticismos ni indiferencias de ningún tipo. Tenemos, por eso, queeducar en esta nueva sensibilidad, tenemos que acabar con los llori-queos vanos de los eternos inocentes. Hay que pedir cuentas a cadacual de cómo ha desarrollado la tarea que la vida le ha planteado y leplantea cotidianamente, de lo que ha hecho y, especialmente, de lo queno ha hecho. Es necesario que la cadena social no pese sólo sobre unospocos, que no parezca que todo lo que sucede se debe al azar, a la fata-lidad, sino que sea considerado obra inteligente de los seres humanos.Y por eso es necesario que desaparezcan los indiferentes, los escépti-cos, los que gozan del poco bien que la actividad de unos pocos pro-cura, y no quieren tomar sobre sí la responsabilidad del mucho malque, por su ausencia de la lucha, dejan que se prepare y ocurra.


LA HISTORIA

Atrévanse a entregar a la vida toda su actividad, toda su fe, todo elsincero y desinteresado abandono de sus mejores energías. Atrévanse,criaturas puras, a sumergirse en el vivo y palpitante devenir humano,hasta confundiros con él, hasta recibirlo entero y sentir vuestras perso-nalidades como átomo de un cuerpo, como vibrante partícula de untodo, cuerda sonora que recibe y resuena todas las sinfonías de la his-toria que así sentirán construir ustedes también. Pero aún en este com-pleto abandono a la realidad circundante, en este vincular el ser al com-plejo juego de las causas y efectos universales, pueden sentir, de repen-te, la sensación de un vacío, la sensación de unas extrañas y difícil-mente definibles necesidades, esas necesidades que Schopenhauer lla-maba metafísicas.

Están ustedes en el mundo, pero no saben porqué. Obran, pero nosaben porqué. Sienten vacíos, y echan en falta justificaciones paravuestra existencia, vuestro obrar, y les parece que las razones humanasno son suficientes, que remontándose de causa en causa se llega a unpunto que, para poder coordinar y orientar el movimiento, precisa de



una razón superior, ajena a la conocido y a lo conocible. Como quienmirando el cielo y escalando los espacios que la ciencia ha medido, sin-tiera cada vez mayores dificultades en su fantástico vagabundear por elinfinito, hasta alcanzar el vacío, un vacío absoluto que no logra enten-der y, entonces, inconscientemente lo adorna con criaturas divinas,entidades sobrenaturales que coordinan el movimiento, vertiginosopero lógico, del universo. El sentimiento religioso nace de estas aspi-raciones indefinibles, de estos razonamientos instintivos e interiores, ysin salida. Y todos tenemos en la sangre algún resto, algún frémito,también quien más ha logrado dominar estas manifestaciones inferio-res, porque instintivas, impulsivas, que surgen del propio yo.

Pero la misma vida las deshace; la actividad histórica las borra.Productos de la tradición, depósitos instintivos de milenarias épocas deterror e ignorancia de la realidad circundante, se trata de rastrear susorígenes: explicarlas significa superarlas., convertirlas en objeto de lahistoria significa reconocer su vacuidad. Y entonces se retoma la vidaactiva, se siente más plásticamente la realidad de la historia.Remitiendo a la historia no solo los hechos sino los sentimientos, seacaba entendiendo que solo la historia explica nuestra existencia. Todolo historiable no puede ser sobrenatural, no puede el residuo de unarevelación divina. Si aún queda algo de inexplicable, se debe tan soloa nuestra carencia cognoscitiva, a una perfección intelectual aún nolograda. Y esto podrá hacernos más humildes, más modestos pero nonos echará en los brazos de la religión. Nuestra religión vuelve a ser lahistoria; nuestra fe vuelve a estar en el hombre, en su voluntad, en suactividad. Sentimos esta enorme, irresistible fuerza que procede delpasado, la sentimos en el bien que nos trae, al darnos la enérgica segu-ridad que lo que fue posible volverá a ser posible, y aún con mayor pro-babilidad pues aprendimos de las experiencias ajenas. Y la sentimos enel mal que arrastra, en esos residuos inorgánicos de estados de ánimossuperados por la historia. De ahí que nos sintamos inevitablementeantitéticos con el catolicismo; de ahí que nos consideremos modernos,porque el pasado lo sentimos vivificando nuestra lucha, pero un pasa-do domado, siervo y no patrón, iluminador y no sombrío.


54 Antonio Gramsci


VIRUTAS

Dos espectáculos, uno sobre el escenario, otro entre el público. Y elsegundo no es el menos interesante. Y el dialecto pone más velozmen-te en contacto las dos partes del teatro, las hace colaborar, provocaimpresiones inmediatas, porque el dialecto es siempre el lenguaje máspropio de la mayoría, mientras que la lengua literaria necesita una tra-ducción interior que reduce la espontaneidad de la reacción maravilla-da, la frescura de la comprensión.

Observo. El escenario no muestra nada interesante. La opereta es unade tantas, ordinario y banalísimo acopio de lugares comunes. Ni unafrase, ni un motivo que se salga de los vulgarísimos chistes.

Un padre que quiere casar a su hija sin dote, una sucesión de aconte-cimientos dispersos, donde el motivo dominante es dar con el ardidpara engañarse unos a otros. Pero el público, mezcla de dispares ele-mentos sociales, parece interesado. Reunido en torno a las mesas, consus bebidas refrescantes, rodeado por grandes árboles susurrantes y porel río que deja oír el estruendo de sus aguas estrechadas por la presa,no sugestionado por el recogimiento propio de los habituales teatroscerrados que impone al cerebro tan sólo ese pedazo de vida que sedesarrolla sobre el escenario. Sin embargo, el público sigue el espectá-culo. Y se ríe, y sonríe, aunque en verdad ni se inmute o conmueva. Yel espectador imparcial, que observa, percibe de inmediato que estebendito público de los suburbios es mucho más inteligente que elpúblico chic de las butacas y los palcos. Porque no atribuye al espectá-culo, a los actores, a los autores más mérito del que se merecen. La risadiscreta es la misma que la que florece en los labios del paseante quevio a una portera encolerizada gritando. La sonrisa sin malicia ni mal-dad es la misma que ilumina las caras de los trabajadores que, en esaesquina de la calle, oyeron una frase absurda de un borracho parlanchínque se balancea sin compostura. Las observaciones banales son lasmismas que se suelen oír a propósito de cualquier hecho social igual-mente banal.

Y si se mira a esos pobres actores, que se mueven con torpeza, quecantan con torpeza o bailotean sin gracia, que repiten con aplomo vie-jos retruécanos, esperando un aplauso que nunca llega, se siente unapiedad infinita. Porque se advierte que, en el fondo, quien se limita a



hacer el bufón y a hacer muecas no puede esperar laurel y premios.Porque se advierte que este tropel de hombres y mujeres que no sabemás que imitar a las marionetas, en el fondo se desprende del decorohumano y pretende hacer olvidar que existe una dignidad humana.Cabe, no obstante, pensar que el castigo sea demasiado duro, que elpúblico sea demasiado inteligente también en los suburbios y que elsusurro de las frondas, el estruendo del agua, el rayo de luna que atra-viesa la techumbre podrían hacer desaparecer las mesas con refrescospara dejar a estos hombres y mujeres con las caras demasiado pintadas,con los trajes demasiado chillones, con esos rostros con muecas dehonestidad pequeño-burguesa, solos, abandonados a sus melancólicosejercicios. Y, sin embargo… sin embargo, estos actores creen realmen-te estar perpetuando la tradición dialectal y pretenden abandonar parasiempre la barraca y las mesas con refrescos para fundar un teatro esta-ble y convocan un gran concurso para seleccionar la comedia quemejor exprese los sentimientos patrio-pegajosos suscitados por la gue-rra. Y así, la ilusión alimentada por la benévola indulgencia acaba endesgracias y suicidios.


LA ESCUELA EN LA FÁBRICA

La fábrica inspira ditirambos. La fábrica, puede leerse, transformarála escuela, devolverá savia y ánimos juveniles a la escuela. Los joven-zuelos que estarán con los obreros, que entrarán en contacto con unavida menos artificial, menos blanda y desmovilizadora que su vida nor-mal de familia, se transformarán y se convertirán en la generación quese necesita para renovar la vida italiana. Inglaterra es el modelo. Hayque preparar una generación a la inglesa. El nuevo ministro de Instruc-ción pública da su plácet a esta hipótesis, y deja que se extiendan losrumores: exenciones fiscales, exámenes más accesibles, reducción delos programas escolásticos. Y los profesores, para no parecer antipa-trióticos, deberán consentirlo. Y los padres de familia, para no parecersaboteadores de la guerra, deberán dejar que sus hijos dejen de estudiarpara ir a fabricar munición, sin que se especialicen como trabajadores,

56 Antonio Gramsci


sin que se empeñen en ser obreros, porque serán algo gracias a laescuela y no a la fábrica. La verbosa retórica de siempre va constru-yendo la trama de prejuicios, de intereses en la que quedará ahogada laescuela y con la que se ahogará a no pocos jóvenes. Se ensalza la fábri-ca y se relega la escuela, según dicen, para imitar a Inglaterra, donde,sin embargo, se respeta tanto la escuela como la fábrica. Donde laescuela no es financiada por el Estado ni sirve para crear funcionarios,sino que la pagan los que asisten a ella, porque estiman ser más útilesestudiando que trabajando con las manos. Donde el paso de los jóve-nes desde la escuela a la fábrica no supone un fenómeno destacable,porque al no haber títulos escolásticos reconocidos y garantizados porel Estado, no es posible que Fulano pueda entrar en el instituto o la uni-versidad simplemente porque acabó los estudios o porque si en lugarde ir al colegio fue a la taberna o a la fábrica. Porque en Inglaterra, noexistiendo el proteccionismo de Estado sobre los títulos de estudio, losempleos y los cargos se dan sólo a quien realmente sabe y no a quienha podido frecuentar las escuelas.

Se suele decir, y lo hemos dicho nosotros también, que en Italia se dademasiada importancia a la escuela del conocimiento desinteresado,mientras se descuida la escuela del trabajo. Pero el ministro Ruffinidemuestra no conceder importancia ni a una ni a otra. Cree que la cali-dad de la escuela puede cambiar si los estudiantes van a la fábrica. Perola escuela, si ha de ser seria, no deja tiempo para la fábrica y, viceversa,quien trabaja en serio solo podrá instruirse con un gran esfuerzo devoluntad. Confundirlas como se está haciendo es una de tantas aberra-ciones pedagógicas que vienen impidiendo que la escuela en Italia seauna cosa seria. Que la escuela sea sólo para quien tenga la aptitud, lainteligencia y la voluntad necesarias, y que la escuela no sea privilegiosólo para quien la puede pagar. Despejen las escuelas de los intrusos, delos futuros fracasados y oblíguenles a trabajar ahí donde sean más úti-les. Que la escuela sea realmente escuela y que la fábrica no sea unacondena, así se conseguirá una generación de hombres útiles. Útilesporque desarrollarán con provecho sus conocimientos y porque darán ala fábrica lo que le falta: la dignidad, el reconocimiento de su indispen-sable función, la equiparación del obrero con cualquier otro profesional.

8 de septiembre de 1916



DOS PERAS

En la calle Don Bosco. Una manifestación contra un casero que hadesahuciado a unos inquilinos, pobre gente, para poder así subir elalquiler. Policías y carabinieri rodean la casa y mantienen alejados a losmanifestantes, practicando alguna que otra detención. Gavroche,inmortal, está entre la muchedumbre. Se ríe de los agentes y quierecontagiar su risa. El muchacho se mofa de un policía; quiere que lagente lo vea en su verdad, como ridículo esbirro manzoniano que larisotada plebeyamente alegre desarma, como un cuervo desplumadopor unos polluelos petulantes. Gavroche se planta orgullosamente, consus piernas abiertas como un compás, mira con malicia a los carabinieriy grita, como congestionado de heroísmo, en su dialecto: "Haré justi-cia a los pobres, con las dos peras que tengo guardadas". Los cuervosse miran: el plano estratégico queda preparado. Dos agentes de civil seinfiltran en la muchedumbre y, de golpe, dos brazos inmovilizan aGavroche y dos manos lo registran febrilmente tras un Ah! de satisfac-ción. "¡Mis peras !grita el muchacho en italiano!, mis peras del desa-yuno!". Los dos agentes se miran contrariados. Dos peras, dos prüss[en piamontés, pere significa piedra y prüss significa peras] y estalla larisa entre la gente, mientras Gavroche se escabulle gritando "¡Arrestara un chaval porque tiene dos peras en el bolsillo!". Los cuervos sederriten, se desvanecen, derrotados, desarmados. Y el comisarioDonvito se muerde nerviosamente los bigotes: ¡Ojalá hubieran sido dospiedras! ¡Cómo lo habríamos juzgado, cómo lo habríamos condenado!Gavroche inmortal se venga. Y los Donvito abochornados aplazan amejor fecha la inauguración de sus placas auto-conmemorativas, per-seguidos por esas risas que resuenan en sus oídos.


UNIDAD

En la reunión de empleados y dependientes del comercio minorista,el profesor Mazzini Alati, aludiendo al problema del proteccionismo,elogió a los organizadores turineses que se han preocupado de este

58 Antonio Gramsci


grave problema nacional, que es un problema que tiene que ver con lalibertad y también con la solidaridad con los proletarios de toda Italia.Nada nuevo ha dicho Mazzini Alati, pero sus consideraciones merecentenerse en cuenta. Creemos que tiene más valor seguir difundiendo unaverdad establecida que enunciar nuevas paradojas, novedades ocurren-tes que rebosen elegancia retórica. Se ha puesto en marcha una luchacontra el proteccionismo, contra la tendencia, apuntalada por los odiosque reafirma la guerra, a recrudecer el proteccionismo. Pero no pareceque las distintas organizaciones se empeñen en exceso. Parece quehasta ahora la lucha se ha limitado a reiterar principios y aún no pare-ce dispuesta a pasar a acciones más prácticas, a acciones coordinadaspara alcanzar objetivos claros y concretos. Mientras tanto, los otrossiguen con lo suyo y, al contar con el apoyo de las poderosas organi-zaciones industriales y de muchos gobernantes, seguirán sin lugar adudas alcanzando sus objetivos mientras no se demuestre, con hechos,con la acción unitaria de todo el proletariado italiano, que existe unafuerza que los proteccionistas han de tener en cuenta, una fuerza que seopondrá a ellos y al gobierno si, abusando del estado excepcional delimitación de las libertades públicas, pretenden una vez más hacer unapolítica de hechos consumados. La lucha contra el proteccionismo sepresenta en estos momentos con unas condiciones muy favorables alPartido socialista. El partido, con su energía compacta, puede conver-tirse en el centro de atracción de todos aquellos, y se trata de la mayoríacasi absoluta de los italianos, que tras treinta años de régimen protec-cionista siguen viendo cómo menguan sus salarios, cómo el bienestarse torna imposible, cómo la riqueza general se ha reducido en benefi-cio de unas cuentas bandas de negociantes creadas en torno a unaspocas fortunas personales. El choque entre capitalismo y proletariadose hace aún más evidente en esta lucha, adquiere una plasticidad máscautivadora, se consiguen nuevos elementos de propaganda. Las orga-nizaciones turinesas deberían tomar la iniciativa de esta acción prácti-ca. No en vano se habla ya de un liberalismo turinés, para referirse a laescuela de economía política liberal que se viene formando en Turín.Pero la simple doctrina nunca logrará transformarse en una prácticaactiva si la ciencia no encuentra en una corriente social bien organiza-da la fuerza que le de consistencia política, que la convierta en ele-mento de resistencia. En el mes de octubre se celebrará en Milán un



congreso de académicos en defensa de los principios del libre comer-cio. Los socialistas turineses deberían conseguir que, por su iniciativay previo acuerdo con la dirección del partido, en Italia se celebre unagran manifestación proletaria que reitere su firme propósito de oponer-se a cualquier nueva restricción aduanera y exija que la economíanacional sea encauzada por las vías de la libertad. El proletariado ita-liano debe realizar un acto que demuestre su unidad, una unidad quelos sucesos de la guerra no han quebrado. El proletariado tiene un pro-grama económico, debe empezar a llevarlo a la práctica.


FARACOVI

Faracovi, Faracovi, desde hace algunos días arrastra el cerebro estezumbido. Se trata de un doctor, el doctor Agostino Faracovi, doctor enmedicina, el descubrimiento más reciente de la medicina, glorioso con-tinuador de la más pura tradición italiana, la de Balanzon y Dulcamara.Faracovi es un auténtico monumento de la farmacia de toda la vida: dela farmacia, es decir, ahí donde se digiere el periódico y se produce laopinión pública, donde se debaten los más elevados problemas de laexistencia y del espíritu concentrando la filosofía, la literatura, lapoesía, la religión en pequeñas píldoras baratas, edulcoradas con polvode regaliz para el paladar de los buenos villanos. Faracovi despacha alpor mayor píldoras de farmacia política.

¿Desean saber cómo se cristalizan entre los zoófilos de las farmaciasde los arrabales las discusiones suscitadas por la guerra? Les bastaráleer una de esas cartas abiertas de Faracovi; aplastar entre el pulgar yel índice una de esas píldoras de su escaparate de Balanzon; probar unade sus pastillas. Entonces conseguirán entender qué es la opinión públi-ca, mucho mejor que si leen cien periódicos. Acopio de deshechos detodo tipo caídos de las mesas de esos grandes Epulones del pensa-miento que son los periodistas, estalactización del húmedo reflujo de laretórica pueblerina; ceguera de todos los topos multiplicada hasta elinfinito. Y esa presunción, esa altanería, ese orgullo agresivo quedeberían hacernos llorar como corderitos ante la devastación causada

60 Antonio Gramsci


al carácter de los italianos en estos dos años de imbéciles polémicassobre Alemania, sobre los alemanes, sobre la filosofía alemana, sobrela religión alemana, sobre la poesía alemana, sobre la gastronomía ale-mana, sobre la mujer alemana, y sobre todo ese cúmulo de tonterías ita-lianas que reflejándose en sí mismas sirven para barruntar sobre la vidaalemana.

Faracovi no tiene la culpa de ser un imbécil; no tiene la culpa de serun irresponsable. Es uno más de la infinita tribu. Faracovi es un ven-dedor y consumidor de píldoras; pero la pasta de las píldoras la com-pra en los periódicos, en los grandes y en los pequeños periódicos quedesde hace dos años se dedican con ahínco a la cretinización nacional.Faracovi amasa la pasta, forma píldoras y las recubre de polvo de rega-liz de su propia imbecilidad. Aplasten esas píldoras: "Los bárbaros nocrean; los bárbaros destruyen". Acaso, ¿no lo sabía? Bellas cosas creóAlemania en estos cincuenta años de paz y desarrollo…. No. Son dia-bluras, diabluras que sirven a un único fin: destruir, destruir, destruir…el crear, señor director, es cosa de Dios, y de los hombres hechos a suimagen y semejanza… pero esos hombres de ahí claro que no estánhechos a imagen y semejanza de Dios… ni siquiera tienen idea de loque es Dios, como queda demostrado por el hecho de que para nom-brarlo usan una antinomia: "viejo Dios". Ya se sabe que "viejo" y"dios" son términos antitéticos. Dios no puede ser viejo porque diossiempre es joven. Quien tenga alguna duda que se lo pregunte al papa,pero no al actual (¿a cuál entonces, por dios?). ¿Qué han creado esosbárbaros en cincuenta años de paz y desarrollo? Han creado dos cosas,ambas diabólicas: el socialismo y el internacionalismo". Aprieten bieneste pildorón; de Faracovi no son más que las palabras, el tono, elpolvo de regaliz, poco más; el resto: historia, filosofía, religión son lasustancia, la olla podrida [en español en el original] que desde hace dosaños sirven cada día los periódicos al público italiano. Faracovi,Faracovi; Faracovi no es más que una peonza zumbadora que unamano, la mano de la opinión pública, hace girar y girar para mostrarmejor su propia imbecilidad.

20 de octubre de 1916



ESTADOS DE ÁNIMOS

Son al menos quince días que ya no me siento yo mismo. Son almenos quince días que siento crujidos en el andamiaje de mi ánimo, ydudo, y desconfío. ¡Qué lección para mi satánico orgullo! Creer quesoy un ser moral; estar convencido que pensamiento y acción esténfundidos en mis actos como un bloque granítico que ni el más potenteácido de autocrítica corrosiva puede arañar. ¡Qué lección! Porque, sonal menos quince días que, en cada acto que el hábito hace realizarmecánicamente a la persona concreta, caen con lúgubre zambullirsecascotes en las aguas quietas del foro interno de la conciencia y surgenmultitud de preguntas dolorosas: ¿soy un ser moral? ¿o seré el últimode los hombres? Diez cigarrillos, diez puñaladas en el corazón: elhumo se enrojece, la respiración parece un silbido viperino. La conste-lación de las fibrilas gustativas es toda amargura de reproches punzan-tes. ¿Qué lentes poner entre la retina y el mundo? ¿Por qué el mundose empecina en conservarse bello y en asaltar todo el sentir (como diríael inefable neo-filósofo de la carta abierta Faracovi) con traicioneras ytentadoras sensaciones? Satanás, el saboteador burlón de la guerra, noestá al acecho sólo de las pobres monjas. ¿Quién logra huir de susmaléficas artes? Satanás está en los marrons glacés. Satanás está en lataza de café en la que se escurrió un cuarto de terrón de azúcar. Satanásestá en el último racimo de uvas que queda en Italia después de queFilippo Meda asumiera el ministerio de Hacienda. Satanás está portodas partes, en el pedazo del rarísimo pan, en el vino aguado por losnuevos impuestos, en el huevo que nunca comparece para fastidiar asíal recaudador. Satanás está en cada uno de nuestros más miserablesdeseos. Son al menos quince días que Satanás se impone. Satanás nospersigue. Satanás hace temblar con sus brazos musculosos el andamia-je de nuestras conciencias. Y hace caer escombros del edificio de nues-tro ánimo, y deja lúgubremente esqueléticas las vigas, a la intemperiede un invierno que se acerca, al frío que nos recuerda el lamento de loscongelados, de los que nada tienen, de los que ven a Satanás obrandoen sus vidas, en sus venas de las que brota implacablemente sangre, ensus cerebros que se retuercen fuera del macabro cáliz del cráneo.Satanás no está sólo en las bellas gemas que lucen las finas manos delas señoras de los nuevos plutócratas, no está en los palacios, en las

62 Antonio Gramsci


haciendas, en el perverso precio de la industria nacional que se asegu-ra el mañana, tampoco en las ganancias ensangrentadas de los capita-listas que preparan la nueva Italia, más disciplinada, más atenta a cum-plir con el deber. Pues sí, es así: son al menos quince días que parececaerse el andamiaje de mi ánimo, pero solo parece. Ante la nueva tribude aburridos cuáqueros monorrimos, mi ánimo responde con un escu-pitajo; si el libro del destino dice que diez generaciones serán cancela-das del mundo, mundo que tiene sus bellezas, no le quiten a la tribu decuáqueros un terrón de azúcar, un racimo de uva ni siquiera un marronglacé.

En cualquier caso, el canto de mañana no lo endulzará la escasez deazúcar de hoy.


LA IDEA TERRITORIAL

No doy con otro adjetivo. La lengua italiana no tiene otro adjetivo, yno deja de ser significativo. No se puede traducir en italiano ni la pala-bra ni el concepto que en francés dice déraciner, déracinement !en loslibros, por ejemplo, de Maurice Barrés. Se trata de una idea histórica,esencialmente histórica, que supone un largo trabajo de penetracióncultural, que no puede convertirse en patrimonio de las conciencias tansolo por razonamiento, porque es un hábito mental, que se aprende dela colectividad, al igual que el lenguaje, al igual que la fe. No se tratasolo de sentirse parte de un todo social ya se llame Italia, Francia,Alemania, formado por una reunión de humanos que, además de losrasgos genéricamente abstractos de humanidad, tienen unos rasgosespecíficamente nacionales, creados mediante la diferenciación histó-rica. También se trata de sentir los límites territoriales de ese todosocial. Transmitir el sentimiento territorial de la patria es el fin concre-to de la educación nacionalista, una educación que tiene en tiempos deguerra el momento psicológicamente más propicio a su propaganda,cuando la frontera se convierte en algo vivo, que sangra, que está heri-do, que está desgarrado por la furia bestial de la lucha de conquista.

Lo cierto es que se reprocha a los socialistas el que no sientan esta



idea. Incluso aquellos que no creen en las ideas innatas, que no creenen el principio natural, que equiparan civilización e historia, reprochana los socialistas el que no tengan una idea territorial de la patria. Creenen el viejo prejuicio evolucionista, que se imagina la historia como unasucesión de estadios, a través de los cuales deben pasar todos los hom-bres, si han de ser plenamente humanos. Del individuo a la familia, ala tribu, a la parroquia, al municipio, etc. La naturaleza no quema eta-pas, por lo tanto los socialistas son unos idólatras y el internacionalis-mo es una mitología pútrida. El ciudadano ha de tener una idea territo-rial si quiere ser perfectamente humano, si quiere ser plenamente élmismo.

Pero no hay evolución, en las ideas. Las ideas se hacen, sí: pero sehacen efectivas si son vitales, es decir, si representan una necesidad.No hay paso entre una idea y otra, hay sustitución. Cada nueva forma-ción social que asoma en los límites de la historia, trae consigo lasideas que, haciéndose efectivas, servirán para satisfacer las necesidadesde su futura vida. El proletario no puede sentir la idea territorial de lapatria, porque el proletario no tiene historia, porque nunca ha partici-pado en la vida política, porque no tiene tradición de una vida colecti-va más allá de su pueblo. Se ha convertido en un ser político a travésdel socialismo; en su conciencia el territorio carece de concreción espi-ritual; la necesidad nacional no resuena en ninguno de sus recuerdos depasión concreta, de dolor, de martirio. Su pasión, sus dolores, sus mar-tirios los ha tenido por otra idea, por la emancipación del hombre detoda esclavitud, por la conquista de todas las potencialidades del hom-bre como tal, que no tiene territorio, que no conoce límites más allá delas inhibiciones de su conciencia. Para el socialismo, el hombre harecuperado sus rasgos genéricos: de ahí que hablemos tanto de huma-nidad y queramos la Internacional.

3 de noviembre de 1916

EL HOMBRE QUE ESPERA ALGO

Conozco a un hombre al que he colocado en un apartado especial demi memoria: el hombre que espera algo.

64 Antonio Gramsci


Me gusta encontrarme con él, me gusta conversar con él. Es unobservador imparcial de la historia que transcurre a su alrededor. No esun hombre de acción, porque no adhiere a ningún programa de acción.No es de temperamento crítico, porque para criticar hay que saber dis-tinguir, y para distinguir hay que tener un criterio, una idea general, unapriorismo polémico, y no ha tenido tiempo de formarse un criterio, depensar una idea, de digerirla, asimilarla, confundirla hasta tal puntocon la conciencia viva que acaba convertida en apriorismo lógico. Éltan solo espera, y este eterno compás de espera se ha convertido en algomorboso, en un marcado sentimiento de nostalgia que le despierta lanoche con las orejas al acecho de algún rumor de muchedumbre pasan-do por las calles, del trote firme de la caballería represora, del ritmoacompasado de los infantes que con sus cuerdas apresarán la fiera enfu-recida de la revolución. Su ansia es tal que algunas mañanas debe salircuando aún despierta la ciudad y abre con la mano temblorosa losperiódicos, en los que una pequeña nota, un artículo sintomáticamentecensurado, una convocatoria le dan un golpe al corazón, le empalide-cen las mejillas, lo dejan pensativo para todo el día.

Empezó a padecer este orgasmo hace unos años; se tranquilizó en1914. Empezó a hacer amigos entre los subversivos; quería ambientar-se, quería aguzar su sexto sentido, quería poder esperar mejor, percibirmejor los síntomas de lo que se estuviera preparando. Llegó incluso adar mayor importancia a la victoria del diputado nacionalista Bevioneque al asesinato de Francisco Fernando, ambos sucesos anunciados enlos periódicos el mismo día. La guerra mundial, por tanto, lo sorpren-dió, lo turbó aún más con sus aires de milagro. Esperó el hombre sinideas generales, el hombre que no siente la civilización ni la historia, elderecho o la prepotencia, porque quiere el hecho, el hecho nuevo, defi-nitivo, que lo cure de su morbosa pasión, que sea como un cerrojosobre el futuro, que pare la historia. No lo había vuelto a ver, casi dosaños estuvo sin aparecer, porque lo engañé, porque orienté equivoca-damente sus expectativas.

Pero me busca otra vez; sabe que no puede esperar nada de la otraparte; ha adelgazado, y sus nervios son aún más sensibles, lo percibentodo, son su desgracia. No consigue olvidar nada, los estímulos sondemasiados, y lo destruyen. Está sumido en la incertidumbre; su pasiónle reconcome; la noche cae de nuevo para anunciar el rumor de la



muchedumbre levantada; el galope firme de la caballería. Me impre-siona. No es bueno para la sociedad, este hombre que espera algo. Lacensura debería eliminarlo de las aceras, de las mesas de café. Creo quepor esperar algo se acaba deseando ese algo, buscando ese algo. Lacensura, la policía deben remediarlo.


EL VIENTRE

El diablo de la réplica quisiera dictar a mi mano un elogio del vien-tre. Y debo reconocer que el demonio no se equivoca del todo. Eldemonio empezó a azorarse el día, que por desgracia va alejándose, enel que la fábula de Menenio Agrippa le enervó. Hoy, es el egregio abo-gado Marconcini, concejal de Turín, el que se presenta, como nuevoMenenio, con cuentos sobre el vientre. Y remite al vientre la diferen-ciación entre socialistas y católicos y, según publica el Momento, atacaa Bebel por su frase, sibilina a la inteligencia del cronista clerical: "lacuestión social es una cuestión de vientre". El demonio de la réplicareclama un elogio del vientre. Pero tampoco esta vez atenderé sudeseo, como tampoco lo hice cuando, sobre el atormentado banco delcolegio, vientre significaba todo aquello que resulta dulce al paladar, yentonces la tentación era más fuerte. Dejemos que se haga el elogio delcerebro, de la inteligencia, de la razón y que el pobre vientre sume a lasinjurias del régimen de guerra, con el pan racionado y las restriccionesalimenticias, las injurias teleológicas del profesor Marconcini. El cual,afortunado él, es un socialista sin vientre, es un socialista generoso,mientras que nosotros somos unos socialistas traidores y engaña-obre-ros, porque por desgracia nacimos con un vientre. Y no nos duelenprendas en inclinarnos humildemente ante el nuevo Menenio, porque,es cierto, tenemos vientre, pero no es hipertrófico y podemos por lotanto inclinarnos. Sólo pretendemos sugerirle al cronista clerical unainterpretación de la sibilina frase de Bebel, para que se la traslade alegregio abogado profesor Marconcini, concejal de Turín, y ver si lograasí convencerse de que nuestro sistema económico se basa en un prin-cipio moral. Por ejemplo: "La cuestión social es cuestión de un vientre

66 Antonio Gramsci


que ya no quiere ser solo vientre". Algo bien sencillo, sencillo al menospara el cerebro del egregio profesor que en una frase de Bebel resumela esencia del socialismo, que convierte una palabra en la quintaesen-cia de un movimiento social de los más complejos, con su teoría y supraxis, con su moral y su economía. Quizá por ello, no he hecho un elo-gio del vientre. Este modesto órgano tan necesario como despreciadopor los necios que atribuyen nobleza a las palabras y a las partes delcuerpo, no necesita que lo defiendan. Las estupideces no se merecenréplicas. El demonio se calma. Quien cree ser cerebro y solo cerebro sehunde en el ridículo de su fatuidad. Quien sostiene que los adversariosson vientre y nada más que vientre, está tan alejado de los dominios dela inteligencia que podrá ser un buen católico con elogiables tendenciasdemocristianas, pero no puede ser rebatido. O quizá sí, pero que lohaga Pietro Aretino, que ante las melosas necedades de la moralinacatólica logró dar con la única réplica posible.


MIGRAÑA

Evidentemente es debido a la migraña. El cerebro trabaja por sucuenta. Los silenciosos obreros que cada día reconstruyen lo que elcansancio destruye están hoy más agitados. Un zumbido, un dolorosohormigueo, como si las paredes corticales fueran pisoteadas por unnúmero infinito de pequeños pies afilados, pungentes, cortantes queatacan cruelmente la materia orgánica, la irritan, la martirizan. Y lamateria orgánica reacciona no obedeciendo a la voluntad, extraviándo-se en atroces fantasmagorías, en violentas y grotescas representacio-nes, poblándose de rojos, fantasmas rojos que arrancan, pisotean, conmiles, miles de tentáculos afilados, miles, miles, infinitos como elnúmero de bastones, como el número de muletas que se podrá comprarcon lo recaudado por la nueva colecta, en Turín, en Milán, en las cienlocalidades donde la beneficencia apela al corazón generoso de las per-sonas que pueden caminar sin bastón, sin muletas, que caminan sinbastón, sin muletas, que tienen la mente serena, el corazón gozoso delas personas que caminan sin bastón, sin muletas.



Evidentemente es la migraña. Evidentemente la materia orgánica delcerebro se está rebelando contra la voluntad, y crea con rencor esosatroces fantasmas sanguinolentos, esos muñones de humanidadesforzándose sobre una infinidad de bastones y de muletas. Porque elcerebro está lleno, porque el cerebro rebosa por todas las ventanas porlas que le llegan las sensaciones: porque el zumbido de las orejas sedefine, se distingue, se reconoce en el repiqueteo leñoso, que estalla enlas aceras, en los empedrados. Porque los párpados entreabiertos en undoloroso estiramiento ya no son una membrana enrojecida por elmalestar, llena de sangre, sino una pantalla, una atroz pantalla delantede la que pasa esta interminable, prodigiosa sucesión de astas rígidas,con ritmo monótono, que zumban en el oído, que hacen tajos en lasparedes corticales, que con maligno repiqueteo hacen saltar miríadasde chispas rojas como gotitas de sangre que pueblan toda la fantasía, yconvierten en atroces las visiones y tornan opaca la voluntad. Y lavoluntad no reacciona; y la voluntad se deja abandonar, y sigue en suserpentino deshacerse este desfile de monstruos, que llenan el mundo,que entristecen el mundo, que ensombrecen con un velo infinitamentemelancólico la belleza del mundo, que apesadumbran la ligereza de lavida del mundo, en un ritmo leñoso, hecho de malignos repiqueteos, deatroces embestidas llenas de infinita melancolía dolorosa.

Evidentemente es debido a la migraña. Evidentemente, no puede sersino el efecto de la migraña.


SIMPLICITAS

El Momento responde al "padre de familia" que hace unos días pro-testaba, en una carta dirigida a nuestro periódico, porque en una escue-la de Turín una maestra hace recitar a los niños el Padre nuestro antesde empezar la clase. Y propone al "buen padre de familia" este senci-llo razonamiento: "¿Has notado en tu hija algo que te preocupe y quepuedas considerar como una consecuencia de esa oración que ella reci-ta todas las mañanas junto con sus compañeras de clase? ¿Acaso esahora menos obediente y respetuosa para contigo? ¿Comete en casa

68 Antonio Gramsci


más travesuras que antes? Porque si nada de esto ocurre no acabo deentender el motivo de tu preocupación. Es cierto, eres un libre pensa-dor y quieres que tu hija crezca libre de todo pensamiento religioso; dequererlos, ya se los buscará ella… eso dices; pero no eres sincero, por-que sabes muy bien que tu niña cuando llegue a ser una mujer para elmatrimonio, y se encontrará luchando en medio de todos, no tendrá nimodo ni deseos de aprender esa fe y esa oración que tu le habrás hechoignorar. ¿Y dónde queda entonces tu respeto por la libertad de pensa-miento? Tú eres el que ejerce una violencia sobre ella, y no la maestraque le hace recitar el Padre nuestro". Así de llanamente responde elMomento. Y el "buen padre de familia" nos pide que se responda aúnmás llanamente, como sigue:

"Me importa de verdad la mención de "buen padre" que el Momentousa con algo de ironía, insinuando que soy un padre fantasma.

"Y lo cierto es que me preocupo por el modo en que mi hija va for-mando su carácter a través de los contactos con la vida escolar y através de las enseñanzas que yo mismo le imparto.

"Mandándola al colegio, pretendía darle la posibilidad de aprendertantas cosas que yo no sería capaz de enseñarle. Pero no pretendía, enmodo alguno, abdicar de lo que considero es mi máximo deber y miobligación primordial para con ella: ser yo el maestro de sus convic-ciones más profundas, para poder asumir después con toda convicción,la responsabilidad de su futuro y de su comportamiento.

"Estas convicciones se las transmito siguiendo lo que yo considero esla verdad, y acostumbrándola, con la persuasión y el ejemplo, a ponersiempre como fin de sus propias acciones, por pequeñas que sean, loverdadero y lo justo. Cualquier apriorismo, cualquier prejuicio absolu-to queda excluido de mi manera de educar. El único apriorismo indis-cutible es el de la sinceridad, el único prejuicio admitido es el deldesinterés en la búsqueda cotidiana de esos elementos que deben ayu-darla a convertirse en una criatura profundamente humana. Pero yo nolo puedo hacer todo. Es necesario que la escuela complete la obra.Reconozco que la oración cotidiana del Padre nuestro no ha hecho quemi hija sea mala. Pero ella, que es una persona viva, aunque aún seauna niña, y que tiene gran sensibilidad, está desorientada ante el hechode que su maestra le enseña cosas que su padre no le enseña y le expli-ca de otra manera. Le molesta ser casi la única (una compañera de



familia israelita no recita las oraciones) que no realiza esos actos espe-ciales que todas las demás niñas si realizan. Y entre el respeto y afectopor su padre y el respeto y afecto por la maestra queda atrapada en unaangustia que quisiera evitarle, al no ser aún intelectualmente madurapara poder comprender que puede haber un desacuerdo entre dos per-sonas que para ella representan toda la vida espiritual. Sé que en estaangustia, que no solo mi hija sentirá, radica un problema pedagógicoque las autoridades deberían resolver de la manera más liberal, hacien-do que la escuela solo sea una escuela de cultura, y dejando a cadafamilia la tarea de educar a sus hijos como estimen oportuno. Si en lasescuelas enseñaran el Buda nuestro o el nuestro Alá, no por ello seránmalas las niñas: y, sin embargo, seguro, el Momento se uniría a mí paraprotestar y seguramente también recurriría a la libertad de conciencia.No quiero ser hipócrita con mi hija, eso es todo: y lo sería si dejara queella pudiera pensar que no estoy lo suficientemente convencido de misideas como para permitir que su espíritu se convierta en una especie demaleta en la que caben todas las opiniones corrientes del mundo."

15 de diciembre de 1916

BREVIARIO PARA LAICOS

Es del poeta inglés Rudyard Kipling y queremos darlo a conocer anuestros lectores, como ejemplo de una moral no contaminada por elcristianismo y que todos los hombres pueden aceptar:

Si guardas en tu puesto la cabeza tranquilacuando todo a tu lado es cabeza perdida;si en ti mismo tienes una fe que te niegany nunca desprecias las dudas que ellos tengan;si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera;si, engañado, no engañas;si no buscas más odio que el odio que te tengan...Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres;si al hablar no exageras lo que sabes y quieres;si sueñas, y los sueños no te hacen su esclavo;

70 Antonio Gramsci


si piensas y rechazas lo que piensas en vano;si tropiezas con el triunfo, si a la cumbre llega tu derrotay a estos dos impostores los tratas de igual forma;si logras que se sepa la verdad que has hablado,a pesar del sofisma del orbe encanallado;si vuelves al comienzo del trabajo perdido,aunque esta obra dure toda tu vida;si arriesgas al momento y lleno de alegríatus ganancias de siempre a la suerte de un día,y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea,sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era;si logras que nervios y corazón te asistan,aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga,y se agarren contigo cuando no quede nada,porque tú lo deseas y lo quieres y mandas;si hablas con el pueblo y guardas tu virtud;si marchas junto a reyes a tu paso y tu luz;si nadie que te hiera llega a hacerte una herida;si todos te reclaman, y ninguno te precisa;si llenas un minuto envidiable y certerode sesenta segundos que te lleven al cielo...toda esta tierra será dominio tuyoy aún mucho más,serás hombre, hijo mío.


PREOCUPACIONES

Me trae el servicio postal una circular de mi parroquia. No conozconi a los curas ni la parroquia, pero esto no es óbice para que no existanni para que yo sea un cordero de su grey, ni para que cuiden de mi saludespiritual e incluso dediquen unos minutos de su precioso tiempo parasuplicar al ángel anunciador el milagro que ablande las durezas de micorazón.

La circular me suscita por tanto bondad, ternura. Solicita ayuda para



levantar un templo dedicado a la virgen María; quisieran reunir a todaItalia a los pies de María Santísima para implorar victoria y paz, pro-tección a los combatientes, eterno descanso a los caídos. Se adjuntana la circular copias de una publicación periódica de título ¡Votemos aMaría!; recuerda que la Santísima protegió en mil batallas a losmagnánimos príncipes de la Casa Savoia, recuerda que la imagen dela diosa brilla sobre pecho de nuestro heroico soberano en su collarbendito, y recuerda que es la primera protectora de los ejércitos y sol-dados de Italia. Estas consideraciones tampoco tienen la virtud demolestarme, de sacar al menos un pequeño grito de mi conciencia dejacobino. Mi conciencia está ahora en un vago crepúsculo mitológico,mi conciencia tiene ahora otras preocupaciones. La actividad de losdemás no me irrita, aunque esté en las antípodas de mi voluntad y dela de mis compañeros de ideas. Me preocupa el que esa actividad seproponga dejar sobre algunos metros cuadrados de la superficie terrá-quea un rastro arquitectónico hecho de piedras y yeso; ingenio y bra-zos para un edificio que no sé qué uso podrá tener en el futuro, cuan-do la actividad actual se haya convertido definitivamente en mito,cuando el edificio haya perdido para todos su carácter hierático y nosea más que piedra y yeso en forma de edificio. Se trata de una preo-cupación candente, actual. Convendría que todo lo que se produce enforma sólida, como transformación geológica de la superficie delmundo, tuviera condiciones de perpetuidad y pudiera por lo tantoadaptarse a nuevas funciones.

El hombre pasa: una generación sustituye a la anterior. La historia delos hombres es una matriz fecunda de conciencias siempre nuevas,aunque alimentadas por lo antiguo, por la tradición. Pero la materiabruta no tiene esta elasticidad de renovación. Los hombres se la dan, sitienen conciencia de su devenir, si proyectan sus esfuerzos de hoy enlas fuerzas de mañana. Y cuando transforman la estratificación geoló-gica del mundo, cuando le quitan granito al monte o cal a la mina paraordenarlos en paredes y tejados, procuran hacerlo con un criterio decontinuidad, para no herir inútilmente al decrépito mundo, para noentorpecer inútilmente el nuevo mundo que lucha por nacer. La circu-lar de mi párroco me preocupa mucho en este vago crepúsculo mitoló-gico en el que está inmerso mi ánimo. Pero no por ello pierdo mi bon-dad y ternura.

72 Antonio Gramsci


Son la misma bondad y ternura que se sienten ante todas las criaturasimperfectas. Se piensa en su fatal esterilidad, en el olvido en el que que-darán sumidas dentro de no mucho tiempo. El mito pagano nos ha deja-do bellos monumentos que siguen vivos por su carácter perenne, quepermiten revivir sentimientos ancestrales. El mito cristiano, por lomenos en nuestra ciudad, no dejará sino estorbos, futuras demoliciones.Hay motivos para preocuparse. Confesemos que si todo esto da penapor su impotencia y esterilidad, también acaba resultando molesto.


CADÁVERES E IDIOTAS

Circula el rumor !y, sin duda, se trata de una broma maliciosa, pero deuna broma significativa! que la sección turinesa del partido socialista hadecidido días atrás dejar de admitir de ahora en adelante socios que hayansuperado la escuela primaria.

El Corriere della Sera se divierte multiplicando con este motivo lashabituales frases chistosas que tanto gustan a sus lectores, aunque lashayan oído repetir cien veces. Socialistas: idiotas y nefandos; socialis-tas: proletarios de la inteligencia; socialistas: protozoos que sirven a laespecie superior de mamíferos; socialismo: peones contra intelectua-les; socialismo: analfabetos de todo el mundo uníos, perinde ac idiotus(como un solo idiota; traduzco para uso de nuestros socios).

Sopesemos las palabras. Idiota: palabra muy noble de origen griego.Idiota significa ante todo soldado raso, soldado sin galón alguno.Significa también: quien piensa por sí solo, que es propio de sí mismo,que aún no se ha sometido a la disciplina social vigente. Cuando estafalta de disciplina ante el ordenamiento social se torna culpa, la pala-bra empieza a asumir un significado ofensivo. Pero en sí misma, lapalabra no es ofensiva. Tiene un significado social, no individual.Idiota es el que es distinto, el que piensa y habla de manera distinta ala mayoría. Idiotismo es la palabra o la expresión propia de una regióny que no se usa en la lengua literaria o nacional. Idiota, en definitiva,significa refractario, en lo relativo a las relaciones sociales. Nefando:



palabra igualmente noble, de origen latino. Significa: quien hablacomo la divinidad prohibió hablar, quien hace afirmaciones prohibidaspor la ley. Dos palabras con un valor claramente democrático desde elpunto de vista social. Dos palabras que adquirieron un valor ofensivocuando la sociedad, la ley, la disciplina social se basaban en el princi-pio divino, en una concepción mística del destino que precede al acon-tecer de los hechos humanos. Idiotas y nefandos eran, por tanto, aque-llos que no creían en la eficacia taumatúrgica de las frases hechas, del"Dios lo ha dicho", "la patria así lo pide", "las leyes inescrutables queguían a la humanidad dicen", etc. y, por tanto, obraban y hablabansiguiendo sus propios principios, seguramente equivocándose de vezen cuando, pero dispuestos a reconocer el error y a corregirlo, conten-tos si lograban alcanzar un fin por nimio que fuera, por cuanto, inclu-so en su pequeñez, lo alcanzaban con sus propios medios, como resul-tado de su obrar y no de la supina obediencia a la voluntad de otros.

Idiotas y nefandos: palabras clásicas que expresan la independenciade un pequeño grupo respecto a la colectividad, de un individuo res-pecto a su entorno. Palabras que se contraponen al cadáver de los jesui-tas, al "creo aunque sea absurdo; es más, creo porque es absurdo", alipse dixit (lo he dicho…y ya no habrá más traducciones para nuestrossocios) y a todas las otras fórmulas del ovejuno sometimiento a la ver-dad revelada, a la ley, a la voz de Dios, al Estado: disciplina místicapara la realización de la voluntad de Dios sobre la tierra. Intelectuales:también, si intelectual quiere decir inteligente, y no tirano por gracia deun título académico; seguir a los intelectuales: también, si seguir quie-re decir encontrar en ellos, aclarados, más lógicamente construidos,aquellos conceptos y aquellas verdades que cada cual siente pero sindistinguir bien. Pero no se pretende sacrificar la propia inteligencia alintelecto, la independencia y la libertad al intelecto de otros. Cuando sedemuestre que no tener un título académico significa ser estúpido, queno ser ovejunamente esclavos significa ser un delincuente, entoncesnos cubriremos de cenizas y nos golpearemos el pecho. De momentoestamos convencidos que estúpidos y cretinos son sólo aquellos quedan a las palabras ese significado que tendrían si se refirieran a sí mis-mos. Nosotros somos más clásicos que ellos, y nos va bien.

17 de enero de 1917

74 Antonio Gramsci


PROMETEO MONOPOLIZADO

Prometeo es el desconocido inventor del fósforo. Prometeo es el sím-bolo del espíritu humano que nunca se conforma con lo logrado, quesiempre busca, siempre mejora, que sustituye continuamente lo buenocon lo mejor, lo mejor con lo perfecto. Prometeo ha sido monopoliza-do. El fisco estranguló a Prometeo.

Prometeo es el espíritu que domina el fuego y lo convierte en algo deuso práctico. La primera cerilla es su antorcha que trae del cráter de unvolcán, de un árbol fulminado, la llama que alimenta innumerableshogueras. Es el fuego sagrado, siempre encendido a los pies del simu-lacro de una diosa, del que los moradores del mundo esparcidos por loscampos sacan la chispa cuando la lluvia apaga sus hogares. Es la pie-dra contra la que se golpea para sacar chispas. Es el fósforo que per-mite guardar en el bolsillo cientos de eventuales llamas. Prometeo nodescansa nunca. Cien llamas por dos monedas son demasiado pocaspara la utilidad del hombre, para el mayor bienestar del hombre. Y, así,vuelve la espoleta: vuelve el sílex (el que de más chispas), una ruedaestriada de acero (la que menos se oxide) y algo que prenda (la gasoli-na) y por dos monedas se tienen trescientas, cuatrocientas posibles lla-mas. Y sigue trabajándo. El hilo de platino que enciende el gas. El hilode cobre que atrapa la chispa: por dos monedas, infinidad de chispas.

Prometeo, el agitador de la luz, ha tenido suerte. Su enemigo, el fiscoburgués, aún no había nacido. El monopolio fiscal, por suerte, aún noha prohibido algunos sustitutivos. De lo contrario estaríamos aún conel fuego de Vesta; aunque el fisco sería capaz de hacer desfilar cadamañana a los patres familias en busca de una llama única y monopoli-zada para cuadrar las cuentas del Estado. Como también sería capaz dehacer rodar las locomotoras sobre rígidos rodillos, el día en que mono-police la rueda. De no ser porque Prometeo sustituyó los rodillos, lostroncos con los que los salvajes aún trasladan grandes pesos, con larueda, la rueda con rayos, la rueda de acero, la fina rueda recubierta deneumático que vino a contradecir las leyes de la gravedad del cuerpo.El fisco es el estrangulador siempre al acecho. Ha prohibido el hilo deplatino que permite ahorrar cerillas en el encendido del gas, ha prohi-bido durante un tiempo el encendedor automático y lo prohíbe denuevo porque es demasiado difícil de controlar por los recaudadores,



porque tiene demasiado fósforo y de aplicarle un impuesto sería tal queel pobre contribuyente desfallecería. El fisco es molesto, es filisteo,como todas las cosas burguesas, pero es molesta y filisteamente listo.No quiere que el contribuyente desfallezca y muera. Tres monedascada dos o tres días, son como una gotita de sangre cada dos o tres días;veinte, treinta liras por un encendedor automático sería demasiadasangría: el fisco prohíbe el encendedor, como ya prohibió el hilo deplatino, como prohibiría los interruptores de la luz eléctrica, si fuerande consumo proletario general y no casi un privilegio.

El fisco es el enemigo de Prometeo. El monopolio burgués es elestrangulador de Prometeo, del espíritu que sustituye lo bueno con lomejor, lo mejor con lo perfecto, para que cada vez más gente puede dis-frutar de bienestar, para que sea cada vez más libre de la servidumbrede las leyes naturales. El fisco no es un liberador; es un contador quepiensa en cuadrar la contabilidad burguesa. De ahí que Prometeo, quees revolucionario, se vea a veces forzado a convertirse en contraban-dista para seguir siendo él mismo.

19 de enero de 1917

ENTRE YO Y YO

En un recodo de mi pensamiento mi yo se escinde en dos: yo y yo, yentre yo y yo se entabla este diálogo:

!¿Crees realmente poder inducir al profesor Rinaudo a hacer aquelloque él mismo considera es deber de todo ciudadano hacer, y espe-cialmente de esa categoría reducida de ciudadanos que hacen leyes,que determinan en cuales y cuantas maneras se concreta la más elás-tica de las palabras del diccionario: el deber? ¿No será un tiempobaldío el que dedicas a este magistrado, un tiempo malgastado,además, en propósitos salvajes, ya que puedes dar a entender que elprofesor es el único canalla que calienta butaca en la sala del conse-jo municipal?

!Vayamos por partes. Ni soy ni quiero ser el don Quijote de la moral,de la justicia, etc., etc. aunque estoy más que convencido que estas

76 Antonio Gramsci


virtudes se manifiestan no sólo en las palabras sino en los actos yasea de cada individuo como de la colectividad. Son palabras elásti-cas, es cierto. Pero para un burgués son menos elásticas de lo quepueda parecer. Para un burgués que realmente es ciudadano de suEstado, de su ciudad, la moral, la justicia, la rectitud se definen en lasleyes. Siendo el burgués, como se suele decir, un hombre de orden yno un subversivo, acepta las leyes de su Estado y de su ciudad. Lasacepta íntegramente, porque no las critica, porque no se proponecambiarlas, porque su actividad como ciudadano propende a la con-servación, no a la sustitución, tampoco a la revolución. Pero fíjate: elburgués hace las leyes, pero no las respeta; es un empleado, peronunca está en la oficina; es un oficial, pero no quiere ir a la guerra;es cura, pero no cree en Dios. El burgués propende a ser, con todo suempeño, parásito de sus propias ideas, de su programa, de su naci-miento, de la herencia de su padre, de la ignorancia de sus obreros,de la fama de su padre, de la indiferencia de sus administrados. Elburgués quiere que las calles estén limpias, que la patria esté prote-gida, que tenga muchos cañones, muchos soldados, que el serviciopostal funcione, que los trenes respeten sus horarios, que muchospolicías protejan su monedero y toda esa infinita lista de cosas que leaseguran su bienestar de hoy y todo el bienestar posible de mañana.Para conservar y aumentar el bienestar, hay que gastar, hay que sacri-ficar algo, hay que limitarlo. El burgués procura no hacerlo. Reviertesobre los demás las penas, y se queda para sí las glorias. El bien sinel mal, el disfrute sin el sufrimiento, la luz sin la sombra. Ya tienecien, y procurará guardarse ese cien. Otros tienen diez e intentaráquitarles cuanto pueda, dejándoles tan solo aire que respirar. No hacecoincidir las palabras con los hechos, el burgués con el ciudadano,con el legislador. Nadie se preocupa de denunciarlo o, mejor dicho,nadie se preocupa ya de denunciarlo hasta que no se avergüence, nose sienta abochornado. Y entonces conviene poner en el lugar del bur-gués, un nombre: Rinaudo. Hay cincuenta mil burgueses que no cum-plen con su deber. Estos cincuenta mil se reducen a unos pocos: losconcejales municipales. En la junta municipal, un concejal, el dehacienda, es el responsable de establecer impuestos. Para que odiarel privilegio hay que procurar reducir el número de privilegiados.Todo no-privilegiado odia el privilegio. Si el concejal de Hacienda no



fuera un privilegiado, no permitiría que lo fueran otros. La toleranciaes el precio por los crímenes que uno mismo comete.

Tras estas palabras yo y yo se dan la mano y yo, de nuevo uno, siguesu camino.

El interés por Rinaudo se aclara: alguien cambió espíritu cívico porcínico. El matiz puede valer.

28 de enero de 1917

PROFANACIONES

El pan de guerra -hecho por manos puras - es pan de comunión - dondeestá toda la Patria - transubstanciada, viva - como el cuerpo del Redentor -en la ofrenda eucarística - Año de la victoria MCMXVII

Es la inscripción dictada por Gabriele D'Annunzio para la medalla alos panaderos que mejor preparan el pan de guerra. Para los católicos,la inscripción es una blasfemia, una profanación. Ya se han celebradoen las iglesias de Turín triduos de reparación; la opinión pública cató-lica ha protestado de todas las maneras; a D'Annunzio han llegado allamarlo Rapagnetta [su verdadero apellido], que es el máximo insultoque se puede hacer a un esteta que ama las palabras armoniosas.Profanación, tontería. Profanación para el católico, tontería para elracionalista. El racionalista no reniega el misticismo: lo comprende, loexplica y, por tanto, lo vacía de su significado, de su valor propa-gandístico. El racionalista no desprecia el misticismo: niega que tengaeficacia moral, una eficacia constructiva duradera y sólida. El misticis-mo es intuición apasionada de una realidad fantástica; es un fenómenoindividual que en determinados individuos puede facilitar la perfecciónde la vida moral. Pero es individual: no puede elevarse a máxima, aprograma de acción. Es intuición, no raciocinio. Es incomunicable ensu profundidad y, por lo tanto, si se convierte en programa de acciónserá solo como fastidiosa imitación simiesca, como vulgar beatería,como tonta y vana palabrería. Para los católicos, D'Annunzio ha profa-nado, ha hecho algo necio. Ha esquematizado el místico acto de la tran-

78 Antonio Gramsci


substanciación de Cristo en el pan ácimo de la eucaristía, y ha aplica-do el esquema a otras realidades: a la patria hoy, pero como hizo antesy volverá a hacer mañana con la mujer, con la palabra "mujer". Y lanecedad no es solamente dannunziana: es de los católicos, y de losmonárquicos, y de los republicanos, y de todos aquellos que han con-vertido la mística en una máxima para la acción y la propaganda.(Quince líneas censuradas). Y para alguno podrá ser así. Los santosexisten y existirán; los místicos que queman en una llama de pasiónsobrehumana todas las escorias de su terrenal existencia hasta alcanzarel espíritu puro, existen y existirán. Pero éstos viven el misticismo ymueren por él, pero no pueden transmitirlo. Convertir sus vidas enejemplo de acción es una necedad. La máxima para la acción puede serla voluntad, la investigación, el estudio, la coherencia, la disciplina, nolo incognoscible, la oscuridad, el rayo revelador, la intuición que brotade lo más profundo del ser, sin ajustarse a ley alguna, sin atender a ras-gos uniformes. Quien tenga como máxima de vida el misticismo es unmono, no un hombre, es un pedante, no un maestro, ya se trate deD'Annunzio o del predicador de la iglesia católica, o del periodista deltrust clerical. Es un tramposo, inconsciente a veces, casi siempre cons-ciente del fin que se propone. D'Annunzio, ¿profanador? Necios tram-posos: D'annunzio y sus fustigadores que se acuerdan de Rapagnettapero admiran a esos famosos incordios que son [los novelistas] PaulBourget o Antonio Fogazzaro.

29 de enero de 1917

EL ACAPARADOR

Se dice que existe una señora a la que vulgarmente se conoce con elnombre de Opinión Pública: no se le conoce dirección permanente,como ocurre con todas las señoras a las que les acompaña el adjetivode "públicas". Sólo se conocen las direcciones de sus Alphonses [elseductor protagonista de la novela de Alejandro Dumas, MonsieurAlphonse]: los periódicos burgueses, a los que sólo se les permite seramantes de corazón de la nombrada Opinión, sólo se les permite serintérpretes de los pensamientos, de los afectos, de los deseos de la



mentada Opinión. Y los periódicos tienen toda la mentalidad, toda lacultura, todo el raciocinio de los plebeyos Alphonses. Tampoco faltanaquellos dotados de ese carácter pillo y socarrón propio de los cerebroselementares. Vean sino como se comportan en las distintas circunstan-cias de la vida, cuando la mentada Opinión Pública es agredida poralguna famosa personalidad del mundo criminal. El Alphonse deberíaperseguir al agresor y hacerle pagar su ofensa: forma parte de su fun-ción social y profesional. Pero entra en liza la pillería socarrona.Alphonse es un bellaco, ya se sabe, y evita las aventuras peligrosas.Aunque pudiera identificar a los culpables y hacerles pagar hasta elúltimo céntimo su deuda, rechaza ir a la caza y atribuye la culpa al sis-tema. En este caso el sistema viene a ser un fantasma evanescente, yaque la Opinión Pública ha sido agredida tan solo indirectamente, yaque ningún ciudadano podría decir con precisión cómo y cuánto tiem-po la agredieron. De ahí que el sistema sea el único culpable en la pro-bada y continuada vendimia del erario público que vienen haciendo losproveedores militares. No era difícil saber quien hizo contratos con elEstado, era fácil saber hasta el último céntimo que perdió el Erario através de los precios hinchados, de los contratos incumplidos, etc. esoscontratos existen y los contratos presuponen unas partes contrayentesclaramente identificadas. Pero resulta peligroso mentar a las personas,cuando estas son claramente identificables: sería como dar rostro alestado de desazón, sería objetivar la desazón: y es lo que con toda cau-tela procuran evitar los periódicos burgueses. Se da también otro fenó-meno: desaparece de la circulación la calderilla; los ciudadanos sonagredidos cada uno individualmente, es decir, que, esta vez, la desazónsí se identifica, si se objetiva en las vejaciones y molestias, en el nopoder comprar, en las pérdidas de tiempo que cada cual debe aguantar.Evidentemente un fenómeno como este, complejo, farragoso, no puedeser el resultado de la voluntad de los traficantes: es cosa del sistema,depende del estado general de las cosas. Baste pensar que Turín no pro-duce para el comercio interior o exterior, sino que produce para elEstado. Que el Estado paga con billetes que la ciudad consume y quepara pagar sus consumos poco a poco el dinero sale de la ciudad y essustituido por los billetes que el Estado paga a los consumidores. Peroen este caso remitir la culpa de la molestia al sistema resulta peligrosoa los bienpensantes Alphonses. En este caso el sistema ya no es un fan-

80 Antonio Gramsci


tasma evanescente; en este caso el sistema se identifica en la escasez,en las molestias, en las vejaciones que cada cual debe soportar. Yentonces se denuncia al responsable, al acaparador: porque se sabemuy bien que el acaparador no puede identificarse; porque se sabe muybien que para identificarlo habría que impedir que los campesinos ven-gan a vender a los mercados, que los viajantes viajen, que los extran-jeros se vayan. Porque se sabe muy bien que aunque son miles y mileslos riachuelos por los que la calderilla sale de Turín, ningún río la traede vuelta, porque el río regio, el Estado, ando seco. Los Alphonses losaben, de ahí que griten contra el acaparador: la gente suele creer a losacaparadores, hasta que la leprosería rebosa enfermos.

29 de marzo de 1917

LOS CATÓLICOS SON INSACIABLES

Se han producido estos hechos. "Una procesión de personas pías queacompañaban al Santo Viático en día de Pascua de los enfermos", alpasar delante de la escuela De Amicis, donde está acuartelada la divi-sión ciclista de los bersaglieri [cuerpo de infantería], algunos soldados,desde las ventanas han "insultado con zafias imprecaciones" a lospasantes. Los católicos están furiosos contra estos soldados, "brutos,desgraciados, maleducados, innobles" y exigen que los superiores lesrepartan buenas raciones de reprimendas y de días de arresto.

Comprendemos perfectamente la santa cólera de los católicos. Se leha faltado al respeto a su tótem, a su tabú. En todos los países de estemundo, los seguidores de las innumerables religiones, los practicantesde los innumerables cultos, infaliblemente se encolerizan cuando seinsulta su tótem, su tabú. En todos los países existen leyes que castigana quien gratuitamente falta al respeto a los símbolos de la fe de losotros. Pero entre los otros países e Italia existe una pequeña diferencia.En los otros países no se puede insultar, es cierto, pero también es cier-to que nadie tiene la obligación de reverenciar y postrarse ante tótemsy tabúes. Los símbolos tienen valor para los fieles, los tótems y tabúeslo son para los practicantes de su culto, no para todos. En Italia, por elcontrario, el tótem católico debe ser reverenciado por todos; los solda-



dos tienen la obligación de postrarse ante él, la obligación de imaginarque en él hay de verdad sustancia divina. Tienen la obligación de man-tenerse serios, de no reír burlonamente, mientras saludan, mientras pre-sentan armas a un objeto material, a un pequeño objeto al que sus cere-bros, su entendimiento se niega a atribuir ninguna virtud taumatúrgica,ninguna vida trascendental. La libertad de no reverenciar, de no pos-trarse se toma su venganza a la primera de cambio. ¿Obligan a dar real-mente importancia a una cosa que, en verdad, no la tiene? Entonces esaimportancia vale no solo para saludarla, también para imprecarla. Laoración y la blasfemia son las dos caras de una misma realidad: laincomprensión de lo incognoscible. Se rezar porque existe la costum-bre de creer; se blasfema porque existe la costumbre de no creer.

También la imprecación es un homenaje a la divinidad: es una expre-sión polémica, una costumbre polémica. Los católicos quieren imponerla adoración de sus tótems. Cuando pueden, cuando logran dar vigen-cia jurídica a su específica forma de superstición, imponen el saludo, laoración, la práctica religiosa. Es natural que quien padece la imposi-ción acabe dando importancia al tótem y que, no logrando darle unaimportancia positiva, se la de negativa, la impreque: lo cierto es que leatribuye una vida, le acaba reconociendo alguna autoridad, porque siimpreca el tótem de los católicos, no impreca las piedras en el caminoo los árboles de los paseos, lo cual significa que establece una diferen-cia ente el pequeño objeto material tabú y las piedras y los árboles.

Por lo tanto, los católicos no deberían enfurecerse con estos "desgra-ciados" bersaglieri ciclistas. Probablemente los "desgraciados" bersa-glieri apenas habían vuelto de oír por obligación una misa impuesta.Probablemente no sintieron el tótem en la iglesia, no lo veneraron; losintieron en la calle, lo imprecaron.

El propósito de los católicos, en cualquier caso, se logró: que se sien-ta su tótem. Son realmente insaciables estos católicos, con sus lamen-tos. Un grupo quiere imponer a otro su propia creencia: sólo consigueimponerlo en parte, como no podía ser menos. Los católicos suelenimponer el sentir venerando: consiguen que se sienta imprecando.Logro positivo el que se sienta. Nosotros nos conformamos con ello.

22 de abril de 1917

82 Antonio Gramsci


EL CANGREJO Y LA MARMOTA

Rusia contra Inglaterra: el elefante contra la ballena. Alemania con-tra Inglaterra: el tigre contra el tiburón. Los historiadores y los canto-res han descrito y cantado estas luchas. Guglielmo Ferrero lleva ya untiempo enredado en la búsqueda de las sorprendentes leyes históricasque subyacen a estos perennes antagonismos entre el arado y el triden-te, entre los monstruos de secano y los monstruos acuáticos. La histo-ria italiana proporciona muchos ejemplos: desde el antagonismo entreRoma y Cartago hasta el de candente actualidad entre Piamonte yLiguria.

Nada podemos hacer si las montañas del Piamonte y el mar de laLiguria no tienen la suerte de albergar en sus cuevas y abismos mons-truos como el elefante o la ballena. El antagonismo expresado en tér-minos zoológicos podría reducirse aquí a dos animalillos ciertamentemodestos: el cangrejo y la marmota. El cantor, de querer cantar susgestas, antes que en Homero o en Kipling, deberá inspirarse en el autorde la Batracomiomaquia [o la Batalla de las ranas y ratones: una épicacómica, parodia de La Ilíada], y escribir unos Paralipómenos [suple-mento o adición a algún escrito]. Ni a los cangrejos ni a las marmotas,les sobra heroísmo. Y sus jefes, Teofilo Rossi [alcalde Turín] o NinoRonco [alcalde de Génova], más que a Aníbal y a Escisión se parecena Rodiformaggio [Roequesos] y a Leccalamacina [Lamemorteros].Defienden sus egoísmos, egoísmos que ni siquiera tienen el mérito decoincidir con los intereses de una colectividad nada despreciable. Lafórmula del "sagrado egoísmo", tan mezquinamente burguesa, la hantrasladado desde una colectividad de treinta millones de habitantes, alservicio de los intereses de unos centenares de miles de capitalistas, aunas regiones en las que sólo se dan los intereses de unos centenares decapitalistas. La marmota quiere acaparar toda el agua dulce; el cangre-jo, toda el agua salada. Los torrentes alpinos deberán esperar antes depoderse transformar en electricidad a que la marmota despierte de sushabituales letargos y crea poder sacar provecho del negocio. La Liguriasedienta no podrá recibir agua dulce mientras la marmota quiera seguirdurmiendo: el agua dulce le pertenece porque ella es la que vive en lasmontañas, porque ella no tiene sed, porque ella puede esperar. Y el can-grejo se venga: quien no de agua dulce no recibirá agua salada. El



Piamonte deberá seguir usando el puerto de Génova, no podrá disponerde una salida al mar más cómoda, más cercana. Los privilegios de laciudad marinera, que quiere centralizar todo el tráfico del interior, seyerguen orgullosos y amenazadores contra los del montañés que quie-re para sí todos los beneficios y ganancias que las aguas de sus montespuedan dar. Es el eterno duelo: cada privilegio se enfrenta a otro, cadaegoísmo acaba encontrando otro egoísmo que se le enfrenta. Y la luchase entabla. Y el cangrejo atenaza a la marmota, mientras la marmotaintenta morder al cangrejo. Y, mientras tanto, los intereses de la colec-tividad son sacrificados, su riqueza colectiva no crece, porque ni al can-grejo ni a la marmota les importa que aumente el bienestar general, tansólo se preocupan de conservar sus privilegios, de salvaguardar susparticulares bienestares. Y en esto la marmota y el cangrejo son infle-xibles. Deben ser los hombres libres del Piamonte y de la Liguria, losque ven amenazados sus intereses generales, los que quieren que el bie-nestar aumente, que la riqueza se multiplique por todas partes y todosse beneficien de ella, deben ser los proletarios, los que intervengan paraacabar con estas ridículas batracomiomaquias, para echar de sus refu-gios, alpinos o marinos, a las marmotas y a los cangrejos.

9 de mayo de 1917

PROGRESO EN EL CALLEJERO

La comisión municipal encargada de la denominación de las calles seha sumado al camino del progreso. Pertrechada con enciclopedias yhachas va deshaciendo la vieja Turín. Caen los viejos nombres, losnombres tradicionales del Turín popular, que recuerdan la ajetreadavida de la ciudad medieval, la fantasía exuberante y original de los arte-sanos del Renacimiento, menos enciclopédicos pero más prácticos ycon mejor gusto que los comerciantes de hoy. Son reemplazados connombres-medalla. El callejero se convierte en un medallero. Toda lapacotilla de la vulgar erudición sale a las calles. Los nombres son soni-do inertes, que no suscitan ninguna imagen de vida, que se hunden enel fondo de la conciencia material, muerta, que no remiten al pasado,que desgarran en un acto violentamente ilógico los vínculos tradicio-

84 Antonio Gramsci


nales entre el hombre y la calle. El callejero se convierte en un museo,en un cementerio de ilustres desconocidos, pobre osario mohoso y páli-do del oportuno olvido. La burguesía comerciante no tiene nada conque reemplazar la intensa vida espiritual del pasado. Su vida es lamedalla, la condecoración; su estímulo, la enciclopedia; su método, laigualación, el aplanamiento de los valores. La ciudad de los artesanosrebosa vida artesana, en todos sus aspectos, en todas sus manifestacio-nes, y, por lo tanto, también en los nombres de sus calles. Cada nom-bre era una historia de vida, era el recuerdo de un momento de la vidacolectiva. El callejero era como un patrimonio común de recuerdos, deafectos, que unía aún más a los individuos mediante el vínculo de lasolidaridad con el pasado. La burguesía comerciante ha destrozado estepatrimonio, sin sustituirlo con algo igualmente vivo. La cortesaneríaáulica o la vacua vanidad están ahora donde estaba la fantasía recrea-dora. Todos los príncipes, los reyes, los ministros, los generales de lacasa de Savoia ya tienen su hueco, han sido impuestos a todos los ciu-dadanos cuyos recuerdos llenarían esos huecos con sujetos más dignos.La enciclopedia se ha encargado del resto.

Cosmópolis se llama a la ciudad burguesa, es decir, una falsa inter-nacional, una falsa universalidad: confusión de valores, imperio de loindeterminado, caos desordenado y antihistórico. [El médico turinés]Michele Lessona es tan insigne y genial como Leonardo da Vinci.Helvio Pertinax [emperador romano durante 86 días] merece másrecuerdo que los Carroceros. Un desconocido imbécil de la historia deRoma es más relevante que una forma de vida social que transformó lahistoria. Desaparecen las populares calles de la Ceca, del Hospital, delDepósito, de los Carroceros y aparecen los nombres de siempre delconvencionalismo monumentomaníaco y se recuerda a QuintoAgricola y a Helvio Pertinax. La tosquedad de la cultura comercianteahoga los últimos pálpitos de la vida del pasado. El burgués comer-ciante, armado de hachas y diccionarios, sigue el camino del progreso.Cosmópolis incolora e insípida, triunfa.

1º de junio 1917



PEQUEÑAS COSAS

Avenida Duque de Génova, la tarde. Bandadas de niños toman porasalto el escenario de madera que se ha montado para los conciertosvespertinos, desmontan sus ejes, se los rifan ruidosamente y los distri-buyen sobre los bancos de la avenida y se divierten: se han construidounos columpios. Los niños pretenden muy natural y justificablementejugar: encuentran con qué, y juegan. Cierto es que no se preocupan porsaber si lo que han encontrado, además de útil, también es barato, y siel juego merece la pena. Los ciudadanos que ya no son niños paseanindiferentes y observan sonriendo. Bastaría que uno de ellos se acerca-ra y dijera algo para que el natural y justificable deseo de los niñostomara otro cariz, para que el fin pudiera alcanzarse con otros medios,más baratos. Pero los ciudadanos que ya no son niños siguen indife-rentes, ni se les ocurre pensar que pueden intervenir. Se ha dañado, escierto, algo que es patrimonio de la colectividad y que para ser repara-do exigirá informes de inspectores, peritajes de los peritos, planillas delos arañapapeles, firmas de las autoridades, quizá hasta votaciones delpleno municipal. Pero los ciudadanos no se inmutan y los tutores delorden no aparecen, están ausentes. Por suerte. Porque de estar estospresentes impondrían multas y a las planillas, los peritajes, los infor-mes, al cúmulo de papel que las oficinas municipales dedican a lamenor de las cosas, se añadirían los expedientes sancionadores, lasnotificaciones de los ujieres, las sentencias del juez de primera instan-cia, el estupor de los niños por la enormidad de los efectos causadospor un inocentísimo y justificabilísimo deseo. Pero los ciudadanos nose inmutan. Se trata de pequeñas cosas, y no merece la pena intervenir,decir unas pocas palabras. Consideraciones melancólicas. La vida estoda ella una apretada trama de pequeñas cosas, y es casi siempre mala,agotadora, caótica precisamente porque estas pequeñas cosas no se tie-nen por dignas de consideración. Los ciudadanos italianos se ríen anteestas pequeñas cosas, las delegan en la autoridad, en los tutores delorden. Lo que podría evitarse si la costumbre fuera otra, si los ciuda-danos fueran menos indiferentes, acaba en la máquina jerárquica de laautoridad, descompuesta confusión, justificación de una burocraciapletórica: para valorar, reparar y reponer un daño de poca monta lacolectividad gasta centenares de liras, y permite la existencia de una

86 Antonio Gramsci


máquina compleja de intermediarios y de agentes que cuestan miles deliras. Pero los ciudadanos no se inmutan y ríen. Y la meditación sobrelas pequeñas cosas se torna aún más melancólica, porque los ciudada-nos tienen inconscientemente un motivo para obrar así. La función detutelar el orden está a cargo de los policías: y los policías prefieren, portantos motivos, vestir de civil. Intervenir para poner fin a un pequeño-gran desorden puede significar que la gente piense que se es un policíavestido de civil, y la sospecha sería ciertamente infamante. Y así, porlas cosas de la costumbre, los ciudadanos no se inmutan, los policías ylos guardias están ausentes, los ejes se desmontan, se extravían y lamáquina funciona: peritajes, inspecciones, y enormes cúmulos de papelrellenados de inutilidades por la innumerable cohorte de arañapapeles.

9 de julio de 1917

LA HORA DE LOS PUEBLOS

El rey de Prusia concede a sus predilectos súbditos el sufragio igua-litario. El parlamento inglés concede a las mujeres mayores de treintaaños el derecho al voto. El parlamento italiano deroga… la autoriza-ción marital. Se acerca la hora de los pueblos. Los poderes de losEstados sienten que llega, y conceden. Será sin duda un gran día… esahora. Los católicos, que inventaron la fórmula, ya saborean el gozo deese hermanamiento. Y son partícipes de la democratización del mundo.También su soberano se adentra por el camino de las reformas.También su soberano, el soberano por derecho divino por antonomasia,atiende el ánimo de su grey, acepta el principio del referéndum y de lainiciativa popular. Un comunicado del Vaticano resulta ser un docu-mento sumamente importante de este nuevo ritmo histórico de lahumanidad.

Anuncian los periódicos de la "hora de los pueblos": el canon 1247del nuevo código de derecho canónico, que entrará en vigor el 19 demayo de 1918, enumera las fiestas llamadas de precepto: entre estasvuelven a incluirse la del Corpus Domini y la de San José que Pío Xhabía suprimido. Esto se debe a las reiteradas peticiones cursadas desdedistintos lugares ante la Santa Sede. El 19 de mayo de 1918 de la hora



católica habrá empezado una nueva era. El papa legitimista, el papainfalible por el divino crisma que la angélica paloma le concedió, acep-ta las peticiones de los fieles, deshace con una firma un decreto infali-ble de Pío X, reconoce a San José el derecho a mandar al infierno aque-llos mal nacidos que se atrevieron a despreciar el precepto de su festi-vidad. El enorme alcance del canon 1247 del nuevo Código es eviden-te. Recuerda un poco el espíritu detrás de la república griega con supresidente hereditario, el señor Venizelos, que también contribuyóponiendo una piedrecita más en la ciudad de dios que traerá, milagroviviente, la "hora de los pueblos". Venizelos declara abiertamente queConstantino XII y último abusó del principio legitimista, del derechodivino, ignorando la voz y la voluntad del pueblo. Benedicto XV, noabierta sino implícitamente, admite que Pío X erró, no supo interpretarel alma de sus fieles, concediendo a los mal nacidos la posibilidad deno acabar en el infierno por no observar el precepto de la festividad deSan José. Se ha corregido el error, se ha restaurado la verdad canónica.El alma de los fieles puede apaciguarse, y puede llenarse de gozo. Elfin de la era del legitimismo y del derecho divino absoluto está llegan-do. La nueva era se confunde con la voluntad popular, y de la adapta-ción nace la felicidad del siglo. Benedicto XV sigue y marca el nuevoritmo de la historia. Venizelos, Guillermo II, Lloyd George, Boselli loacompañan. Caen los viejos escenarios: se introduce el voto igualitarioen el cuartel prusiano, las suffragettes ya no tendrán que hacer huelgasde hambre, los griegos volverán a vender higos secos y uvas pasas aInglaterra, las campesinas italianas venderán por partes sus dotes sinautorización del marido. Los católicos del mundo entero podrán lograrque quien no festeje Santa Rosalía o San José o Benito Cottolengo vayaal infierno. El mundo progresa. (Siete líneas censuradas)

19 de julio de 1917

LA CALUMNIA

En Francia, por iniciativa de Jean Finot, se ha creado una Liga con-tra la calumnia. Los periódicos italianos lo han comentado: es muy pro-bable que en Italia también se cree una institución semejante.

88 Antonio Gramsci


No confiamos nada en este tipo de iniciativas. Tienen objetivos par-ticularistas; son producto de una mentalidad abstracta, materialista, quedisecciona al hombre en función de cada una de sus facultades y accio-nes y en función de una de éstas !buena o mala, digna de apoyo u opro-bio! crea su negociado. El hombre es una unidad ideal y para que desa-parezca un mal hábito, para que se instaure una nueva costumbre, deberenovarse completamente él mismo y en sus relaciones con los demás.Pero en el programa establecido por Finot para la nueva Liga si hayalgo concreto. Y es justamente de esa parte de la que no hablan losperiódicos italianos. No hablan porque es precisamente la parte con-creta, basada en experiencias reales, la parte que puede dar pie a un tra-bajo útil y productivo; la parte que los futuros promotores italianos notendrán en cuenta. ¿Alguna vez se ha oído al profesor Bettazzi de laLiga en defensa de la moral protestar o incitar a la indignación del espí-ritu público porque hayan metido a mujeres y a chicas, arrestadas enalguna manifestación, en las mismas cárceles que las prostitutas, en lasmismas celdas a las que van a parar las mujeres errantes arrestadas enalguna redada policial? ¿Que haya protestado o intentado provocaralguna conmoción en la gente porque estas chicas, a menudo ignoran-tes y ajenas a toda lucha política, sean agredidas con el habla más soezpor enloquecidos policías? El profesor Bettazzi y su la Liga en defen-sa de la moral desarrollan una gran actividad hecha de convocatorias,de conferencias moralizadoras y perfectamente inútiles, pero no hacennada que pueda resultar inmediatamente práctico.

Lo mismo le ocurrirá a la Liga contra la calumnia. Organizarán bellí-simas conferencias moralizadoras, se rellenarán los sesos con opúscu-los, folletos y comedias convertidas en tesis. Las calumnias seguiráncirculando, las insinuaciones más aterradoramente cretinas seguiránllamando la atención, porque "proceden de fuentes viables". Y, justa-mente, la propuesta más práctica y concreta de Finot caerá en el vacío.Propone Jean Finot: "¿Quieren de verdad acabar con una de las princi-pales fuentes de las calumnias? Pues eliminen el servicio secreto de lapolicía, eliminen los archivos secretos en los que la policía apunta, acosta del dinero todos los ciudadanos, los rumores que sus agentesrecogen de informadores inconfesables o crean por interés profesio-nal". Precisamente porque aquí hay una posibilidad de acción eficaz, lamentalidad académica y arcádica de los predicadores de moralidad la



ignorará. Y de las comisarías seguirán escapando las habladurías másinfames, los rumores más calumniosos, y los informantes y policíasseguirán informando a los defensores de la pública honestidad condatos completamente infundados pero que circulan y se difundensubrepticiamente por todo el país a través de las mallas de la censura.

Pero el buen conservador, el liberal genuino seguirán estando con-vencidos de que el Estado, a través de sus distintos organismos y espe-cialmente a través de la policía, sigue desarrollando su misión de órga-no ético de la nación,


DEMAGOGIA

Demagógico y demagogia son las dos palabras más en uso entre laspersonas bienpensantes y los pietistas de salón para dar el golpe de gra-cia a la actividad de los "cabecillas", de los "instigadores" socialistas.Demagogia, para el exquisito sentido lingüístico de los tartufos, sólotiene este preciso significado: actividad, propaganda socialista que pre-tende despertar a los durmientes, organizar a los indiferentes, dar estí-mulos de búsqueda, de libertad a todos aquellos que hasta ahora se hanmantenido alejados de la vida y de las luchas sociales.

La demagogia no es, en definitiva, un modo de hacer propaganda,sino que se refiere a determinada propaganda, la propaganda socialis-ta. Demagogia no es un juicio moral que se puede hacer contra la lige-reza, la superficialidad, la imprudencia con las que se pretende formarcualquier convicción, sino un hecho histórico: el movimiento de ideasque representa la cara más visible de la acción educativa del Partidosocialista. Los tartufos modifican así el vocabulario, determinan lasuerte de las palabras: ya rehabilitaron la palabra "maleante", ahoraennoblecen la palabra "demagogia". Dentro de poco, cuando el movi-miento socialista tenga tanta fuerza como para darle su propio sello debondad y liberalidad a la lengua, "maleante" querrá decir definitiva-mente "caballero", y viceversa, y "demagogia" querrá decir "método depropaganda serio, basado en la realidad de los hechos y no sobre lasapariencias más visibles y por ello más falaces".

90 Antonio Gramsci


En espera de ese día, seguiremos dando a la palabra su viejo signifi-cado y seguiremos aplicándola a los demagogos, es decir, a aquellosque zancadillean la lógica para aparentar verdad, que falsean conscien-temente los hechos para parecer triunfadores, que para emborracharsede la victoria de un instante se precipitan y obvian la sinceridad.

Nos han llamado demagogos porque nos gusta llamar "tiburones" alos proveedores del ejército. Y nos han recordado que algunos de estostiburones pagan dos mil liras por poner anuncios en nuestro periódico.Somos "demagogos" porque nuestros juicios no tienen en cuenta elbeneficio económico. ¡Pues que viva la demagogia! Somos demagogosporque no somos imbéciles, porque no queremos confundir lo incon-fundible. Porque no nos avergüenza el que nuestro propio periódicocobre dos mil liras por un contrato publicitario libremente acordado enlibre competencia con los otros medios publicitarios, y estamos con-vencidos que los tiburones deben avergonzarse de cuanto ganan, con-vencidos de que puede llamarse "tiburones" a los que abusan de suposición, de la falta de competencia para desvalijar el erario público,para imponer los precios que permiten enriquecimientos espontáneos yla jubilación anticipada de los afortunados que aprovecharon la oca-sión. Porque no obramos según las apariencias falaces, porque no juz-gamos según el criterio del beneficio inmediato, somos demagogos, ylos demás son personas serias, maestros del bien vivir. Con estas inver-siones del sentido común queda demostrada nuestra deshonestidad,nuestra demagogia y de paso se transforman, nada menos, que los sig-nificados del vocabulario italiano.


RACIONAMIENTO EPISTOLAR

El Giornale d'Italia, órgano oficioso de todas las autoridades, en sueditorial del 16 de octubre indica a la perfección cómo deberán escri-birse las cartas de los ciudadanos que vivan en zona de guerra.

La situación económica es excelente: los negocios crecen vertigino-samente, la expansión industrial tiene algo de prodigioso, la agricultu-ra es muy rentable; circula mucho dinero y el aumento de los preciosresulta para muchas clases de la población, especialmente para las cla-



ses trabajadores, muy soportable teniendo en cuenta el aumento de lossalarios como consecuencia de la febril producción y, en general, de laeconomía de guerra. Los ahorros crecen, tanto en las regiones indus-triales como en las agrícolas, y abundan los empleos bien remunerados,todo ello debido a que la grandísima parte de los gastos de guerra sequedan dentro del País.

La situación interna es razonablemente buena: la población está, entodas partes, tranquila, es trabajadora, disciplinada y demuestra con suserena actitud lo infundado de la leyenda !con la que se alimentan afalta de alimento más vital, los periódicos de los países enemigos! quesostiene que los pueblos latinos son incapaces de mantener el esfuerzobélico, incapaces de soportar contratiempos, de adaptarse a las priva-ciones. Contratiempos y privaciones que, por otro lado, son muy rela-tivos: sólo ahora, tras dos años y medio de guerra, se ha empezado aracionar los alimentos, y los que conocen la situación alimentaria deAustria-Hungría y de Alemania (como nuestros oficiales regresados delas cárceles enemigas), afirman que, en comparación, nosotros vivimosen un Eldorado. Bastará una organización más sabia y atenta de los ser-vicios de aprovisionamiento (y la genialidad italiana sabrá estar a laaltura) para eliminar los inconvenientes y robustecer aún más la resis-tencia del País.

El País, después de dos años y medio de guerra, está en unas condi-ciones altamente satisfactorias: el ejército tiene un ánimo excelente, suarsenal es formidable, rebosa orgullo por las victorias logradas y por eltemor que infunde a nuestro enemigo hereditario. Nuestras fuerzasmilitares siguen creciendo mientras las adversarias menguan fatalmen-te; nuestros soldados ocupan firmemente el territorio ocupado y pue-den continuar con nuevas conquistas, mientras que el otrora orgullosoy petulante ejército austriaco va cediendo terreno y se desgasta en unahumillante y extenuante huida defensiva. La marina, con su silenciosa,enérgica, vigilante tarea, corta el paso al enemigo, protege el litoralnacional, asegura al país provisiones por mar, y lleva sus ataques y pro-vocaciones hasta las costas enemigas, mientras la flota adversaria per-manece herméticamente cerrada e inoperante.

La situación diplomática es sólida, más aún tras los últimos acuerdoscon Londres y París: Italia ocupa entre los aliados un lugar digno de sulealtad y de la pureza de sus intenciones y obras, digno de su esfuerzo

92 Antonio Gramsci


bélico, que se ajusta a unas aspiraciones justas. Nuestro País es uno delos elementos esenciales de la política de guerra de la Entente, y lo serádel mismo modo en la política mundial cuando termine la guerra;resulta incalculable el incremento del prestigio moral y de la eficienciadiplomática alcanzado por la nación y, no cabe duda, de que seguirácreciendo siempre que !como, sin duda, ocurrirá! salga inevitable-mente victoriosa del conflicto, etc., etc.

18 de octubre de 1917 [El 24 de octubre empezó la batalla de Caporetto]

EL MONO JACOBINO

El mono jacobino es el último producto de las diferenciaciones quese están produciendo en el rebaño de brutos que llena con sus gritos losmercados italianos. Diferenciación mecánica. El mono no tiene alma;su vida es una sucesión de gestos; los gestos son ahora frenéticos; estaes la diferenciación.

Le vida política italiana siempre ha estado más o menos controladapor los pequeños burgueses; personajes mediocres, medio literatos,medio hombres; son todo gesto. Conciben la vida librescamente. Estánembebidos de literatura barata. No tienen idea de las leyes naturales yespirituales que rigen la historia. La historia es para ellos un esquema.Y el esquema es el de la Revolución francesa. Pero no el de la revolu-ción que transformó profundamente a Francia y el mundo, la que seafirmó entre la gente, que conmovió y descubrió estratos profundos dela humanidad sumergida, sino la Revolución francesa superficial, laque aparece en las novelas y libros de Michelet y cuyos actores sonabogados rabiosos y energúmenos sanguinarios. Esta superficie la con-funden con la esencia, confunden el gesto de un individuo con el almade un pueblo. Repiten el gesto, y creen así reproducir un fenómeno.Son monos, y creen ser hombres.

No tienen el sentido de la universalidad de la ley, de ahí que seanmonos. No tienen vida moral. Obran movidos por objetivos inmedia-tos, particularísimos. Para alcanzar tan sólo uno de ellos, lo sacrificantodo, la verdad, la justicia, las leyes más profundas e intangibles de la



humanidad. Para destruir a un adversario sacrificarían todas lasgarantías de defensa de todos los ciudadanos, sus propias garantías dedefensa. Conciben la justicia como una comadre en cólera que amena-za con su horcón. La verdad, una señora de la acera de la que se hanautonombrados sus d'Artagnanes. La humanidad, la forman tan sólolos que piensan como ellos, es decir, los que no piensan, pero sacrificaa Dios todos sus monos.

Son italianos, en cierto modo. Son los últimos restos de una italiani-dad decrépita, salida de las lonjas, de las carbonerías. Una italianidadpequeñita, piojosa, que opone a la autoridad despótica de los princi-puelos una nueva legitimidad demagógica no menos bestial y depri-mente. Son los restos de esa italianidad de la que salieron los magis-trados y policías del giolittismo, y que ahora quiere imponerse conotros magistrados y otros policías.

En el fondo, su manera de ser, su esencia misma, ese agitarse torpe-mente, resulta útil. Los nuevos italianos, que han formado su concien-cia y su carácter en este sanguinario drama de la guerra, se sentirán máspersonas comparándose con estos monos. Los monos jacobinos son, eneste sentido, útiles: harán que los hombres quieran ser más hombres,para diferenciarse, para que no les confundan con los bellacos, que tie-nen como cerebro un nido de escarabajos y como alma una fotografíadescolorida de Marat.


GARABATOS

Una vez, dos veces, tres veces…. Escribes y borran, escribes ytachan… Se carga la pluma; la mano se queda suspendida, titubeante.El cerebro se traba, no trasmite a la mano, a los dedos, el impulso demoverse. La mano cae sobre el papel y la punta de acero se pasea sobreel blancor describiendo complicadísimos garabatos, laberintos sin sali-da. Se busca afanosamente la salida. El pensamiento se desazona en laangustia, toca las paredes esperando que cedan para dejar una salida.Se empieza. Se borra. Se vuelve a empezar. Fluye la expresión, el tra-bajo de juntar frases, los tiempos verbales, va disminuyendo, ablanda-

94 Antonio Gramsci


do el esfuerzo inicial. Parece que se ha dado con el equilibrio necesa-rio entre las exigencias de la sinceridad y las agresiones irracionales dela censura. Esperamos con trepidación. Sin duda, trepidantes, porqueamamos todo aquello que nos ha requerido un esfuerzo para nacer, paraexpresarse. Tenemos las mismas sensaciones que cuando nos examiná-bamos, salvo por una diferencia: los examinadores eran para nosotrosindividuos absolutamente superiores, capaces de juzgar nuestrosesfuerzos, nuestros méritos. Ahora, por el contrario, estamos ante laabsoluta incapacidad, la incompetencia absoluta de quien, armadocomo entonces de un lápiz, juzga y manda.

Pero sí hay una similitud entre unos y otros; sentimos que sí hay unasimilitud. Tanto ahora como entonces nos enfrentamos a viejos italia-nos que no conceden ninguna importancia a los demás, al trabajo, alesfuerzo de los demás, a la personalidad moral de los demás. Dueños,aunque sea por un instante, de poder (aunque sea un pequeño poder)quieren dejar constancia, toda la constancia que puedan de su poder. Elviejo italiano no está acostumbrado a la libertad: no ya a la libertad conmayúscula, abstracción ideológica, sino a la pequeña libertad, que seexpresa en el respeto a los demás, al trabajo y al esfuerzo de los demás,a la personalidad y necesidades morales de los demás; que evita laspequeñas, exasperantes, inútiles irritaciones; que impone, a quien tienepoder (por pequeño que sea), el evitar hasta la apariencia de la injusti-cia, de la vejación. Que confía en las buenas energías de los hombres yno pasa el rastrillo sobre un campo de trigo para destruir cuatro ama-polas y media docena de margueritas, porque considera que es naturalque el trigo se mezcle con las flores, porque una vida colectiva es sanasólo cuando hay lucha, roce, sentimientos y pasiones exaltados, y sóloen la lucha se descubren los fuertes, los indispensables, los hombres defe y acción que silencia la crítica actuando con determinación. Pero elviejo italiano no entiende el poder sin represión: si en Italia existiera lapena de muerte y nadie fuera condenado a la misma, el verdugo, parano estar parado, ordenaría asesinatos y violaciones, para poder traba-jar. Así ocurre en muchos pueblos del sur de Italia, donde los propiosguardias forestales destruyen las propiedades para demostrar su indis-pensabilidad. Así ocurre con el censor, para que se sepa lo cansado eímprobo que es su trabajo: borra, borra, lo borra todo, todo, todo, trigoy flores, trabajo y aburrimiento, lo bueno y lo malo. Y la pluma sigue



dibujando garabatos, y espera, porque siente que esta barbarie (la con-fusión de criterios, lo arbitrario, la vejación es barbarie) se agotará ensu propia rabia.


SE PREGUNTA LA CENSURA

Han cerrado los café-conciertos y los teatros de variedades. Estáprohibido divertirse, comprar diversión en los cafés y teatros. La auto-ridad tuvo que intervenir. Ríos de personas habrían seguido frecuen-tando los lugares del placer más banal y ordinarios de no haber inter-venido la autoridad.

Entendemos que la autoridad haya intervenido. Nos sorprende que nolo haya hecho antes. No porque deseemos que la autoridad intervengaen todo para encauzar la voluntad y la vida de los ciudadanos, sino por-que quisiéramos que cualquier manifestación de la vida tuviera su lógi-ca, se ajustara a un programa, y que ese programa se realizara. ElEstado intervino para regular la manifestación de las ideas de los ciu-dadanos: ha instaurado la censura preventiva, ha decretado condenasdurísimas para quien exprese determinados modos de ver o no ver.Quiere que el pensamiento expresado sea uniforme, democráticamenteuniforme. Toda originalidad le resulta nociva a los intereses públicos.Está prohibido el lujo, la diversión de pensar, la ostentación de la inte-ligencia, de la riqueza interior (aunque sea riqueza de pobres afecta-ciones). La censura de esta riqueza ha sido inexorable, ha secuestrado,ha quemado, ha destruido.

No existe la otra censura, la verdadera y tradicional censura que atacalos bienes, el lujo, los placeres. No existe ninguna ley que prohíba laostentación de la riqueza inútil, porque transformada en joyas y detraí-da del trabajo, de la producción. El censor de las costumbres no exis-te. Sí existe el de las ideas. Único bien que deba ser limitado: las ideas.Única riqueza que deba ser secuestrada: las ideas. El Estado siempre seha manifestado mejor en cuanto Estado burgués, en el sentido másmezquino de la palabra. Solo las ideas son enemigas del Estado. No lasideas que puedan tener los ciudadanos al ver determinados espectácu-

96 Antonio Gramsci


los, sino determinadas ideas, de determinadas personas, y de determi-nados grupos. (Seis líneas censuradas)


HISTORIA DE UN HOMBRE QUE SE GOLPEÓ LA NARIZ CONTRA UNA FAROLA

Noche de niebla. Es medianoche, la hora en la que se producen losgrandes delitos y las aventuras asombrosas. El hombre camina, solo, enmedio de la calle, con cautela. Suenan lentamente las horas. Cada hora,dos pasos. Doce horas, veinticuatro pasos: un golpe. El hombre se para,se toca la cara, la siente húmeda. Seca la sangre que brota de su narizy piensa. Siente que ha llegado la hora tópica de su vida: siente que hacumplido con la tradición que establece que la medianoche es la horade los grandes delitos y de las aventuras asombrosas. El hombre siguelimpiándose, con tranquilidad. Su aventura no es un simple golpe con-tra la nariz, no es una simple hemorragia. Es más. Es toda su personala que se ha golpeado contra la farola, se ha golpeado con toda la tie-rra, con todos los que viven en la tierra, al menos en ese trozo de tie-rra que el hombre hasta entonces solo había divisado, se ha topado conla Patria, por decirlo claramente, o, mejor, con la Entente, que en estosmomentos es la patria más grande.

El golpe ha provocado chispas, y las chispas han encendido el cúmu-lo de sensaciones vagas, de sentimientos indiferenciados que el hom-bre había acumulado durante tres años. Sus sensaciones y sentimientosse han fundido en un solo bloque. El hombre nunca había pensadotanto en estos tres años, si es que pensar significa ligar las cosas, gene-ralizar, universalizar. El hombre tan solo había vivido. Había reducidosu vida, sin darse cuenta que su vida se ampliaba, se uniformaba, por-que día tras día se iba asemejando a la de los demás.

Levantarse por las mañanas a determinada hora: eso era lo que, hacetres años, asemejaba al hombre con una determinada cantidad de otroshombres. Luego llegó lo demás. Comer solo lo que los otros comían;leer solo lo que los otros leían; ir donde los otros iban. Los demás apre-taban de cerca al hombre, le cortaban la calle, le limitaban la comida,le limitaban los pasos, le limitaban el pensamiento, al menos los estí-



mulos para el pensamiento que cada día proponían los periódicos. Elhombre no se había dado cuenta del cambio que se había producido ensus relaciones entre su persona y los demás. No se había dado clara-mente cuenta. El golpe de la nariz contra la farola lo puso en contactocon los demás: ahora siente la colectividad. Le han limitado la luz, lehan dado una luz de determinado color. La luz es lo que más le une alos demás: la luz de las farolas que los hombres han inventado paradiferenciarse mejor de las bestias, para no golpearse entre ellos, parareducir la probabilidad de golpes voluntarios entre hombres-bestia yhombres-cordero.

El hombre siente la colectividad. La siente toda en su interior, la midetoda en su persona, en su vida. Ahora sabe quienes son los demás, por-que sabe cómo comen y cuánto comen, cómo visten, cómo calzan,cómo piensan, lo que saben, lo que deben ignorar. Piensa que el colec-tivismo es algo ciertamente execrable, si hace que un se golpee la narizcontra las farolas, se reduce la vida de los hombres a mecanismos típi-cos, a serie. El hombre piensa. En el fondo, piensa, no es la colectivi-dad la que ama golpearse la nariz. La colectividad tiene poco que vercon estas diabluras. La colectividad no conoce el Imperio, conoce laLibertad. El colectivismo de la luz azul es el colectivismo de unaminoría, no de una mayoría: es el colectivismo por decreto militar; noes la composición armoniosa de todas las voluntades en una voluntad,de todas las necesidades en la utilidad universal. El colectivismo de laluz azul es el del cuartel, que aún ayer servía para ahuyentar tímidasfantasías, cuando el otro colectivismo asustaba. Es el colectivismo delsufrimiento, no el de la felicidad.

El hombre piensa junto a la farola y sigue secándose la cara. Piensaque no hay por ahí ninguna fuente para poder lavarse y que la sangrelleva a su garganta un tufo agrio y dulzón, insoportable.


LA ÚLTIMA TRAICIÓN

[El economista] Achille Loria comunica, a través de la Gazzetta delPopolo, que recientemente cayó desde el séptimo cielo. El empujón se

98 Antonio Gramsci


lo dio Nicolás Lenin, y también de esto deberá responder Lenin el díadel juicio universal.

Loria ha leído (dice que hace veinte años, pero yo creo que supo deltítulo y del contenido del libro cinco minutos antes de su primeracaída) un libro de Vladimiro Ilín sobre el desarrollo del capitalismo enRusia. Vladimir Ilin es Vladimir Uliánov, es decir, Nicolás Lenin. Ellibro demuestra (con muchos documentos) que el orden capitalista sedesarrolla en Rusia siguiendo las mismas leyes que marcaron su desa-rrollo en las sociedades europeas, aunque a menor ritmo. El libro tam-bién desmonta la tesis socialnacionalista según la cual Rusia es un paísprivilegiado y superior que puede evitar la etapa capitalista y pasar deun salto desde las tinieblas del feudalismo al resplandor del colectivis-mo integral. Lenin, sin embargo, "se agita" ahora para instituir el socia-lismo en Rusia entrando en contradicción con el libro que publicó vein-te años atrás: rehabilita claramente la tesis antes flagelada y suelta elempujón que ha hecho caer rodando a Achille Loria de cielo en cielo,desde el séptimo hasta "el parterre que nos hace tan soberbios" [Dante,Paraíso, XXII, 151].

¡Pobre Achille! No merece la pena enojarse con él, cuando habla deque los revolucionarios rusos se "sumaron" a un "ejército extranjero",que "invocan la ayuda del extranjero" para realizar la obra revolucio-naria. Loria está aún bajo los efectos del golpe, y olvida que es un"científico", y olvida la primera obligación de los científicos, que es lade cribar los documentos y usar sólo los que sean genuinos y auténti-cos. De hacerlo, Loria no atribuiría a los revolucionarios rusos tantosentuertos, ni a Lenin la intención de instituir el socialismo en las for-mas que supone Loria. Porque "instituir el socialismo", como todas lasfrases contundentes, puede significar una infinidad de cosas. Puedequerer decir instituir esa forma de sociedad en la que se supone ha deresultar la actual sociedad cuando ésta haya alcanzado el máximo de sudesarrollo, y la producción esté toda capitalizada, y los hombres esténdivididos claramente entre capitalistas y proletarios, con todos los capi-talistas de un lado, y todos los proletarios de otro. Pretender instituirinmediatamente esta sociedad sería realmente absurdo, como dar espo-sa a un niño de dos años y esperar que pasados nueve meses nazca unhijo. Pero instituir el socialismo puede significar otras cosas, y entreéstas está lo que se está haciendo en Rusia. Y entonces significa: abo-



lir las viejas instituciones jurídicas, abolir los viejos privilegios, con-vocar a todos los hombres a que ejerzan la soberanía estatal, y a todoslos que producen a que ejerzan la soberanía de la producción.

La científica caída no se habría producido si Achille Loria hubieracaído en que las revoluciones son siempre y solo revoluciones políti-cas, y que hablar de revoluciones económicas es tan sólo un ejerciciometafórico. Pero como la economía y la política están estrechamenteligadas, la revolución política crea un ambiente nuevo para la produc-ción y ésta se desarrolla con nuevos objetivos. En el contexto jurídicoburgués, la producción tiene objetivos burgueses; en el contexto jurídi-co socialista, la producción tiene objetivos socialistas, aunque debaseguir usando la técnica capitalista por mucho tiempo y no pueda dar atodos los hombres el bienestar que el régimen colectivista entiendendeben y pueden tener todos los hombres.

Habría sido suficiente para comprender y justificar "científicamente"el socialismo ruso preguntarse si sería posible seguir juzgando los deli-tos con el código zarista, para el que las penas y absoluciones depen-den estrechamente del principio de autoridad y del abuso del principiode la propiedad privada. Preguntarse si los socialistas, llegados al poderpor el impulso popular, podían dejar de ser socialistas y no abolir lasviejas instituciones jurídicas y crear las bases de nuevas instituciones.Y si la actitud de los socialistas es el reflejo de una necesidad, ¿quépuede objetar la ciencia que, precisamente, investiga las determinacio-nes de la necesidad, más allá de todo apriorismo dogmático? En un paíscuyo pueblo elige casi el cien por cien de los diputados constituyentesentre los defensores del socialismo, ¿no es necesidad espiritual elsocialismo, las instituciones jurídicas socialistas, el impulso con finali-dad socialista de la producción? Si en Rusia los ciudadanos han dadoel mandato de establecer la Constitución sólo a los socialistas, esto hahecho comprender a Vladimir Ilin que Rusia, aunque no sea el país delos milagros, es el país en el que se puede evitar que la clase burguesaasuma el poder y justifique una fatalidad que solo existe en los aprio-rismo librescos del profesor Achille Loria.

3 de enero de 1918

100 Antonio Gramsci


APOCALIPSIS

En Francia sigue difundiéndose, cada día más enragée, la campañacontra el lujo. Parecía que bastaba poner el lujo al servicio de los obje-tivos y necesidades de la guerra, imponiéndole fuertes impuestos.Ahora, sin embargo, se pide su eliminación, ¡en todas sus vertientes!

Esta campaña francesa estaría por llegar aquí. Los periódicos lacomentan, no sólo los periódicos burgueses.

Nosotros tan solo deseamos advertir a aquellos que se sienten, ocreen ser, socialistas de mantener abiertas sus conciencias a una con-cepción radicalmente nueva del mundo y a no sumarse a esta campañacontra el lujo, que esconde tras un atractivo envoltorio de austeridadmoral y de democracia igualitaria un prejuicio extremadamente con-servador que niega y desdice nuestro espíritu socialista.

Nosotros no somos demócratas del viejo estilo, para los cuales lademocracia consistía y consiste en ser unos habitués de las tabernas,maldicentes sin tregua y miserables en todo, en los dineros y la casa,en los vestidos y el alma, y enemigos declarados de las finezas de loselevados gozos de la vida material y espiritual.

¡En absoluto! Nosotros anhelamos, no la destrucción de los bienessuperiores de la sociedad, sino su generalización, y luchamos no parasuprimirlos tal y como han llegado a ser por el insultante fasto, sino ahacerlos accesibles a la masa como elementos de elevación intelectualy estética.

Hubo un tiempo en que los obreros, tras comprender que la máquinalos explotaba y empobrecía, las atacaron con todo su odio y nació elludismo, es decir, un insensato furor destructivo contra la expresiónmás señalada del ingenio productivo humano. Más adelante, los obre-ros entendieron que era una bestialidad destruir los instrumentosmodernos de producción y que se debía, por el contrario, tomar el con-trol de las máquinas en beneficio de toda la colectividad, que, por lotanto, era necesario defenderse de la acelerada explotación a través dela máquina mediante una organización solidaria y una acción de clasede todos los explotados. Y del ludismo, es decir, de la destrucción sepasó al socialismo, es decir, a la emancipación. Es necesario cerrartodos los poros de nuestro espíritu a cualquier penetración del amena-zante ludismo.



(Cuatro líneas censuradas) el buen gusto, el arte, el patrimonio esté-tico de la humanidad. El proletario no tiene ningún interés en destruirun patrimonio que deberá heredar para potenciar y generalizar el dis-frute. (Cinco líneas censuradas)


VULGARIDAD

Me desperté hoy con una incontenible tendencia a tener pensamien-tos vulgares. El vientre se ha impuesto al cerebro, el argumento de lainutilidad impera sobre el de la belleza. La ciudad se me antoja no yacomo un monumento alzado sobre un florido jardín, sino como uncaserío rodeado de huertos. ¿Tenemos derecho a la belleza, cuando aúnqueda tanto útil por hacer? ¿Podemos, sin remordimientos, dedicaresfuerzos y trabajo a construir un bello edificio, cuando aún la mitadde los hombres no dispone de una vivienda digna? ¿Podemos intere-sarnos por la belleza del balcón, cuando nueve de cada diez casas aúnno disponen de retrete? Pensamientos vulgares, preocupacionesantiestéticas, ¿qué se le va a hacer? Esta mañana me persiguen, nologró deshacerme de estos pensamientos: la voluntad no consigue aca-llarlos, alejarlos de las circunvoluciones cerebrales.

En el parque Valentino se plantan patatas. Parejas de bueyes proce-den robustamente a remover el terreno que hasta ahora alimentó raícesde flores, que hasta ahora estaba recubierto de una tierna hierba sobrela que los niños vestidos de domingo perseguían a gráciles perros,perros de raza, una tierna hierba sobre la que en las noches… (exten-damos un púdico velo sobre las noches del Valentino). El césped esahora un huerto; el campesino surca la dura costra de la tierra parafecundarla con patatas. Es un símbolo. La utilidad que se consiga nopuede ser mucha.

Cosecha de patatas suficiente para alimentar un día a la mitad de lapoblación turinesa. Y el Valentino sin cultivar no puede compararse alas tierras, otrora cultivadas y fértiles, que por falta de brazos están sintrabajar. Se trata por tanto tan sólo de un símbolo. La utilidad antepo-niéndose a la belleza, el vientre a la fantasía. Se han dado cuenta de

102 Antonio Gramsci


que es oportuno educar en el utilitarismo, que no es materialismo por-que busca el bienestar de los demás. Se han dado cuenta porque la gue-rra pone en riesgo el bienestar de todos, puede dejar a todos sin lomínimo para vivir. Si estos todos hubieran sido sólo la mayoría delpueblo, no se habría sacrificado la belleza, el utilitarismo habría segui-do siendo la doctrina de la clase proletaria, ávida de disfrute, atenta asu vientre.

No se habrían cultivado patatas en el Valentino, porque los "estetas"no lo habrían necesitado, y la patata es alimento plebeyo, basura paraestómagos vulgarmente voraces. La burguesía es anti-utilitarista, esidealista, aborrece la vulgaridad. Les da a sus hijos viviendas ampliasy cuidadas, rodeadas de jardines y flores. Gasta millones en belleza, enestucos, en colores. ¡Encuentra un trabajo, diantres! ¡Hazte utilitaristapor altruismo! Construye acueductos cuando el tifus amenaza con irmás allá de la sangre plebeya para atreverse a agredir la sutil sangreburguesa. Cultiva patatas en los jardines, cuando la necesidad acumu-lada parece querer llegar hasta los vientres dorados. Se darán cuentaque es más perentorio pensar en los retretes que en los balcones, cuan-do el urbanismo frenético haga aparecer el peligro de insidiosas epide-mias. Se darán cuenta entonces, por fin, que el utilitarismo es idealistaporque no es egoísmo, sino cuidado del otro, sentido del deber cívico.La actual vulgaridad la glosarán los curas: el teatro representará eldrama moral del hombre que lucha, en la disputa ideal de tener queescoger entre el retrete y la columna de mármol.

4 de marzo de 1918

MODERNIDAD

Modernidad: el asesinato no conmueve, la muerte de un hombre noconmueve. El asesinato es sólo una curiosidad. El conocimiento acabócon el sentimiento, el intelecto sofocó al corazón. El conocimiento y elintelecto en cuanto rumor, cotilleo, morbosa necesidad de estar al tantodel último detalle de lo ocurrido. Los periódicos especulan con lacuriosidad: dimensión eminentemente moderna de la especulación.

Modernidad: el sacerdote especula con la madera, es banquero, es



corredor de comercio, comisionista, representante comercial; es todo,menos sacerdote.

Modernidad: el empleado del ferrocarril especula con los vagones,usa en provecho personal los materiales bajo su competencia, comerciacon la madera, hace negocios con el sacerdote-comerciante, que sabemuy bien que el comercio funciona porque un empleado prevarica.

Modernidad: una condesa alquila habitaciones amuebladas en supalacio nobiliario. El empleado gana doscientas liras al mes, gasta seis-cientas por el cuartito amueblado en el palacio nobiliario. El sacerdoteacude al cuartito y sabe que lo alquila un empleado que gana doscien-tas liras al mes. En el comercio todo es natural y plausible, aunque seancomerciantes los sacerdotes, símbolos de la moralidad y de la purezaespiritual. Los negocios son los negocios y justifican las relaciones másextrañas.

Modernidad: el empleado quiere dejar de trabajar y asegurarse unpatrimonio para su vejez. El lobezno se hace lobo. El sacerdote no des-confía del lobezno. ¿Por qué no desconfía? Sabe muy bien que es unempleado de doscientas liras al mes, que comercia con los vagonesbajo su competencia, que gasta seiscientas liras por un apartamento enTurín cuando tiene una vivienda en Alessandria: no puede ser casta desantos. ¿Por qué no desconfía? Misterios comerciales del sacerdocio.

Modernidad: el empleado mata al sacerdote pensando sacar cuatro-cientas mil liras del delito. Si en otros tiempos París valía una misa, enlos tiempos modernos cuatrocientas mil liras bien valen la vida de unsocio de negocios. El lobezno no tarda en convertirse, modernamente,en un lobo viejo. Pero aquí acaba la modernidad. Una condesa alquila-habitaciones; un sacerdote-comerciante, banquero, comisionista; unempleado de doscientas liras al mes que gasta seiscientas liras por elapartamento en la gran ciudad; el choque bestial. Hasta aquí. El modoes antiguo: el hacha, no el cloroformo o el hipnotismo. Mientras lamodernidad triunfa, el lobo sigue siendo el viejo, antediluviano lobo.Descuartiza, hunde sus manos en la sangre, y esto es lo que interesa ala gente, se divierte. En cada cual hay un poco de ese lobo que dilatasus narices ante el olor ácido de la sangre. Y la modernidad triunfantesatisface el instinto de la animalidad troglodita.

18 de marzo de 1918

104 Antonio Gramsci


ELOGIO AL LADRÓN

Cuentan los periódicos que un ujier del ministerio de educación hasido detenido por haber tomado la costumbre de hacer desaparecer delos escritorios de los empleados los voluminosos "expedientes" paravenderlos como papel de estraza y sacar algún dinero en estos tiemposde carestía y carísimo papel.

Naturalmente le espera el destino de todos los genios incomprendi-dos: será procesado, condenado y perderá el empleo. Y, sin embargo, sila justicia, al menos la justicia, estuviera menos burocratizada y menosfosilizada, ese hombre debería ser absuelto y celebrado. Porque, sidesde hace años se extienden las quejas por la burocracia, si se repitenlas investigaciones y las comisiones para la reforma de la administra-ción pública; si cada ministro, que quiera pasar por modernista y ganar-se algún aprecio de la prensa y de la opinión pública, asume prome-tiendo solemnemente que desburocratizará, para luego quedar inevita-blemente atrapado por la costumbre, por los engranajes de la mas-todóntica e inexorable máquina; él, él sólo, ese muy humilde travet[personaje !un empleado vejado! creado por Vittorio Bersezio], haseñalado la manera más segura, rápida, de librarse de las montañas depapel bajo las cuales los hombres del siglo XX yacen oprimidos, ycambian inútilmente de postura para buscar alivio. Piensen qué libera-ción, si un enorme incendio devorara los "expedientes" que se amonto-nan sobre miles y miles de mesas y estanterías, y cómo bailarían feli-ces alrededor del fuego el baile de la emancipación miles de travets,verdugos y víctimas todos juntos. Porque los más desgraciados de losdesgraciados, en lo relativo a la administración pública, son aquellosque tienen que abrir, tratar, inflar los "expedientes". Seres forzados aun trabajo que resulta perfectamente inútil en el noventa por cien de loscasos; escribiendo cartas que se sabe los destinatarios de los distintosnegociados no se toman en serio; solicitando con peticiones estereoti-padas respuestas que ya se conocen al dedillo y todo tan solo porque el"expediente" debe seguir su curso, porque el jefe de división, el jefe desección, el jefe de oficina, el subjefe de oficina, el jefe de negociadopodrían montar en cólera si por casualidad advirtiera que la circular12501 de 1898 no ha sido tenida en cuenta, que la orden de servicio talno…, etc., etc. Y aguantar esta fatiga idiota e idiotizante toda la vida es



un suplicio que Dante podría haber impuesto a ¡quién mató a su padre!No hay remedio. Toda rebelión es inútil. Hay que resignarse y obede-cer, y callar aunque el jefe de sección dedique su jornada a repartir lacorrespondencia y a prepararla en distintas carpetas para las distintasfirmas de los distintos superiores, preocupándose de no equivocarse alponer los sellos bajo los que habrán de firmar los superiores, etc.¿Conocen la historia del sello? … Érase una vez un jefe de una oficinaimportante de una gran empresa estatal. Ocurre que le ascendieron y ledestinaron a otra sede. Pero mientras se procedía a reorganizar a losgros-bonnets, tuvo que quedarse un par de meses en su antigua oficina.Pero al haber sido ascendido, ¿creen que se conformó con su viejo títu-lo? ¿Y la dignidad? ¿Y la autoridad? Entonces hizo hacer unos cin-cuenta sellos de modo que en las cartas ya no figurara como "jefe dedivisión" sino como "Jefe de dirección de primer grado encargado dela división". Naturalmente, cuando llegó su sucesor los sellos se tirarony volvieron a usarse los antiguos, pero el Estado ya había gastado unoscentenares de liras. ¿Aún confían en que se renovará la burocracia?Sólo el fuego, el incendio, la revolución… ¿Y quizá algo más?

3 de abril de 1918

COCAÍNA

¿Han permitido que el Mogol vuelva a abrir sus puertas y sus salas?No he tenido oportunidad ni curiosidad de comprobarlo. Pero la auto-rización tácita no me sorprendería.

El Mogol se cerró por orden del jefe de policía: a altas horas de lanoche se reunían ahí jóvenes para embriagarse de cocaína. ¿Por qué secerró el Mogol? ¿Porque recibía clientes en las horas prohibidas por laley o porque estos clientes se embriagaban con cocaína? Los nombresde estos infelices no se han publicado; tampoco se ha publicado elnombre del farmacéutico que les vendía el veneno. Por lo tanto, estehecho, para la autoridad no es constitutivo de delito, los nombres noson nombres de culpables que deban darse a conocer por ser seres noci-vos al bienestar social: la autoridad tan solo se ha preocupado de lahora no reglamentaria.

106 Antonio Gramsci


Los periódicos bienpensantes han tenido un breve ataque de moralis-mo. Uno se ha dado cuenta de que en Italia la cocainomanía no estápenada por ley, y esto le preocupa. Otro ha preparado un prédica parael caso, recordando a los desgraciados que la patria está en guerra, quelos hermanos sufren en las trincheras, y demás estímulos morales delmismo tipo que por enfáticos y fatuos suenan sordas como las mone-das de plomo.

Como en Turín, también en Roma y en Bolonia se han descubierto(!?) varios amantes de la embriaguez con alcaloides. Y por doquier serepite la misma fraseología amanerada. ¡Vaya! La ley no consigue quedesaparezca el vicio. ¡Pero si el vicio es un resultado necesario de lacivilización moderna!... de la civilización exterior, que se basa en eltrabajo, pero de los demás. Se forman necesariamente estas espumaspútridas, sin meta, sin moral, sin historia. ¿Qué es la vida para tantagente? Animalidad corpórea, disfrute de los sentidos, mecanicidad ner-viosa y muscular. ¿Por qué no tendrían que embriagarse con cocaína?Me sorprende que sean tan pocos los que se deslizan hacia los placeresque arruinan; la causa de la escasa difusión del vicio no es el deber: esla indiferencia, la tosquedad. Se conforman con mucho menos, eso es,pero el fenómeno es grave como si los morfinómanos fueran mediomillón y no quinientos.

Sin duda, la primera causa es la ausencia de fines morales pero,¿puede un burgués tener fines morales? Si es un héroe, sí, pero la mediatiene bien poco de heroico. El trabajo, la actividad aleja a los burgue-ses de la perversión, pero determinado número de individuos de laclase no trabaja en absoluto, no sabría como llenar con provecho lasveinticuatro horas del día. Millonarios que pasen doce horas al día anteel escritorio, como Benedetto Croce solo debe de haber BenedettoCroce. Los otros prefieren las carreras de caballos, las estaciones bal-nearias, Montecarlo, las novelas de Luciano Zuccoli y la cocaína. Sololes puede salvar la obtusidad de sus sentidos y la avaricia, es decir,estar por debajo de la animalidad humana media.

¿Se pueden fabricar los fines morales, trasladarlos a las tiernas men-tes en las escuelas? Pero la escuela sigue en la sociedad, y la vida delas relaciones sociales es muy distinta a la de los apólogos, deGiannetto a Pinocho. El trabajo solo da impulsos morales, es el caldodel que brotan las esencias espirituales que pueden regir la vida.



Además, son impulsos inmediatos que solo por concatenación llegan alo general. La patria, la familia, la humanidad, la bondad, la justicianecesitan, para ser reales, materializarse varias veces al día en activi-dades mínimas que exigen esfuerzo y sacrificio, que dan satisfacción yalegría. Estas palabras se tienen que transformar en papel que rellenarcon tinta, en peso a cargar sobre las espaldas, en herramientas o máqui-nas a poner en función. La moralidad consiste simplemente en vincu-lar la acción mínima con el fin máximo, de ahí la necesidad de laacción mínima, del rosario infinito de estas acciones que se hacen coti-dianamente. De los contrario: embriaguez de cocaína o embriaguez depalabras hueras, alucinación física o alucinación espiritual por unapalabra-mosca que bate sus alas de una pared a otra del cráneo: patria,humanidad, pueblo, justicia….

La moralidad no existe sin un órgano específico y espontáneo para surealización !no existimos fuera de la organización, ya se llame Eclesiao Partido. La burguesía es un momento de caos no sólo en la produc-ción también en el espíritu. Ha disgregado la Eclesia, la organizaciónde la vida moral autoritaria, pero en nuestro país no ha pasado por lafase del puritanismo o de la manía de los clubs. La asociación liberalha producido solo agrupaciones de baile, sociedades de mandolinistas,y ahora empiezan las congregaciones de los amigos de la embriaguez.Las asociaciones burguesas nacen para el placer, no para el deber; paraejercitar los nervios no agotados por el trabajo, no para recuperar elcuerpo después del trabajo equilibrándolo con la actividad del cerebro.

El uso de la cocaína es un índice del progreso burgués: el capitalis-mo evoluciona. Genera categorías de personas completamente irres-ponsables, sin preocupaciones por el mañana, sin problemas ni escrú-pulos. Las autoridades lo saben. ¿Hacen algún daño estos individuos?No, porque la sociedad, donde uno es todos y todos son uno, no es cosaburguesa. No hacen daño: sus nombres no se publican, el farmacéuticorecibirá tan solo un apercibimiento, el Mogol volverá a abrir sus salo-nes. ¿Qué sentido tiene oponerse al destino?

21 de mayo de 1918

108 Antonio Gramsci


EL TABACO

¿Faltará? ¿Faltará pero completamente? ¿Tendremos la cartilla deracionamiento del tabaco o, para ser exactos, el racionamiento de laposibilidad del tabaco?

No sé si Guglielmo Ferrero fuma o esnifa rapé. En caso afirmativo(el estímulo del propio bienestar ayuda al pensamiento a devanarmejor) quisiera humildemente suplicarle que escriba un libro sobre laimportancia del tabaco en la historia de la sociedad humana y de la psi-cología de los pueblos. A mi entender, el tabaco tiene una importanciacapital en la historia. Es la única contraseña de la civilización moder-na. Es el documento único del progreso, es el único signo de diferen-ciación entre los individuos y colectividades actuales y los individuosy colectividades de la antigüedad.

El progreso. Intenten definirlo. ¿Hay progreso intelectual entreAristóteles y Kant, entre un esclavo de Atenas y un proletario deCaltanissetta? La capacidad de comprender no ha cambiado, el alcan-ce de la inteligencia no ha aumentado. Ha aumentado el número de losestudiosos, no de los sabios, de los instruidos no de los inteligentes. Elprogreso ha sido meramente mecánico !y no lo desprecio! no ha sidoun progreso cualitativo. Se ha aprendido a ahorrar, a economizar, esoes todo. Un viaje de cien kilómetros se hace en una hora y ya no en undía, con el ferrocarril en lugar de la silla de mano, mil personas servi-das por cincuenta en lugar de una sola servida por diez esclavos.Cambian las relaciones numéricas, no cambian las relaciones jerárqui-cas, cualitativas. Bélgica fue invadida por Guillermo II con tanques;Julio César la invadió con la sencilla daga de los legionarios, expugnólas ciudades con máquinas de madera y no de acero. El objetivo fue yha sido el mismo; los efectos fueron y han vuelto a ser los mismos:muertos, destrucción, triunfos.

Girando, girando, hasta hemos vuelto a los mismos artilugios; elencendedor automático no es más que una espoleta más pequeña adap-tada para las buenas gentes que no quieren llenarse los bolsillos de pie-dras y trozos de acero. El amor sigue recreándose en sus motivos ele-mentares, la belleza no ha sobrepasado los límites recogidos en loscánones alejandrinos. Las viviendas tienen ahora tan sólo más pisos, yha aumentado el número de las que no son chozas.



Siempre, en todas las actividades, en todas las relaciones encontra-mos el factor numérico. Una disminución, un aumento, nunca unanovedad originaria, un plano superior a todo, nuevas bases para la acti-vidad humana.

Único progreso, única diferenciación: el tabaco. El hombre modernoes el hombre que fuma y que masca. Una nueva sensibilidad, original,se ha añadido a las viejas sensibilidades. Kant se diferencia deAristóteles, el proletario de Caltanissetta se diferencia del esclavo deAtenas porque ha fumado (o podía fumar), porque mastica el mordis-co. La civilización burguesa (la introducción del uso del tabaco coinci-de con el nacimiento de la burguesía) no tiene otra originalidad calita-tiva, no ha enriquecido a la humanidad con ninguna otra experienciaoriginaria. Es por lo tanto la civilización del tabaco, la civilización delhumo y del mascar. La más difundida de las solidaridades es aquellaque hace exclamar ¡salud! Cuando se estornuda. En este plano todoslos hombres están de acuerdo, han alcanzado en comunión un mismoestado de ánimo.

Un sociólogo podría escribir un libro utilísimo sobre estas cuestio-nes, siguiendo el modelo de Fra due mondi de Guglielmo Ferrero.Sería realmente muy útil porque ayudaría a los dirigentes a reflexionarsobre la misión que les ha conferido la historia, y, entonces, el tabacono faltaría a los hombres, los hombres no correrían el riesgo de verseechados de las sublimes cimas que han alcanzado con la sangre de tan-tas guerras, con los padecimientos de tantas generaciones.

28 de mayo de 1918

LOS DÍAS

Se va haciendo cada vez más popular esa institución anglosajona delos "días". Se lee en los periódicos que se celebró en las trincheras "eldía de las madres"; que en Inglaterra y los Estados Unidos celebraron"el día de Italia", "el día de la Alianza", "el día del Imperio".

La institución resulta simpática. Es claramente democrática, es decir,capitalista. Puesto que lo mejor es que los ciudadanos piensen lo menosposible mientras comercian y trabajan, se ha aplicado el método Taylor

110 Antonio Gramsci


al pensamiento y a los recuerdos. Cada movimiento del espíritu, cadamovimiento del cuerpo, tiene su momento. Se establece un calendarioespiritual-político-social. En lugar de celebrar el martirio de SanLorenzo, o las virtudes de Santa Zita, o los milagros de la Virgen deCaravaggio, durante todo un día se piensa en las madres, o se reflexio-na sobre la utilidad política de una alianza con Italia, o se celebra lagrandeza del Imperio de Su Majestad Británica.

La institución resulta simpática. Por otro lado, los trabajadores detodo el mundo han sido de los primeros en considerarla como tal ydesde hace unos diez años el "día del trabajo" ya es una tradición. Elprimero de mayo. ¿Por qué no podrían también los burgueses celebrarlos días o adaptar la institución a los "usos locales"? Sería una muestrade madurez económica y política (pero quizá por ello mismo tardará enasentarse). Piensen. El régimen económico diluye todos los vínculosque unen a los individuos unos con otros, enrarece los contactos inte-lectuales, torna nerviosas y entrecortadas las conversaciones, los inter-cambios de opinión. La sociedad es disgregada por la acción de la eco-nomía capitalista en sus órganos morales y políticos más eficaces: lafamilia, el municipio, la región. Los individuos reaccionan ante estaacción disolvente y establecen fechas fijas: un domingo, todos los indi-viduos de una nación disertan sobre el amor familiar, sobre un proble-ma institucional, sobre una cuestión de política internacional. Resucita,en fecha fija, la comunión espiritual, la sociedad que el régimen disol-vió; resucita ampliada, con horizontes más vastos, enriquecida connuevos valores. En estas creaciones de la civilización capitalista hayindudablemente una grandeza que impone respeto: un respeto que qui-siéramos se sintiera por "el día del trabajo" que celebrándose en todoel mundo ya indica algo sobre las relativas grandezas del Imperio bur-gués y de la Internacional socialista.

La institución no se asentará rápidamente entre la burguesía italiana,pero, ¿por qué no podría difundirse gracias al proletariado? ¿Acaso noresultaría eficaz para la propaganda el día de la revolución rusa, el díadel proletariado inglés, alemán, francés, estadounidense, etc., el día delos campesinos, el día de las mujeres, etc.?

Saber que en el mismo momento tantas personas piensan en elmismo tema, se intercambian reflexiones y juicios sobre ese mismotema, engrandece la visión de la vida, aumenta la intensidad y la efica-



cia del pensamiento. El proletariado anticipa los momentos históricosque la sociedad burguesa tendrá que atravesar. El sufrimiento aviva lafantasía y provoca la visión dramática del mundo futuro en sus mani-festaciones de solidaridad y comunión, de los espíritus y del pensa-miento, y alguna de estas manifestaciones puede empezar a darse yamismo, incluso en un contexto adverso. Serían como los pilotes de laciudad nueva que el proletariado desde ya planta en el barro viscoso delcenagal.

30 de mayo de 1918

LA LIBERTAD DE DIVERTIRSE

El Estado italiano es el Estado de un país alegre. Los ciudadanos ita-lianos hasta ignoran que el Estado existe: de hecho no saben cómo fun-ciona, no saben cómo debería funcionar conforme a las leyes funda-mentales del reino y, ante un acto del poder, no saben decir si es justoo injusto, si se ajusta o no a la Constitución y, por tanto, si respeta o nolos derechos adquiridos de los ciudadanos, ese mínimo de libertad queel Estado garantiza. La libertad se concibe de manera grotesca y pue-ril: no se consigue entenderla como garantía para todos, impersonal-mente tutelada por las leyes, que las autoridades deben ser las prime-ras en respetar. El pueblo italiano no es un pueblo de hombres libres, ode ciudadanos que quieren ser libres: Italia es, en verdad y desgracia-damente, la nación del carnaval, y la libertad es la libertad de divertir-se y de rascarse al sol. (Ochenta líneas censuradas)

Los ciudadanos tienen tan solo una vaga idea de las leyes del Estadoy cree que éstas son solamente punitivas; no conciben la ley comogarantía, como seguridad individual. Los italianos son individualistas,dicen los psicólogos. Pero lo cierto es que los italianos son unos anal-fabetos e incultos y que Italia es la nación-carnaval, con una sola liber-tad, la única deseada: la libertad de divertirse.

1 de junio de 1918

112 Antonio Gramsci


MERCANCÍA

Algún presumido ha proclamado por enésima vez la derrota de laciencia.

Química aplicada a los gases asfixiantes, lacrimógenos, ulcerantes;mecánica aplicada a los cañones de largo alcance… sí, pero también laazada puede fracasar un cráneo, y la escritura también puede servirpara falsificar cheques y redactar cartas anónimas, y no por ello se pro-clama la derrota de la agricultura y de la caligrafía.

La ciencia tiene la desinteresada tarea de establecer nuevas relacio-nes entre las energías, entre las cosas. Fracasa sólo cuando se tornacharlatanería. ¿Los hombres usan los descubrimientos para infligirdolor y matar en lugar de para defenderse del mal y de las fuerzas cie-gas de la naturaleza? Esto tiene que ver con una voluntad que es ajenaa la ciencia, que no es desinteresada, sino que depende estrechamentede la sociedad, de la forma de sociedad en la que se vive. El descubri-miento científico tiene el mismo destino que todos los productos huma-nos en el régimen capitalista: se convierte en mercancía, en objeto deintercambio y por tanto acaba sometido a los fines dominantes del régi-men: infligir dolor y destruir.

El doctor Carrel acaba de abrir una nueva era en la cirugía: se multi-plican las posibilidades de los injertos humanos. Aún no hemos llega-do a la intensidad prevista por Edmund Perrier: implante de cerebros,uso de los órganos sanos de los cadáveres para sustituir los órganosdañados de los vivos. Aún estamos lejos de la victoria científica sobrela muerte: de momento, la muerte sigue triunfando y para triunfar másrápidamente usa con prodigalidad de la ciencia y sus secretos. Perotodo llegará y la vida se convertirá, ella también, en mercancía, si paraentonces el régimen capitalista no habrá sido reemplazado, si la mer-cancía no habrá sido abolida.

Según comunica la academia de las ciencias de París, el profesorLaurent ha logrado cambiar el corazón de Fox por el de Bob, y vice-versa, sin que ninguno de los inocentes perros haya sufrido mucho, sinque la delicada víscera se alterara. Desde ahora, el corazón se ha con-vertido en mercancía: puede intercambiarse, puede comprarse. ¿Quiénquiere cambiar su corazón gastado, achacado por las palpitaciones, porun corazón rojizo como nuevo, pobre, pero sano, pobre pero que siem-



pre palpitó con honestidad? Una buena oferta: hay una familia quemantener, el futuro de unos niños preocupa al padre; que se cambie elcorazón para que no se diga que no es previsor.

El doctor Voronof ya ha anunciado la posibilidad del implante deovarios. Una nueva oportunidad comercial se abre a la actividad explo-tadora de la iniciativa individual. Las chicas pobres ya podrán hacersesus ajuares con facilidad. ¿A qué les sirve el órgano de la maternidad?Lo cederán a las señoras ricas estériles que desean descendencia quepueda heredar los esforzados ahorros maritales. Las chicas pobresganarán dinero y se evitarán complicaciones. Ya están vendiendo susrubias cabelleras para las cabezas calvas de las cocottes que buscanmarido y quieren entrar en la buena sociedad. Venderán la posibilidadde ser madres: darán fecundidad a las viejas ajadas, a las señoras gas-tadas que se divirtieron demasiado y quieren recuperar la opción pasa-da. ¿Hijos nacidos después de un implante? Extraños monstruos bioló-gicos, criaturas de una nueva raza, también ellos mercancía, genuinoproducto de la empresa de los derivados humanos, necesarios para pro-longar la estirpe de los salchicheros enriquecidos. La antigua noblezatenía sin duda mejor gusto que la clase dirigente que la sucedió en elpoder. El dinero desfigura, embrutece todo lo que cae bajo su leyimplacablemente feroz.

La vida, toda la vida, no solo la actividad mecánica de las extremi-dades, sino la misma fuente fisiológica de la actividad, se separa delalma y se convierte en mercancía, en trueque: es el destino de Midas,el de las manos encantadas, símbolo del capitalismo moderno.

6 de junio de 1918

PASIVIDAD

La ausencia de pensamiento caracteriza la acción política de la clasedirigente. Probar y volver a probar, es su lema, más propio de la cien-cia experimental, que prueba y vuelve a probar con la materia bruta,pero trasladado a la política y a la administración, las cuales incidensobre los hombres, que en las pruebas y repruebas sufren, quedan daña-dos, cercenados de mil maneras.

114 Antonio Gramsci


Y así es cómo el muelle del desarrollo histórico no es, en efecto, elpensamiento, sino el dolor, el mal. El pensamiento, anticipando lasconsecuencias lógicas de una premisa, resuelve obrar de inmediatocomo si esas consecuencias ya hubieran sido probadas y, por lo tanto,evita el mal y el sufrimiento: la historia se desarrolla entonces conalgo de armonía, los ajustes en la organización de las institucionesnecesarias a la convivencia social se reducen al mínimo, a ese mínimode imprevisible propio del despliegue de cualquier hecho humano. Laausencia de pensamiento, el empirismo que procede a tientas en elprobar y volver probar deja que el mal se acumule, que los sufrimien-tos se multipliquen: y cuando la vida se ha vuelto insoportable, inter-viene y quita de en medio la premisa, que fue fuente envenenada detodo ese mal, de todo ese sufrimiento. Sí, la historia procede median-te la eliminación de la pasividad: es un perenne fracasar, una perennerevisión de cuentas equivocadas, fracasos y errores no necesarios, quese dieron porque los administradores carecían de capacidad para asu-mir sus tareas.

Entendamos, por tanto, que el mal es el salvador de la fortuna pro-gresista de los hombres, la seguridad de que finalmente algo se hará: latiña, el cólera, la viruela, con los estragos de otros tiempos, obligaronal respeto metódico de normas higiénicas que pudieran eludir la repe-tición de los estragos. Los males de hoy obligarán en el futuro a pen-sar y a eludir. Mientras tanto, esperamos a que la pasividad acabeabriendo los ojos, acabe siendo un peligro: la paciencia se ha converti-do en la primera virtud cardinal del hombre político y social.

Una, dos, tres, diez, veinte veces. Atracadores se presentan de nocheen una portería. Despiertan a los durmientes. Se declaran agentes depolicía bajo las órdenes de un comisario; deben registrar los aparta-mentos para asegurarse de que no se esconden elementos perseguidos,etc., etc. Hablan con la seguridad y prepotencia propias de los repre-sentantes de la ley que se saben superiores a toda ley. A la mínima obje-ción reparten con generosidad golpes, preludio de las escenas salvajesque se producen en las comisarías. El ciudadano, sin fuerza alguna,conociendo por dolorosa experiencia o por experiencia escuchada loshábitos de la "justicia", deja entrar y una, dos, tres, diez, veinte vecesy los apartamentos son saqueados por los atracadores.

¿Qué hacer? Se pregunta el ciudadano. Esperar. No queda otra que



esperar. Que las hazañas se multipliquen, que los atracadores tengansiempre mayor confianza en su impunidad, que amplíen su campo deacción. Que algún pez gordo caiga en su trampa, que alguna propiedad,de las gordas, esté en peligro. Entonces la opinión pública ya no aguan-tará más. Entonces se dirá: ¿por qué no se intenta buscar la manera deque los ciudadanos puedan distinguir un atracador de un agente depolicía? ¿Por qué no llevan uniforme todos los agentes de policía? ¿Porqué no se elimina al agente vestido de burgués que es el origen de estasconfusiones y la causa de estos robos?

Dejen que la pasividad se acumule, que acabe poniendo en peligro laempresa del "orden". Probando y volviendo a probar, se llegará a resol-ver.

El desarrollo de la historia es siempre así, en las pequeñas como enlas grandes cosas.

16 de junio de 1918

ELEGÍA POR EL ROJO

Y también había una bandera roja [en la ceremonia del juramento deresistencia celebrada el 23 de junio delante de la iglesia Gran Madre deDios]; entre las muchas banderas también había una bandera roja. Sinduda el color era el rojo, objetivamente debía ser rojo. Era una bande-ra entre otras, demasiadas banderas, y entre ellas también tenía queexistir objetivamente el color rojo. Ocurrió lo que ocurre entre los colo-res. Los colores simpatizan entre ellos y se unen entre ellos en tiernasconfusiones, en dulces matices. Eso ocurrió con esa bandera; todos losotros colores simpatizaban con ella, ella estaba inmersa entre tantasbanderas, entre tantos colores, y se confundía, se dejaba absorber.

Y, sin embargo, esa bandrera era objetivamente de color rojo. Elobservador imparcial, considerando en su pensamiento abstracto lassobreposciones sintéticas de la visión general, debía concluir: esa ban-dera es roja.

No del rojo habitual de las bandera rojas. Las viejas, convencionalesbandera rojas de siempre que recortan la pupila, que se clavan en lapupila; esas son como una herida apenas abierta que brilla; esas recuer-

116 Antonio Gramsci


dan vagamente una herida que no se cierra, porque unas manos per-versas separan el corte y hacen brotar nueva sangre.

Esa bandera no era herida; era a la herida lo que la mancha de toma-te que los cómicos, muriendo de muerte violenta sobre el escenario, seaplican sobre las sienes apretando en sus puños la económica solaná-cea, es a la sangre. No era una herida: ¿acaso los heridos pasan debajodel aspersorio de un cardinal para que les rocíen de agua bendita? Puessí, esa bandera, objetivamente roja, pasó bajo el santísimo sacramentoy fue consagrada por el aspersorio de un cardenal.

No se quemó la herida, no sintió la carne viva la mordedura del aguabendita; no había herida, no había carne viva, el rojo era objetivamen-te rojo, como el zumo de un tomate.

Y la bandera siguió paseando entre las muchas, demasiadas bande-ras. Una vez iniciado, el desfile de los honores es sencillo y suave. Fuea inclinarse delante del gobernador civil; la herida no sintió que seabriera sanguinolento su corte bajo unas manos perversas; no brotó,roja, la sangre. Es más, las muchas, demasiadas banderas se unieronestrechamente y la innata simpatía apretó el lazo de la gama de tantoscolores. La bandera quedó absorbida, el poco rojo objetivo se confun-dió aún más en el lazo, como un rábano en una cesta de remolachas ylechugas.

Pobre color de la sangre viva, pobre color de las banderas que acos-tumbran a quedarse solas, pobre color que en las multitudes parecesuna herida reciente. En esa multitud, entre las muchas, demasiadasbanderas desaparecías, descolorida, absorbida en la gama entrelazada,deslavada por el agua del aspersorio de un cardenal. Pero has iniciadotu curso, y llegarás lejos, ya que te conformarás si desapareces, ya queno exiges que te disuelvan, igual que la salsa de un tomate, sabrosocondimento para los estómagos que tienen mucho, demasiado apetito.

26 de junio de 1918

¡VIDA NUEVA!

Los hombres han cambiado (todos lo periódicos bien informados loafirman); el pasado ha quedado superado y el más humilde de los sal-



chicheros, aunque sin tener exacta conciencia, quema la insinceridad,la pereza, la tosquedad espiritual del pasado en la llama de una palin-genesia universal. Un nuevo orden está empezando, un nuevo ciclo delos siglos, en el que la historia seguirá el ritmo de la conciencia.

Es como !según dice Rudyard Kipling! los monos Bandar Log de lajungla que cantan en todos los minutos de todas las horas, de todas lassemanas, de todos los meses, de todos los años. Cantan y no hacennada, hablan y el verbo no se hace carne (los monos son herbívoros yla inflación no les estimula a tomar iniciativas individuales). La demo-cracia italiana no es una tribu de monos: a sus palabras siguen hechos,educa las veleidades y las convierte en voluntad consciente de losmedios y los fines.

"El día de América" ha vuelto ha demostrarlo. El día de América hasido un momento de vida democrática: el "pueblo" italiano venía sin-tiendo que tenía que entrar en comunión espiritual con el "pueblo" delos Estados Unidos. Esta vaga necesidad, abandonada a su propia suer-te, se habría agotado toda ella en vanas exterioridades, en manifestacio-nes indistintas: desfiles, marchas, gritos de vivas y abajos; no se habríadiferenciado en nada la conmemoración de una verbena católica.

Pero el "pueblo" italiano tiene la rara fortuna de poseer en su ser, lademocracia, es decir, la organización política que transforma el pensa-miento en voluntad, en conciencia las distintas tendencias del "alma"popular. Y así el día de los Estados Unidos no se limitó a ser un con-junto de desfiles, marchas, gritos de vivas y abajos; y así, los anglosa-jones que presenciaron las manifestaciones populares pudieron afirmarque Rudyard Kipling podría quemar sus libros de la jungla ya que loslatinos ya no son como los Bandar Log, que cantan y no hacen nada,que dicen ser los más sabios, los más geniales, los más clarividentespero dejan siempre para mañana la puesta en práctica de sus himnos ydiscursos.

El partido democrático, todos los partidos democráticos quisieronque el día de América fuera un momento de vida democrática. En losteatros (en doble sesión) se escenificaron obras dramáticas de autoresestadounidenses; un orador recordó la contribución de los estadouni-denses al teatro, que no es ni pequeña ni inútil actividad del espírituhumano. En las salas de cinematógrafo se celebraron conferenciasorganizadas por la universidad popular, órgano de cultura de la demo-

118 Antonio Gramsci


cracia: distintos oradores recordaron al público, o les dieron a conocer,cómo se desarrollaron los Estados Unidos, como se constituye elEstado de los Estados Unidos, qué arte, filosofía, ciencia han produci-do los ciudadanos estadounidenses.

No fue un día en balde. El pueblo italiano aprendió a conocer otropueblo: se reforzaron las simpatías, condición necesaria de la convi-vencia pacifica internacional, preciosa garantía en el caso de que maña-na un grupito de exaltados (¡todo es posible!) llame a declarar la gue-rra a los Estados Unidos: espontáneamente el pueblo rechazará lasinvenciones interesadas y dispondrá de elementos para juzgar lasmaniobras aviesas.

La democracia ha realizado una obra nobilísima, altamente encomia-ble. ¿Ha realizado? Bueno: ha realizado o realizará; el futuro es idén-tico al presente: si no lo hace este año lo hará el que viene o al siguien-te. La hará, se hará… nosotros somos los hombres más sabios, másgeniales, más clarividentes de la tierra y ya verán lo que somos capa-ces de hacer… mañana, porque la nueva vida empieza mañana, comopara los Bandar Log de la jungla de Rudyard Kipling.

8 de julio de 1918

EL DESORDEN

Dice Villiers de L'Isle-Adam: "El que te insulta, no insulta sino laidea que él mismo tiene de ti, es decir, a sí mismo".

Los lectores de periódicos deberían tener siempre presente esta máxi-ma y aplicarla a todos los juicios con los que se intenta dirigir su pen-samiento en un determinado sentido.

Los lectores pueden leer en los periódicos: los japoneses desembar-can en Vladivostok, luego leen el desmentido, luego vuelve a leer lamisma noticia, y un nuevo desmentido. Leen que el zar ha sido asesi-nado: desmentido. Ha sido asesinado no solo Nicolás, sino tambiénOlga y Tatiana: desmentido. Se trata de un intento de asesinato, no setrata ni de un intento. El archiduque Miguel ha sido proclamado zar ymarcha sobre Moscú; el archiduque Miguel no marcha sobre Moscú,pero sí marchan los checoeslovacos; los checoeslovacos están a seis



mil kilómetros de Moscú y tan sólo han recorrido cinco kilómetros,hacia el oeste, persiguiendo un cerdito para asarlo; el general Aléxiev,el almirante Kolchak, el general Semiónov marchan, marchan, mar-chan; los mencionados generales y almirantes se han parado al percibirque les seguían dos soldados y un tambor; los samoyedos, los hiperbó-reos y los esquimales han declarado que no saben qué hacer con losSoviets y quieren contar con la ayuda de la Entente; los mencionadospueblos, habiendo sido mala la caza de la foca, sólo piden un poco degrasa de marmota para engrasar sus pantalones.

Juicio de los periódicos: "El caos reina en Rusia, nunca se vio taldesorden".

Juicio del lector: "¡Qué tiempos, qué costumbres, qué país, qué hom-bres, todos marchan y ninguno marcha, todos desembarcan y nadiedesembarca. Todos quieren y nadie desembarca! Mi cerebro no entien-de nada".

Es lo que se quería conseguir: el cerebro no entiende nada: el cere-bro está desordenado. Y dice Villiers de L'Isle-Adam: "El que te insul-ta, no insulta sino la idea que él mismo tiene de ti, es decir, a sí mismo".

El desorden está en el cerebro, la confusión está en el cerebro, en lasideas, en el revoltijo de noticias: juzgando Rusia, los periodistas y loslectores se juzgan a sí mismos. Injuriando a Rusia y a Lenin, se inju-rian a sí mismos.

¿Qué se puede hacer? ¿Cómo defenderse de tantas insidias? ¿Cómoencontrar la verdad? En uno mismo, en la fuerza moral de la propiaconciencia. Aferrándose desesperadamente a esas dos o tres nocionesfundamentales que ninguna crítica, ninguna objeción puede atacar ydesmantelar: 1) Es absolutamente imposible que el mal acabe triunfan-do y se extienda. Si Lenin y los Soviets fueran el desorden, la confu-sión permanente, considerando que su poder se basa en unos pocoscentenares de carros armados, ese poder habría sido destruido quincedías después de instaurarse. Si pervive, significa que depende de unanecesidad, que se basa en la libre elección de una mayoría. 2) El ordeny el desorden no son conceptos absolutos, sino que dependen de losesquemas sociales de quien juzga. Para un burgués, la dominación delproletariado significa confusión y desorden porque él queda excluido:¿puede ser orden si no se ajusta a su ideal? Es natural que sea así, eslógico que sea así, de lo contrario el burgués no sería burgués. 3) En el

120 Antonio Gramsci


pasado ya se dio este revoltijo de noticias tendenciosas contra los revo-lucionarios. A los revolucionarios franceses hasta se les acusó de des-pellejar cadáveres para fabricar zapatos de piel humana. ¿Acaso nohubo desorden en París y en Francia al abolirse los privilegios feudalesy eclesiásticos? El orden feudal dejó de existir, efectivamente. PeroFrancia, de la que se decía que estaba al borde del abismo, extenuadapor el hambre y la más tétrica desesperación, Francia que los Capetosdejaron llena de deudas, durante veinticinco años financió los gastosmilitares de la república y de Bonaparte; ¿cómo un país en ruinas, unpaís hambriento, produjo de repente tantas riquezas para pagar tantosgastos? Es que las noticias eran falsas; es que un hecho específico deimportancia anecdótica se magnificaba: ¿se emborracha un francés?Toda Francia está borracha. ¿Un loco propone un locura? Toda Franciaenloquece en la devastación.

Lo mismo ocurre con Rusia. Aferrémonos a estas máximas.Boicoteemos los periódicos que pretenden generar confusión en loscerebros para hacerles creer que los hechos están revueltos, que loshechos quedan atrapados en la mentira y la oscuridad, para hacernoscreer que el sol dejó de brillar en un país de cien millones de habitantes.

17 de julio de 1918

EL MORBO ESPAÑOL

Fiebre de tres días, fiebre de mosquito. Expresiones no populares,que no se han difundido. En Francia han encontrado el adjetivo apro-piado: grippe española; y los periódicos italianos han aceptado el adje-tivo: "Desde Berlín, llega la noticia de que el embajador de Turquía,Hakki Bajá, murió por la enfermedad española".

Los periodistas-médicos han proveído: la enfermedad no es nuevapara los anales de la ciencia y de la experiencia humana. Pero los médi-cos-periodistas no saben explicar porqué el morbo se ha hecho epide-mia y se ha extendido rápidamente por todos los países europeos.Siempre existió, ¿pero con qué difusión, con cuántas víctimas? Y, ¿porqué justo en estos últimos meses se ha recrudecido, intensificando susefectos hasta el extremo de condicionar el proceso de los aconteci-



mientos históricos, retrasando o adelantando ofensivas y contraofensi-vas?

Si la enfermedad no es nueva, habrán cambiado las condiciones de sudifusión, habrán cambiado los hombres y su resistencia al morbo. Laenfermedad tendrá algo que ver con la guerra; de ahí que se haya acep-tado el adjetivo… española.

El adjetivo es un amuleto, un exorcismo. El adjetivo "neutral" alejade la fantasía cualquier preocupación temerosa, cualquier duda derro-tista.

El morbo no es letal (Hakki Bajá murió por su causa, pero era unturco, y además vivía en Alemania). El morbo es, sobre todo, unamolestia. Pero la extensión que ha abarcado, su irresistible difusión deun país a otro, tiene una magnitud que lo asemeja a una fuerza de lanaturaleza, primaria, contra la que nada puede la voluntad del hombre.

La posibilidad de resistencia humana ha demostrado ser increíble enestos últimos cuatro años. El sufrimiento, el dolor, la privación, se hansobrellevado: todo resistió y pareció invulnerable.

Este morbo ha mermado la confianza. Apareció y se difundió fulmi-nantemente, superando todo obstáculo y toda previsión higiénica. ¿Unaviso? ¿Un síntoma? ¿Una amenaza del desconocido destino a loshombres que tensan demasiado el arco de la vida? Se resuelve con eladjetivo. E morbo es "español": viene del país de la neutralidad, no estáintrínsecamente ligado con las nuevas condiciones de resistenciafisiológica creadas por la guerra.

Por otro lado: ya se sabe que la Revolución ha llevado a Rusia elcólera…

1º de agosto de 1918

EL FÚTBOL Y LA ESCOBA

Los italianos aman poco el deporte; los italianos prefieren la escobaal deporte. Antes que el aire libre, prefieren la clausura de la taberna;antes que el movimiento, prefieren la quietud en torno a una mesa.

Observen un partido de fútbol: es un modelo de la sociedad indivi-dualista: se ejerce la iniciativa, pero ésta está definida por la ley; laspersonalidades se distinguen jerárquicamente, y la distinción se da no

122 Antonio Gramsci


por antigüedad sino por méritos específicos; hay movimiento, compe-tición, lucha, pero todo está regulado por una ley no escrita que sellama "lealtad" y que un árbitro se encarga de recordar en todo momen-to. Paisaje abierto, libre circulación del aire, pulmones sanos, múscu-los fuertes, siempre dispuestos a la acción.

Una partida de escoba. Clausura, humo, luz artificial, gritos, puñoscontra la mesa y a menudo contra la cara del adversario… o del cóm-plice. Perverso empeñarse del cerebro (¡!). Desconfianza mutua; diplo-macia secreta; cartas marcadas; estrategia de las piernas y de las pun-tas de los pies. ¿Una ley? ¿Cuál es la ley que hay que respetar? Esa leycambia según el lugar, tiene distintas tradiciones y sobran las ocasio-nes para contestarla, pelearse por ella.

La partida de escoba a menudo acaba con un cadáver o un cráneomagullado. Nunca se ha leído que un partido de fútbol haya acabado así.

También en estas actividades marginales de los hombres se refleja laestructura económico-política de los Estados. El deporte es una activi-dad habitual en las sociedades en las que el individualismo económicodel régimen capitalista ha transformado las costumbres, ha suscitadojunto a la libertad económica y política también una libertad espiritualy la tolerancia del contrario.

La escoba es la forma de deporte de las sociedades económica, polí-tica y espiritualmente atrasadas, donde la convivencia civil la caracte-rizan el confidente de la policía, el policía de civil, la carta anónima, elculto a la incompetencia, el hacer carrera profesional (con los consabi-dos intercambios de favores y gracias).

El deporte suscita también en política el concepto de "juego leal". La escoba produce señores que echan a la calle al obrero que en la

libre discusión se atrevió a contradecir su pensamiento.


EL PASIVO

La jefatura de policía de Turín ha publicado el balance de su activi-dad durante el mes de agosto: 784 arrestos, 784 ciudadanos privados desu libertad personal; 203 arrestos por delitos y órdenes judiciales, 16



por embriaguez, 12 por tenencia ilegal de armas: 231 arrestos en virtudde los poderes otorgados por la ley. ¿Y los restantes 553? ¿Con qué res-peto a libertad personal se han realizado esos 553 arrestos? ¿Quién esel responsable de los eventuales errores? ¿Cómo podrán los perjudica-dos defender sus razones y exigir sanciones punitivas, corporales,pecuniarias, contra los agentes prevaricadores?

De los 553 arrestos practicados arbitrariamente, sin mandato judicialy sin delito in fraganti, 258 son de mujeres y por razones de moralidad.Los policías, ¡maestros de la vida moral! Los policías, ¡jueces inapela-bles de las buenas costumbres! Los policías que se meten en las casasprivadas y arrestan a pobres chicas obreras porque "han oído decir" ylas retienen en el cuartel y las someten a sus burlas y a sus mofas. Lasrazones de la moral son en algunos casos los rumores de las comadres,o, más a menudo, las propinas de las dueñas de prostíbulos que quie-ren monopolizar el comercio del placer. Ninguna garantía para la liber-tad individual, ninguna garantía para que, en cualquier momento, laobrera, que no oyó los piropos de un agente, no pueda ser privada desu libertad por razones morales.

295 arrestos por razón de "seguridad pública". También por estos,ninguna responsabilidad, ninguna justificación que no sea arbitraria,ninguna garantía para los ciudadanos. Cualquiera puede ser considera-do "peligroso": cualquiera puede ser tenido bajo arresto sin que ningúnjuez haya dictado la orden. Las garantías constitucionales no sirvenpara nada, ni siquiera para tutelar el libre desarrollo de los negocios. Esconocido el caso del contador detenido durante diez días por habersedirigido a la comisaría a denunciar un fraude. Los ejemplos sonmuchos: se ha secuestrado a personas para impedir que unos comer-ciantes pudieran cerrar un contrato y dejar así campo libre a sus com-petidores. Las victimas no tienen modo de desquitarse, no reciben nin-guna tutela de la ley, de las instituciones. Las instituciones están atra-sadas también en comparación con la sociedad que perezosamente seha ido desarrollando en Italia por el estímulo de la producción capita-lista: la policía sigue organizada como en tiempos de los Borbones enNápoles o de Carlos Alberto en el Piamonte, cuando los ciudadanos semovían solo para conjurar: es una traba para la vida civil, impone unenrome pasivo al balance social. La moralidad, la usanza, los negocios,el comercio están a merced del arbitrio de irresponsables contratados

124 Antonio Gramsci


sin discernimiento, expuestos a todas las tentaciones de las propinas yde las promesas de favores. 784 arrestos en un solo mes, de los cuales231 por orden judicial: un tercio. Dos tercio: incógnita, arbitrariedades,atropellos, chantajes, propinas a cambio de muchos golpes y muchahambre. Es el balance de la pasividad democrática del Estado italiano,constitucional, parlamentario.


LAS CAUSAS DE LA GUERRA

El doctor Achille Loria, en la jerarquía social profesor de economíapolítica en la universidad y en la jerarquía caballeresca oficial de laorden ecuestre militar de San Mauricio y San Lázaro y comendador dela Corona de Italia, es, en la jerarquía de la inteligencia, algo que sepodría definir, en estos tiempos de hierro, un motor de explosión conel tubo de escape siempre abierto. Es el descubridor de todos los des-cubrimientos, el teórico de todas las teorías, el buzo indefenso que delaterrador océano de todos los misterios humanos extrae brillantes ypreciosas perlas de conocimiento, de sabiduría. El motor de su sublimeinteligencia explota con perenne y armonioso ritmo, y no es humo loque escupe, sino (¡Oh, milagro!) maravillosa luz para indicar el cami-no a los humanos en la procelosa niebla de la historia.

En su último trabajo (treinta y dos líneas impresas en el semanal LaDifesa, que se publica en Turín cada viernes y también publica los ver-sos del caballero Esuperanzo Ballerini, ecónomo general del regioeconomato general de los beneficios sobrantes), el caballero, oficial,doctor Achille Loria marca una nueva conquista de la verdad sobre elerror, de la luz sobre las tinieblas, del conocimiento sobre la inerte yciega ignorancia: atribuye a la historia las causas de la conflagraciónmundial.

La guerra es consecuencia de la sífilis. De hecho: vemos que "los tresgrandes defensores de la libertad y del positivismo, Lloyd George,Clemenceau y Wilson, surgidos primero de la zozobra, asciendenahora, mientras los tres representantes del misticismo y de la tiranía, elzar, el kaiser y el emperador austriaco bajan hacia el lúgubre ocaso".



El zar, sólo por una broma de la naturaleza, fue durante muchos añosaliado de la República francesa, la naturaleza se cansó de bromear (lobueno dura poco) y el "triste señor cayó para siempre". La antítesis sedibujó con precisión: por un lado el espiritualismo, es decir, el misti-cismo, es decir, el kaiser y el emperador austriaco; del otro, el positi-vismo, es decir, el materialismo de la historia, es decir, la libertad, esdecir, Lloyd George, Clemenceau y Wilson. Ahora bien, ¿qué es elespiritualismo, el misticismo? Y ¿qué es la tiranía? Los trae la sífilis,como el doctor, profesor, oficial, comendador Achille Loria tuvo elgozo de descubrir en Siena, cuando poco después de publicar sus librossobre el materialismo y antes de que Federico Engels demostrara queLoria había saqueado a Carlos Marx, al hacer el discurso inaugural deun curso universitario y todos lo aclamaron, salvo un místico que murióalgunos meses después de sífilis. ¿Qué es, entonces la historia, seño-res? Un enigma para quien no haya estudiado patología. ¿Qué es,entonces, la guerra? Un fenómeno monstruoso provocado por la sífilis.¿Qué es el mundo? Un hospital de inconscientes, abúlicos, desgracia-dos cretinos que frenéticamente se matan entre ellos por voluntad dedos sifilíticos.

Esta concepción de la historia está para el doctor, profesor, oficial,comendador Achille Loria ligada al materialismo histórico. La síntesisde las treinta y dos líneas publicada en La Difesa se abre de hecho conesta afirmación: "Los espiritualistas que pretenden tener el monopoliode los ideales nos suelen echar en cara, a nosotros los positivistas ymaterialistas de la historia, esta trágica guerra, como reproche y comosolemne desmentido de nuestras posiciones doctrinales".

El tubo de escape siempre abierto acaba convirtiéndose en una gravedesgracia pública.


DESLEALTAD

Un cartel en las paredes, un cartel que expresa una actitud políticamuy precisa, que es la emanación de una corriente social exactamenteidentificable. Y bajo las palabras y las frases, el catálogo homérico de

126 Antonio Gramsci


las asociaciones que manifiestan, que predican, que instan y en el catá-logo también está esta asociación: Partido socialista italiano.

El Partido socialista italiano, por tanto, también manifiesta, predica einsta en este preciso momento junto con unas asociaciones contra lasque siempre luchó o no pudo luchar porque eran asociaciones que soloexistían en los catálogos, en las guías para extranjeros y a pie de loscarteles. El Partido socialista italiano, por tanto, ha salido de su aisla-miento, ha renunciado a las doctrinas y a las normas de acción deZimmerwald y Kienthal, ha saltado las férreas barreras de clase (cincolíneas censuradas). Es lo que ha ocurrido. Quedará como testimoniodel fenómeno un documento, un ejemplar del cartel, en la Bibliotecanacional, escondido en algún sobre para gozo de los futuros investiga-dores de los "documentos" históricos.

En esta edición de Avanti!, que quizá el futuro investigador exami-nará, queremos que conste la enésima protesta contra los malos hábi-tos políticos de la vida italiana, contra la deslealtad sistemática de losviejos partidos conservadores y de las recientes asociaciones ocasiona-les o que pretenden sobrevivir para propugnar lo que el compañeroRapoport llama el "socialismo de los nuevos ricos".

(Tres líneas censuradas). Estas asociaciones, esta "mano negra" anti-socialista, esto hongos pútridos que pretenden sofocar los robles que sehunden en las fuertes raíces del fecundo humus de la necesidad socialpara crecer hacia la luz, hacia el choque con las energías desatadas sinley de la naturaleza y de las necesidades humanas, estos pequeñoscanallas sin fe en nada que no sea su inmediata fortuna económica ypolítica, son cosa ciertamente despreciable. Comerciantes enriquecidossin esfuerzo, sin ingenio ni voluntad, pequeños burguesas de estrechocerebro relleno de fraseología del único periódico que leen, intelectua-les sin inteligencia que solo haciendo carrera funcionarial consiguenevitar acabar sus tontos e inútiles días en un albergue de beneficencia,este enjambre de moscas saciadas o que quieren saciarse con los infec-tos expurgos de las ganancias de la guerra, son cosa ciertamente des-preciable y miserable. Su ideología se hace evidente, se revela en laacción tras haber pasado por los filtros del hábito. Su mentalidad estámezquinamente construida con fraude y deslealtad: como el lecheroque intenta engañar al cliente vendiéndole agua y ámido por leche, elfarmacéutico vendiendo polvo de mármol por bicarbonato, o los pro-



veedores del ejército dando cartón por suela, algodón por lana o aceromalo por acero bueno, así es como estos proveedores de civismo, depatriotismo, cordura política, conciben la sociedad, como una salchi-chería y engañan, y engañan: la historia es una desleal zancadilla, lasuerte de las ideas es como el destino del último pegote pregonado encuarta página, la propaganda política es igual que la actividad del char-latán que cada tarde ha de cambiar de plaza para evitar que le linchen.

Queremos dejar este documento mínimo, ingenuo porque contra ladeslealtad solo cabe la reacción delas sociedades bárbaras, tan solopara dar salida a la irritación moral del ciudadano que ama la lucha, elchoque de las ideas y las fuerzas pero concibe la vida con rectitud, abo-rrece la tortuosidad de los débiles que hunden con malicia sus suciasuñas en el músculo tenso y disfrutan con el pequeño dolor causado,pobres hongos viscosos y sin futuro que secar encinas.


A QUIEN NO SE DEBE AMAR

La Royal Society de Londres propone, y los delegados de lasAcademias de París, Roma, Bruselas y Washington, reunidos en susede, aceptan, romper para siempre cualquier relación con la cienciaalemana.

Los académicos tienen la misma naturaleza que los enamorados; enlas novelas de Luigi Pirandello y de Amalia Guglielminetti, el acadé-mico y el enamorado asumen actitudes parecidas, intercambiables.Ambos suspiran y se atormentan por un "ideal"; las noches insomnesdejan las mismas secuelas de dulce y resignada melancolía en sus ros-tros austeros.

La "ciencia enemiga" y "a quién no se debe amar" [título de unanovela de Guido da Verona]. Es la Innombrable, la Desconocida; seborra su nombre de los libros y de las antiguas cartas amarillentas per-fumadas por el sugestivo olor del tiempo. Se vacila cuando los ojoscaen sobre las fatales sílabas, cuando el oído es sorprendido por elsonido de esas sílabas que guardan un maleficio. "A quién no se debe

128 Antonio Gramsci


amar" es la pesadilla de las horas de sueño robadas al progreso cientí-fico, el implacable duendecillo que revolotea en torno al cansado crá-neo y golpea con sus brazos impertinentes la frente arrugada.

La vida se torna insoportable; el académico se torna neurasténico.Descanso, descanso para los pobres nervios agotados, para el estóma-go que no digiere, para las extremidades que perdieron toda elastici-dad. Es necesario descansar: Suiza, lagos, montes, la Arcadia tranqui-la con sus vaquitas y sus pastorcillas. Suiza, ahí donde en las novelasse produce siempre el reencuentro entre las dos criaturas atrapadas porel Destino. "Su" nombre ya no irrita la delicada sensibilidad de los sen-tidos. Es más: "ella" se convierte en "el misterio que atrae". Todo enella despierta curiosidad, atrae. Con excitación, con el miedo queescruta el lugar, se la sigue, se observan sus gestos, sus rasgos. ¿Es ellaenvejecida o se embellece para conservar la perenne juventud? ¿Qué hahecho, qué ha dicho hasta ahora? ¿Qué aventuras tuvo?

El académico enjuto olvida sus juramentos, olvida sus promesas. Yuna noche, cuando la luna ilumina las cimas de los montes con susrayos suavemente encantadores y se agitan los grandes árboles, y lasaguas se precipitan en el abismo turbulentamente, los dos se encuen-tran, se miran, y como dirigidos por el hilo de una mágica marionetavan a sentarse en el mismo murito: el idilio renace.

La Royal Society propone romper para siempre los vínculos con laciencia enemiga. Nuestra conclusión: a Suiza le espera un maravillosoporvenir científico.


LA CENSURA

La censura eliminó completamente la nota de ayer. La censura siguecon su trabajo, aunque el ejército enemigo ya no amenace los "fértilescampos" ni el honor de las mujeres, aunque nadie, ni siquiera el másobtuso reaccionario, crea que la discusión de las ideas pueda abrir lasfronteras a nuevas invasiones. La censura sigue y no nos sorprendemos,ya que en nuestro país la censura nunca ha sido algo provisional o liga-do a la defensa de la "salud pública", sino que ha sido un método de



gobierno, el método inevitable del Estado italiano, policial, proteccio-nista, antiliberal.

A los italianos no les sobre fantasía (la imaginación y los antojos noson fantasía): los italianos entienden que otros Estados no sondemocráticos, porque el único periódico que leen recalca sus actos ymedidas reaccionarias. No entienden que el Estado del que formanparte, y que también constitucionalmente podrían transformar, es lanegación de la democracia. Para muchos Giolitti sigue siendo un libe-ral democrático. Estos italianos tienen una imaginación superficial a laque le impresionan las "divertidas" interrupciones del parlamentarioavispado y tramposo. Olvidan, sin embargo, que Giolitti les quitó a lositalianos la libertad de celebrar mítines públicos (les quitó la libertadde expresión y de propaganda oral, salvo en época de elecciones). Noconsideran que Giolitti representaba en el poder a las camarillas másreaccionarias de la industria metalúrgica y del campo. Orlando y Nittison para los italianos "hombres que hablan"; los italianos no consiguenver en ellos "hombres que obran", no lo consiguen porque les falta fan-tasía, porque son incapaces de recrear "dramáticamente" una acciónpermanente, en lo que tiene de esencial, de transformación de la reali-dad en beneficio de unos fines determinados. Los italianos, el puebloitaliano puede llegar, por indicación del único periódico que leen, a ale-grarse porque se persigue a una minoría, que no puede hablar, que nopuede dar a conocer sus ideas y sus fines. El pueblo italiano no tienefantasía, porque no entiende que su alegría nace de un mal que le afec-ta, porque todo el pueblo italiano deja de conocer esas ideas y esosfines, porque el pueblo italiano piensa que esa minoría es una banda demonos chillones que no tienen criterio, ni mesura.

La censura es el método de gobierno del Estado italiano, que siguesiendo paternalista y despótico bajo la superficial cara del compromi-so democrático. Los socialistas siempre deben intentar explicar losacontecimientos y las acciones políticas; deben hacerlo porque tienenuna doctrina y deben difundir las conclusiones a las que llegan, porqueson los únicos demócratas, porque aspiran a instaurar la única demo-cracia históricamente necesaria y eficiente: la democracia social. ElEstado italiano es paternalista y despótico, porque representa camari-llas particulares y no una clase; esto es la negación de la democracialiberal porque la voluntad de los ciudadanos no cuenta nada, porque los

130 Antonio Gramsci


ciudadanos no pueden tener una voluntad específica, porque le Estadoimpide que esta voluntad nazca, inhibiendo la discusión, impidiendo lallegada de periódicos extranjeros, incluso de los países aliados dondetambién hay censura. La censura sigue obrando y esto ocurre porquelas camarillas que nos gobiernan quieren instaurar abiertamente ungobierno despótico, quieren anular la Constitución y otras garantías delibertad y desarrollo de las nuevas fuerzas históricas.


EL PERIÓDICO-MERCANCÍA

El periódico burgués es el periódico-mercancía, así lo determina lacompetencia comercial entre los propietarios de empresas periodísti-cas. Es una salchichería donde una caterva de diligentes empleadoscorta, envuelve, acumula: queso, mortadela, gelatina, mucha patata ypoca leche, mucho caballo y poca vaca, mucho hueso y poco caldo. Noimporta: importa tan solo que el escaparate sea bonito, con muchasluces cegadoras, muchos lazos multicolores. Los hombres pasan y separan, maravillados, asombrados: ¡qué lujo, cuántas cosas apetitosas,cuánta riqueza y todo por una simple moneda!. Y los hombres entran ycompran y se van satisfechos con su lujo, sus colores, la eleganciaseñorial de los lazos multicolores: y la ilusión permite tragar los ali-mentos podridos sin tener náusea, sin vomitar, aunque el cuerpo sevaya desnutriendo y el cerebro se atrofie y las ideas ya no sirvan paraexpresarse sino para que se muevan lentamente una tras otra como vie-jas arrugadas apoyadas en su bastón que se paran cada cinco pasos pararebuscar en sus bolsillos la tabaquera y esnifar un buen rato: sin esetabaco embalsamador no podrían vivir.

Pues bien: nuestro periódico Avanti! no puede ser un periódico-mer-cancía, no puede ser una salchichería llena de bagatelas, adornada contodos los espejos que atraen a las alondras. El Partido socialista no esun mercadillo donde el maestro circense Barnum suena su tambor paraatraer a los ingenuos. El Avanti! es un periódico único, sin competen-cia, es el "producto" necesario que se compra porque es necesario, por-que es insustituible, porque satisface una necesidad íntima, irresistible



como la necesidad del pan para un estómago sano. Quien compra elAvanti! no escoge, no puede escoger: se escoge entre dos cosas pare-cidas, distintas solo en su distinta perfección, entre dos caballos, doscasas, entre dos bastones, entre dos periódicos burgueses.

Pero quien sea socialista, quien quiera (no en el sentido de desearvagamente o de suspirar, gemir, sino que quiere concretamente) que elsocialismo trasmita sus valores morales a la sociedad de los hombres,que quiere que la sociedad se organice de tal forma que cada hombretenga una tarea útil y ajustada a sus aptitudes, que cada hombre de elmáximo de su rendimiento y que su actividad esté coordinada con laactividad universal en una armonía que elimine todo sufrimiento inútil,toda dispersión de energías y de espiritualidad; quien esté, hoy en día,inmerso en la sociedad del tráfico mercantil, en la sociedad en la quese gana dinero sacrificando a los demás, apuñalando a la propia madre,prostituyendo a la propia hermana, atesorando el hambre y la sangre delos hombres; quien es socialista y ha matado dentro de sí mismo y ensus relaciones con sus compañeros de fe el frenesí individualista, elafán de acaparar, acaparar para sí dando lo menos posible a los demás,no podrá escoger entre el Avanti! y otro periódico, no puede confundirel Avanti! con un periódico-mercancía. Sabe ser parte del Avanti!, unaparte viva, activa; sabe que el Avanti! no es una empresa capitalista,con accionistas que arriesgan el dinero de otros para sacar beneficioscon el engaño y la ilusión de una mercancía vistosa y bien anunciada,sino que representa, hoy en día, en plena sociedad mercantil, el princi-pio antimercantil, el principio comunista, que impone la sinceridad, laverdad, la utilidad esencial incluso si parece a primera vista dañina.Comprar el Avanti! significa, por lo tanto, liberarse de las leyes mer-cantiles del capitalismo, vivir ya mismo el comunismo y acercar portanto la sociedad comunista.


UN SOVIET LOCAL

La fábrica de la Fiat es ahora una colonia norteamericana, donde losleales pioneros wilsonianos, con tenacidad y perseverancia, trabajan

132 Antonio Gramsci


para crear el primer núcleo social italiano de la Sociedad de lasNaciones. El capitalista Agnelli es un convencido promotor de la pazperpetua. Convencido y voluntarioso. Una gran idea ha conquistado suconciencia. ¿Puede un hombre de acción, un hacedor, un creador, undemiurgo de la talla de Giovanni Agnelli dejar que las grandes ideas sepudran en las buhardillas de la conciencia? La conciencia de GiovanniAgnelli es un granítico bloque sin intereses ni grietas: fe significaacción, concepto universal significa acto histórico concreto. Agnelli esun hombre moderno, es un militante de la ideología democrática; quie-re la libertad de los pueblos, el reconocimiento de las nacionalidadesbautizadas y confirmadas mediante el plebiscito y la constituyente.Quiere concretamente y, por lo tanto, como fiel soldado del ideal, pro-mueve, en la esfera de acción de su voluntad individual, las condicio-nes necesarias y suficientes para que lo verdadero se convierta enhechos, para que el ideal se convierta en hecho histórico eficiente. Y asíes como la Fiat se ha convertido en un núcleo social de la Sociedad delas naciones libres.

Para que las naciones sean libres es necesario que los individuos sean"disciplinados" hacia la libertad nacional. Los individuos que, pordeber profesional y por razones prácticas de subsistencia, trabajan enla Fiat pueden tener intereses opuestos e ideales contrapuestos a la Ligade las naciones libres. Es necesario por lo tanto someterlos a rigurososcontroles y desinfecciones, y prevenir cualquier acto que pueda entor-pecer la realización del ideal. La Fiat, núcleo originario de la inminen-te Sociedad de las Naciones, se transforma en un Estado soberano, consu monarca, su gobierno ejecutivo y sus órganos de ordinaria adminis-tración estatal vulgarmente conocidos con el nombre de policía. Esta espor tanto la justificación histórica y racional de las "palomas" que cui-dan del orden interno de la Fiat ("palomas", gentil intuición lingüísticaen la que coinciden la realidad y el ideal, la paz en el orden, la libertadbien entendida y la autoridad; escoger la paloma como símbolo de lapolicía interna de la Fiat es una prueba de la genialidad moderna y wil-soniana del caballero Agnelli).

Las "palomas" se han identificado enseguida con la dialéctica fina-lista de la Sociedad que han de anunciar y hacer nacer. Entienden laspalomas que el mejor método de gobierno es prevenir y no reprimir.Por lo tanto presuponen que todo ciudadano del nuevo y feliz Estado



de la Fiat es un ladrón, y controlan, controlan, requisan, buscan. Perotampoco hay que quejarse: el régimen de las naciones libres tiene susinevitables exigencias, a las que hay que someterse en nombre del felizprogreso de la humanidad.

¿Hay que someterse al control político? ¿Cómo podría realizarse elnuevo orden wilsoniano, si se permite a los agitadores que pretendeninsolentemente pensar de distinta manera que Wilson y Agnelli la liber-tad de propaganda y de acción? La Sociedad de las Naciones quiereinstaurar la paz perpetua, dentro y fuera. La lucha de clases, al turbarlas relaciones de producción e intercambio, genera malestar interno yprovoca guerras externas. El capitalista, para dar respuesta a las exi-gencias de los obreros, debería presionar al Estado central para que ésteconquiste nuevos mercados de exportación y, entonces, la paz perpetua,¿cómo va? Es necesario, por lo tanto, que exista un control político queimpida que los obreros se concentren en torno a una idea, a la ideasocialista, que plantea reclamaciones insolentes y estimula insolentesexigencia y que, para colmo de insolencia, indica el modo adecuado yfructífero de forzar a los capitalistas a satisfacer las insolentes recla-maciones. Esta es por tanto la justificación racional e histórica de lacreación, en el feliz Estado de la Fiat, de un cuerpo de vigilantes polí-ticos que "prevenga" el que los obreros hagan propaganda a favor delAvanti! y a favor de la idea de unos Soviets proletarios.

Así la Fiat se convierte en el núcleo originario y orgánico de laSociedad de las Naciones, cuidado, no de los Estados. El Estado cen-trado políticamente en el parlamento no es sino un forma políticapequeño-burguesa. El Estado capitalista es la Sociedad de lasNaciones, un Estado de clase exquisitamente cosmopolita, como elcapitalismo. Los órganos eficientes e históricos de la Sociedad de lasNaciones son las agrupaciones de industriales, o Soviets de los capita-listas. En Italia ha nacido el primer Soviet de capitalistas: la Fiat deGiovanni Agnelli, pequeño Estado local, con policía propia, con supropio órgano de justicia preventiva, con una ley "general" propia, quedeberá instaurar la Sociedad de las Naciones, es decir la dictaduraexplícita del capitalismo que abola la lucha de clases con el terror blan-co,para evitar que surjan los soviets de obreros que abolan, a su mane-ra, la lucha de clases con el terror rojo. La dialéctica histórica siguedesarrollándose, unificando a los contrarios. Estamos en la fase del

134 Antonio Gramsci


Soviet. El desarrollo sucesivo dirá qué fuerza histórica adjetivará demanera permanente al sustantivo: ¿capitalista o proletario?

19 de marzo de 1919

LOS BALANCES ROJOS

Los balances rojos de Rusia son pasivos, cruelmente pasivos. ElMomento lo lamenta con grandes lloros, el Momento lo lamenta entoda en su alma franciscana.

Vean, vean: 13.700 personas fusiladas hasta el primero de enero de1919 por contrarrevolucionarias, sin contar las condenadas por "intui-ción"; vean, vean, el mismo comisario Lisoflski lo ha declarado. Y die-cisiete mil millones de déficit, vean, vean, lloren, lloren, ¡oh corazon-citos sensibles! Vade retro, ¡oh comunismo! Ahí va el aspersorio con-tra el soviet; crueles, malísimos monstruos apocalípticos, nunca másoirán a las tiernas Perpetuas, nunca más oirán el Te Deum por vuestragloria.

¿Alguna vez hubo sobre la faz de la tierra una máquina de matar, unflagelo destructor de vidas y millones tan horripilante como la revolu-ción soviética?

¿Qué fue la matanza de los albigenses? Un juego de jardín de infan-cia (y, por favor, no piensen que el papa Inocencio fue el precursor del"intuicionismo" cuando predicaba matar, y matar, ya que el Señor DiosMisericordioso habría, en su omnisciencia, separado el blanco corderode la tiñosa oveja; demostrarían ser unos vulgares anticlericales, sinconocimiento alguno de teología y catequismo si lo piensan). ¿Qué fuela guerra de los campesinos en Alemania? Un juguete de Nuremberg,aunque se dice que destruyó doce millones de vidas humanas. ¿Quéfueron las destrucciones de flamencos, incas y marranos cometidas porlos muy católicos reyes españoles? Servicios a la santa religión, esofueron: corvées devotísimas de los vasallos del Señor OmnipotenteJesucristo.

¿Qué son los diez millones de muertos y diez millones de inválidosy mutilados de esta guerra que su Santidad el Papa Benedicto ha defi-nido como una "inútil matanza", pero que para el Momento fue utilísi-



ma, pero Su Santidad es el Pontífice de la Iglesia Católica, y elMomento es sólo el órgano del Partito Popolare Italiano? ¿Qué son losveinte millones de muertos por la grippe o fiebre española, o peste pul-monar, es decir, peste de guerra, determinada, propagada y cultivadapor las condiciones creadas por la guerra? ¿Qué son las miles y milesde criaturas humanas que mueren cada día de hambre, de escorbuto, defrío en Rumania, en Bohemia, en Armenia, en la India, por mencionarsólo países amigos de la Entente? ¿Qué son los ochenta mil millonesde déficit del presupuesto italiano, los ciento veinte del francés, los dosmil millones de millones de daños de guerra? ¿Qué son los veintemillones de rusos que serían exterminados de triunfar la contrarrevolu-ción de los generales Krasnov, Denikin y Kolchak, esos amigos de laEntente que ahorcan durante tres días uno de cada diez obreros de lospueblos que reconquistan, esos amigos de la Entente que mandan aPetrogrado vagones llenos de soldados soviéticos cortados en trocitos?¿Qué son? ¿Qué es?...

Minucias, pequeñeces, acciones magnánimas, comparadas con los13.700 fusilados y los 17 mil millones de déficit. La revolución sociales el flagelo, es el monstruo apocalíptico. ¿Qué es, qué vale una vidaproletaria frente a una vida burguesa? Estudien economía, ¡demonios!:un burgués vale al menos diez mil proletarios; los 13.700 fusilados porlos Soviets valen 137 millones de proletarios y el capitalismo interna-cional no ha desangrado a 137 millones de proletarios con sus nego-cios, para engrosar sus haberes. Lloren, lloren, tiernas Perpetuas, sen-sibilísimos curas del Piamonte, y que no os fascine el comunismo, elSoviet, la revolución social.

4 de abril de 1919

EL BURDEL BOLCHEVIQUE

El Fascio de combate de Turín conmemora el 24 de mayo [de 1915,Italia declara la guerra a Austria-Hungría] con un "vibrante manifies-to". Estas son las vibraciones más destacables del manifiesto del Fasciode combate de Turín: 1) Guerra, sangre, tortura, martirio, gloria, Italiavictoriosa; 2) Plutocracia, empresa loca, disminuir, mutilar, inmortal

136 Antonio Gramsci


Italia. 3) Hordas teutónicas, valor, nuestros soldados, mercado de pue-blos. 4) Tierra de Francia, neutralidad italiana, victoria, Marne, agen-tes, habsburgos, Austria asesina. 5) Salvación, Entente, mundo, feuda-lismo militarista alemán, innoblemente traicionada, indignamenteexpoliada e insultada. 6) Abyectos arneses de derrotismo, sucia cloaca,carne de chacal, burdel bolchevique…

Un momento. El manifiesto dice exactamente: "Italia no es carne deburdel bolchevique" y quisiéramos que los fascistas, combatientes yvibrantes en sus manifiestos nos aclaren esta cuestión. El burdel bol-chevique es la Rusia de los Soviets tal y como la describen las agenciasde los emisarios de los Cien Negros [grupo terrorista de extrema dere-cha en tiempos de la revolución de 1905]: un inmenso recinto rodeadopor un cordón sanitario, habitado por ciento veinte millones de hom-bres y mujeres, en el que toda ley divina, humana, democrática, civil,justiniana, napoleónica es violada descaradamente: se viola, se roba, sesaquea, se incendia, se despelleja y come carne humana, se muerde lacola a los perros, se afeita a los gatos, se aliña la ensalada con salsa deescarabajo, se lubrica el árbol de la cucaña con grasa de ahorcado: endefinitiva, una barahúnda, un caos, una república, un Soviet, un infier-no, un pandemonio.

Este es el burdel bolchevique del que Italia nunca, nunca jamás, serácarne.

Pero, ¿y si Italia ya fuera lo que los fascistas no quisieran que sea?¿Si la misma existencia de los fascistas no fuera una prueba de queItalia ya es lo que los fascistas no quieren que sea?

Las palabras son paja: importan las cosas. Y, ¿qué es este desplieguede fuerzas irresponsables e incontroladas que se superponen a los órga-nos legítimos del Estado? Indisciplina, desorden, caos social, "burdelbolchevique"; ¿y qué son estos fascios, estas asociaciones, estas ligasde militares y burgueses, de oficiales y soldados? Fascios, desmembra-miento, descomposición, "Soviet". Gobierno, parlamento, magistratu-ra son ahora nombres sin sujeto activo, larvas evanescentes en estecrepúsculo de sangre y locura.

El Estado se deshace, corroído por estos microbios impuros quenacen de las putrefacciones y traen más y peor putrefacción.

La dictadura del proletariado, el nuevo Estado de los Consejos obre-ros y campesinos, resulta, en el orden de las cosas, inevitable precisa-



mente porque existe el "burdel bolchevique". La sociedad no puedevivir sin Estado: el Estado es la sociedad en cuanto acto específico deuna voluntad superior al arbitrio individual, a la facción, al desorden, ala indisciplina individual. Los antibolcheviques "bolcheviques" multi-plican la arbitrariedad, la facciosidad, el desorden, la indisciplina indi-vidual; los bolcheviques anti-"bolcheviques" se preparan para domar-los imponiéndoles, por las malas, mediante el tribunal revolucionario,mediante la tarjeta de racionamiento, con el control de los obreros y loscampesinos, imponiéndoles trabajar más y vibrar menos.

24 de mayo de 1919

LOS REVIENTA-MÍTINES

Los obreros conocen, por dolorosa experiencia, la institución capita-lista de los "revienta-huelgas". Los obreros tienen escasos medios pararesistir la potencia del capital, pero incluso con estos escasos mediospueden tocar con bastante efecto la generación de beneficios y forzaral capital a pactar. El capital recurre a los reventadores de huelga, sus-tituye a los ferroviarios, a los electricistas, panaderos, etc. con elemen-tos voluntarios, con su guardia blanca, intenta que la producción no seinterrumpa, seguir atendiendo a la clientela, impedir que decaigan y secorrompan las condiciones generales de sus ganancias.

Hoy ha nacido una institución "original": la del reventador de míti-nes. Miles y miles se reúnen en las plazas en manifestaciones. Losobreros tienen pocas posibilidades de reunirse y les conviene aprove-char plenamente estas posibilidades. El mitin es para la clase obrera elmedio más importante para adquirir conciencia de clase; el capitalis-mo, con la producción industrial, intenta dividir la clase en muchascategorías, en muchos grupos, en muchas comunidades desvinculadasy dispersas: en las manifestaciones de masa, en los mítines, la clase sevuelve a juntar, el metalúrgico con el albañil, el zapatero con el car-pintero, el gomista con el panadero, y siente su unidad en la vibracióncomún por un mismo ideal, en la aceptación común de un mismo pro-grama, de un mismo método de lucha. Pues no: el reventador de míti-nes no puede permitir que miles y miles de obreros afirmen en un mitin

138 Antonio Gramsci


la misma disciplina que muestran en todas sus manifestaciones delucha de clase, no puede permitir que con esta disciplina se creen lascondiciones necesarias para poder celebrar un mitin que sea útil a laeducación de la clase obrera. El reventador de mitin quiere que su per-sonilla, henchida de viento parlanchín y de vanidad, se superponga alos miles y miles de obreros: priva así a la clase obrera de las escasasoportunidades de reunión de que dispone, no permite a la clase obreracelebrar sus manifestaciones, demostrar su fuerza, adquirir mayor con-ciencia de su voluntad colectiva. Si observan, verán que difícilmente elreventador de mítines es un obrero de fábrica, un obrero industrial: casisiempre es un inútil, un hombre de cien oficios, que revela en su ner-viosismo físico y verbal el nerviosismo de su vida económica, de suvida laboral, que refleja en su cerebro y en su ideas la incertidumbre yla confusión de las condiciones materiales de su vida. De ahí que elreventador de mítines afirme ser anti-autoritario y antimarxista porqueMarx era "autoritario". La verdad es que Marx previó estos seudorre-volucionarios y puso en guarda a la clase obrera contra sus métodos ysus fraseología; porque Marx creía que la revolución no se hace con lagarganta, sino con el cerebro; no se hace con la vana agitación física,con la venas cargadas de sangre, sino con la disciplina de la clase obre-ra que lleva en la construcción de la sociedad comunista las mismasvirtudes del trabajo metódico y ordenado que aprendió en la gran pro-ducción industrial.

5 de marzo de 1920

LA MUERTE DE UN LADRÓN

¿Quién ha reparado en el suceso que los periódicos narraron el otrodía? Un hombre, sorprendido de noche en el jardín de una villa, perse-guido, cazado, abatido a balazos, abandonado jadeante encima de untejado. Los carabinieri recogieron el cuerpo agónico, los periodistascontaron lo sucedido, pero ya nadie lo recuerda. Los muertos, y losdelitos, también tienen un sino.

Un enamorado se venga del infiel, un marido degüella al amante desu mujer. El suceso despierta las fibras más ocultas del ánimo delpúblico y de sus informadores. Los cronistas se convierten en novelis-



tas, jueces, defensores, exploradores del alma: la mujer histérica mástonta se convierte en una esfinge de la que hay que desentrañar sus ine-xistentes enigmas psicológicos; cualquier bestia se convierte en unhéroe que defiende los derechos del sentimiento.

El crimen por celos, el crimen de "amor", remueve toda una sedi-mentación de turbios sentidos que se esconden en el alma del hombrecivilizado de nuestros días, y que en la primera ocasión se manifiestanen una expulsión purulenta. Estos sentimientos son el "honor" de nues-tra sociedad. Pero que un hombre, un presunto ladrón, sea abatido abalazos por el propietario de una villa, al que le molestaron en sus des-canso y cuyo nombre no ha sido revelado, eso no turba la concienciade los hombres civilizados.

El Estado abolió la pena de muerte. La abolición de la pena de muer-te es evidentemente una muestra de civilización, una muestra de que lapersonalidad viva del hombre se considera un bien superior a cualquierotro, inconmensurable ante cualquier otro bien. La clase burguesa, trasasegurarse con la fuerza del Estado la propiedad, sumo bien para ella,aseguró después la vida para todos. De ahí que el Estado de los bur-gueses disponga para sus propios fines de la vida de los ciudadanos queél asegura. Pero imaginemos que el Estado se desmorona, entonces,esta condición de las cosas, esta gradación de los valores quedará,cruelmente, patente. Así es como la pena de muerte queda reestableci-da por el propietario que estima, antes que la vida de un hombre, cienbienes más: la propiedad, la tranquilidad, la buena digestión, el sueñopacífico roto por una sombra que merodeaba por el jardín. De ahí que,contra los ladrones o los presuntos ladrones, hoy en día los propietariosdisparen y nadie se rebele, y a todos la cosa les parezca lo más naturaldel mundo.

La conciencia del valor absoluto de la persona viva, ¿quién nos ladará, sino aquellos que sabrán asegurar igualmente para todos los bie-nes materiales?

8 de julio de 1920

140 Antonio Gramsci


Fina Birulés, Richard Bernstein et al Hannah Arendt, el legado de una mirada

Giulio Carlo ArganLo artístico y lo estético

Zygmunt BaumanModernidad y Holocausto

Witold GombrowiczContra los poetas

HobbesConsideraciones sobre el Leviatán

François Flahault¿Quién eres tú? - Identidad y relación

Paul Barry ClarkeSer ciudadano

Peter Burke et alUna historia del humor

CicerónAcerca de la vejez

Ivan TurguenevHamlet y Don Quijote

Ruy BeloEl problema de la habitación

Ger GrootAdelante, ¡contradígame!Filosofía en conversación

Gadamer, Rorty, Onfray, Ricoeur,Vattimo, Girard, Taylor, Kristeva, Todorov et al

Ana Salinas de Frías (dir.)Inmigración e integración

www.sequitur.es


David Le Breton El silencio: aproximaciones

Slavoj Zizek En defensa de la intolerancia

Karl Marx Simón Bolívar

Ernest Renan¿Qué es una nación?

Jonathan SwiftEl arte de la mentira política

TucídidesEl discurso fúnebre de Pericles

Andrés BilbaoIndividuo y orden social

Marcos RoitmanDemocracia sin demócratas

Stefan ZweigEl misterio de la creación artística

Michael OakeshottLa actitud conservadora

Zygmunt BaumanArte, ¿líquido?

Karl MarxElogio del crimen

Condorcet¿Es conveniente engañar al pueblo?

Boaventura Sousa SantosReinventar la democracia

reinventar el Estado

www.sequitur.es


gramsci-bajo la mole

Documents