KELSINGFOKS M D C C O X C VI

G R A N A D A LA

B E L L A

E D I C I Ó N P R I V A D A

H E L S I N G F O R S 1890.

A DONA A N G E L E S GARCIA S I L E S D E G ANI V E T

M A D R E D E L AUTORI GRANADINA

A B A N T Í S I M A D E SU CIUDAD.

I

PUNTOS DE VISTA.

V o y á h a b l a r d e G r a n a d a , ó m e j o r d i c h o v o y á e s c r i b i r s o b r e G r a n a d a u n o s c u a n t o s a r t í c u l o s p a r a e x p o n e r i d e a s v i e j a s c o n e s p í r i t u n u e v o y acaso i d e a s n u e v a s c o n v i e j o e s p í r i t u ; p e r o d e s d e e l c o ­m i e n z o dése p o r s e n t a d o q u e m i i n t e n c i ó n n o es c a n t a r b e l l e z a s r e a l e s s i n o b e l l e z a s i d e a l e s , i m a g i ­n a r i a s . M i G r a n a d a n o es l a d e h o y , es l a q u e p u ­d i e r a y d e b i e r a s e r , l a q u e i g n o r o s i a l g ú n d i a s e r á . Q u e p o r g r a n d e s q u e s e a n n u e s t r a s e s p e r a n z a s , n u e s t r a f e e n l a f u e r z a i n c o n s c i e n t e d e l a s cosas , p o r t a n t o r c i d o s c a m i n o s m a r c h a m o s l a s p e r s o n a s , q u e c u a n t o a t a ñ e a l p o r v e n i r se p r e s t a a h o r a m e ­n o s q u e n u n c a á l o s a r r a n q u e s p r o f e t i c e s .

E s a s i d e a s q u e , s i n o r d e n p r e c o n c e b i d o , y p u d i e r a d e c i r c o n d e s o r d e n s i s t e m á t i c o , i r á n s a l i e n d o c o m o b u e n a m e n t e p u e d a n , t i e n e n e l m é r i t o , q u e s o s p e c h o es e l ú n i c o , d e n o p e r t e n e c e r á n i n g u n a de l a s c i e n c i a s ó a r t e s c o n o c i d a s h a s t a e l d í a y c l a s i f i c a d a s c o n m e j o r ó p e o r a c i e r t o p o r l o s s a b i o s de o f i c i o ; s o n , c o m o s i d i j é r a m o s , i d e a s s u e l t a s ;

q u e e s t á n esperando su genio c o r r e s p o n d i e n t e q u e las a t é ó l a s l í e con l o s l a z o s d e l a Lógica, las b a u t i c e c o n u n n o m b r e r a r o , e x t r a í d o d e a l g ú n l e x i ­c ó n l a t i n o ó g r i e g o y l a s l a n c e á l a p u b l i c i d a d c o n t o q u e s p r e v i o s d e b o m b o y p l a t i l l o , s e g ú n es d e r i t u a l e n es tos t i e m p o s f a t i g a d o s e n q u e l a g e n t e n o sabe y a l o q u e l a s cosas s o n m i e n t r a s l o s i n t e ­r e s a d o s n o se t o m a n l a m o l e s t i a d e c o l o c a r l e s u n g r a n r ó t u l o q u e l o d e c l a r e . P a r a e n t e n d e r n o s , d i r é s ó l o q u e es te a r t e n o n n a t o p u e d e ser d e f i n i d o p r o ­v i s i o n a l m e n t e c o m o u n a r t e q u e se p r o p o n e e l e m ­b e l l e c i m i e n t o d e l a s c i u d a d e s p o r m e d i o d e l a v i d a b e l l a , c u l t a y n o b l e d e l o s se res q u e l a s h a b i t a n .

L o s a r t i s t a s d e a g u j a y t i j e r a s a b e n p e r f e c t a ­m e n t e q u e l a e l e g a n c i a n o e s t á e n e l t r a je , s i n o e n l a p e r s o n a q u e l o l l e v a ; y e l p r i n c i p a l t a l e n t o d e u n a m o d i s t a ó d e u n s a s t r e m á s q u e e n a f i n a r e l c o r t e e s t á e n r e c a r g a r l a s c u e n t a s , p a r a d e s e m ­b a r a z a r s e d e l a g e n t e d e m e d i o p e l o . A s í t a m b i é n u n a c i u d a d m a t e r i a l — l o s e d i f i c i o s - es t a n t o m á s h e r m o s a c u a n t o m a y o r es l a n o b l e z a y d i s t i n c i ó n de l a c i u d a d v i v i e n t e — l o s h a b i t a n t e s . — P a r a e m ­b e l l e c e r u n a c i u d a d n o b a s t a c r e a r u n a c o m i s i ó n , e s t u d i a r r e f o r m a s y f o r m a r p r e s u p u e s t o s ; h a y q u e a t i n a r a l p ú b l i c o , h a y q u e t e n e r c r i t e r i o e s t é t i c o , h a y q u e g a s t a r i d e a s .

S i u n c a m p e s i n o os p r e g u n t a q u é m e d i o s d e b e e m p l e a r p a r a l l e v a r g u a n t e s , s i n q u e l a g e n t e se r i a d e é l , l e c o n t e s t a r é i s : — a m i g o , l a n a t u r a l e z a , e n s u a l t a s a b i d u r í a , v a l i é n d o s e d e l a i r e l i b r e d e l o s c a m p o s , l e h a e n d u r e c i d o á u s t e d d e t a l m a n e r a e l c u t i s q u e e l u s o d e g u a n t e s v i e n e á s e r , c o m o q u i e n d i c e , a l b a r d a s o b r e a l b a r d a . P e r o s i e l e m p e ñ o

7 _

es i r r e v o c a b l e n u l e q u e d a á u s t e d o t r o c a m i n o q u e v e n i r s e á v i v i r á l a c i u d a d , a n d a r e n t r e c r i s ­t a l e s , r o m p e r s e l a s e s q u i n a s y r e d o n d e a r s e l o s á n g u l o s c o n e l t r a t o s o c i a l y e s p e r a r t r a n q u i l o q u e a l g ú n d i a l o s g u a n t e s l e v a y a n c o m o u n a s e d a . E n u n a p a l a b r a sea u s t e d c a b a l l e r o a n t e s d e u s a r ese y o t r o s a t r i b u t o s a n e j o s á l a m o d e r n a , p a c í f i c a y v u l ­g a r c a b a l l e r í a .

R e s u l t a , p u e s , d e l o d i c h o q u e m i p l a n d e c a m p a ñ a es b a r a t í s i m o ; m i s r e f o r m a s e s t a r á n m u y e n h a r m o n í a c o n e l «es tado d e n u e s t r a H a c i e n d a » . N a d a d e e n a r b o l a r i n s t r u m e n t o s d e s t r u c t o r e s p a r a e c h a r a b a j o l o q u e n o s a b e m o s c u á n d o n i c ó m o h a d e s e r r e c o n s t r u i d o ; n i t a m p o c o p r o p o n e r n u e v a s c o n s t r u c c i o n e s , s a b i e n d o c o m o s a b e m o s t o d o s q u e n o h a y d i n e r o y l o q u e es p e o r q u e n o h a y b u e n g u s t o . Q u e d é m o n o s e n l a d u l c e i n t e r i n i d a d e n q u e v i v i m o s y a p r o v e c h e m o s es te r e p o s o p a r a v e r c l a r o , j i a ra o r i e n t a r n o s , p a r a t a n t e a r n u e s t r a s f u e r z a s , p a r a d i s p o n e r n o s á e s t a o b r a e s p i r i t u a l , r e g e n e r a d o r a y p r e c u r s o r a .

P o r q u e u n a c i u d a d e s t á e n c o n s t a n t e e v o l u ­c i ó n é i n s e n s i b l e m e n t e v a t o m a n d o e l c a r á c t e r d e l a s g e n e r a c i o n e s q u e p a s a n . S i n c o n t a r l a s r e f o r ­m a s a r t i f i c i a l e s y v i o l e n t a s h a y u n a r e f o r m a n a t u ­r a l , l e n t a , i n v i s i b l e q u e r e s u l t a d e h e c h o s q u e n a d i e i n v e n t a y q u e m u y p o c o s p e r c i b e n . Y a h í es d o n d e l a a c c i ó n o c u l t a d e l a s o c i e d a d e n t e r a d e t e r m i n a l as t r a n s f o r m a c i o n e s t r a s c e n d e n t a l e s . T a l p u e b l o s i n h i s t o r i a , s i n p e r s o n a l i d a d , se c a m b i a e n c i u d a d a r t í s t i c a y se e r i g e e n m e t r ó p o l i i n t e l e c t u a l ; t a l o t r o , d e b r i l l a n t e a b o l e n g o , c a r g a d o d e v i e j o s p e r ­g a m i n o s d e g e n e r a e n p o b l a c h ó n v u l g a r y a d o c e n a d o :

y e n a q u e l l o c o m o e n es to n o i n t e r v i e n e n a d i e , p o r ­q u e i n t e r v i e n e n t o d o s . ¿ C ó m o ? R e s o l v i e n d o a s u n ­t o s d e d e t a l l e , d e esos q u e se r e s u e l v e n t o d o s l o s d i a s e n c u a l q u i e r a c i u d a d , e n r e u n i ó n d e f a m i l i a , e n e l c a f é , e n l o s c e n t r o s a d m i n i s t r a t i v o s .

U n h e c h o t a n c o r r i e n t e c o m o e l c a m b i o d e t r a z a d o d e u n a c a l l e ó l a a p e r t u r a d e u n a n u e v a v i a p o n e e n m o v i m i e n t o l a a t e n c i ó n d e t o d o e l m u n d o . — H a y q u e «da r t r a b a j o á l o s o b r e r o s » — d i c e n a l g u n o s q u e , c o n f e r v o r filantrópico s e r í a n c a p a c e s d e e c h a r a b a j o l a C a t e d r a l p a r a r e p a r t i r a l g u n o s j o r n a l e s , s i n p a r a r m i e n t e s e n e l e s t a d o d e p l o r a b l e d e l a s a l c a n t a r i l l a s . — L o p r i m o r d i a l es l a s a l u d — d i c e n l o s d e v o t o s d e l a h i g i e n e . — L a e s t a d í s t i c a d e m o g r á f i c a c o m p a r a d a — a ñ a d e n c o n t o n o e n t r e d o c t o r a l y c o m p u n g i d o — p o n e l o s p e l o s d e p u n t a H a y q u e a d o p t a r « g r a n d e s m e d i d a s d e s a n e a m i e n t o » , c o m e n z a n d o p o r e l « p a v o r o s o p r o b l e m a d e l a s a g u a s p o t a b l e s » . — S e ñ o r e s , l o e s e n c i a l es c o m e r — r e p l i c a n l o s r e p r e s e n t a n t e s d e l a i n d u s t r i a — y a q u í l o q u e f a l t a es a c t i v i d a d , m e d i o s f á c i l e s d e c o m u n i c a c i ó n , a b r i r g r a n d e s a r t e r i a s p a r a e l t r á f i c o i n t e r i o r d e l a c i u d a d , « m o v e r l o s c a p i t a l e s » , p e n s a r , e n fin, q u e s o m o s u n a c i u d a d m o d e r n a y q u e d e b e m o s a b r i r ­n o s d e p a r e n p a r á t o d o s l o s « a d e l a n t o s d e l p r o ­g r e s o » . — P e r o h a y q u e t e n e r e n c u e n t a l o s « i n t e r e s e s c r e a d o s » - a g r e g a n l o s c o m e r c i a n t e s . — S i l a n u e v a c a l l e c a m b i a e l r u m b o d e l a c i r c u l a c i ó n y n o s p e r j u d i c a , s i c o n e l n u e v o t r a z a d o d e s a p a r e c e m i e s t a b l e c i m i e n t o , e n e l q u e d e s d e h a c e u n s i g l o ó m e d i o d e p a d r e s á h i j o s v a m o s b u s c á n d o n o s l a v i d a , ¿ d ó n d e e s t á l a j u s t a i n d e m n i z a c i ó n d e es tos d a ñ o s ? — ¿ Y l o s « i n t e r e s e s d e l a r t e » d ó n d e l o s d e j a m o s ? —

9

o b s e r v a a l g ú n a r t i s t a , c o n t i m i d e z , c o m o conociendo l a flaqueza d e s u c a u s a . — ¿ P o r q u e t a l ó c u a l r a l l e t e n g a u n a v a r a m á s d e a n c h u r a ó p o r q u e sea r e c t a y n o a n g u l o s a — c u e s t i o n e s d e d e t a l l e — v a m o s á s a c r i ­ficar a q u e l l a a n t i g u a y v e n e r a b l e i g l e s i a , es te r i n ­c ó n p i n t o r e s c o , e s t o t r o m o n u m e n t o a r q u e o l ó g i c o ? — ¡ Y l a s c u e s t i o n e s t é c n i c a s ! — e x c l a m a n l o s p r i n ­c i p a l e s a c t o r e s d e l s a c r i f i c i o c a l l e j e r o . — ¿ E n u n a « c u e s t i ó n d e l o r d e n a r q u i t e c t ó n i c o » , á q u i é n s i n o á l o s a r q u i t e c t o s t o c a d e c i d i r c o n a r r e g l o á l o s p r i n c i ­p i o s d e l a c i e n c i a ( y , p u d i e r a n a ñ a d i r , s i n h a c e r caso d e l a t r a d i c i ó n a r t í s t i c a l o c a l ) ?

Y as í , e n esa j e r g a t a n l i n d a m e n t e p u e s t a e n s o l f a p o r n u e s t r o g r a n P é r e z G a l d ó s e n m u c h o s d e sus t i p o s , e m p e z a n d o p o r e l i l u s t r e T o r q u e m a d a , e l m e j o r m o d e l a d o d e t o d o s , c o n t i n ú a l a d i s c u s i ó n , e n l a q u e c a d a c u a l e c h a s u c u a r t o á e s p a d a s y q u e se t e r m i n a c a s i s i e m p r e p o r e l p r o v i d e n c i a l «no h a y d i n e r o , » l a t a b l a d e s a l v a c i ó n d e n u e s t r a p a t r i a e n el s i g l o a c t u a l . P o r q u e t e n g o p a r a m í y l o d e c l a r o e n s e c r e t o - q u e e n m e d i o d e e s t a o l e a d a d e v u l g a r i ­d a d e s q u e h a p a s a d o y a u n p a s a s o b r e n o s o t r o s , s i h u b i é r a m o s t e n i d o d i n e r o a b u n d a n t e p a r a d a r f o r m a d u r a d e r a á n u e s t r a s c o n c e p c i o n e s , ( p a r a r e a l i z a r n u e s t r a e s e n c i a , q u e se d i j o a ñ o s a t r á s ) h u b i é r a m o s d e j a d o á n u e s t r o s d e s c e n d i e n t e s m o t i v o s s o b r a d o s p a r a q u e n o s d e s p r e c i a r a n .

P e r o á v e c e s ¡ o h do lo r " ! h a y d i n e r o . Y e n ­t o n c e s , s i n p r e o c u p a r s e p o r c o n c i l i a r l o s d i v e r s o s p u n t o s d e v i s t a s u s c i t a d o s p o r l a s i d e a s d e r e f o r m a , s i n e x a m i n a r l o q u e d e b e h a c e r s e a t e n d i e n d o á l a c o n v e n i e n c i a d e l a c o m u n i d a d , f o r m a d a n o só lo po l ­los q u e v i v e n s i n o t a m b i é n p o r l o s q u e m u r i e r o n

10

y p o r l o s q u e n a c e r á n , e l c a p i t a l g u i a d o p o r u n i m p u l s o m o m e n t á n e o se l a n z a á c i e g a s , á s a l g a l o q u e s a l i e r e . P o r q u e l a s c i u d a d e s , d o n d e f a l t a e l c o n t r a p e s o d e l a s i d e a s s o n c o m o l o s d e s i e r t o s , u n d i a e n s i l e n c i o m o r t a l y o t r o a g i t a d o s p o r l o s m á s v i o l e n t o s h u r a c a n e s . E n E s p a ñ a h a n a r r a n c a d o m u c h o s á r b o l e s y m u c h a s i d e a s y as í e s t a m o s d e c o n t i n u o a m e n a z a d o s p o r l a s i n u n d a c i o n e s : i n u n d a ­c i o n e s d e a g u a , q u e a r r a s a n n u e s t r o s c a m p o s é i n u n d a c i o n e s d e . . . ¿ c ó m o d i r é p a r a s e r s u a v e ? . . . d e cosas n u e v a s q u e a r r a s a n l o s s e n t i m i e n t o s e s p a ñ o ­l e s , d e q u i e n a u n l o s c o n s e r v a .

M u c h a s v e c e s a l v o l v e r á G r a n a d a d e s p u é s d e l a r g a s a u s e n c i a s h e n o t a d o e n m í a l p o n e r m e e n c o n t a c t o c o n e l a i r e n a t a l c i e r t a a l e g r í a e s p o n t á n e a , c o r p ó r e a , q u e m e h a h e c h o p e n s a r q u e n o e r a y o q u i e n m e a l e g r a b a s i n o m i s á t o m o s a l r e c o n o c e r s e , e l l o s , c o n s u s e n s i b i l i d a d p r o p i a , a u n n o v i s t a d e l o s « h o m b r e s d e l m i c r o s c o p i o » e n m e d i o d e sus a n t i ­g u o s a m i g o s , d e s u s p a r i e n t e s m á s ó m e n o s c e r ­c a n o s . ¿ Q u i é n s a b e s i e l a m o r p a t r i o n o s e r á e n e l p o r v e n i r u n a f ó r m u l a q u í m i c a r e p r e s e n t a d a po l ­l a s u m a d e l o s d i v e r s o s g r u p o s a t ó m i c o s l o c a l e s , q u e f o r m a n l a p e r s o n a l i d a d e n c a d a m o m e n t o y s i n o se l l e g a r á d e f i n i t i v a m e n t e á l a f r a t e r n i d a d h u m a n a p o r m e d i o d e l a i n s u f l a c i ó n d e a i r e s e x t r a n j e r o s ? P o r l o p r o n t o y o m e figuro q u e c u a n d o v i a j o l l e v o c o n m i g o m u c h o d e m i c i u d a d n a t a l y a l g o d e t o d a s l a s q u e h e i d o c o n o c i e n d o y q u e d e ese a l p a r e c e r m o n s t r u o s o c o n j u n t o b r o t a n s e n t i m i e n t o s d e h a r m o n í a , h a s t a c i e r t o p u n t o i n v o l u n t a r i o s . H a y q u i e n r e c o r r e m e d i a E u r o p a y v u e l v e á E s p a ñ a d e c i d i d o á « i m ­p l a n t a r » u n t r a n v í a d e n u e v o s i s t e m a , u n n u e v o

11

a p a r a t o p a r a r e g a r l a s c a l l e s ó a l g u n a c u r i o s i d a d b u r o c r á t i c a con q u e p e r f e c c i o n a r n u e s t r a c o m p l i c a d a A d m i n i s t r a c i ó n . A m í n o m e o c u r r e «eso».

A d m i r o a l g u n a s cosas y l a s r e s p e t o t o d a s e n l o q u e t i e n e n d e r e s p e t a b l e ; p e r o j a m á s m e d a l a i d e a d e c a m b i a r l a s d e s i t i o . D o s cosas d i f e r e n t e s ó c o n t r a r i a s p u e d e n s e r b u e n a s y b e l l a s e n d i f e r e n tes l u g a r e s ; m u d é m o s l a s d e l u g a r y a c a s o p i e r d a n s u m é r i t o . L o q u e sí se d e b e h a c e r es c o m p a r a r ­l a s m e n t a l m e n t e y v e r c ó m o l a u n a p u e d e s e r c o m ­p l e t a d a p o r a l g o d e l a o t r a , d e s u e r t e q u e s u b s i s ­t i e n d o a m b a s p a r a m a y o r v a r i e d a d , a g r a d o , d i s t r a c ­c i ó n y g o c e d e n u e s t r o s s e n t i d o s se e m b e l l e z c a n c o n t o d a s a q u e l l a s p e r f e c c i o n e s q u e c o n c u e r d a n c o n s u m o d o d e se r n a t u r a l y q u e p o r es to n o se v e a n i p u e d a d e c i r s e q u e s o n i m i t a d a s .

C o n es te m o d o d e v e r l a s cosas v o y á p a s a r r e v i s t a á l a s e n c o n t r a d a s a s p i r a c i o n e s q u e l u c h a n e n e l g r a v e p r o b l e m a d e l a t r a n s f o r m a c i ó n d e l a s c i u d a d e s , r e f i r i é n d o m e e n p a r t i c u l a r á G r a n a d a . E l p r o b l e m a es h e r o i c o y c o m o y o n o s o y u n h é r o e , c l a r o es tá q u e n o m e p r o m e t o d a r l a s o l u c i ó n . M e l i m i t a r é , s i se m e p e r m i t e l a l l a n e z a d e l c o n ­c e p t o , á p a s a r l e l a m a n o p o r e n c i m a .

II. LO VIEJO Y LO NUEVO.

E n c u a l q u i e r c a m b i o q u e q u i e r a i n t r o d u c i r s e e n u n a c i u d a d ó e n u n a n a c i ó n h a y u n p r e t e x t o p a r a q u e se l i b r e n v a r i a s b a t a l l a s ; y l a m á s r e c i a l a s o s t i e n e n s i e m p r e l os p a r t i d a r i o s d e l o v i e j o y l o s p a r t i d a r i o s d e l o n u e v o . L o s u n o s y l o s o t r o s , d e s d e s u s p u n t o s d e v i s t a , l l e v a n l a r a z ó n y g a n a n ó p i e r d e n , s e g ú n s o p l a e l v i e n t o ; y m u c h a s v e c e s p i e r d e n a m b o s y g a n a e l g r u p o q u e n o p e l e a , e l d e l o s z u r c i d o r e s d e v o l u n t a d e s , p a s t e l e r o s , t r a n s i ­g e n t e s y c o n t e m p o r i z a d o r e s . E s , p u e s , ú t i l í s i m o s a b e r ¡í q u é a t e n e r s e e n t a n g r a v e c u e s t i ó n y n o s i e n d o p o s i b l e d a r r e g l a s g e n e r a l e s , d e c i d i r e n c a d a a s u n t o s i h e m o s d e i r h a c i a a d e l a n t e ó h a c i a a t r á s , y a q u e e l e s t a r s e q u i e t o s es cosa p u n t o m e n o s q u e i m p o s i b l e .

E m p e c e m o s p o r e l a l u m b r a d o . - ¿ C ó m o es m á s b e l l a u n a c i u d a d , a l u m b r a d a c o n a c e i t e , c o n g a s ó c o n l u z e l é c t r i c a ? L a l u z e l é c t r i c a se l l e v a h o y l a p a l m a y t o d a s l a s c i u d a d e s se a p r e s t a n g o z o s a s á r e c i b i r l a n u e v a l u z . C u a n d o se i n a u g u r ó e l a l u m -

13 b r a d o d e g a s , l o s p a r t i d a r i o s d e l a c e i t e p u s i e r o n e l g r i t o e n e l c i e l o y l o s m u c h a c h o s a p e d r e a b a n l a s f a r o l a s y p e r s e g u í a n g r i t a n d o á l o s a l u m b r a d o r e s . H o y t o d o e l m u n d o se i n c l i n a r e s p e t u o s o a n t e l a l u z e l é c t r i c a y n o se r e g i s t r a u n d e s m á n c o n t r a l a s l á m p a r a s i n c a n d e s c e n t e s . — ¿ Q u é h a p a s a d o a q u í ? L o q u e h a p a s a d o es q u e h e m o s p e r d i d o y a l a v e r ­g ü e n z a , q u i e r o d e c i r l a t i m i d e z . A l a p r i m e r a o l e a d a d e l u z r e p a r a m o s e n q u e n u e s t r o e s t a d o e x t e ­r i o r n o e r a m u y b r i l l a n t e y n o s a f l i g i m o s d e q u e n u e s t r a s m i s e r i a s q u e d a r a n t a n á l a v i s t a ; p e r o p a s a d o e l p r i m e r b o c h o r n o l a s o l e a d a s s u c e s i v a s no n o s h a c e n m e l l a .

E l s o l t a m b i é n a l u m b r a , q u i z á s d e m a s i a d o ; p e r o e l s o l n o d e p e n d e d e n o s o t r o s . L o q u e é l d e s c u b r e l o d e s c u b r e s i n n u e s t r o a s e n t i m i e n t o . M i e n ­t r a s q u e l a l u z q u e n o s o t r o s c r e a m o s y p a g a m o s n o s h a c e r e s p o n s a b l e s y n o s o b l i g a á v e r a n t e s q u é es l o q u e v a m o s á a l u m b r a r . P o r l o t a n t o e l c r i ­t e r i o q u e m e p a r e c e d e b í a r e g i r e n e s t a m a t e r i a es e l d e a s e a r s e y e m b e l l e c e r s e e n p r i m e r t é r m i n o y e l e g i r d e s p u é s a q u e l s i s t e m a d e a l u m b r a d o q u e d é m á s l u z p o r m e n o s d i n e r o . Y p a r a n o r o m p e r d e l t o d o c o n e l a c e i t e c r e o t a m b i é n q u e se d e b í a c o n t i n u a r u t i l i z á n d o l o e n e l i n t e r i o r d e l a s c a s a s . E l c a n d i l y e l v e l ó n h a n s i d o e n E s p a ñ a d o s fir­m e s s o s t e n e s d e l a v i d a f a m i l i a r , q u e h o y se v a r e l a j a n d o p o r v a r i a s c a u s a s , e n t r e l a s c u a l e s n o es l a m e n o r , e l a b u s o d e l a l u z . E l a n t i g u o h o g a r n o e s t a b a c o n s t i t u i d o s o l a m e n t e p o r l a f a m i l i a , s i n o t a m b i é n p o r e l b r a s e r o y e l v e l ó n , q u e c o n s u c a ­l o r escaso y s u l u z d é b i l o b l i g a b a n á l a s p e r s o n a s á a p r o x i m a r s e - y á f o r m a r u n n ú c l e o c o m ú n . P o n e d

14

u n f o c o e l é c t r i c o y u n a e s t u f a q u e i l u m i n e n y c a ­l i e n t e n t o d a u n a h a b i t a c i ó n p o r i g u a l y h a b é i s d a d o e l p r i m e r p a s o p a r a l a d i s o l u c i ó n d e l a f a m i l i a .

S i se t r a t a d e l s i s t e m a d e r e g a r l a s c a l l e s m e d e c l a r o n e u t r a l e n t r e l a c u b e t a , l a s m a n g a s d e r i e g o y c u a l q u i e r o t r o a p a r a t o q u e se i n v e n t e , c o n ó s i n p r e s i ó n , s i e m p r e q u e n o se a r r o j e e l a g u a s o b r e e l p ú b l i c o . Se d e b e e l e g i r e l m á s e c o n ó m i c o y c o n s i d e r a r q u e l a cosa n o t i e n e i m p o r t a n c i a y q u e u n a c i u d a d n o d a n i n g ú n p a s o e n «la s e n d a d e l p r o g r e s o » , p o r q u e se i n t r o d u z c a n i n n o v a c i o n e s t a n b a l a d í e s .

E l s e r v i c i o d e l i m p i e z a es m á s i m p o r t a n t e . H a i n s p i r a d o l a m u s a l o c a l y aun h a a m e n a z a d o t u r b a r e l o r d e n p ú b l i c o e n a l g ú n m o m e n t o « h i s t ó ­r i c o » . E n é l i n t e r v i e n e n l a s t r a d i c i o n e s , l o s i n t e ­r e s e s c r e a d o s , e l o r n a t o , l a h i g i e n e , l a E c o n o m í a y l a H a c i e n d a . Y o o p i n o q u e d e b í a e m p e z a r s e p o r l i m p i a r y p u r i f i c a r l a s c o s t u m b r e s , d e s p u é s l i m p i a r l o s c u e r p o s , l u e g o l a s casas y p o r ú l t i m o l a s c a l l e s . H a y c i u d a d e s m u y l i m p i a s q u e e n c i e r r a n c o r r u p ­c i o n e s m á s p e l i g r o s a s q u e l a s d e u n e s t e r c o l e r o : y h a y h o m b r e s q u e se e s c a n d a l i z a n d e l a n t e d e u n m o n t ó n d e b a s u r a y n o se h a n l a v a d o e l c u e r p o d e s d e s u s m á s t i e r n o s a ñ o s . N o se l i m p i e s ó l o por c u b r i r l a s a p a r i e n c i a s ; l i m p í e s e c o n s i n c e r i d a d , c o n e n e r g í a , A veces l a s u c i e d a d y e l a b a n d o n o d e l a s c a l l e s s i r v e n p a r a h a c e r r e s a l t a r m á s v i v a m e n t e l a p u l c r i t u d d e l o s c i u d a d a n o s .

U n a d e l a s c i u d a d e s , d e q u e y o g u a r d o m e j o r r e c u e r d o , es p r e c i s a m e n t e u n a c i u d a d e n q u e l a b a s u r a n o e s c a s e a b a : K ö n i g s b e r g , l a v i e j a c a p i t a l d e P r u s i a , h o y a b a n d o n a d a y e n d e c a d e n c i a , d o n d e

16

h e v i s t o cosas v i e j a s y cosas n u e v a s e n c o m b i n a c i ó n m á s s a b i a q u e l a q u e n o s o t r o s u s a m o s . A l l í h a y t r a n v í a s e l é c t r i c o s y l a s c a l l e s e s t á n e m p e d r a d a s d e g o r r i o n e s , q u e i n s o l e n t e s os b a i l a n d e l a n t e , c o n ­fiados e n q u e n o h a d e o c u r r i r l e s n i n g ú n d a ñ o ; v e i s casas q u e p o r f u e r a p a r e c e n m o d e r n a s y p o r d e n t r o s o n c o m o c o r t i j o s ; u n g i m n a s i o m o d e r n o , flanqueado p o r s u s t o r r e o n c i l l o s s e ñ o r i a l e s , e n c u y o j a r d í n j u e g a n l o s a l u m n o s , e n t r e casas v i e j í s i m a s , y c e r c a d e é l v a r i o s m e r c a d o s c o m o n u e s t r a s e r a s e m p e d r a d a s , d o n d e e n m e d i o d e c a r r o s d e f o r m a s e x t r a v a g a n t e s d a n z a n e n c o n f u s i ó n , a l a i r e l i b r e , t o d o s l o s r e i n o s d e l a n a t u r a l e z a . P l a z a s y m e r ­c a d o s , c u y a s f a c h a d a s i r r e g u l a r e s , f o r m a n g r a n d e s p o l í g o n o s , a b i e r t o s p o r u n l a d o p a r a q u e e n t r e l a l u z , ó p a r a g o z a r d e l a v i s t a d e l o s c a m p o s ó d e l P r e g e l , c u b i e r t o d e v i e j o s b a r c o s , a h o r a e n c l a v a d o s en e l h i e l o . L l e g o á u n h o t e l q u e p a r e c e u n a v e n t a e s p a ñ o l a , y m e d e s a y u n o c o n h u e v o s p a s a d o s p o r a g u a , e n l o s q u e e s t a b a n e s c r i t o s c o n i n d e l e b l e s c a r a c t e r e s , e l d i a , m e s y a ñ o e n q u e l o s p u s o l a g a l l i n a . E s t e d e t a l l e n o s r e v e l a q u e e s t a m o s e n l a c i u d a d d e K a n t . C o n g r a n c o n t e n t o d e m i e s t ó m a g o v i q u e e r a n r e c i é n n a c i d o s ; y l u e g o se m e o c u r r i ó p e n s a r q u e n u e s t r a g l o r i o s a r e v o l u c i ó n , l a s e t e m b r i n a , a l t r a e r n o s e l R e g i s t r o c i v i l d e j ó s u o b r a i n c o m p l e t a , p o r h a b e r o l v i d a d o e s t a b l e c e r a d e m á s d e l o s v a r i o s r e g i s t r o s q u e e s t a b l e c i ó , u n R e g i s t r o d e h u e v o s p a r a g e n e r a l r e g o c i j o d e l o s e s p a ñ o l e s . Y m i e n t r a s s a b o r e a b a a q u e l l o s h u e v o s , u n p e r i ó d i c o l o c a l m e p o n í a a l c o r r i e n t e d e c u a n t o o c u r r í a e n e l m u n d o , con s o r p r e n d e n t e l u j o y p r e c i s i ó n e n l o s d e t a l l e s . L o s a s u n t o s d e C u b a , l a s o p i n i o n e s d e l g e n e r a l

_16_

Weyler, la necrología de Camacho, venían tratados con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar y hemos empezado por construir los mercados, mien­tras dejábamos el Instituto en un caserón ruinoso y denunciado. Si una catástrofe costara la vida á va­rias criaturas, nos quedaba la «triste satisfacción» de saber que los canastos de patatas y los capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido tener escuelas Froebel y en vez de establecerlas en una huerta ó en una casería—que las hay so­bradas cerca de la población—como las que yo he visto en Königsberg, las hemos colocado en casas cuyo jardín no era mucho mayor que un pañuelo. Para crear buenos hoteles hemos tomado el tipo en el extranjero, sin comprender que lo más fácil era transformar, civilizar nuestras posadas, conser­vándoles sus rasgos típicos, el principal de todos el zaguán, donde los hombres pueden entrar en coche ó á caballo. En un hotel el viajero se apea á la puerta y entra como en casa extraña; en una posada se apea cuando está ya dentro, como en casa propia. Son unos cuantos pasos de más ó de menos, y para el que sabe ver, en ellos está repre­sentada la hospitalidad española.

En cualquier innovación que se intente todos los pareceres son oidos, menos el parecer de lo ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y la opinión seguida es casi siempre la de los más doctos. Cuando la educación es nacional y el sen­timiento de las gentes cultas, siendo más delicado, conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento popular el sistema no es malo; pero si los

doctos no tienen otras ideas que las recogidas en libros de diversas procedencias, lo prudente y se­guro es guiarse por el pueblo, que es más artista y más filósofo de lo que parece. Una de las im­presiones artísticas más intensas que yo he gozado en mi vida, la debo á la GrandTlace de Bruselas. La impresión que allí se recibe no es como la que produce un cuadro, una estatua, un monumento, recortados por un marco de realidades discordan­tes; es la de una inmersión en arte flamenco, que nos baiia por los cuatro costados, destacándose de tan maravilloso conjunto arquitectónico la Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de Catedral, algo de Cnancillería, algo de Casa del pueblo, concep­ción felicísima para representar una antigua ciudad autónoma, en la que el burgomaestre era el rey y los consejeros municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aún más vida en las horas de mercado, al bullir por la plaza la gente popular, con sus trajes anticuados, muchas viejas aún con su gran cofia blanca de hechura semejante al gorro frigio. Sólo desentonan, al pa­sar y cruzar, los hombres nuevos, las personas dis­tinguidas, los que se visten á la moda del dia. Yo me siento ridículo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea; no sabe expresar sus pensamientos, pero sabe amoldarse á todo lo que es grande y bello y no desentona jamás. Cuando desentona la culpa no es suya, es de los que le someten á pruebas absur­das. Ese paleto que no sabe sentarse en una me­cedora, entra en una Catedral como en su casa y esa mujer que no acierta á hablar «en sociedad»,

18

canta como los ruiseñores. En el comienzo de este siglo España ha atravesado dias muy duros; ha te­nido que hacer frente á una invasión; y los que dieron la cara no fueron en verdad los doctos. Esos pasaron todos el sarampión napoleónico y en nom­bre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos é imponer el imperial uniforme. Los que salvaron á España fueron los ignorantes, los que no sabían leer ni escribir. ¿Quién d i o pruebas de mayor robustez cerebral, el que seducido por ideas brillantes, aun no digeridas, sintió vacilar su fé en su nación y se dejó invadir por la epidemia que entonces reinaba en toda Europa, ó el que con cuatro ideas recibidas por tradición supo mantener su personalidad bien definida, ante un poder tan absorbente y formidable? España pudo entrar en la confederación familiar planteada por Napoleón; go­zar de un régimen más liberal y más noble que el que sufrió con Godoy y comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administración, muchos puen­tes y muchas carreteras; pero prefirió continuar siendo España y confiar al tiempo y á las fuerzas propias todo eso que se le hubiera dado á cambio de su independencia. Y esta concepción tan legí­timamente nacional, que contribuyó á cambiar los rumbos de la historia europea, fué obra exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la instrucción gratuita, obligato­ria, Jeremías de la Estadística, que os sofocáis cuando veis en ella que el cincuenta por ciento de los españoles no saben leer ni escribir y pretendéis infundirles conocimientos artificiales por medio de

19

c a p r i c h o s o s s i s t e m a s ; e l ú n i c o p a p e l d e c o r o s o q u e E s p a ñ a h a r e p r e s e n t a d o e n l a p o l í t i c a d e Europa e n l o q u e v a d e s i g l o , n o l o h a b é i s r e p r e s e n t a d o v o s o t r o s ó v u e s t r o s p r e c u r s o r e s , s i n o q u e l o h a r e ­p r e s e n t a d o ese p u e b l o i g n o r a n t e q u e u n a r t i s t a t a n i g n o r a n t e y g e n i a l c o m o é l , G o y a , h a s i m b o l i z a d o e n s u c u a d r o d e l «Dos d e m a y o » e n a q u e l h o m b r e ó fiera q u e c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s , e l p e c h o s a l i d o , d e s a f i a n d o c o n l o s o jos , r u g e d e l a n t e d e l a s b a l a s q u e l e a s e s i n a n .

III. ¡AGUA!

Alguien me dirá:— Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo que defiende por ser vieja hasta la ignorancia ¿será también defensor de las alcantarillas, de los cauchiles y de los cañeros? La cuestión nada tiene que ver con la Estética, pues se reduce á tener agua buena ó mala». A esto contestaré yo que sí, que defiendo todo eso y que defiendo también el agua mala, no con la idea de matar á mis queridos conciudadanos sino para (pie no puedan bebería y se vean obligados á dar mayor impulso y vuelos más altos á una de sus genialida­des más típicas. El asunto es estético en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa, que se en­cargue del abastecimiento de aguas potables, que extienda una red de tubos por toda la población, que distribuya el agua á domicilio, que cobre un tanto por casa, familia ó persona, Se discute lar­gamente sobre si el agua ha de venir de este ó aquel manantial. No falta quien, «proteccionista

21

convencido», pida que aunque cuesten más caros los tubos sean españoles, porque hay que proteger la producción patria. Y yo que no he pedido nunca la palabra para decir nada á nadie, uso de ella por primera vez y valiéndome de un exabrupto poco ciceroniano, pero muy en harmonía con la situa­ción, exclamo: —¿Pero es que los hombres de las garrafas que bajan el agua de la Alhambra y los «tios de los burros» que la traen del Avellano no son producción nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida y solo falta una poca pura y clara para beber, de la cual es costumbre bastante extendida proveerse, comprándola á los aguadores. Procúrese generalizar más la costumbre; la cantidad (pie ha­bía de entregarse á una empresa distribuyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupación; en vez de crear tuberías nuevas refuércese y complé­tese esa tubería viva, semoviente, que nadie ve por lo mismo que está á la vista de todos. Antes de crear un órgano nuevo conviene examinar si el que está prestando servicio no admite mejora, si el inte­rés general exige realmente que se le sacrifique; porque en toda transformación hay un peligro; el aumento de capital á expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa y el progreso mecá­nico la favorece; y sólo se debe afrontar el peligro cuando se sabe que la innovación ha de producir un aumento de consumo tal que acabe por resta­blecer el equilibrio. Así, en la fabricación de pa­pel—y lo mismo en mil otras, tejidos, mercería, artículos metalúrgicos, etc.— nada se pierde con las transformaciones: por muchos brazos (pie la nía-

22

quinaria economice más son los que exige el de-rruche febril de papel en que los hombres vivimos. Cuanto más barato, mayor es la venta, se escribe más y se lee menos. Si con el amor que tenemos á la publicidad, tuviéramos el papel tasado y andu­viéramos con la estrechez y carestía de los tiem­pos clásicos, nuestro planeta sería un campo de perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas potables es muy otro; no porque el agua venga por tuberías cerradas se ha de beber más: el consumo será siempre el mismo, á menos que no nos de­claremos en estado de hidropesía permanente; el inmenso personal que vive y pudiera vivir del ofi­cio (de un oficio que mirado á la ligera no lo es) se transformará en inedia docena de empleados «con gorra», la población perderá uno de sus detalles más pintorescos y el progreso no parecerá por nin­guna parte.

Al lado de la transformación económica viene siempre la transformación psicológica. Los ferro­carriles nos han cambiado nuestros venteros en jefes de estación, nuestros mayorales en maqui­nistas, nuestros zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y la sociedad compensa el sacrificio tratándoles con mayor con­sideración. Aquí el sacrificio fué necesario. Es­paña ó la mayoría de los españoles no quisieren aislarse como Marruecos, juzgaron que ese adelanto lo podíamos digerir sin perder nuestra autonomía en las garras del capital y lo aceptaron como se acepta todo instrumento que nos ayuda á dominar la naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la evolución sino el mal gusto de que he-

23

mos dado prueba al seguirla, según haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha trope­zado en el problema del abastecimiento de aguas, ha sido el harmonizar la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en manos de los químicos, para que estos decidieran, después de concienzudos análisis, cual agua era la mejor. Nosotros acudimos á los químicos, pero es para no hacerles caso; porque por encima de la ciencia están nuestros paladares, que en materia de aguas no reconocen rival en el globo. Sólo un gran poeta épico sería capaz de describir cómo sa­bemos beber agua, según ritos tradicionales, con los requisitos de un arte original y propio, desco­nocido de todos los pueblos.

En Granada un aguador tiene que ser á su modo hombre de genio. ¿Veis ése que por la Ca­rrera de Darro, por la cuesta de Gomérez ó pol­la del Caidero baja gritando: ¡agua!, ¡quién quiere agua!? Ese es un albañil que busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa á su gente», un bra­cero sin trabajo, un aguador de aluvión, que de seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El verdadero aguador se com­penetra con estos tres elementos hasta tal punto, ({lie de él tanto puede decirse que es hombre como que es cesta ó garrafa, huele donde tienen sed y cuando ve que nadie tiene sed, pregona y con sus pregones despierta el apetito; porque entre noso­tros la sed es apetito y hay quien bebe agua y se figura que come.—¡Acabaíca de bajar la traigo ahora! - ¡Fresca como la nieve, quién quiere agua?

24

—¡Nieve! ¡Nieve!—¡Qué frescuras de agua!—¡De la Alhambra, quién la quiere!—Buena del Avellano, buena!—¡Quién quiere más que se va el tío!—Y así por este estilo centenares de pregones incitan­tes, hiperbólicos que concluyen por obligar á beber.

Abrís la mano y recibís una cucharadita de anises para hacer boca; mientras los paladeáis, el aguador fregotea el vaso que llena después de agua elara y algo espumosa, como escanciada desde cierta altura; después que consumís el vaso, os ofrecen más y aceptáis «una poca» aunque no tengáis gana, y por todo el consumo pagáis un céntimo doble, salvo lo (pie disponga vuestra generosidad. Antes de la recogida de la antigua moneda «la ley» era un humildísimo ochavo, y cuando acaeció la revo­lución monetaria hubo largas y empeñadas discu­siones entre los partidarios de que el «chavo» fuera sustituido por el céntimo y los que aspiraban á que lo fuera por el doble céntimo; y aun recuerdo con placer una acalorada disputa en que intervine yo, defendiendo la causa del céntimo doble, y en la (pie un amigo mió, alpujarreño por más senas, de­fendió un sistema ecléctico que consistía en utili­zar el céntimo para tomar agua sola y el doble céntimo para tomar agua con anises. De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua se reíiere, (pie todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella y que por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera propia de gente nueva que tiene en poco aprecio las tradiciones y que desconoce el mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legí­timo de Granada no se contenta con llamar al primer

25

aguador que pasa; la busca él, yendo á donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, ¡í la de las fuentes de la Salud ó de la Culebra, á la del Carmen de la Fuente y hasta á la de los pozos del barrio de San Lázaro; pero los grandes grupos, como quien dice los partidos de gobierno, son: alhambristas y avellanistas. Las personas débi­les, viejos prematuros y niñas clorótieas así como los «enfermos de conveniencia» beben el agua fortale­ciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este grupo los que beben después de comer y temen los recrudecimientos que suele producir el agua de la Alhambra; los melindrosos en cuanto llega á sus oidos la noticia, falsa casi siempre, de que en los algihcs de la Alhambra se ha encontrado el cadá­ver de algún ser humano, canino ó felino: y por último los aficionados á llevar la contraria. Por donde se viene á afirmar indirectamente, como es cierto con entera certeza, que la mayoría es parti­daria del agua clara y fresca de la Alhambra. V no dejaré de citar á los degenerados, á los que alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado ó con licores ni á los devotos de la sangría, ni á los más granadinos de todos, los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuen­tra en cualquier punto de Europa. ¿Cómo no? que dicen nuestros hermanos de la América del Sur; si mucho lo hemos copiado nosotros. Pero aun nos queda algo, que es nuestro sólo. Yo co­nozco á un granadino que vaso tras vaso ha hecho en un aguaducho «una caña» de doscientos reales; e s e hombre oceánico está pidiendo que le inmorta-

JÍ6_

lice una pluma como la que fijó para eterna me­moria los rasgos del dómine Cabra. Alguien acon­sejaría á tan aguanoso y desocupado personaje qué se encaminara á la Fuente Nueva ó á la del Ave­llano, á cualquier rico venero para saciar su sed sin entramparse; pero alguien es un cualquiera, que si por acaso va á misa sabe qué cura la dice más corta para perder menos tiempo; mientras que el deudor de los doscientos reales —que acaso sean ya cuatrocientos—y de los dos mil quinientos vasos— que en la segunda hipótesis serán cinco mil—es un borracho de ideal, que de fijo va á misa y pre­fiere la misa mayor; necesita echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora y meditar delante de un vaso de agua; es la creación secular de una ciudad cruzada por dos rios; es un rio hecho hombre.

IV. LUZ Y SOMBRA.

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador se observa que conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se van apiñando y en cada ciudad las calles se van haciendo más estrechas; llega un momento en que ya no pueden estrecharse más y la ciudad se di­suelve; estamos en el desierto solitario ó en los bosques habitados por los salvajes en cabanas dis­persas. Las ciudades del Norte de Rusia, de Fin­landia, de Suecia ó de Noruega necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son ciudades de in­vierno; por esto sus calles tienen que ser anchísi­mas, tanto más anchas cuanto los edificios son más altos, para que los unos no reciban sombra de los otros. A primera vista parecería mejor acercarlos mucho para que estuvieran más abrigados; pero de hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. Den­tro de las casas el hombre se defiende contra el frió y vive como en una estufa; fuera de ellas no pu-diendo defenderse por completo busca en el aire frió

28

y en la, nieve su defensa más segura y no va en coches cerrados sino en trineos. El dia que yo llegué á San Petersburgo la temperatura era de 15 grados bajo cero y la nieve caía con furia, y ape­gar de mi falta de costumbre pasé el dia corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el frió me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de nieve me mantuvieron en constante reacción. Si hubiera ido en coche cerrado es probable que hu­biera cogido una pulmonía.

Las ciudades de la costa, desde Noruega á las Elandes, sufren más de la lluvia que del frió. En algún punto de Noruega los caballos se espan­tan cuando ven á un hombre sin paraguas; lo to­man sin duda por un ser monstruoso y maléfico. Desde que se llega á la Elandes francesa, yendo hacia el Norte empieza á notarse el cambio en la construcción de edificios: los techos cónicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; los pisos habitables montados sobre uno ó dos subterráneos, para defenderse de la humedad y las calles en­sanchándose á medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan hasta besarse los aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra sol y el aire caliente agosta á las personas como á las plantas; hay, pues, (pie buscar sombra y frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de luchar contra él, el hombre se coloca bajo la protección de la natu­raleza, se defiende con los árboles ya en la ciudad ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos, pero se los olvida en los momentos en que sería más

29

oportuno recordarlos. Granada os una ciudad de sombra; apesar de su exposición y de la proximi­dad de la Sierra Nevada, eme producen grandes irregularidades climatológicas, su carácter es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, (pie es la lógica, obedece á la necesidad de que­brar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de de­tener las corrientes de viento cálido; por eso sus calles son estrechas é irregulares no anchas ni rec­tas. Y sin embargo la aspiración constante es tener calles rectas y anchas, porque así las tienen «los otros». Mucho que no se nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que llevan las gentes de por acá.

Hay dias del año en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el Campillo á la Puerta Real; todo el mundo echa por las callejuelas de la espalda. Transformemos estas en otra calle ancha y tendremos que ir por la calle de Navas; demos á esta calle la anchura de la plaza del Carmen hasta unir esta plaza con la de los Campos y será preciso dar la vuelta por la calle de la Colcha. Habrá tres «grandes arterias» para incomunicar dos extremos de la población. No es esto decir que no podamos tener calles anchas y plazas anchísi­mas; ahí están el Salón, la Carrera y el Triunfo; sino que el ensanche de una calle ó plaza exige un abundantísimo arbolado. Uno de los parajes más pintorescos de Granada es la parte descu­bierta del Darro; si para facilitar la circulación se continuara la bóveda hasta el extremo de la Ca­rrera se causarían muchos daños sin ninguna seria compensación. El rio suple allí con ventaja la falta

30

de árboles y siendo grande la distancia entre las casas el efecto es como si la calle fuera estrecha. Con el embovedado la calle sería más ancha, per­dería su frescura y su gracia, vendría á ser como una prolongación de la calle de Méndez Núñez, vulgar en sí y ridicula en relación con las calles tortuosas, obscuras que hasta ella descienden. Yo conozco muchas ciudades, atravesadas por rios gran­des y pequeños: desde el Sena, el Támesis ó el Sprée hasta el humilde y sediento Manzanares; pero no he visto rios cubiertos como nuestro aurífero Darro y afirmo que el que concibió la idea de em­bovedarlo la concibió de noche, en una noche fu­nesta para nuestra ciudad. El miedo fué siempre mal consejero y ese embovedado fué hijo del miedo á un peligro, que no nos hemos quitado aún de encima. En todas partes se mira como un don precioso, la fortuna de tener un rio á mano; se le aprovecha para romper la monotonía de una ciu­dad; si dificulta el tráfico se construyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados gratuitamente por el comercio ambulante, en parti­cular por las floristas; y si amenaza con sus inun­daciones, se trabaja para regularizar su curso; pero la idea de tapar un rio no se le ha ocurrido á na­die más que á nosotros y se nos ha ocurrido, pare­cerá paradoja, por la manía de imitar, que nos con­sume desde hace una porción de años.

En el antiguo estado de guerra permanente las ciudades vivían oprimidas dentro de sus mu­rallas; en nuestro tiempo la guerra es un fenómeno pasajero y el progreso del arte militar ha hecho inúti­les esos medios de defensa, sustituidos hoy por f u c i l e s

31

estratégicos ó por campos atrincherados; las ciuda­des derribaron sus viejas fortificaciones como los guerreros soltaron sus pesadas armaduras; y nació la idea del ensanche impulsada con mayor ó me­nor fuerza según el desarrollo de las poblaciones, según el grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades que pusieron la idea en ejecu­ción fueron las que más castigadas habían sido por la guerra. La planicie que más se presta en Eu­ropa para los ejercicios bélicos es la comprendida entre el Rhin y el Sena; apenas se da por allí un paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla; allí dimos nosotros entre mil las de San Quintín y Rocroy; Europa contra Napoleón la de Waterlóo; Alemania contra Francia la de Sedán.

Mons fué en nuestro tiempo la llave de Eu­ropa; Ñamar nos lo tomó en persona Luis XIV, dando ocasión al buen Boileau para que compu­siera una oda, que los mismos franceses citan como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la guerra, Brujas, cuna del arte gótico; Gante, p a t r i a de Carlos V, Ipres, foco del jansenismo, unos de los esfuerzos más vigorosos realizados en Francia para crear la iglesia nacional; Dixmude, famosa por su excelente manteca; Audenarde, un embrión de ciudad gótica, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda p a t r i a

de la insigne Margarita de Austria, la negociadora de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, aus­tera, donde recuerdo haber encontrado hombres del pueblo con cara do obispos; todas estas ciuda­des fueron centros de guerra y en todas ellas se nota ese primer movimiento de expansión, á veces

3 2 _

no proseguido, para estirarse libremente después de años y siglos de postura violenta é incómoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien man­tenerse en los límites del buen gusto, con sólo aco­modarse á las condiciones de cada una de las ciu­dades, que se trataba de ensanchar; pero no tardó en complicarse con otra idea nueva, que para abre­viar bautizaré con el nombre de americanismo. Los colonos que iban á America á establecerse podían instalarse allí sin atender á tradiciones, que no existían y como su deseo era ir deprisa fundaron la ciudad exclusivamente útil y prosaica. A veces una compañía de ferrocarriles crea á modo de esta­ciones núcleos de población, que en unos cuantos años, como Chicago ó Minneapolis, son capitales de un millón ó medio de almas. Más bien que capitales son aglomeraciones de «buildings», ó estacio­nes de ferrocarril prolongadas en todos sentidos.

Esta ramplonería arquitectónica vino á Europa de rechazo y fué del gusto de los hombres de ne­gocios, de los mangoneadores de terrenos y solares y de los fabricantes de casas baratas; cundió el amor á la línea recta y llegó el momento de que los hombres no pudieran dormir tranquilos mien­tras su calle no estuviera tirada á cordel. Donde las condiciones de las ciudades exigían estos en­sanches la sacrificada fué la Estética y donde los ensanches no estaban justificados, se procuró al mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el momento actual existe en Europa una fuerte reacción contra el mal gusto 3 todas las ciudades que tienen tradiciones artísti­cas, se esfuerzan por mil medios para sostenerlas

33

y no caer en el montón anónimo. En España esta­mos aún con la piqueta al hombro y si los muni­cipios tuvieran fondos bastantes para pagar las expropiaciones habría que dormir al raso. Madrid tuvo sus ensanches y Barcelona el suyo, y Valen­cia y Bilbao . . . ¿Quién no? Y lo curioso es la sin­ceridad con que muchos creen que la cosa es digna de admiración. Yo he ido á Málaga y un hijo de la ciudad me ha llevado antes que á ninguna parte á ver la calle de Larios. Cuando lo que es tan vulgar nos parece tan extraño, ¿qué prueba más clara de que no está en harmonía con nuestro modo de ser?

A Granada llegó la epidemia del ensanche y como no había razón para que nos ensancháramos porqué teníamos nuestros ensanches naturales en el barrio de San Lázaro, Albaicín y Camino de Huétor y más bien nos sobraba población, concebi­mos la idea famosa de ensancharnos por el centro y el proyecto diabólico de destruir la ciudad, para que el núcleo ideal de ella tuviera que refugiarse en el Albaicín. Y con el pretexto de que al Barro se le habían «hinchado alguna vez las narices» acordamos poner sobre él una gran via. Y la pu­simos.

3

NO HAY QUE ENSANCHARSE,

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los granadinos no ha de extra­ñarme que alguno me diga que en realidad nues­tras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho que padecer á causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso eficaz contra el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanché­monos, pues, y entoldémonos. — Contra un pueblo que renuncia á ver el agua que corre á sus p ies

y el cielo que tiene sobre sus cabezas no queda más recurso que echarse á llorar. Y sin embargo yo voy á ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una cosa no debe ser artificial sino impuesta por la fuerza de los hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes con­forme vais creciendo ó engordando; si se anticipa un año siquiera y os deja espacio para el buche

35

antes de que lo tengáis, salís hechos unos payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de una ciudad y rompe él mismo cuando es pre­ciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar mucha psicología; si abren grandes calles y para unir estas calles una gran plaza y la gente no «va por allí» en vez de embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio y han contribuido á que se arruinen muchos que creen que cuanto más ancha es la calle el negocio es mayor y más seguro. ¿Cuál ha sido el éxito de las varias tentativas que se hicieron para descentralizar el comercio de Granada, sacándolo de los diversos puntos en que está localizado y quitando al Zaca­tín su reconocida supremacía? ¿Por qué tenemos nosotros en muy buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavía muy mo­runa. Nuestra mujer no es mujer de lujo, de calle ó de salón. Su colección de trajes no es muy complicada ni tiene muchas ocasiones para lucirlos. En el ajuar de una novia de la clase media (no hablo de las señoritas modernizadas, porque el equipo de estas no forma parte del ajuar sino que se llama «trousseau») los -vestidos se cuentan por los dedos de la mano y casi nunca se pasa del primer dedo y las camisas y enaguas se cuentan por docenas y no se acaba nunca. Nuestra mujer ama con amor entrañable la ropa blanca. Así es que cuando tiene que salir á compras, ya sea por­que los trajes no abundan ya porque no tiene ganas de emperegilarse, sale casi siempre «de trapillo» y huye de las tiendas de relumbrón.

_ 3 6 _

Y l u e g o e s t a m u j e r e s t á a m a e s t r a d a p o r s u m a d r e e n l a c i e n c i a d e d a r l e c i e n v u e l t a s á u n d u r o y e n e l a r t e d e l r e g a t e o y n e c e s i t a a n t e s de c o m p r a r u n a v a r a d e c r e t o n a v e r t o d o e l s u r t i d o d e c r e t o n a s d e m u c h a s t i e n d a s d o n d e v e n d a n e r e -t u n a s , p a r a v o l v e r á c a s a c o n l a c o n c i e n c i a t r a n ­q u i l a . P o r eso l a s t i e n d a s d e u n m i s m o a r t í c u l o ó a n á l o g o d e b e n e s t a r r e u n i d a s e n u n «p ié d e p a v a . d o n d e sea f á c i l r e c o r r e r l a s e n p o c o t i e m p o , y l o s (p ie s a b e n a p r e c i a r s u s i n t e r e s e s n o l a s a b r e n en s i t i o s q u e a u n q u e s e a n m u y c é n t r i c o s e s t é n a p a r ­t a d o s d e l f o c o d e l a g u e r r a »

H a s t a a q u í r e s u l t a c o m p r o m e t i d o e l i n t e r é s i n d i v i d u a l ; v e a m o s e l i n t e r é s c o l e c t i v o . N o h a c e m u c h o t i e m p o l o s filántropos i d e a r o n c o n e x c e l e n t e i n t e n c i ó n a l g o n u e v o : l a s c i u d a d e s o b r e r a s , y p a r a c o n s t r u i r casas b a r a t a s t u v i e r o n q u e i r s e á l a s a f u e r a s d e l a s p o b l a c i o n e s . H o y e l m o v i m i e n t o se h a p a r a d o e n firme, p o r q u e se h a v i s t o q u e e l ú n i c o r e s u l t a d o c o n s e g u i d o e r a p o n e r f r e n t e á f r e n t e d o s c e n t r o s d e c o m b a t e . E l p o b r e se c o n t e n t a c o n se r p o b r e , s i e m p r e q u e n o se l e e c h e f u e r a . U n h e c h o q u e n o t é e l m i s m o d i a d e m i l l e g a d a á l a c a p i t a l d e F i n l a n d i a m e h i z o f o r m a r u n j u i c i o f a v o r a b l e , a m p l i a m e n t e c o n f i r m a d o d e s p u é s , d e l s e n t i d o p o l í ­t i c o d e l o s finlandeses y m e e x p l i c a p o r q u é a q u í n o h a y l a d r o n e s n i a s e s i n o s . V a i s á t a l n ú m e r o d e t a l c a l l e y h a l l á i s q u e e l m i s m o n ú m e r o e s t á s o b r e d o s p u e r t a s m u y p r ó x i m a s d e l a m i s m a c a s a , a u n d e casas m u y s u n t u o s a s ; u n a p u e r t a d a e n ­t r a d a , p o r l u j o s í s i m a e s c a l e r a á h a b i t a c i o n e s d e g e n t e r i c a ; o t r a d a a c c e s o á u n p a t i o ó c o r r a l ó n , c o n d i v e r s a s e s c a l e r a s , q u e c o n d u c e n á c u a r t o s

87

p o b r e s . E n u n m i s m o e d i f i c i o , b a j o e l m i s m o t e c h o , e s t á e l p a l a c i o j u n t o á l a c a s a d e v e c i n o s ; n o h a y b a r r i o s r i c o s y b a r r i o s p o b r e s ; e n c u a l q u i e r a d e l o s n u e v e d e l a p o b l a c i ó n se p u e d e v i v i r s i n d e s e n t o n a r .

A u n a d e m o s t r a c i ó n m á s p a t e n t e se l l e g a s i se p o n e e n p a r a n g ó n l a s d o s p r i m e r a s c i u d a d e s d e E u r o p a : L o n d r e s y P a r i s . L o n d r e s es u n a c i u d a d i r r e g u l a r , c o n f u s a , e n l a q u e l o p e q u e ñ o y l o feo a n d a r e v u e l t o c o n l o b e l l o y l o m o n u m e n t a l . T o d a l a f u e r z a d e l o s i n g l e s e s r e s i d e e n s u r e s p e t o á l o q u e e x i s t e , m a l o ó b u e n o ; c r e a n m u c h o y d e s t r u y e n p o c o ; z u r c e n m u c h o y f u e r t e ; sus l e y e s y sus c i u ­d a d e s c a r e c e n d e s i m e t r í a , p e r o n o s o n a r t i f i c i a l e s . D e d o n d e r e s u l t a q u e e n u n a a g l o m e r a c i ó n m o n s ­t r u o s a d e m á s d e c i n c o m i l l o n e s y m e d i o d e h a b i ­t a n t e s , e n t r e l o s q u e h a d e h a b e r m u c h o s d e s c o n ­t e n t o s , n o e x i s t e j a m á s u n p e l i g r o s e r i o p a r a e l o r d e n , u n a t u r b u l e n c i a q u e h a y a d e s e r r e p r i m i d a p o r l a f u e r z a d e l a s a r m a s . E n P a r í s l a e v o l u c i ó n h a o b e d e c i d o á u n c r i t e r i o r a d i c a l . L a c i u d a d es h a r m ó n i c a y vése flotar s o b r e t o d a e l l a u n m i s m o e s p í r i t u , u n e s p í r i t u a b s o r b e n t e , m o d e l a d o r , q u e c u a n t o c o g e e n s u s g a r r a s , p e r s o n a s y cosas , l a s t r a n s f o r m a e n b r e v e t i e m p o e n p a r i s i e n s e s ; p e r o l a s c l a s e s h a n q u e d a d o s e p a r a d a s y l a s m á s p o b r e s h a n i d o c o r r i é n d o s e , d e l c e n t r o á l a p e r i f e r i a , h a s t a d a r c o n s u s h u e s o s e n l o s b u l e v a r e s e x t e ­r i o r e s , c e n t r o s d e l a p o b r e t e r í a y d e l a i n v i s i b l e h a m p a s o c i a l , q u e e n l o s m o m e n t o s d e p e l i g r o s a c a l a c a b e z a y h a c e u n a de l a s s u y a s . Q u i z á s esas g u a r i d a s d e l a m i s e r i a sean e l f a c t o r m á s i m p o r ­t a n t e d e l a h i s t o r i a m o d e r n a d e F r a n c i a .

La apertura de grandes calles en sustitución de calles pequeñas trae consigo un encarecimiento artificial de la vida, una penalidad más, agregada á las muchas penalidades que por nuestra desgracia llevamos ya á cuestas. Si allí donde vivían dos mil pobres edificamos casas, que estos no pueden continuar habitando, dicho se está que se les obliga á huir de aquel centro: y si la operación se repite varias veces, se llega, como si se le diera vueltas á la población dentro de un tamiz, á la separación de clases.

En cualquiera ciudad esa separación es peli­grosa ; pero en Granada es asunto de vida ó muerte. Porque nosotros no peleamos sólo por ideas sino que peleamos también por pan, y contra esta clase de luchas no se conoce más recurso que impedirlas á tiempo, pues cuando estallan todas las artes de la política son impotentes para dominarlas. Nuestros combates en p r o de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno y sólo recuerdo por refe­rencia el famoso ataque del barro, que terminó en retirada angustiosísima por el mal estado de las carreteras. En trabajos de fortificación el más audaz fué el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente á San Cristóbal del cañón «Barba Azul», que no solo no llegó á disparar sino que ni siquiera lo cargaron; bien que este último punto no haya sido aún suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio una revolución de ¡pan á ocho! servía para la computación cronológica. Estas revoluciones han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que come poco y caro,

39

p e r o no a c i e r t a á f o r m u l a r su a n t i g u o g r i t o d e g u e r r a ¡ p a n á o c h o ! e n e l e q u i v a l e n t e ¡ k i l o á v e i n ­t i s é i s c é n t i m o s ! E n l o a n t i g u o e l p a n e r a c a r o e n p a s a n d o d e o c h o c u a r t o s l a h o g a z a m e j o r ó p e o r p e s a d a ; se s u f r í a r e f u n f u ñ a n d o l o s n u e v e y d i e z c u a r t o s ; se i n s u l t a b a a l p a n a d e r o a l l l e g a r á l o s o n c e ó d o c e ; y e n s u b i e n d o d e ese p u n t o v e n í a l a r e v o l u c i ó n . D e l o s b a r r i o s e x t r e m o s y d e l o s p u e b l o s d e l l l a n o , d o s ó t r e s l e g u a s á l a r e d o n d a , esas g e n t e s q u e c u a n d o n o s v i s i t ó E d m u n d o d e A m i c i s n o se h a b í a n e n t e r a d o d e l a l l e g a d a d e A m a d e o y a h o r a q u i z á s n o s e p a n q u e se h a m u e r t o A l f o n s o XII, c a í a n s o b r e l a c i u d a d p i d i e n d o p a n y t o m a n d o t o d o l o q u e e n c o n t r a b a n . T o d o s a r m a d o s : l o s u n o s c o n e s t a c a s , c o n t i j e r a s d e e s q u i l a r , c o n h o c e s , h a c h a s , r e j o n e s , p a l e t a s d e a t i z a r l a f r a g u a , m a r t i l l o s , a l m o c a -f r o n e s , p i q u e t a s , c a l d e r a s , s a r t e n e s , b a d i l a s y a l m i ­r e c e s , i n s t r u m e n t o s d e g u e r r a y m ú s i c a ; l o s o t r o s , l o s p e o r e s , l o s d e l a s a r m a s m á s p e l i g r o s a s , e m b o ­z a d o s e n s u s c a p o t e s , p r e n d a s d e a b r i g o q u e e n G r a n a d a s o n a r m a s d e c o m b a t e , p o r l o m i s m o q u e n o se v a á m a t a r s i n o á r e c o g e r . A r e c o g e r d i g o y n o á r o b a r , a u n q u e e s t o p a r e c e r í a l o p r o p i o , p o i q u e e l p u e b l o a m o t i n a d o , a l s u p r i m i r e l p r i n ­c i p i o d e a u t o r i d a d c r e e d e b u e n a f é q u e f u n d a u n e s t a d o d e d e r e c h o — e s t a d o f u g a z , p e r o e s t a d o a l f i n — e n e l q u e t o d a s l a s cosas se c o n v i e r t e n e n cosas « n u l l i u s » , c o m o s i v o l v i é r a m o s a l s i s t e m a h e b r e o d e l a ñ o s a b á t i c o . E n t a l s i t u a c i ó n t o d o s r e c o g e n l o q u e p u e d e n y l o s d e l o s c a p o t e s s o n l o s q u e r e c o g e n m á s .

E s t e g é n e r o d e r e v o l u c i ó n ¿ h a d e s a p a r e c i d o p a r a s i e m p r e ? P o r l o p r o n t o b u e n o s e r á ser p r u -

40

d e n t e s y n o r e f o r z a r m á s l a s h o r d a s e x t r a n j e r a s ; n o c r e e m o s a l r e d e d o r d e G r a n a d a , u n c í r c u l o c e r r a d o d e m i s e r i a q u e a l g ú n d i a n o s a h o g u e . E l a m o r a l p a n s i g u e e n p i é , q u i z á s m á s d e s o r d e ­n a d o q u e n u n c a , y m i e n t r a s l a c a u s a s u b s i s t a n o h a y q u e c a n t a r v i c t o r i a .

V I NUESTRO CARÁCTER.

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida y cómo en ella lo chico está fundido y compe­netrado con lo grande: una cuestión tan prosaica como la del alcantarillado me llevó á descubrir un rasgo típico nuestro, la devoción al agua; y un tema tan manoseado como el de los ensanches me condujo á hablar de otro rasgo no menos granadino, el amor al pan; y el uno y el otro me llevan como de la mano al centro de nuestras almas, donde se en­cuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra historia. Un pueblo que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el agua debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de místicos. Y así es en efecto; lo místico es lo español y los gra­nadinos somos los más místicos de todos los españo­les, por nuestro abolengo cristiano y más aún por nuestro abolengo arábigo.

España fué cristiana quizás antes de Cristo, como lo atestigua nuestro gran Séneca. El cristia-

42

n i s m o n o s v i n o c o m o a n i l l o a l d e d o y nos t o m ó p a r a n o d e j a r n o s j a m á s ; d e s p u é s d e m u c h o s s i g l o s h a y a ú n e n E s p a ñ a c r i s t i a n o s p r i m i t i v o s y l a m e n ­d i c i d a d c o n t i n ú a s i e n d o u n m o d o p e r m a n e n t e d e v i v i r , u n a p r o f e s i ó n d e l a s m á s s e g u i d a s . S i l a m i t a d d e n u e s t r a n a c i ó n f u e s e m u y r i c a y p u d i e s e d a r m u c h o , l a o t r a m i t a d se d e d i c a r í a á p e d i r l i ­m o s n a . A s í , e n a q u e l l a é p o c a d e v e n t u r a e n q u e n o s v e n í a «oro d e A m é r i c a » E s p a ñ a f u é s i m b o l i z a d a p o r u n p a i s a n o n u e s t r o , H u r t a d o d e M e n d o z a , e n d o s t i p o s s o r p r e n d e n t e s d e l « L a z a r i l l o d e T o r m e s » : e l L a z a r i l l o es l a m e n d i c i d a d p l e b e y a y d e s v e r g o n ­z a d a ; y a q u e l h i d a l g o q u e se e n o r g u l l e c e d e l l i n o t e m p l e d e s u e s p a d a y d e sus s o l a r e s i m a g i n a d o s , q u e s u e ñ a g r a n d e z a s y se n u t r e — c o m o e n b r o m a — d e l o s m e n d r u g o s q u e r e c o g e s u c r i a d o , es l a n o b l e m e n d i c i d a d . Y o v e o e n esas c r e a c i o n e s l o s g é r m e n e s d e o t r a s d o s figuras m á s g r a n d e s , l a s m a y o r e s d e l a r t e p a t r i o : D . Q u i j o t e y S a n c h o P a n z a .

P e r o e l c r i s t i a n i s m o a l e s p a ñ o l i z a r s e , a l t o m a r c a r t a d e n a t u r a l e z a e n n u e s t r o s u e l o q u e d ó s o m e ­t i d o á n u e s t r o s v a i v e n e s h i s t ó r i c o s ; y d e s u l u c h a c o n e l á r a b e s a l i ó a ú n m á s a c r i s o l a d o , m á s p u r o . E n l o s p a í s e s d e l N o r t e d e g e n e r ó e n l a c o n c e p c i ó n f r i a , r a z o n a d a , s e c a , p r o t e s t a n t e : i n f l u e n c i a s d e l c l i m a . E n e l S u r se a d o r n ó c o n l a s p o m p a s b r i ­l l a n t e s d e u n a l i t u r g i a d e s l u m b r a d o r a ; y e n E s p a ñ a a d e m á s d e e s t o se r e m o n t ó hac ia s u v e r d a d e r o c e n ­t r o , e l m i s t i c i s m o . Y r e s t o , p a r e c e r á a t r e v i d a l a a f i r m a c i ó n , se l o d e b e m o s á l o s á r a b e s . P o r q u e e l m i s t i c i s m o n o es m á s q u e l a s e n s u a l i d a d r e f r e n a d a p o r l a v i r t u d y p o r l a m i s e r i a . D a d m e u n h o m ­b r e s e n s u a l , a p a s i o n a d o , v i c i o s o y c o r r o m p i d o ; i n -

43

f u n d á m o s l e e l s e n t i m i e n t o d o l o r o s o , c r i s t i a n o d e la v i d a , d e t a l s u e r t e q u e l a t o m e e n d e s p r e c i o y se a p a r t e d e e l l a ; h e a q u í a l m í s t i c o h e c h o y d e r e c h o ; n o e l m í s t i c o d e c a r t ó n q u e e l v u l g o c o n c i b e , s i n o e l d e c a r n e y h u e s o , e l q u e l l e g a á g e n i o y á s a n t o . L a g r a n fé a c o m p a ñ a á l a s g r a n d e s p a s i o n e s y m u c h o s g r a n d e s m í s t i c o s h a n s a l i d o d e j ó v e n e s d e ­s o r d e n a d o s y c a l a v e r a s . L a r o c i a d a d e s e n s u a l i s m o q u e l o s a f r i c a n o s a r r o j a r o n s o b r e E s p a ñ a f u é l a p r i ­m e r a m a t e r i a q u e c o m o a b e j a s t r a n s f o r m a m o s e n m i s t i c i s m o c o n n u e s t r o e s p í r i t u c r i s t i a n o . C o m p á ­r e s e c o n es te d e l i c a d í s i m o t r a b a j o d e a s i m i l a c i ó n l a c o p i a g r o s e r a d e cosas e x t r a ñ a s , c o n q u e n o s a d o r ­n a m o s h o y c o m o se a d o r n a b a c o n s u s r e l i q u i a s e l a s n o d e l a f á b u l a .

N u e s t r o m i s t i c i s m o t i e n e t a n h o n d a s r a i c e s q u e n o d a m o s p a s o e n l a v i d a s i n q u e n o s a c o m ­p a ñ e ; c u a n t a s p a r t i c u l a r i d a d e s n o s c a r a c t e r i z a n a r r a n c a n d e é l ; n u e s t r a s i d e a s s o b r e l a f a m i l i a , s o ­b r e l a s r e l a c i o n e s s o c i a l e s , s o b r e l a p o l í t i c a y a d m i ­n i s t r a c i ó n , s o b r e i n d u s t r i a y c o m e r c i o se f u n d a n e n é l . Se d i c e q u e s o m o s r e f r a c t a r i o s á l a a s o c i a c i ó n y d e h e c h o c u a n t a s s o c i e d a d e s f u n d a m o s n a u f r a g a n a l p o c o t i e m p o ; y s i n e m b a r g o s o m o s e l p a í s d e l a s c o m u n i d a d e s r e l i g i o s a s . ¿ C ó m o e x p l i c a r e s t a c o n t r a d i c c i ó n ? F i j á n d o n o s e n q u e esas c o m u n i d a d e s se p r o p o n e n l i g a r á l o s h o m b r e s p a r a l i b e r t a r l e s d e l a e s c l a v i t u d d e l a n e c e s i d a d m a t e r i a l . L a a s o ­c i a c i ó n es e l m e d i o d e s e r l i b r e s y e l c a p i t a l e l i n s t r u m e n t o d e l a l i b e r t a d . A n t e e l i d e a l l a j e r a r ­q u í a es m e n o s o p r e s o r a ; l a a u t o r i d a d n o e s p e s a d a p a r a e l q u e se s o m e t e c o n h u m i l d a d . P e r o s i l a a s o c i a c i ó n es f u n d a d a c o n f i n e s u t i l i t a r i o s , p a r a

c o n c i l i a r e n c o n t r a d o s a p e t i t o s y l o s b i e n e s m a t e r i a ­les n o s o n y a e l m e d i o s i n o e l c e n t r o d e g r a v e d a d , e l i m á n q u e a t r a e t o d a s l a s m i r a d a s , n o t a m o s a s e -g u i d a e l r o c e d e l m e c a n i s m o a u t o r i t a r i o , n u e s t r o e s p í r i t u i n d e p e n d i e n t e se s u b l e v a y c a d a c u a l t i r a p o r s u l a d o . C o m p r e n d e m o s y p r a c t i c a m o s l a c o ­m u n i d a d d e b i e n e s c o n u n fin i d e a l ; p e r o n o s a b e ­m o s a s o c i a r c a p i t a l e s p a r a h a c e r l o s p r o s p e r a r . N o s r e b e l a m o s c o n t r a t o d a a u t o r i d a d y o r g a n i z a c i ó n y l u e g o v o l u n t a r i a m e n t e n o s d e s p o j a m o s de n u e s t r a p e r s o n a l i d a d c i v i l y a c e p t a m o s l a m á s d u r a e s ­c l a v i t u d .

V o y á c i t a r u n h e c h o q u e p a t e n t i z a c ó m o l a s s o c i e d a d e s q u e n o s o t r o s f o r m a m o s c o n a l g ú n o b j e t o ú t i l se d i s u e l v e n p o r a s c o r e c í p r o c o d e s u s m i e m ­b r o s . E s t a n d o y o e n M a d r i d f u é f u n d a d a u n a a s o ­c i a c i ó n d e d o c t o r e s y l i c e n c i a d o s e n filosofía y l e ­t r a s - u n a d e t a n t a s , p u e s h a n s i d o m u c h a s — p a r a d e f e n d e r l o s i n t e r e s e s d e n u e s t r a r e s p e t a b l e c l a s e y c o n l a s e c r e t a a s p i r a c i ó n d e d a r e l a s a l t o a l P r e ­s u p u e s t o , p o r l a p u e r t a f a l s a , p a r a m a y o r c o m o d i ­d a d . A q u e l l o s h o m b r e s n o e r a n c a b e z a s n i c o r a ­z o n e s , e r a n b o c a s y e s t ó m a g o s ; a l l í n o h a b í a i d e a s , sino a p e t i t o s . L o s q u e m á s a l t o p e n s a b a n , p e n s a ­b a n a s e g u r a r u n s u e l d o d e se is ú o c h o m i l r e a l e s p a r a c o n t r a e r j u s t a s ( y r á p i d a s ) n u p c i a s . A q u e l l a a s o ­c i a c i ó n d u r ó u n a s e m a n a , p o r q u e q u i s o e l a z a r q u e f u e s e y o e l d e s i g n a d o p a r a p r e s i d i r l a y m e d i t a l m a ñ a p a r a d i s o l v e r l a q u e á l o s p o c o s d i a s n o q u e d a ­b a n n i l o s r a b o s . ¿ H a y a l g o m á s t r i s t e q u e u n a r e u ­n i ó n d e s a b i o s , i m p o t e n t e s p a r a g a n a r s e e l s u s t e n t o ?

H a c e a l g u n o s a ñ o s se a v i v ó e n G r a n a d a l a c o m e z ó n d e l os n e g o c i o s — q u e e n t i e m p o s n o r m a l e s

_ 4 5 _

no p a s a n d e l a c a t e g o r í a d e f a n t á s t i c a s c o m b i n a ­c i o n e s — y se l l e g ó á d a r v i d a á a l g u n o s d e e l l o s . N u e s t r a t e n d e n c i a c o n s t a n t e es m o n t a r l o s e n p e ­q u e ñ a e s c a l a p a r a a s e g u r a r e l p a n d e c a d a d i a , y esa t e n d e n c i a q u i z á s es l a m e j o r , p o r q u e a s í . m a l q u e b i e n , se d e j a h u e c o p a r a q u e t o d o s v i v a n ; p e r o c o m o n o es p o s i b l e q u e n o s m a n t e n g a m o s a i s l a d o s , c o m o h a y q u e h a c e r f r e n t e á l a c o m p e t e n c i a d e f u e r a , l a s e m p r e s a s h a n d e s u b i r d e p u n t o , h a y q u e « o b r a r e n g r a n d e » , h a y q u e s a l i r d e l a r u t i n a . Y s i n e m b a r g o es t a n i n s u p e r a b l e l a f u e r z a , c o n q u e n u e s t r o c a r á c t e r r i g e t o d o s n u e s t r o s p r o p ó s i t o s , q u e e n l o n u e v o c o m o e n l o v i e j o s o m o s s i e m p r e l o s m i s m o s . A n t e s h a c í a m o s l a s cosas e n p e q u e ñ o y c o n á n i m o d e q u e d u r a r a n ; a h o r a l a s h a c e m o s e n g r a n d e « p a r a d a r u n b u e n g o l p e » y « e n d o s a r l e á o t r o e l m u e r t o » . N o c o n c e b i r e m o s j a m á s e l n e ­g o c i o e n s e r i o , á l a m a n e r a i n g l e s a y c u a n t o h a g a ­m o s s e r á t r a n s i t o r i o , d e a l u v i ó n . N u e s t r a f u e r z a e s t á e n n u e s t r o i d e a l c o n n u e s t r a p o b r e z a , n o e n l a r i q u e z a s i n i d e a l e s . H o y q u e l o s i d e a l e s a n d a n d a n d o t u m b o s n o s a g a r r a m o s a l n e g o c i o , p a r a a g a ­r r a r n o s á a l g u n a p a r t e ; p e r o n u e s t r o i n s t i n t o n o s t i r a d e l o s p i e s y as í « v a m o s n a u f r a g a n d o » . C u r i o s a m a n e r a d e i r .

¿ E s q u e n o s f a l t a a p t i t u d p a r a l a e x p l o t a c i ó n d e l a r i q u e z a ? ¿ E s q u e n o s f a l t a c a p a c i d a d p a r a e l c u l t i v o d e l a s c i e n c i a s a p l i c a d a s ? N o n o s f a l t a , n o s s o b r a , q u e v i e n e á se r l o m i s m o q u e s i n o s f a l t a r a . N o e x i s t e c i e n c i a e s p a ñ o l a , d i c e a l g u n a e m i n e n c i a o f i c i a l . T e n e m o s s a b i o s s u e l t o s ; p e r o no h e m o s p o d i d o f o r m a r u n c u e r p o d e d o c t r i n a . Po l ­l o c u a l s o m o s t r i b u t a r i o s d e l e x t r a n j e r o e n t o d o s

4 i ;

a q u e l l o s r a m o s , q u e d e r i v a n d e l a s c i e n c i a s d e a p l i ­c a c i ó n . N o h e m o s i n v e n t a d o n i n g u n a m á q u i n a n o ­t a b l e , n i h e m o s t r o p e z a d o c o n n i n g ú n a s t r o n u e v o , n i s i q u i e r a h e m o s d e s c u b i e r t o n i n g ú n i m p o r t a n t e m i c r o b i o ó a l m e n o s e l v i r u s p a r a a c a b a r c o n é l . Es v e r d a d ; p e r o h e m o s t e n i d o f é y v a l o r , h e m o s d e s c u b i e r t o y c o n q u i s t a d o t i e r r a s , h e m o s p e l e a d o e n t o d a s l a s p a r t e s d e l g l o b o y p a r a r e p o s a r n o s e n l a paz h e m o s c r e a d o l a a l t a s a b i d u r í a m í s t i c a y p a r a d i s t r a e r n o s u n a r t e d e e l e v a d a c o n c e p c i ó n y p a r a • n a r d e c e r n o s l a s c o r r i d a s d e t o r o s . Q u i e n u n a v e z se r e m o n t ó á l a s r e g i o n e s i d e a l e s ¿ c ó m o q u e r é i s q u e se e n t r e t e n g a d e s p u é s e n e x a m i n a r y c l a s i f i c a r l a s c i r c u n v o l u c i o n e s d e l c e r e b r o ? A l q u e l a s a n g r e l e p i d e p e l e a ¿ c ó m o l e e x i g i r é i s e l s a c r i f i c i o d e p a ­s a r l a s h o r a s m u e r t a s m i r a n d o p o r u n t e l e s c o p i o l o s c a m b i o s q u e o c u r r e n e n l a s m a n c h a s s o l a r e s ? E x i s t e u n a c i e n c i a e s p a ñ o l a , p r e c i s a m e n t e p o r q u e n o es c o m o l a s d e m á s . N u e s t r a c i e n c i a e s t á e n n u e s t r a m í s t i c a h a s t a t a l p u n t o , q u e c u a n d o a l g ú n s a b i o e s p a ñ o l , c o m o S e r v e t ó R a i m u n d o L u l i o , h a h e c h o u n d e s c u b r i m i e n t o , l o h a h e c h o i n c i d e n t a l -m e n t e , e n u n a o b r a d e d i s c u s i ó n t e o l ó g i c a ó filo-s ó f i c a ; p o r q u e n u e s t r a n a t u r a l e z a r e p u g n ó s i e m p r e la c i e n c i a d e s e g u n d o o r d e n , q u e a h o r a h a v e n i d o á o c u p a r e l p r i m e r l u g a r . H o y m i s m o c r e o y o q u e l o s h o m b r e s d e c i e n c i a q u e e n E s p a ñ a l a c u l t i v a n c o n u n c r i t e r i o m o d e r n o , l o h a c e n á d i s g u s t o , p o r p u n t o d e h o n o r , c a n s a d o s y a d e ser d e s c o n o c i d o s ó m e ­n o s p r e c i a d o s , s i e n d o c o m o es t a n f á c i l c o n s e g u i r n o m b r a d l a , c o n so lo t o m a r l o s r u m b o s q u e e s t á n á l a m o d a . P e r o q u i z á s m u c h o s d e e l l o s e m p l e a n l o s n u e v o s p r o c e d i m i e n t o s p a r a e n g a ñ a r a l p ú b l i c o ,

17

y c o n t i n ú a n p e n s a n d o c o n s u c a b e z a t o d o eso q u e d e s p u é s n o s o f r e c e n c o m o d e s c u b i e r t o t r a s e x p e r i ­m e n t o s p r o l i j o s . H a y q u e p r e c a v e r s e c o n t r a ese y o t r o s e n g a ñ o s . Y o h e a s i s t i d o á a l g u n o s c o n g r e s o s i n t e r n a c i o n a l e s , y l o c e l e b r o , p o r q u e as í p o d r é d a r u n c o n s e j o á m i s l e c t o r e s : n o c r e a n e n l o s p r o g r e ­sos q u e se d i c e h a n d e t r a e r esos ó r g a n o s d e l a c i e n c i a . D e c u a t r o s e s i o n e s q u e c e l e b r e u n c o n ­g r e s o , l a p r i m e r a se d e d i c a á p e l e a r p o r l o s p u e s ­t o s d e l a s m e s a s . Y o h e o í d o á u n c o n g r e s i s t a e s p a ñ o l l a m e n t a r s e d e q u e á E s p a ñ a , es d e c i r , á é l , n o l e h u b i e s e n d a d o m á s r e p r e s e n t a c i ó n q u e u n a c u a r t a s e c r e t a r í a , y l o d i g o p a r a q u e c o n s t e q u e h a y y a e s p a ñ o l e s q u e se d e s c u e r n a n p o r se r s e c r e t a r i o s c u a r t o s d e u n a m e s a . L a s e g u n d a se ­s i ó n se d e d i c a á d i s t r i b u i r s e e l t r a b a j o . L a t e r c e r a á d i s c u t i r e l l u g a r d o n d e se h a d e c e l e b r a r l a p r ó x i m a r e u n i ó n d e l c o n g r e s o . P o r ñ n e n l a c u a r t a se h a b l a a l g o d e l a s u n t o ; p e r o r e s u l t a q u e l a m i ­t a d d e l o s c o n g r e s i s t a s n o s a b e n n a d a d e l a m a t e ­r i a y h a n t o m a d o l a r e u n i ó n c o m o p r e t e x t o p a r a v i a j a r d e b a l d e , y q u e l a o t r a m i t a d se e x p r e s a e n v a r i a s l e n g u a s , p u e s n o t o d o s a c e p t a n e l f r a n c é s , y n o p u e d e n e n t e n d e r s e ; p o r l o c u a l se d e c i d e q u e e l c o n o c i m i e n t o d e l a s u n t o q u e d e p e n d i e n t e h a s t a t a n t o q u e l o s t r a b a j o s s e a n i m p r e s o s . Y c o m o n o se d a e l caso d e q u e n a d i e l os l e a d e s p u é s , r e s u l t a e n r e s u m i d a s c u e n t a s u n a p é r d i d a c o n s i d e r a b l e d e t i e m p o y d e d i n e r o , q u e p o d r í a n se r m e j o r e m ­p l e a d o s .

P a r a e n t r e t e n e r m i s o c i o s e s t o y e s c r i b i e n d o u n l i b r o q u e t r a t a d e a l g o p a r e c i d o á es to d e q u e a h o r a h a b l o , d e l a c o n s t i t u c i ó n i d e a l d e l a r a z a

48 e s p a ñ o l a . A l c o m p o n e r l o p o d r í a h a b e r e m p l e a d o e l s i s t e m a m o d e r n o : m e h u b i e r a d i r i g i d o á t o d o s y c a d a u n o d e l o s e s p a ñ o l e s , l e s h u b i e r a t o m a d o l a s m e d i d a s , l o s h u b i e r a c l a s i f i c a d o , c o m o se c l a s i f i c a á l o s c r i m i n a l e s , s e g ú n B e r t i l l ó n y h u b i e r a d e d u ­c i d o e l t i p o m e d i o d e n u e s t r a r a z a . A l g o m e h u ­b i e r a f a c i l i t a d o e l t r a b a j o d i r i g i r u n a c i r c u l a r á t o d o s l o s s a s t r e s y s o m b r e r e r o s d e E s p a ñ a p i d i é n d o l e s l as m e d i d a s d e s u s c l i e n t e s . D e s p u é s h u b i e r a c o m ­p u e s t o u n f o r m i d a b l e v o l u m e n q u e n a d i e h u b i e r a l e i d o , p e r o q u e c o m o j u s t a c o m p e n s a c i ó n , q u i z á s f u e r a t r a d u c i d o á u n a ó v a r i a s l e n g u a s y m e a b r i e r a l a s p u e r t a s d e a l g u n a A c a d e m i a . Y o r e n u n c i o t a n t o h o n o r y e m p l e o l o s v i e j o s r e c u r s o s : v i a j o p o r t o d a s p a r t e s y p o n g o e n e j e r c i c i o á l a b u e n a d e D i o s m i s c i n c o s e n t i d o s . V e r , o i r , o l e r g u s t a r y aun p a l p a r , es to es, v i v i r , es m i e x c l u s i v o p r o c e d i m i e n t o : des­p u é s esas s e n s a c i o n e s se a r r e g l a n e n t r e s í e l l a s s o l a s , y d e e l l a s s a l e n l a s i d e a s ; l u e g o c o n esas i d e a s c o m p o n g o u n l i b r o p e q u e ñ o , q u e s i n g r a n m o l e s t i a p u e d a n l e e r u n a d o c e n a d e a m i g o s ; y d e a h í n o p a s a l a c o s a .

E n b u e n h o r a q u e se e s t u d i e y e n s e ñ e c u a n t o l a s n e c e s i d a d e s v a y a n e x i g i e n d o . N e c e s i t a m o s m a ­q u i n i s t a s , e l e c t r i c i s t a s , o b r e r o s m e c á n i c o s ; c r é e n s e e s c u e l a s y t e n g a m o s t o d o s a q u e l l o s ó r g a n o s ú t i l e s p a r a l a v i d a c o l e c t i v a : p e r o q u e e l o r g a n i s m o p r i n ­c i p a l , c o n s u v i e j o c a r á c t e r , q u e d e e n p i é ; q u e l a i n t r o d u c c i ó n d e u n a cosa n u e v a n o l l e v e c o n s i g o l a d e s t r u c c i ó n d e u n a v i e j a . N o h a y q u e d e s t r u i r n a d a ; l o q u e n o s i r v e y a , se cae s i n q u e l e e m p u ­j e n . E n E s p a ñ a se h a n c r e a d o c á t e d r a s d e g i m n a ­s i a á e x p e n s a s d e l l a t í n : p r o n t o se c r e a r á n e s c u e l a s

i2

de telefonistas á expensas de la Facultad de Filo­sofía. Si un maquinista llega á descubrir una nueva válvula de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades, 3' si cualquier desocupado por ca­sualidad—que de otro modo no puede ser—descu­bre la dirección de los globos, nos dedicamos todos á volatineros, creamos una Escuela de Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de una vez el Finis Hispanice.

VII. NUESTRO ARTE.

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse con la mejor intención que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra ciudad ó en su provincia. Una partida de nacimiento resuelve de plano la cues­tión. Al contribuir una ciudad al desarrollo artís­tico de la nación de que forma parte hay, sin em­bargo, que ver si lo que da son hombres ó artistas: porque hombres en todas partes se crían, mientras que entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas concepciones, salen de muy pocas. La Ciudad tiene funciones políticas y admi­nistrativas que todo el mundo conoce; pero tiene también otra misión, más importante porque toca á lo ideal, que es la de iniciar á sus hombres en el secreto de su propio espíritu, si es que tiene espíritu. Cuando yo hablo, pues, de arte granadino no es para oponerlo ridiculamente al arte español, ni para separarlo siquiera, sino para señalar, el ma­tiz que en este representamos y para fijar mejor el carácter de nuestra ciudad. No tengo fé en un

a r t e e x c l u s i v a m e n t e l o c a l n i t a m p o c o e n l o s a r t i s ­t a s q u e se f o r m a n e n e l a i r e . U n h o m b r e h a s t a c i e r t o t i e m p o n e c e s i t a n u t r i r s e «en s u t i e r r a » c o m o l a s p l a n t a s ; p e r o d e s p u é s n o d e b e e n c e r r a r s e en l a c o n t e m p l a c i ó n d e l a v i d a l o c a l , p o r q u e e n t o n c e s c u a n t o c r e e q u e d a r á a p r i s i o n a d o e n u n c í r c u l o t a n e s t r e c h o c o m o s u c o n t e m p l a c i ó n .

N o es es to d e c i r q u e u n a r t e d e m a s i a d o g e ­n e r a l y u n a r t e e x c l u s i v a m e n t e l o c a l s e a n i n ú t i l e s ; i n ú t i l n o h a y n a d a e n e l m u n d o . E l a r t e l o c a l s i r v e p a r a f o r m a r n ú c l e o s ; m u c h o s g r a n d e s n o s e ­r í a n g r a n d e s s i n e l c a l o r q u e l e s p r e s t a r o n l o s p e ­q u e ñ o s ; s i a l g ú n a r t i s t a g e n i a l q u i s i e r a i n i c i a r n o s c o n f r a n q u e z a e n e l m i s t e r i o d e l a e v o l u c i ó n d e s u e s p í r i t u , s a b r í a m o s q u e e l p r i m e r a r r a n q u e , l a p r i ­m e r a l l a m a r a d a , l o s s i n t i ó v i e n d o u n c u a d r o , l e y e n d o u n a p o e s í a , o y e n d o u n a c o m p o s i c i ó n m u s i c a l , q u e e r a n m u y m a l o s e n e l f o n d o ó m u y p o b r e s p o r l a f o r m a , p e r o q u e c o n t e n í a n eso q u e y o h e l l a m a d o e l e s p í r i t u d e u n a c i u d a d ó d e u n p a í s . D e s p u é s d e t o d o n u e s t r o e s p í r i t u es m u y p e q u e ñ o y so los n o p o d r í a m o s c a s i n a d a . ¿ Q u i é n s a b e s i l o s g e n i o s n o s o n m á s q u e g r a n d e s « l a d r o n e s d e e s p í r i t u » , s e ­r e s a f o r t u n a d o s q u e p o r a z a r se h a n p u e s t o e n u n s i t i o d o n d e s o p l a b a e l a l m a i n v i s i b l e y h a n s e r v i d o d e c o n d u c t o r e s d e l a s c o r r i e n t e s e s p i r i t u a l e s q u e b r o t a b a n d e ese a l m a , q u e es e l a l m a c o m ú n d e los h u m i l d e s ? A s í h a y t a m b i é n g e n i o s d e l a g u e r r a á c o s t a d e l a s a n g r e d e l o s q u e p e l e a n y h o m b r e s c a r g a d o s de m i l l o n e s á c o s t a d e l sudor de l o s q u e t r a b a j a n .

P o r e l c o n t r a r i o u n a r t e d e m a s i a d o g e n e r a l , es to es , u n a r t e a b s t r a c t o , d e g a b i n e t e , f o r m a d o

52

entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se caería bien pronto en el amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja hacia arriba y la otra que abate los ánimos del que intenta ser demasiado original queda espacio bastante para que los más grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y agranda los moldes tanto mejor.

Más bien que de arte de lo que yo trato aquí es de tendencias artísticas. Ni es fácil ni viene á cuento sintetizar la historia de nuestro arte; para eso, están los libros; pero es importante conocer cuál, entre varias direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas. Así, por ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de clásicos y nuestro grupo de ro­mánticos; y no falta quien haya creído estar en lo firme cultivando la poesía oriental. Entre esos tanteos se ha perdido gran parte de nuestra ener­gía, sin llegar á nada grande y definitivo. Los que siguieron las corrientes venidas de fuera tuvieron que violentar su natural para adaptarse; y los (pie se remontaron al orientalismo en vez de dar un paso adelante dieron un salto atrás. Los que afa­nosos de originalidad se rebelan contra el espíritu que en su tiempo y en su medio domina se cortan á sí mismos las alas, por lo ya dicho de que lo mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontra­mos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, por­que nosotros no somos orientales: lo arábigo se hizo místico y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante y suntuoso que sea. no nos satisface. El artista español que por su tem-

_ 5 3 _

p e r a m e n t o , se a c e r c ó m á s á l o a r á b i g o y s u f r i ó c o n m á s i n t e n s i d a d l a i n f l u e n c i a d e n u e s t r o a m b i e n t e , F o r t u n y , n o se l i m i t ó á r e c o g e r f o r m a s e x t e r i o r e s s i n o q u e l a s v i v i f i c ó c o n u n f o n d o p s i c o l ó g i c o , q u e é l c o n s u a r t e p e r s o n a l l e s i n f u n d í a . Z o r r i l l a f in ' 1

m á s l e j o s y e n s u p o e m a o r i e n t a l d e « G r a n a d a » c o n c i b i ó l a e s t u p e n d a i d e a , n o r e a l i z a d a d e l t o d o , d e l a m e t a m o r f o s i s d e A l h a m a r . A l o s q u e n o v e n en e l g r a n p o e m a m á s q u e u n a l a r d e d e f a n t a s í a a l m o d o a r á b i g o l e s r u e g o q u e se fijen en e l « p e n ­s a m i e n t o o c u l t o » d e l p o e t a . A p r i m e r a v i s t a r e s a l t a e l i n t e n t o d e f u n d i r en u n a sola l a s d o s e p o p e y a s cristiana y a f r i c a n a , y m á s a d e n t r o se e n c u e n t r a l a l a b o r d e f u s i ó n m e t a f í s i c a y r e l i g i o s a d e l o s t e n a ­ces y e s f o r z a d o s c a b a l l e r o s q u e t a n b r a v a m e n t e l u c h a r o n s i g l o t r a s s i g l o . Y s i l l e g a m o s á n u e s t r o g r a n A l a r c ó n , q u e y a n o es u n a r t i s t a i n f l u i d o p o r n o s o t r o s s i n o f o r m a d o e n t r e n o s o t r o s d e s d e l o s pies h a s t a l a c a b e z a , v e m o s e n é l c r e a d o s p o r s u e s ­f u e r z o p e r s o n a l e x c l u s i v o l o s m i s m o s m o d e l o s d e l o q u e d e b e s e r n u e s t r o a r t e : « E l s o m b r e r o d e t r e s p icos» es u n e s t u d i o p s i c o l ó g i c o b o r d a d o e n u n c u a d r o d e l a n a t u r a l e z a y « L a A l p u j a r r a » es u n p o e m a n a t u r a l y r e l i g i o s o , q u e s e r á u n a e p o p e y a e n p r o s a c u a n d o l o s e s p a ñ o l e s o l v i d e n e s c r i b i r e l c a s ­t e l l a n o , es to es, m u y p r o n t o .

E l m i s m o p u n t o d e v i s t a n o s d e s c u b r e l a d i ­f e r e n c i a q u e e x i s t e e n t r e e l a r t e g r a n a d i n o y n u e s ­t r o a r t e g e n e r a l , e l m a t i z q u e l o d i s t i n g u e d e n t r o d e l a r t e e s p a ñ o l . E l a r t e e s p a ñ o l es m í s t i c o e n s u s i n s ­p i r a c i o n e s m á s a l t a s y a u n e n a q u e l l a s f o r m a s «leí a r t e q u e m e n o s se p r e s t a n a l m i s t i c i s m o h a h a l l a d o m e d i o d e s u b i r h a s t a é l : e n l a s c a r t a s f a m i l i a r e s ,

en el teatro - donde hay géneros paramente místi­cos como los autos sacramentales—en la novela; de la música, de la pintura, de la arquitectura no hay siquiera que hablar; pero mientras ese misti­cismo es de ordinario seco, adusto, á veces abstruso y árido, excesivamente doctrinal, en nuestros escri­tores toma cierto aire de frescor y lozanía que lo rejuvenece. La entonación didáctica se la sustituye por la entonación oratoria, la cita de textos por el rasgo imaginativo y la frase austera por el concepto v i v o , apasionado, lleno de bravura, de que hay tan­tos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mística en un cuadro de la naturaleza y esa idea mística unas veces está directamente expre­sada y otras se deja traslucir en un soplo de amor, que vivifica hasta lo más pequeño y despreciable. Porque el misticismo no es el éxtasis; es mucho más y mejor; arranca del desprecio de todas las cosas de la vida y concluye en el amor de todas las cosas' de la vida; el desprecio nos levanta hasta encontrar un ideal que nos reposa y con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era grande \ odioso, mucho más pequeño y más amable; por donde venimos á dar en el arte puro y universal que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, á los caballeros andantes y á los Rinco-netes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de nuestro arte, se desvanecería ante el espectáculo de nuestras costumbres. ¿Dónde hay un pueblo que festeje á San Juan bañándose á las doce de la noche, á San Pedro pasando las

55

p a s a d e r a s d e l rio «con o b j e t o d e caerse» , á S a n A n t ó n y e n d o á l o s o l i v a r e s á c o m e r l a c a b e z a d e l c e r d o y á S a n M i g u e l s u b i e n d o á u n c e r r o á m e r e n ­d a r ? T o d o s l o s p u e b l o s t i e n e n s u s fiestas p r o p i a s y y o h e c o n c u r r i d o á a l g u n a s , c o m o l a s «ke rmesses» d e M a n d e s , q u e t i e n e n g r a n r e l a c i ó n c o n l a s fiestas d e n u e s t r o p a í s ; p e r o a l l í e l c a m p o es u n a c c e s o r i o y l a s d i v e r s i o n e s d e g e n e r a n e n o r g í a s s a t u r n a l e s c a s ; f a l t a v e r d u r a y s o b r a s e n s u a l i d a d . N o s o t r o s p a r a d i s t r a e r n o s n e c e s i t a m o s a n t e t o d o u n s a n t o y u n o l i v o . V e d á ese h o m b r e q u e á l a p u e r t a d e u n v e n t o r r i l l o , a l c a l o r d e u n a « m a c e t a » , d i s p a r a t a c o n ­t r a D i o s y l o s h o m b r e s y d i c e n o c r e e r e n l a c a ­m i s a q u e l l e v a p u e s t a ; es p r o b a b l e q u e a l e n t r a r e n l a p o b l a c i ó n , a l p a s a r p o r l a s A u g u s t i a s e n t r e e n e l t e m p l o á h a c e r l e s u v i s i t a á l a «abue la» . N o d i g a m o s q u e es u n m a j a d e r o , p o r q u e e n t o n c e s n o s i n s u l t a r í a m o s á n o s o t r o s m i s m o s . E l p o e t a Z o r r i l l a e r a « h o m b r e d e i d e a s a v a n z a d a s » y f u é n u e s t r o c a n ­t o r t r a d i c i o n a l ; A l a r c ó n e r a u n e x c é p t i c o y e s c r i b i ó c o m o u n c r e y e n t e . S i se l e s h u b i e r a p r e g u n t a d o p o r q u é e s t a c o n t r a d i c c i ó n e n t r e sus i d e a s y s u s o b r a s h u b i e r a n d i c h o : — n u e s t r a s i d e a s s o n n e g a t i ­v a s y n o s i r v e n p a r a e l a r t e , q u e es cosa d e c r e a r n o d e d e s t r u i r ; s i e s c r i b i m o s c o n n u e s t r a s i d e a s c o m ­p o n d r e m o s f o l l e t o s d e p r o p a g a n d a , no o b r a s d e a r t e . Y a d e m á s c u a n d o p e n s a m o s , p e n s a m o s c o n n u e s t r a c a b e z a , m i e n t r a s q u e c u a n d o c r e a m o s c r e a m o s c o n t o d o n u e s t r o s e r y nos s a l e l o q u e e s t á e n n u e s t r a s a n g r e . H a y a l g o q u e e s t á p o r e n c i m a d e l a s f u e r z a s h u m a n a s . — C o n t e s t a c i ó n q u e n o p o r se r i n v e n t a d a d e j a d e se r d i g n a d e q u e l a t e n g a n p r e s e n t e l o s a u d a c e s d e n u e s t r o t i e m p o .

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de equilibrio de esas dos fuer­zas que lo sostienen; debilitadas las ideas, el «co­lor local» se insubordina y creamos sólo obras para andar por casa. Nos sucede lo que á los toreros nuevos: mucho corazón para acercarse á las astas del toro; pero falta de maestría para salir de las suertes. Cuando lo esencial del arte no es entrar sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea que hablo de aquellos artistas que por cariño á su ciudad ó por modestia se conforman con ser artis­tas locales. Muchos artistas jóvenes de la región andaluza, algunos granadinos, han hechos sus pri­meras y aun segundas armas en Madrid: pintores, escritores, músicos. Y ninguno, apesar de haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse to­davía. Los críticos — los contados críticos que tene­mos—y el espíritu crítico que no se vé rechazan con razón un arte que tiene en lugar de alma resplandores de luz y en vez de corazón vejigas de sangre y en el sitio donde están las ideas manchas borrosas, donde bailotea algo que aun no ha sido posible descifrar.

VIII.

¿QUÉ SOMOS?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en España, una interinidad. Pero hay mil modos de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la Estadística nos vemos obligados á re­currir á menudo á las pruebas psicológicas. Y entre varias voy á sacar algunas para que se com­prenda cómo entiendo yo eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid y pasar por delante de alguno de los pocos pala­cios señoriales que allí quedan y se nota que todo está cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en aquel palacio ha ocurrido una desgracia ó que sus dueños están ausentes. Si después se va á la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel (pie también está cerrado y deshabitado se piensa que aquella casa se alquila y hasta se desea tener dinero para alquilarla.

58

Si se pregunta á un obrero de la ciudad qué opinión tiene sobre los hombres y cosas de España, sobre partidos, grupos y banderías, contesta in­variablemente que todos son lo mismo: y todos creen que es un excéptico, que está desengañado. ¡Grave error! Es que no se ha enterado todavía. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cómoda para salir del paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos y en nuestra patria no están los peores. Si se hace la misma pregunta á un trabajador del campo, éste no contesta nada, y aquí ya se piensa que es que no se ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto; la verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si os tomáis la molestia de leer en los ojos del campesino veréis en ellos la soberbia frase del cínico Diógenes al emperador Alejandro: — apár­tate, que me dé el sol.

Y es que el pueblo oye decir que hay consti­tuciones y leyes, que no ha leido porque tiene la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir que en esas constituciones y leyes se le han garantizado todos los derechos inherentes á la vida de los hombres libres; y después ve que en cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas ga­rantías, y dice:—hola! con que todo eso no sirve más que cuando no sirve para nada? Sabe el pueblo que existe un parlamento y ve que cuando llega un momento crítico se cierra ese parlamento para desembarazar la acción del poder ejecutivo, y dice: — ¿con que eso no sirve más que para las cosas menudas? Y continúa arraigada en el pueblo la convicción de que si llegamos á vernos enfrente de

59

un verdadero peligro habrá que derribarlo todo como una decoración de teatro y quedamos «en pelo como nos quedamos en 1808. Ese es el s e n ­timiento popular y esa es la parte flaca de nuestro sistema político, no la torpeza de los gobiernos que, en justicia, proceden lealmente al suplir con su acción (que pudiera ser mucho más arbitraria) la inacción popular. Estamos en plena indigestión de leves nuevas y por lo tanto el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad necesitaríamos un siglo ó dos de reposo, no nuevas y caprichosas orientaciones. Algunos creen que se resolvería el problema extendiendo la instrucción, porque se figuran que las le3^es se aprenden leyendo; as í las aprendemos los abogados para buscárnosla vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas, practicándolas y amándolas.

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que los que no estén conformes con la deducción dirán que estos razonamientos son caprichosos, que les falta «base estadística», como si todos no estuviéra­mos en el secreto de que con las estadísticas se demuestra lo que se quiere. Las observaciones menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque en los grandes hechos rigen leyes que son aplicables á todos. Nada mas difícil que conocer á un hombre viéndole trabajar en su oficio; los que ejercen la medicina ó la abogacía, los que se dedican á afeitar ó á hacer zapatos tienen entre sí un aire particular que da la profesión y pare­cen iguales á primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los

60

entretiene jugando con sus hijos y el otro tocando el violín; de dos alionados, el uno redactando un nuevo Código Civil y el otro haciendo juegos de prestidigitación; de dos zapateros, el uno leyendo periódicos exaltados y el otro emborrachándose; de dos barberos, el uno pegando á su mujer y el otro cuidando de sus canarios.

Cuando se nota con más vigor la fuerza del hecho pequeño, característico, como revelador de lo íntimo de las grandes cosas es cuando mediante él se confirma un concepto ya admitido y demos­trado. Inglaterra es una nación fuerte, rica, ani­mada por un sentimiento de lo útil tan universal como en Grecia lo fué el sentimiento de lo bello; es la nación del negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobáis al minuto de estar en Londres: ved á ese carnicero, que gravemente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de copa alta. Aquí la carne es cuestión de Estado. Ved ese palacio, cuya portada parece la de un templo griego; no penséis que es un Museo ó un Tribunal; es la casa de un negociante en guanos artificiales. — Alemania es un imperio políticamente consti­tuido, que aspira á su constitución interna, á la fusión de lo que todavía no está más que yusta-puesto, soldado. Y esto se nota al llegar á Berlín en mil rasgos de la vida común, el primero la adoración del kaiser. En todas las tiendas gran­des, pequeñas y más chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles, sombreros, drogas, botellas, pelucas ó legumbres, surge indefectible, irremediable el busto del emperador. ¿Es que este pueblo de románticos se ha convertido en un pueblo de adu-

_ 6 1 _

ladores del poder? No. Es que necesita un símbolo. Pasarán " algunos años 3" cuando ese pueblo se reconozca unido y fundido espiritualmente. el sím­bolo desaparecerá. — Rusia es un imperio em­brionario, donde existe una clase directora que piensa y gobierna y un pueblo que políticamente no cuenta para nada; los unos muy altos, quizás demasiado altos; los otros casi al ras del suelo; muchos eran siervos hace poco. Basta llegar á la frontera rusa para ver todo esto en un rasgo in­significante. En todas las aduanas hay un funcio­nario que en pocos minutos pasa revista á los equipajes; allí hay jefes que arrastran sus largos abrigos con majestad imperial y que van y vienen hora tras hora de un lado para otro; y junto á ellos los mozos, los «muyiques», con su vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven los equi­pajes, que se os ríen en las barbas sin motivo, que se limpian las narices con los dedos y los dedos en la pechera. Sin hacerse antipáticos porque se descubre en ellos un gran aire de candor que desde luego los revela, como lo que son, como los hombres más sencillos, honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, á la interinidad y al siglo ó los dos siglos de reposo legislativo que hacen falta para concluir con ella, completaré mi pensamiento afirmando que ese estado de calma no significa para mí inacción, sino prin­cipio de un combate empeñado y enérgico en de­fensa de las libertades municipales. — Cuando en España se hundió el poder absoluto debió tenerse presente que el poder real no se hizo absoluto por

62

medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una plumada una Constitución; sino que se hizo absoluto por la abolición sucesiva del régimen foral. V lo legítimo era volver á las libertades municipales, algo más reales, tangibles y corpóreas que las li­bertades consignadas en las Constituciones. No se hizo así, y al reaparecer después la idea, ya no fué libertad comunal, fué federalismo; ya no fué régimen vario, sino régimen simétrico. ¡Funesta simetría que todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad misma, donde se aspira á i s a libertad. Para explotar una mina no se echan discursos en ningún Parlamento; hay que cavar hondo allí donde está el filón. Si una ley general concediera la autonomía á todos los muni­cipios, muchos de ellos, por su ineptitud desacredita­rían el sistema y caeríamos en errores pasados. Asi pues, la ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho tal como desea ser considerada por las leyes. Hoy no es conce­bible que nuestras Cortes dieran leyes de excepción en favor de las ciudades que fuesen dignas de administrarse á sí mismas; pero es porque apenas existe alguna de esas ciudades: si hubiese muchas, la realidad se haría ver aun de los más ciegos. No hace mucho España entera se ha inclinado ante una sola provincia representada á la antigua usanza. El Gobierno atendió á Navarra mientras á los demás no nos hacía caso; y el Gobierno llevaba razón. Un niño no es un hombre.

63

Para mí la clave de nuestra política debe de ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No hay nación seria donde no hay ciudades fuertes. Si queremos ser patriotas no nos mezclemos mucho en los asuntos de política general. Aquella ciudad <pie realice un acto vigoroso, espontáneo, original, que la. muestre como centro de ideas y de hom­bres que en la estrechez de la vida comunal obran c o r n o hombres de Estado, tenga entendido que presta á su nación un servicio más grande y duradero que si enviara al Parlamento una docena de Justinia-nos y otra docena de Cicerones. Acaso peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en anti­guas ciudades libres que hoy conservan aún gran parte de su libertad y me enamora su plenitud de fuerzas, su concepción familiar de todo cuanto está dentro de los muros, como si estos fueran los de una sola casa, la fé y confianza del ciuda­dano en su ciudad. Granada puede acometer em­presas, que además de ser en bien de todos, sean productivas; pero ¿qué ha de hacer más que implo­rar al Gobierno, si carece de recursos? Si se di­rigiera á sus mismos habitantes, ¿á quién inspira­ría confianza? Poca se tiene en el Estado; pero en la Ciudad, ninguna. En cambio hay muchas ciu­dades libres, donde es un peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fé en la nación; pero mucha más en su ciudad; porque á esta no pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros los entrega antes al Municipio que al Estado, sin ventaja ninguna para sus intereses, sólo porque así le parece que todo queda dentro de casa. — Hay divisiones y luchas, pero son siempre como certa-

menes, para ver quién lu hace mejor; nuestros combates son riñas de gallos, en que se va á ver quién hace más daño á quién.

Si Granada consagrara todas sus fuerzas á la restauración de la vida comunal, no sólo pres­taría un servicio al país y obtendría bienes ma­teriales, sino que al calor de esa nueva vida bro­taría su renacimiento artístico; una ciudad que tiene vida propia, tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia, ó los Países Ba jos : y si nuestras municipalidades no conocieron un grado tal de florecimiento, fué porque España se constituyó en nacionalidad, mientras Italia y los Países Bajos continuaban en agrupaciones diversas, dominadas hoy por unos, mañana por otros, y siendo en realidad más libres que sus dominadores. E l verda­dero progreso político está en conservar las nacio­nalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como focos de fuerza material é ideal. Y luego los resultados no pararían ahí. Esas regiones que se pretende formar artificialmente con funciones políticas innecesarias, se formarían de hecho cuando una ciudad ejerciera su natural atracción sobre otras que reconocieran voluntariamente su supre­macía,: y nuestra ciudad podría ser un gran centro intelectual ya que no conviene que sea un pequeño centro político.

IX.

PARRAFADA FILOSÓFICA ANTE UNA

ESTACIÓN DE FERROCARRIL.

Cuando vemos pasar en larga formación muchos niños vestidos pobremente con trajes de la misma tela y del mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos: — ahí van los niños del Hospicio. Cuando atravesamos Es­paña de Norte á Sur, desde San Sebastián á Granada y vamos viendo una tras otra nuestras miserables estaciones de ferrocarril, cortadas todas por el mismo patrón, ocurre también decir: — ¿esto es una Nación ó un Hospicio? Y se nos presenta en su entera desnudez el desamparo de ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos visto obligados á recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar esas estaciones tales como fueron ideadas en un gabinete de París ó Londres por un ingeniero ó

5

66

arquitecto, á quien esta ó aquella empresa encargó los planos de tantas á cinco mil pesetas, tantas á diez mil y tantas á veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios para transformar esos engendros de la economía en algo que estuviese acorde con nuestro espíritu local. En Francia y en Bélgica, donde también cayeron en el mismo error por falta de sentido estético hoy han cambiado de tal modo, que al construir ó reedificar una estación confían la obra ¡i artistas de renombre, como si se tratara más que de una obra de utilidad, de una obra de arte. Las estacio­nes de ferrocarril son la entrada forzosa de las ciudades y dan la primera impresión de ellas. Y una primera impresión suele ser el núcleo alrededor del cual se agrupan las impresiones sucesivas. El viajero que llega á Granada y lo primero que descubre es una estación, como otras muchas que ha visto, sin la menor huella de nuestro carácter ó de lo que él se íigura que debe ser nuestro carácter, piensa en el acto que está en un pueblo donde por casualidad se encuéntrala Alhambra; y como después en el interior, no recibirá otras impresiones capaces de destruir esta primera, nos abandonará convencido de que somos pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad está precisamente en que la ciudad tiene espíritu, un espíritu que todo lo baña, lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras Universidades Literatura general y ven desfilar ante sus ojos los nombres de tantos autores alemanes como han ilus­trado la ciencia y el arte estéticos, desde que esta

rama del saber formó un cuerpo de doctrina inde­pendiente, han pensado quizás que son demasiados tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que á primera vista todo parece generalidad sin consistencia, discusión de carácter académico, fuera de los usos corrientes de la vida.

Para salir do este error y para convencerse de que las ideas no sirven sólo para componer libros sino también para transformar las cosas reales que vemos y tocamos, basta hacer un viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones de ferrocarril. Cada estación es una obra de arte en su género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que está enclavada que se diría haber sido construida hace siglos cuando fundaron la ciudad. La idea de estas construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra común de una nación. Y mientras en otros países el ferrocarril es algo, aquí no es nada. ¿Qué valor ideal tiene un tren para que se lo considere como algo independiente del resto de las cosas, para que se lo mire como un elemento extraño en nuestras costumbres? Es un coche grande que an­da deprisa; no tiene derecho á imponernos un nuevo tipo de arquitectura prosaica; debe someterse; si la ciudad es gótica que la estación de ferrocarril sea gótica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las más pequeñas, aquellas en que ha sido más fácil dominar los materiales de construcción; pero aun en las estaciones monumentales, como las de Colonia, Hanover ó Berlín, en las que el hierro es el material dominante, hayrp sieme rasgos de

68 buen gusto que las apartan de caer en lo exclu­sivamente utilitario. En el centro de Berlín á dos pasos de la grandiosa y á la vez pintoresca avenida Unter den Linden está la estación de Friedrich-strasse, que lejos de ser una mancha, que desen­tone del conjunto, como suelen serlo muchas esta­ciones intraurbanas, es una «nota de color», si se me permite emplear el modernismo. Entremos en una de las «stubes» de la Cervecería de los Francis­canos - una galería larga y achatada, con cristalería de colores—y mientras pasan retemblando sobre nues­tras cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro de cerveza según las reglas del arte alemán, con la calma que inspira una decoración de viejo carácter. Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningún pueblo es más acreedor que el nuestro á que la doren la pildora, esto es, á que le doren el ferrocarril. Carecemos del genio mecánico y se nos hace muy cuesta arriba tragar los adelantos materiales. No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demás, hay aún algunos que se complacen en apedrear los trenes, y aunque á estos les llamamos cafres sabemos que son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que á ninguno de los que están llamados á entender en el asunto se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos tomado el ferrocarril como nos lo han traído, sin hacer la más ligera observación y lo tenemos en la misma forma en que lo podrían tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de este y otros muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo en

_ 6 9 _

las tiendas, hay mujeres y hombres que salen ¡í la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya anti­gua, de nuestros males es la falta de cabeza allí donde debe de estar la cabeza. Con la mejor com­pañía de cómicos se representa muy mal una co­media si no se distribuyen bien los papeles. Un tipo de los más perniciosos que pueden existir en una sociedad es «el hombre de conocimientos gene­rales», eufemismo con que se encubren la osadía y la ignorancia; y á ese tipo están confiados en España todos los negocios públicos. Un buen médico, un excelente farmacéutico, un notable matemático, hasta un abogado, que estudie á conciencia las leyes, están incapacitados de hecho; son especia­listas, hombres técnicos, que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y complejos problemas de la política y de la administración». Para abra­zarlos se necesita tener una cultura más general. Y á falta de hombres que posean realmente esta cultura - contados son en España los gobernantes que la poseen —vienen á ocupar el hueco los que tienen traza de listos y parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones, aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro período de decadencia, en las postri­merías de la casa de Austria. Un historiador que nos ha juzgado con justicia severa é imparcial, Lord Macaulay le retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su nación y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada despreciativa y altanera. Nuestra deca-dencia era irremediable porque habíamos abarcado

J í O _

mucho más de lo que nuestras fuerzas nos per­mitían; pero no hubiera sitio tan completa si en vez de hombres decorativos hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de valor real, que á no dudarlo los teníamos. Con- nuestro torpe sistema conseguimos, es verdad, que pasara á la historia la altanería castellana, de que tanto se ha abusado después; pero esa altanería era ya la contrahecha, sinónima de hinchazón, no la legítima, la altivez noble, brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados á padecer eternamente bajo el poder de los hombres decora­tivos; era natural que al quedarnos arruinados desapareciera la especie; pero según hemos visto, no ha hecho más que transformarse; ahora es el que no pudiendo pasar de aprendiz en ningún oficio se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado ignorante para desempeñar cargos pequeños, «está indicado por la opinión» para los altos cargos; es el alto funcionario que con la frente preñada de conceptos brillantes se encierra en su gabinete para resolver «los arduos problemas» y, si le vemos por el ojo de la cerradura, está entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusión de esta plática ¿es que debemos empuñar la trompa épica y tocar un himno revolu­cionario? De ningún modo. El hombre de las ideas generales se multiplica en el agua turbia. Cuando un labrador vé sus campos llenos de mala yerba no la quita á cañonazos; lo que hace es llamar á los escardadores.

La estación de ferrocarril es el símbolo de nuestra incapacidad política y administrativa; pero

71

e n esa y o t r a s m u c h a s cosas d e b e c o n s o l a r n o s l a i d e a d e q u e e s t á n h e c h a s p a r a q u e d u r e n p o c o ; t i e n e n s u p l a z o d e v i d a m a r c a d o p o r l o s c o n s t r u c ­t o r e s ; y c u a n d o h a y e r r o r a u n s a l i m o s g a n a n c i o s o s . H a y m u c h a s e s t a c i o n e s q u e n o p o d r á n t i r a r h a s t a e l d i a e n q u e l o s f e r r o c a r r i l e s p a s e n á m a n o s d e l E s t a d o , a u n q u e e l p r o p ó s i t o f u e r a q u e t i r a r a n . L o i n t e r e s a n t e , p u e s , es t e n e r i d e a s y c o l o c a r l a s e n d o n d e d e b e n e s t a r , e n l o s s i t i o s m á s a l t o s ; q u e l a i n t e l i g e n c i a n o v i v a s u b y u g a d a p o r l a p e t u l a n c i a d e l o s a u d a c e s y p u e d a l e n t a m e n t e t r a n s f o r m a r l a s cosas á m e d i d a q u e l a s cosas l o v a y a n p e r ­m i t i e n d o .

X. EL CONSTRUCTOR ESPIRITUAL.

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados según las exigencias locales, cada país tiene un estilo arquitectónico propio que se des­cubre en las construcciones pobres, en que lo na­tural está poco transformado por el arte. Para penetrar en el pensamiento íntimo de una ciudad no hay camino mejor que la observación de sus creaciones espontáneas; porque en las adaptaciones de lo extraño á lo local el espíritu trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la creación más espontánea he notado constantemente (pie es la más económica. Lo costoso es enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de la vida: en un país donde abundan los naranjos, una casita blanca enmedio de un naranjal, sirviendo de contraste, es una obra artística; traslademos este cuadro á un clima del Norte, y hagámosle vivir dentro de una inmensa estufa, y lo bello se trans­formará en caprichoso ante la idea de que no es ya la naturaleza la «pie obra, sino el bolsillo. Una

obra que ¡í primera vista revela lo excesivo de su cos te nos produce una sensación penosa; porqué nos parece que se ha querido comprar nuestra ad­miración, sobornarnos. El esfuerzo material debe quedar siempre anulado por la concepción artística; y para conseguirlo en las obras de mucho aliento es necesario que estas estén espiritualmente empa­rentadas con las pobres y humildes que nacen del natural sin violencia y que por esto son en cada pueblo las más típicas.

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al posesionarse del medio en que viven; y lo primero debe ser y es lo que exige menos gasto dej fuerzas. En un país llano y llu­vioso como Flandes, nada más sencillo para disfru­tar de medios fáciles de comunicación que cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuática, no al modo de Venecia, sino des­colorida y melancólica, como envuelta en gasas de tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener caminos más cómodos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y como el trans­porte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro rasgo típico: el carricoche ó ©arrétón tirado por perros. El tráfico menudo dentro de las ciu­dades y entre estas y los campos corre á cargo de los útilísimos perros, que con el hábito llegan á adquirir energías sorprendentes. ¡Cuántas veces he visto tres ó cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y tan repleta de carnes, que de ella sacaríamos en España dos familias de buen ver! Si de las planicies lluviosas pasamos á las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay

que hacer caminos, todo es camino; y aparece el trineo, que en substancia se reduce á una banqueta colocada sobre dos largos patines; aquí no sirve el perro pero está el caballito tártaro, que no corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen jamás. Todo es trineo; el que ha de transportar algo no lo lleva á cuestas; lo coloca en un trineo de mano y en cuanto llega á una pendiente se monta encima y se deja i r : la montaña rusa. En cuanto á las construccio­nes arquitectónicas, como lo que más se cría es madera, lo característico es desde luego la casita de madera, encaramada sobre la roca viva ó sobre muros hechos imitándola.

La naturaleza dotó nuestro suelo con esplén­dida vegetación; y nuestro primer movimiento fué aprovecharla; y nació lo que es típico en nuestra arquitectura: el enlace de las construcciones con las flores y las plantas. Muchos pensarán que una huerta, un ventorrillo, una casería ó un carmen, no contienen en sí los elementos de un estilo arqui­tectónico bien definido, puesto que en cuanto cons­trucciones son casas que poco ó nada difieren de las demás; que lo esencial en ellas no es un rasgo artístico sino algo que crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin em­bargo, es tan decisiva la influencia de la construc­ción, que si en una huerta ó un carmen se edifi­cara un palacio todos estarían conformes en decir que aquello era un palacio, que ya no era una huerta ni un carmen. Porque idealmente concebi­mos la relación permanente que, según nuestro ca­rácter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y esta relación es la clave de nuestro arte

75

arquitectónico y do nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura, comenzamos por reconocer que no es posible luchar contra la realidad; que por muy alto que lleguemos nos quedaremos siempre muy por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen. Artistas de más imaginación que no­sotros, los árabes, no lucharon tampoco frente á frente, sino que lucharon escondidos en sus casas y crearon una arquitectura de interior. Así pues nos sometemos, y en este acto de sumisión está el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humilde; nuestra casería es tan sobria y adusta como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una paloma escondida en un bosque, para emplear la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa, no era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo, era casa de patio. El arranque decorativo más audaz que registran las historias es la reja, la ventana ó el balcón adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus macetas á la ventana, ese hombre que arroja brochazos de cal á las paredes de su casuca hacen más por nuestro arte que el señorón adinerado, que manda construir un palacio en que se combinan estilos estudiados en los libros y que nada nos dicen, porque hablan una lengua extraña que nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he en­contrado cuadros que me han hecho pensar sin va­cilación: esto es de Granada. No porque recono­ciera el lugar representado por el artista, pues á veces los artistas descubren rincones ignorados ó ven las cosas desde puntos de observación origina-

76 les que Las transforman, sino porque en aquellos cuadros leía yo de corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas las obras publicadas. Y en efecto he buscado los catálogos y he visto que eran cosas de Granada; y lo que he encontrado con más frecuencia—aparte de las reproducciones de la Alhambra, á las que aquí no me refiero — son calles estrechas, quebradas, las ca­sas de planta baja con parral á la puerta, con en­redaderas en la ventana, con tiestos en el balcón y entre ellas blancos tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero descubre el carácter de los países que visita y da lecciones de buen gusto á las gentes del país; un extranjero que fije su residencia en Granada habitará en un carmen ó en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en nuestra ciudad; cómo la portería ha matado el patio andaluz; cómo las salas bajas se han transformado en portales de comercio menudo, obligando á los ciudadanos á pa­sar los meses de calor en los pisos altos, en ropas

* menores. La culpa no es de los arquitectos, que e n nuestra época más que hombres de ciencia ó de arte, son acomodadores. El problema que se les obliga á resolver no es estético, ni siquiera hi­giénico; se les pide que construyan casas que cues­ten poco y que den mucha renta, y para ello ne hay otro recurso que encasillar muchas personas en muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se vé sino lo que se prevé que ha de ocurrir; por­gue, marchando contra la evidencia, nuestra socie­dad ha condenado ya al desprecio la casa antigua,

J ? 7 _

libre y autónoma, y ha decidido que lo elegante sea el piso á la moderna. Y este resultado se per­cibe á las claras que es debido á la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en ca­sarse y creen que para simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa, y atenerse al piso: una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse á la ligera, provisionalmente. Bello es sin duda que una mujer se resigne por amor á vivir en una buhardilla; pero la belleza está en la resignación; en que su idea es más alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre eso, sino que la mujer, perdiendo su antigua concep­ción de la vida familiar, recortándose como la figu­rita de un cromo, considera el «pisito» como su «bello ideal» y se hunde en los abismos de lo ridí­culo hablando de ensueños de amor cuyo marco inva­riable es la «casa de muñeca», donde el alma está encogida por el sentimiento de lo pequeño y de lo artificioso. Si se deja la casa por el piso, el casa­miento se convierte en «pisamiento», en aglomera­ción de cosas y personas que se atrepellan por falta de espacio; la variedad de las actitudes desaparece y no hay medio de conservarles su gravedad ni su nobleza. He notado que todas las mujeres que se acercan á abrir la puerta de un piso toman mo­mentáneamente el aire de criadas. Aunque se tenga un exquisito gusto artístico y se atesore una rica colección de objetos de arte, el conjunto produce la impresión de un baratillo, porque se nota aso-guida (|ue falta la unidad, que el recipiente, el edificio es de estructura prosaica.

_ 7 8 _

E n l a s casas a n t i g u a s u n a m u j e r es u n a g a ­l e r í a d e m u j e r e s ; c u a n d o e s t á e n l a s s a l a s b a j a s r e c u e r d a l o s t i e m p o s e n q u e l a r e j a e r a r e i n a y s e ñ o r a d e n u e s t r a s c o s t u m b r e s ; e n l o s p a t i o s , m e ­c i é n d o s e e n e l b a l a n c í n , t o m a m a t i c e s o r i e n t a l e s ; -e n l o s s a l o n e s g r a n d e s y d e s t a r t a l a d o s p a r e c e u n a figura a r r a n c a d a d e u n v i e j o t a p i z ; a s o m a d a á l o a l t o d e u n a t o r r e t r a e á l a m e m o r i a l a é p o c a d e l o s c a s t i l l o s y l a s c a s t e l l a n a s . Y n o s o t r o s q u e t e ­n e m o s e n l a s v e n a s s a n g r e d e á r a b e s , d e p o l í g a ­m o s , n o s f o r j a m o s l a i l u s i ó n d e q u e u n a m u j e r es u n h a r é n y v i v i m o s , s i n o f e l i c e s , m u y c e r c a d e l a f e l i c i d a d .

M e d i t e n l a s m u j e r e s .

XI. MONUMENTOS,

Por todas partos por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas están empotradas en­tre edificios muy altos y que las iglesias muy altas surgen enmedio de casas muy chicas. ¿Cómo es que lo grande engendra lo pequeño y lo pequeño lo grande? La Catedral de Amberes que es de las mayores y de las mejores está rodeada de un cin-turón de casas pobres de fachada puntiaguda, de esas que llaman de piñón ó españolas porque re­cuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza muy espaciosa, donde está la estatua de Rubens y por otro una plazoleta, donde está el pozo del herrero pintor Quintín Matsys; si se la mira desde la estatua de Rubens parece bella y grandiosa y si se la mira desde el pozo de Matsys parece infinita, asusta. Los monumentos góticos hay que mirarlos desde muy cerca de la base porque sus líneas se unen siempre en un punto ideal del espacio; y los del Renacimiento á gran distancia para abarcar toda la amplitud de sus proporciones. Así nuestra Cate­dral mirada de frente exige que nos pongamos á

80

distancia 3' pierdo gran parte de su majestad por­que su ángulo más macizo está enclavado en la parte más estrecha: el Pié de la Torre; en cam­bio la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es más delicado y de remates más finos está favore­cida por lo estrecho y umbroso del paraje. La idea de dar vista por medio de los ensanches á los gran­des monumentos debe, pues, subordinarse al cono­cimiento de la perspectiva; porque á veces lo pe­queño es punto de apoyo para apreciar lo grande: de apoyo material si se compara la desproporción de los tamaños y de apoyo moral cuando se piensa que en casas miserables, donde los hombres tenían que encogerse para no tocar en el techo, se fraguó la idea de construcciones que aun hoy nos asom­bran por lo audaces. Y digo esto porque he visto funcionar empresas que se proponían librar iglesias y catedrales de la vecindad de casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo utilita­rios; que cuando un negociante se disfraza con el manto de la piedad es más temible que un cañón Krupp.

Otra cosa he notado: que de los monumen­tos antiguos algunos quedaban sin acabar y que los modernos todos están acabados; se nota la influen­cia de la Economía, de la Hacienda y del arte de fraguar presupuestos. ¿Qué es mejor; que el ideal marche libre y desembarazado y se quede á veces á mitad de camino ó que se subordine á un presu­puesto riguroso? Yo he resuelto la cuestión de la siguiente manera. Acompañando un dia á un ar­tista que visitaba Bruselas nos detuvimos ante la iglesia de Santa Ondula y nos lamentamos de que

tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres, desmochada; yo sin embargo hice la salve­dad de que habiendo tantas obras concluidas en el mundo, una sin acabar tenía ya, por esto sólo, cierta gracia, aparte del mérito de revelarnos cómo se puede pecar por exceso de fé en las propias fuer­zas, en vez de pecar como hoy pecamos por no acometer más que trabajos menudos, reservando siempre nuestras mejores energías para algo inde­finido, que no acaba nunca de llegar. Algún tiempo después, en un dia de espesísima niebla pasé por el mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada, como sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire, envueltas en un manto gris, que con na­to ralísima delicadeza cubría los desmoches y des­vanecía aquellas líneas duras en que la obra mate­rial declaraba su impotencia para subit más alto. ¿Qué importa lo material que al fin ha de morir? Basta que por un fragmento nos dejen adivinar toda la obra. La esencia del verdadero arte se afirma con más fuerza cuando subsiste en las rui­nas de la obra y se agarra desesperadamente al último sillar que formó parte del monumento; á la última estrofa, mutilada, que se salvó al perecer el poema; á un pedazo de lienzo que se libró al destruirse el cuadro. ¡Cuan diferente el arte de nuestros dias, arte de coleccionistas y de barati­lleros! ¿Veis ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad de él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques; y tenéis una casa de huéspedes.

He notado también que de los edificios mo­numentales, los antiguos son: una iglesia, un con-

6

vento, una casa comunal ó una lúgubre prisión, donde se conservan piadosamente viejos instrumen­tos de tortura; y los modernos son: un banco, una cárcel modelo, un cuartel ó un tribunal de justi­cia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se ha bajado desde la ca­beza hasta el vientre.

Por todas partes se nota que los pueblos es­timan á sus hombres no por lo que han sido sino por lo que han representado; de donde resulta que las estatuas de hombres contemporáneos representan héroes de la organización y de la fuerza mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes de la ciencia ó del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se deja ver an­tes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo que un organizador ó un guerrero han representado, no se necesita que trascurra mucho tiempo y para que aprecie lo que representaron los hombres de ideas han de pasar varios siglos. Existe, pues, una perspectiva para la ejecución técnica de las obras de arte y otra perspectiva para su composición; y esta última no está en los libros ni en la percep­ción, sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va hundiéndose y la idea levantándose. En la historia de Alemania, para poner un ejemplo, hay dos períodos idealmente distintos: el primero, el de la Reforma, fué el que constituyó el reino de Prusia; el segundo, el de la filosofía que arranca de Kant y el del arte, coronado por Goethe, es el que ha traído el Imperio. Y mientras en este se­gundo período no se ha pasado aún de la glorifi­cación de la fuerza, de los monumentos á las vio-

_83_

torias, en el primero, ya definitivamente cerrado, todo aparece fundido y formando un cuerpo harmó­nico. El monumento eme más me ha interesado entre tantos como hay en Berlín, es el consagrado á la Reforma, en Neuer Markt; es de proporciones modestas, y siendo obra esclusivamente alemana por su concepción tiene más alcance que el apara­toso cuadro de Kaulbach, «La Reforma», donde la figura de Lutero se sale de quicio. En el arte lo lógico es siempre muy superior á lo alegórico. El monumento de Neuer Markt es lógico: es la evo­lución natural de una idea y pudiera decirse de todas las ideas en el pueblo alemán, donde nada se improvisa, donde todo tiene su origen inmediato ó lejano en la Escuela; en primer término á am­bos lados de la escalinata los paladines Ulrich de Hutten y Eranz de Sickingen; en las gradas bajas del pedestal los teólogos Joñas y Krugigen, Spala-tin y Reuchlin apechugados sobre sus libros, con caras de viejas comadres que se comunican sus secretos; luego á ambos lados, de pié, Melanchton y Bogenhagen: la idea levantándose, la exégesis tomando vuelos imaginativos; y en lo alto del pe­destal la figura arrogante, orgullosa de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan así; nuestros héroes deben estar siempre en lo alto de una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debían erigirse monumentos más (pie para conmemorar lo que los siglos nos muestran como digno de conmemoración; las im­provisaciones son funestas en la estatuaria y en España lo son mucho más, porque somos poco afi­cionados á rendir homenaje á nuestros hombres y

cuando nos decidimos á hacerlo elegimos, por falta de costumbre, lo primero que cae á mano. Hace algún tiempo nuestro crítico Balart se quejaba de que mientras Madrid no había dedicado una estatua á Qúevedo ó á Lope, tuviese la suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y por todas partes la historia se repite. En Francia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave dolencia. En vez de de­cidir sobre el cadáver aún caliente de un hombre ilustre si este debe pasar ó no á la posteridad, confían el juicio definitivo á las generaciones veni­deras y se limitan á erigirle un sencillo busto, que sea, si así es de justicia, el germen de la estatua futura. He aquí algo digno de imitación. Si en nuestras plazas y jardines públicos consagráramos estos humildes recuerdos á los hombres que en la política, la administración, el arte, la enseñanza ó la industria han trabajado en bien de Granada, contribuiríamos mucho á desarrollar los sentimien­tos de gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en nosotros. L a misma modestia del home­naje permitiría tributarlo á los hombres más útiles para la prosperidad de las ciudades, á los que tra­bajan sin ruido y sin aparato y tienen más mérito que filma.

El embellecimiento de Granada no exige mu­chos monumentos, porque tenemos ya un gran re­nombre adquirido en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo que si pide es que se rompa la mo­notonía de la ciudad moderna y se procure que haya diversos núcleos cada uno con su carácter. Así como los hombres nos esforzamos por crearnos

85

una personalidad, para no parecer todos cortados por la misma tijera, así las plazas calles ó paseos de una ciudad deben adquirir un aire propio, den­tro de la unidad del espíritu local y para dar á este más fuerza. Y esto sólo se consigue con los pequeños medios: la concesión de primas á los que construyan edificios de estilo local, que hay reco­nocido interés porque no desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos, para hermosear las fachadas y para despertar la afición á la floricultura; la conservación de las fiestas po­pulares; las reproducciones en tamaño natural de edificios notables con motivo de exposiciones ó fe­rias, como las nuestras del Corpus. Son innume­rables los medios á que recurren todas las ciuda­des de Europa, que tienen tradiciones artísticas, para embellecerse y para no caer en la monotonía y apocamiento de los pueblos adocenados, donde la vida, que ya es de por sí bastante triste, se hace angustiosa, insoportable é infecunda.

En cuanto á nuestro carácter monumental dudo que pueda ser nunca otro que el arábigo, no porque sea nuestro, sino porque está encima de nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pu­diera decirse que está en toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo, que lleva el nombre y es imitación mejor ó peor entendida de la Alhambra; y este algo es un teatro de género ligero, una sociedad coreográfica, un café cantante, cosa artística, desde luego; pero en que lo esencial son los descotes y las pantorrillas. La idea universal es que la Alham-

86

b r a es u n e d é n , u n A l c á z a r v a p o r o s o , d o n d e se v i v e e n fiesta p e r p e t u a . ¿ C ó m o h a c e r v e r q u e ese A l ­c á z a r r e c i b i ó s u p r i m e r i m p u l s o d e l a f é , s i e m p r e r e s p e t a b l e , a u n q u e n o se c o m u l g u e e n e l l a , y f u é t e a t r o d e g r a n d e s a m a r g u r a s , d e l a s a m a r g u r a s d e u n a d o m i n a c i ó n a g o n i z a n t e ? E l d e s t i n o d e l o g r a n d e es se r m a l c o m p r e n d i d o ; t o d a v í a h a y q u i e n a l v i ­s i t a r l a A l h a m b r a c r e e s e n t i r l o s h a l a g o s y a r r u l l o s d e l a s e n s u a l i d a d , y n o s i e n t e l a p r o f u n d a t r i s t e z a q u e e m a n a d e u n p a l a c i o d e s i e r t o , a b a n d o n a d o d e s u s m o r a d o r e s , a p r i s i o n a d o e n l o s h i l o s i m p a l p a ­b l e s , q u e t e j e e l e s p í r i t u d e l a d e s t r u c c i ó n , esa a r a ñ a i n v i s i b l e , c u y a s p a t a s s o n s u e ñ o s .

<S8>í><í3g-

XII.

LO ETERNO FEMENINO.

Para terminar esta conversación excesivamente larga que he sostenido con mis lectores, y consi­derando que hasta aquí todo ha sido retazos y cabos sueltos y que no estará de más defender alguna tesis substanciosa, voy á sentar una que formularé al modo escolástico en los términos si­guientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar nuestra ciudad con monumentos de gran valor artístico, y supuesto que tenemos unas mujeres que son monumentos vivos, cuya construcción nos sale casi de balde, ¿no habría medio de dar suelta á estas mujeres, de desparra­marlas por toda la población, para (pie ellas, con su presencia, nos la engalanaran y embellecieran?».

Caminando h a c i a el Norte se nota un fenó­meno curioso: las ciudades cada vez van siendo más tristes y cada vez van pareciendo más alegres. ¿Cómo se explica que aquí en el extremo Norte,

88

entre nieves y nieblas, con vegetación casi mori­bunda, la ciudad parezca más animada que ahí en Andalucía donde la luz entra á raudales, los árbo­les alegran y los pájaros cantan? Es que aquí hay mujeres, es decir, están en todas partes las mu­jeres; no ya en el café ó el restaurant ó en el comercio de poca importancia, haciendo asomadas y sin atreverse á tomar posesión definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas partes por derecho propio, como los hombres. A cualquier hora del dia ó de la noche entran y salen, van y vienen solas ó con compañía. En la Universidad hay matriculadas más alumnas que alumnos, y por calles y paseos se ven bandadas de muchachas con sus libros bajo el brazo, que en unión de sus compañeros van á sus clases ó vienen de ellas; hay licenciadas y doctoras en todas las profesiones: todo el comercio de mostrador está en poder de las mujeres; están en Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay barberías femeninas. En suma, el sexo es un accidente que no influye más que en el vestir y en la elección de algunos oficios que por su naturaleza exigen ya la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal punto llega la despreocupación en esta materia, que existen tipos sociales para nosotros inconcebibles. En España un hombre soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene eme casarse; aquí puede encontrar fácilmente una mujer joven, entre los quince y veinte años, si así lo desea, de educación esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella bajo el mismo pié que una vieja ama de llaves, sin escándalo de la moral ni mucho menos. — Cuando yo llegué á

89 Helsingfors después de un largo viaje, lo primero que se me ocurrió fué turnar un baño. Fui á un establecimiento, que resultó estar servido por mucha­chas, muy puestas de uniforme. Una de ellas me cogió por su cuenta, me desnudó, me llevó á una pila de mármol, y como si fuera un niño recién nacido, en el estado más natural que puedan con­cebir mis lectores, me enjabonó, lavó y fregó de pies á cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una serie de duchas frias y calientes; me frotó y me hizo entrar en reacción y me ayudó á vestir. No se podía pedir más. ¿Que esto es inmoral y hasta indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jóvenes lavan á un hombre como las de ahí lavan unos calzoncillos, sólo con un poco de más tiento. Es un oficio como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, por exigir más minuciosidad y delicadeza se ha reservado al sexo femenino. En substancia, que muchas mujeres ganan en él el pan cada dia y que la gente anda muy aseada.

Desde luego me hago cargo de la diferencia de climas, de que aquí nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar hasta de 30 grados bajo cero. No he de proponer que se adopte tan interesante sistema. También las amas de llaves ó hushallerskas» demasiado jóvenes me parecen peligrosas para nuestras costumbres, en las que el respeto á la mujer está aún en mantillas. Aquí la misma libertad, la facilidad de la seducción impide que haya seductores, y si los hay, lo sociedad se ceba en ellos con furia, no los aplaude ni «les rie la gracia». Donde no ha\ cerrojos que quebrantar, ni balcones que escalar,

n i t e r c e r a s q u e s o b o r n a r , n i v i g i l a n c i a q u e b u r l a r , n o p u e d e v i v i r D o n J u a n T e n o r i o .

S i h e d e se r f r a n c o , c o m o m e g u s t a s e r l o , h e d e c o n f e s a r q u e n i n g u n a f a e n a d e l a s q u e c o r r e n á c a r g o d e l a s m u j e r e s m e e n t u s i a s m a e n c u a n t o á l a e j e c u c i ó n h a s t a e l p u n t o d e p e d i r l a s u p r e s i ó n a b s o l u t a d e l h o m b r e ; p o c o m á s ó m e n o s l a s cosas r e s u l t a n h e c h a s i g u a l . L o q u e á m í m e g u s t a y m e i n t e r e s a es q u e l a s m u j e r e s se m u e s t r e n , b u l l a n p o r l a s t i e n d a s y p o r t o d a l a c i u d a d , s i r v a n d e c o n t r a p e s o a l h o m b r e y c o n t r i b u y a n á f o r m a r l a v i d a í n t e g r a m e n t e h u m a n a , t a n d i f e r e n t e d e l a v i d a d e c u a r t e l , p a r a h o m b r e s s o l o s , q u e n o s o t r o s s i n p e r c i b i r l o a r r a s t r a m o s . P o r q u e n o b a s t a q u e l a m u j e r s a l g a á p a s e o y se m u e v a c o m o q u i e n n o v a á h a c e r n a d a , c o m o q u i e n n o t i e n e e l h á b i t o d e a n d a r s i q u i e r a ; l a m u j e r d e b e t a m b i é n a n d a r p o r a l g o é i r á a l g u n a p a r t e , c o m o l o s h o m b r e s . L o s a n d a r e s d e u n a s o l a m u j e r s o n b e l l o s a u n q u e c a r e z c a n d e s e n t i d o u t i l i t a r i o ; e n p a r t i c u l a r l o s a m i a r e s d e n u e s t r a s m u j e r e s , q u e t i e n e n f a m a u n i ­v e r s a l . A p a r t e l o s t é r m i n o s t a u r i n o s , l a s d o s p a l a ­b r a s e s p a ñ o l a s q u e y o h e e n c o n t r a d o s i n t r a d u c i r e n d i v e r s a s l e n g u a s s o n « p r o n u n c i a m i e n t o » y « m e n e o » , q u e n o t i e n e n e q u i v a l e n t e y q u e q u i z á s e n e l f o n d o s e a n u n a s o l a . P e r o e l m o v i m i e n t o d e u n a c i u d a d e n c o n j u n t o n o es b e l l o s i n o á c o n d i c i ó n d e q u e v a y a e n c a m i n a d o e n d i r e c i o n e s finales. P o r e s t o u n d e s f i l e d e « p a s e a n t e s q u e p a s e a n » es a b u r r i d í s i m o .

A l l l e g a r á es te p u n t o a l g ú n e s t a d i s t a s e r i o m e i n t e r r u m p i r á e x c l a m a n d o : — ¡ p e r o u s t e d se h a p r o p u e s t o d i v e r t i r s e á c o s t a d e l o s p r o b l e m a s s o c i a ­l e s ! ¿ C o n q u e u n a s u n t o t a n g r a v e y t r a s c e n d e n t a l

como el de los derechos de la mujer, á su juicio se reduce á que haya movimiento y á que este sea más ó menos animado? ¿No le ha interesado que los derechos civiles de la mujer sean iguales á los del hombre, hallarla dignificada por el saber y eman­cipada por un] régimen liberal y justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas en el terreno de los principios» y no tomarlas á chacota.

Sin duda parecerá que mi serio interruptor, que por la traza es «hombre de conocimientos generales» está en lo firme. Pero no olvidemos que ese estadista y otros de su calaña, discutiendo todo lo discutible, han mantenido á España lo que va ele siglo en período constituyente y aun no han constituido nada que inspire un saludable y defi­nitivo respeto. En España no se debe plantear nada en el terreno de los principios, porque el arte oratorio está muy desarrollado j¿ no se acaba nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se plantea la cuestión de los derechos de la mujer pasaremos un siglo discutiendo, se meterá la cizaña en la familia y no se sacará nada en limpio. Y las pobres muchachas que, seducidas por el ruido sonoro de las palabras «emancipación», «dignificación», «igualdad de derechos», se declaren oradoras y propagandistas, no conseguirán más que ponerse en ridículo é incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusión posible. Existe un hecho evidente para todo el que tenga ojos en la cara: que la vida de las ciudades es más bella cuando la mujer acompaña al hombre en todos sus quehaceres que cuando las mujeres están encerradas en casa y los hombres solos en

92_

las oficinas ó comercios ó industrias ó en la calle. Falta solo buscar el medio de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto que no basta hacer las cosas por capricho sino que hay que hacerlas por alguna razón que justifique este cambio en las costumbres y arranque poco á poco al hombre la llave con que aprisiona á la mujer y á la sociedad la ligereza con que le mancha la reputación, por apariencias engañosas ó por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término deben separarse en grupo distinto las mujeres casadas, que no deben disfru­tar de las libertades generales sino en cuanto lo consienta la conservación de la familia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan mala cuando todas las mujeres aspiran á formar una; y yo opino que si por ministerio de la ley se asegurara á todas las jóvenes un esposo medianamente trabajador y no excesivamente feo ninguna hubiera pensado en la emancipación. Donde, como aquí, la mujer tiene como el hombre medios públicos y legítimos de vivir independiente, la soltera cuando llega la hora de casarse abandona el puesto á otra y se constituye en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han casado todavía y las que no quieren ó no pueden ya casarse son las que necesitan moverse con entera libertad para vivir honestamente de su trabajo El centro de la vida de la mujer no debe ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su juventud con esa sola idea y el resto de la vida, si no se casa, en la inacción. El sentimiento cristiano es que tenga

_ 9 3 _

su fin en sí misma y que lo cumpla sola ó acom­pañada. Otras veces el convento era un competi­dor de los enamorados y había aquello de quedarse para vestir imágenes, pero hoy creo que no hay ya bastantes imágenes.

Lo difícil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha comenzado por colocar á las mujeres en lugares equívocos, allí donde la desmoralización es más probable y el descrédito cosa segura. Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del Norte es el mostrador: todo comercio, de cualquier artículo de que se trate, que exija tienda abierta está en manos femeninas, y en manos no mucho más hábiles que las de nuestras mujeres. Hay más instrucción, sin duda; pero es más de super­ficie que de fondo. A primera vista se creería que una muchacha que por setenta y cinco ó cien pesetas al mes dirige la venta de un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en varios idiomas revela dotes poco comunes en las españo­las; pero el estudio más penoso, el de las lenguas, es aquí cosa muy al alcance de todo el mundo, por hablarse muchas corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso tienen carácter oficial; aquí todo es trilingüe; y el alemán y el francés están muy generalizados. Así pues, separada la cul­tura que da de sí el medio social, todo se reduce á ciertas naciones técnicas que no exigen grandes desvelos y á la práctica que da la misma profesión. Sin necesidad de someterse á una ins­trucción artificial é inútil, inspirándose más en la voluntad que en los libros, nuestras mujeres podrían

abrirse ancho campo en el comercio y conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonará á prosa en muchos oidos <me oyen todavía con agrado las alabanzas del amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha pasado á la historia y que ya no hay caballeros andantes y casi podría decirse que ni caballeros para­dos. E l hombre de nuestro tiempo no merece ni por sus cualidades ni por sus acciones que la mu­jer continúe en el encantamiento en que vive, en el cual á falta de pensamientos altos se convierte en ridículo muñeco. JSTO se hable de la poesía del recogimiento y del recato ni se intente entonar la eterna canción de que nuestra proverbial galan­tería se opone á que el ídolo se manche en vul­gares faenas; en el fondo de esos lugares comunes lo que se oculta es el desprecio de la mujer, es la desconfianza en su honestidad. Donde la mujer es dueña de su destino, cuando ocurre que es víctima de un engaño, se considera el hecho como un accidente y se continúa respetándola; mientras (pie nosotros creeríamos que eso era lo natural y daríamos una vuelta más á la llave. Prosaico nos parecerá que las jóvenes hagan su aprendizaje en un oficio ó en una profesión y se preparen á vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de poesía futura; la de la mujer con voluntad, con experiencia, con iniciativa, con espíritu personal, suyo , formado por su legítimo esfuerzo.

Ilelsingfors, 14 á 27 de Febrero de 1896.

I M P R E S O

POR LOS TIPÓGRAFOS

E. SÖDERLUND Y M. LINDROOS

EN LA IMPRENTA DE J . C. FRKNCKELL É ШЛО,

HELSÍNGFOES

F R E X C K E L L f. S O N S B O K T R Y C K E R I ,

1 8 9 6 .