hall de cambridge y se casó a los veinticuatro años con

Edward Bulwer Lytton (Londres, 1803 - Torquay, 1873), hijo menor delgeneralWilliamEarleBulweryprimerbarónLytton,estudióArteenelTrinityHall de Cambridge y se casó a los veinticuatro años con Rosina DoyleWheeler, una irlandesa famosa por su belleza, lo que le costó serdesheredado por su madre. Bulwer Lytton fue diputado y llegó a sernombradoSecretariodeEstadoparalasColonias.

Practicó diversos géneros literarios, como la narrativa histórica —“Losúltimos días de Pompeya” es su obra más conocida—, las novelas demisterioy lasnarracionesfantásticasydeterror,algunasdecorteocultista,como«AStrangeStoty»o«Zanoni»,quetalvezdelatansupertenenciaalaSociedadRosacruzinglesa.

Lalargasombradelvampirohaoscurecidoalosdemásinmortalesgóticos,comoFausto,elJudíoErrante,oZanoni,elcualperteneceaunasociedadsecreta—másantiguaquelosRosacruces—queutilizabaelpoderdelavidaeternaparabuenospropósitos.

El personaje central de la narración es un ser misterioso, de origendesconocido, de quien se cuentan cosas extraordinarias, que viveconsagrado a sus estudios herméticos hasta que se enamora de la bellaViolaPisani,ídolodelaóperadeNápoles.Desdeesemomento,losamantesestarán sometidos a toda suerte de vicisitudes; un drama mágico queconcluye durante los días del Terror, bajo el imperio de Robespierre y lasombraominosadelaguillotina.

ebookelo.com-Página2

EdwardGeorgeBulwer-Lytton

Zanoni,oelsecretodelosinmortalesValdemar:Gótica-17

ePubr1.0orhi20.07.2017


Títulooriginal:ZanoniEdwardGeorgeBulwer-Lytton,1842Traducción:QuintínLópezGómezIlustracióndecubierta:AncientsofDays.WilliamBlake,1794

Editordigital:orhiePubbaser1.2


ZANONI,ELINMORTAL

La larga sombradelvampirohaoscurecidoa lo largode lahistoriade la literaturafantásticaalosdemásinmortalesgóticos,comoelJudíoErrante,Fausto,etc.Apartedeestascriaturas,habíaunaespeciedeinmortalesqueutilizabanelpoderdelavidaeterna para buenos propósitos: la Hermandad de ciertas sociedades secretas, paraquienes la inmortalidadnoeraunmotivodedesesperación.Losmiembrosdeestassociedadessehanmostradomuchomenosreconociblesqueotrosseresdeficción,uotrasficciones,altenercomoprincipalatributodesuexistencialainvisibilidad.Losadeptos a estas sociedades secretas comparten con los otros personajes góticos elhabertriunfadosobrelamuerte,peroesunainmortalidadlegítimaentantoencuantolaeternaduracióndesuexistenciaestáconsagradaaremediarlosmalesdelhombreyno a complacer los deseos egoístas; es decir, a la especie y no al individuo. Laconstanteerranciadeestosinmortalesestáseñaladaenalgunasnovelasfantásticas.

La más célebre de estas organizaciones secretas fue la Hermandad de losRosacruces, laprincipal fuentede inspiraciónparaestegénerode ficción sobre losinmortales,inauguradoconSaintLeondeWilliamGodwin,yquecontinuóconSaintIrving del poeta Shelley y Zanoni de Bulwer Lytton. Aún se discute sobre laexistenciadeunasociedadtansecretaquesepensabaqueerainvisible.Susupuestaexistenciaenelmundoseanunciócondosmanifiestos:FamaFraternitatis(1614)yConfessio Fraternitatis (1615), que defendían reformas políticas y sociales,describíanlasreglasdelaordenynarrabanlahistoriadeRosencreutz,sulegendariofundador,que, trashabervividoenunconventodelsigloXIVdesde loscincoaños,acompañóaunodelosmonjesenunaperegrinaciónaJerusalén.EnDamascorecibiólasenseñanzasdevariossabios, locual le impulsóaperseguirelconocimientoporencimadecualquierotracosaduranteelcursodesusandanzas.Aprendióelárabe,loquelepermitiótraducirallatínelLibroM,queconteníalossecretosdeluniverso.EnFezaprendiólaCábalayserelacionóconla«HabitantesElementales».ViajóluegoaEspañaparaimpartirsusabiduría.Alverserechazado,decidiófundarlaFraternidaddelaRosaylaCruzparacrearunlenguajemágicoconelqueescribirEllibrodelanaturaleza.Susdiscípulosabrieronsutumbaunosañosantesdelapublicacióndelosmanifiestos, que inspiraron el nacimiento de nuevas sociedades, como el ColegioInvisible,antecesordelaRoyalSociety,cuyadoctrinasebasaba,al igualquetodaslasde lassociedadessecretasenuncorpusdeconocimientosecretoextraídode lastradicionescabalísticasyherméticasdelRenacimiento,queasuvezremontabanalassabiduríascaldeaypitagórica.

El novelista que conmás asiduidad ha abordado el tema de los Rosacruces esEdwardBulwerLytton.SuvidahasidoasociadaenocasionesconestaHermandad;así, se ha escrito que fue miembro de ella, que poseyó algún título como el de«iniciado al Arcano Mayor», «Gran Maestro Supremo», y que asistió a algunos


rituales. Madame Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica, afirmaba queBulwer Lytton practicaba la doctrina de los Rosacruces y participaba del mundoinvisible.Dentrodelcampodelaliteraturasobrenatural,elautordeLosúltimosdíasdePompeyaesdegranimportancia,puessuobra,comoladeWalpoleoladePoe,hasidounmodeloparaeldesarrollodeciertotipodenarraciones.Así,TheHauntedandtheHauntersesunodelosprimerosejemplosdecasaencantadaquehasidoimitadoenmultitud de ocasiones; A Strange Story anuncia los relatos donde se describencambios de personalidad. De entre las narraciones escritas por Bulwer Lytton contemaRosacruciano,destacanZanoniyAStrangeStory.En el origende la primeraestá un sueño que tuvo Bulwer Lytton relacionado con un mago que consigueelaborarunelixirdelavidaysesometeasusefectos.Ademásdelainmortalidad,elelixir le confiere inmunidad contra todas las enfermedades humanas.Este sueño leinspiróZicci(1833),quemástardereelaboróhastaconvertirloenZanoni(1842).EnlaintroduccióndelanovelaexplicaqueZiccieralaversióncortadeunmanuscritojeroglíficoquelehabíadadoalnarradorunsupuestomiembrodelosRosacruces.

ElpersonajecentraldeZanoni esun sermisterioso,deorigendesconocido,delquesecuentancosasextraordinarias:selehavistoenotroslugares,entiemposqueno concuerdan con la efímera duración de la existencia humana, con el mismoaspecto;poseeunaextraordinariabellezayejerceunaatraccióninquietante;algunoscreen que se trata sólo de un impostor. En cualquier caso, su figura siempre estárodeadaporunhalodemisterio.Algunosdesusrasgoshacenqueseleasocieconlasociedad secreta de los Rosacruces: su don de lenguas, su capacidad de prever elfuturo, y sobre todo sus poderes extraordinarios para sanar a los enfermos. Enrealidad Zanoni pertenece a una sociedad secreta más antigua que la de losRosacruces,cuyosorígenesseremontanalostiemposdeloscaldeos,pueblodelcualextraesusabiduría.JuntoaZanoni,quesimbolizaelidealylaintuiciónartística,hayotropersonajedelamismasociedad,Mejnour,querepresentaelconocimientodelarealidad,laciencia.Estosdosinmortalesnosoncaracteresdepravados,comoocurreenotrashistoriasdeestetipo,porqueposeenelconocimientosecretodelanaturalezayloempleanparacrearelbienentresussemejantes.Glyndon,eljovenaspirantealconocimiento hermético, no logra sin embargo alcanzar la inmortalidad, pues noconsigue anteponer su consagración a los intereses de la humanidad a sussentimientosegoístas.PorestarazónGlyndonesunpersonajequeestáenellugardelaaspiraciónquenoalcanzael ideal.Apesardehaberemprendidosusestudiosdeocultismo bajo la tutela deMejnour en un castillo cercano a Nápoles, y de haberaprendido filosofía y las propiedades de las plantas, su iniciación, la ingestión delelixirdelavida,acabasiendodesastrosadebidoaqueelneófitonoestabapreparadoparasemejanteprueba,puesnohabíalogradotransformarsuconstituciónmoralparaqueel efectode lapócima leconfiriese la inmortalidad.Así,nopuedecontrolarelmiedoderivadodeesa experienciay apareceel terribleEspectrodelUmbral comomaterialización del horror que estámás allá de sus fuerzas. La conclusión de este


drama mágico se desarrolla durante el Terror de la Revolución francesa, bajo elimperiodeRobespierre.EsteperíododelahistoriadeFranciarepresentaparaBulwerLyttonelideal,quealfracasarmuevelasfuerzasdelatiraníacolectiva,debidoalaseparaciónquellevanacabolasideasrevolucionariasentrefeyrazón,alacreenciadeque la razónpuedequedar separadade los instintos irracionales; el lugardondeterminan estas ideas es el fanatismo de la incredulidad. El gran experimento de lalibertad se convierte así en la esclavitud. La depravación del hombre vienerepresentadaenestedramanoenelinmortal,sinoenlosrevolucionariosquenieganel espíritu y cualquier barrera moral, abriendo el camino a la dominación de lavoluntad destructora, a la tiranía. El ideal que aniquila el espíritu, según BulwerLytton, sólopuededegeneraren lacrueldad, enelplacerdeprovocarelmal, enelReinodelTerror.

AgustínIzquierdo


Introducción

Esposiblequeentremislectoreshayaunospocosquerecuerdenunaantigualibreríaquealgunosañoshaexistíaen las inmediacionesdeCoventGarden; ydigopocos,porque,adecirverdad,muyescasoatractivopodríantener,paralainmensamayoríadelagente,aquellospreciososvolúmenesquetodaunavidadecontinualaborhabíaacumuladoenlosempolvadosestantesdelalibreríademiviejoamigoD***.

Allínohabíaquebuscar tratadospopulares,novelasdepasatiempo,historiasniviajes,nilosConocimientosparaelpueblo,nitampocolaBibliotecarecreativaparatodos;pero,encambio,elcuriosonohabríaencontradotalvezentodaEuropaunacoleccióntanricacomoaquella,puesningúnaficionadoentusiastahabíaconseguidojamásreunirtantasobrasdeAlquimia,CábalayAstrologíacomolasquefiguranendichacolección.Supropietariohabíagastadounaverdaderafortunaenlaadquisicióndemultituddetesorosquenodebíantenersalida;perohayquedecirtambiénqueelviejoseñorD***tampocoteníamuchasganasdevenderlos,puessentíaenelalmadeshacerse de tales volúmenes. Pasaba unmal rato cada vez que veía entrar en sutienda algún parroquiano; espiaba los menores movimientos del insolente intruso,lanzándolemiradas furibundas, y andaba alrededor de él vigilándole sin descanso;refunfuñabayponíaungestodevinagrecuandounasmanosprofanassacabandesupolvorientonichoalgunode sus ídolosadorados.Siporventuraentre lasodaliscasfavoritasdesuencantadorharén,seducíaalgunaalcompradorynoretrocedíaéstealoírelexorbitanteprecioqueporellapedía,muchasvecesnoreparabaelviejoD***endoblarelpreciodellibro.Unpocodevacilaciónporpartedelintrusoerabastanteparaqueconvivoplacerlearrebataraéldelasmanoslavenerablehechicera;perosi,porelcontrario,elvisitanteaccedíaasuspretensiones,pintábaseladesesperaciónenelrostrodelviejo;y,nopocasveces,enmediodelsilenciodelanoche,llamabaalapuertadelcompradorparaquelevendiera,enlascondicionesquequisiese,el libroque le había comprado pagándole tan espléndidamente al precio que a él se leantojara. Fanático entusiasta de su Averroes y de su Paracelso, sentía la mismarepugnanciaquelosfilósofos,aquieneshabíaestudiado,encomunicaralosprofanoselsaberquehabíaéladquirido.

Sucedió, pues, que allá en los juveniles años de mi existencia y de mi vidaliteraria,teníayovivosdeseosdeconocerelorigenylasdoctrinasdelaextrañasectadenominada de los Rosacruces. Poco satisfecho con las escasas y superficialesnociones que acerca de este asunto pueden halarse en las obras corrientes, se meocurriólaideadequeenlacoleccióndelseñorD***,queeramuyrica,nosóloenlibrosimpresos,sinotambiénenmanuscritos,encontraría,talvez,algunosdatosmásprecisosyauténticossobreaquellafamosafraternidad,escritos,quizás,poralgunodelos miembros de la misma orden, y que viniesen a confirmar, con el peso de suautoridadyconciertasparticularidades, laspretensionesa lasabiduríaya lavirtudqueBrigaretatribuíaalosdescendientesdelosCaldeosyGimnosofistas.


Así,pues,encaminémispasoshaciadichopunto,elcualeraindudablemente—aunquedebaavergonzarmedeconfesarlo—unodelossitiosqueenlascrónicasdenuestrospropiosdías,erroresyengañostanabsurdoscomolosdelosalquimistasdelos viejos tiempos. Es muy posible que nuestros mismos periódicos parezcan anuestraposteridadtanllenosdepatrañas,comolosonanuestrosojosloslibrosdelosalquimistas,sinexceptuaraquellodeque laprensaeselairequerespiramos,yesoqueestambiénunairesumamentenebuloso.

Al entrar en la librería, me llamó la atención el venerable aspecto de unparroquianoaquienveíaallíporprimeravez,yaunmesorprendiómáselrespetoconqueletratabaelpocoamablecoleccionador.

—Caballero—le dijo al fin con un tono lleno de énfasis, mientras yo estabahojeandoelcatálogo—,enloscuarentaycincoañosquellevodedicadosaestaclasede investigaciones, es usted el único hombre que he encontrado digno de ser miparroquiano. ¿Cómo ha podido usted, en estos tiempos tan frívolos, adquirir unosconocimientostanprofundos?Ydígameusted:¿nohabráentodalatierraunlibro,unmanuscrito siquiera en el cual pueda uno aprender los descubrimientos y lasenseñanzas de esa augusta fraternidad, cuyas doctrinas, sólo vislumbradas por losmásgrandesfilósofos,sonparaestostodavíaunmisterio?

Aloírlaspalabras«augustafraternidad»,nohayparaquédecircuántoseexcitóen aquel momento mi curiosidad, ni con qué ansia esperaba yo la respuesta deldesconocido.

—Yono creo—dijo el anciano caballero—que losmaestros de dicha secta sehayanreveladojamásalmundo,comonoseapormediodeoscurasinsinuacionesydeparábolasmísticas,susverdaderasdoctrinas;ynoseréyo,ciertamente,quienlesdirijaelmenorreprocheporsudiscreción.

Callódespuésquehubodichoesto,yparecíaque ibaa retirarse,cuandoyomedirigíalcoleccionadordiciéndoledeunmodoalgobrusco:

—Nadaveoensucatálogo,señorD***,quehagareferenciaalosRosacruces.—¡LosRosacruces!—exclamóelviejovisitante,mirándomefijamenteconcierta

sorpresa mezclada de recelo—. ¿Y quién, a menos de ser un Rosacruz, podríaexplicar los misterios rosacruces? ¿Ha podido usted imaginar siquiera que algúnmiembrodeesasecta,lamáscelosadetodaslassociedadessecretas,pudieralevantarelveloqueocultaalmundolaIsisdesusabiduría?

—¡Tate! —dije yo entonces para mis adentros—. Ésa será, pues, la augustafraternidad de que estabais hablando. ¡Loado sea Dios! Por fin había topado,indudablemente,conunindividuodetalfraternidad.

—Pero—dijeenvozalta—,puestoqueesinútilbuscarenloslibros,¿endóndepodría yo obtener datos sobre esta cuestión? En nuestros días no puede unoarriesgarseaponerenletrasdemoldecosaalgunasinsaberladebuenatinta,yapenassepuedecitarunafrasedeShakespeare,sinosecitaalmismotiempoeltítulodelaobrayelversocorrespondiente.Éstaeslaépocadeloshechos,caballero,laépocade


loshechos.—Bien—dijo el anciano con una amable sonrisa—; si nos vemos alguna vez,

quizápodré,porlomenos,dirigirlasinvestigacionesdeustedhacialafuentemismadelsaber.

Dichasestaspalabras,abrochóseelgabán,llamóconunsilbidoasuperro,ysemarchó.

CuatrodíasdespuésdenuestrabreveconversaciónenlalibreríadelseñorD***,encontreme de nuevo con el anciano caballero. Iba yo tranquilamente a caballo endirecciónaHighate,cuando,alpiedesuclásicacuesta,distinguíaldesconocidoqueibamontadoenuncaballonegro,delantedelcualmarchabasuperro,queeranegrotambién.

Siencuentras,amablelector,alhombreaquiendeseasconocer,cabalgandoalpiedeunalargasubida,endondenopuedealejarsemuchodeti,porciertaconsideraciónalaespecieanimal,anoserquesumonturaseaelcaballofavoritodeunamigosuyoqueselohayaprestado,creoyoquetuyaseríalaculpa,si,antesdeganarlacima,nohubiesesadelantadomuchoentuempeño.

En suma: favoreciome tanto la suerte, que, al llegar a Highate, el ancianocaballeromeinvitóadescansarunratoensucasa,quesehallabaacortadistanciadelapoblación.

Aunquepequeña,eraunacasaexcelenteymuyconfortable,conunvastojardíncontiguoa lamisma,ydesde susventanasgozábasedeunavista tanpreciosa,queseguramente Lucrecio la habría recomendado a los filósofos. En un día despejadopodían distinguirse perfectamente las torres y cúpulas de Londres. Aquí estaba eltranquiloretirodelermitaño;alolejoselMaremagnumdelmundo.

Lasparedesdelaspiezasprincipalesestabandecoradasconpinturasdeunméritoextraordinario,pertenecientesaaquellaaltaescueladeartequetanmalcomprendidaes fuerade Italia;ymequedémaravilladoal saberquedichaspinturashabíansidohechasporlamanodelmismopropietario.

Mismuestrasdeadmiraciónparecieroncomplaceraminuevoamigo,yalgirarlaconversaciónsobreestepunto,dioélclaraspruebasdenosermenos inteligenteencuestióndeteoríasdelarte,queconsumadoenlaprácticadelmismo.

Sinánimodemolestarallectorconjuicioscríticosquenosondelcaso,quizáseránecesario,mientrassedilucidaengranparteeldesignioycarácterdelaobraalacualestas páginas sirven de introducción, hacer observar, en breves palabras, lomuchoqueelancianoinsistíasobrelarelaciónqueexisteentrelasdiferentesartes,deigualmodoqueunautoreminentelohahechoconrespectoalasdiversasciencias.

Sostenía tambiénqueen todaclasedeobrasdepura imaginación, tantosiéstassonexpresadaspormediodepalabrascomopormediodecolores,elartistaafiliadoalas escuelas más elevadas, debe hacer la más amplia distinción entre lo real y loverdadero;oenotrostérminos:entrelaimitacióndelavidareal,ylaexaltacióndelaNaturalezahastaloideal.


—Loprimero—dijo—esloqueconstituyelaescuelaholandesa;losegundo,esloquecaracterizalaescuelagriega.

—Laescuelaholandesa—repliqué—eslaquehoyestámásdemoda.—En cuestión de pintura podrá ser—contestómi amigo—; pero tratándose de

literatura…—Precisamentealaliteraturamerefiero.Nuestrospoetasnovelesestántodospor

la llanezayporBettyFoy;y loquenuestros críticos aprecianmásenunaobradeimaginación, es poder decir de ella que sus personajes están exactamente calcadossobrelavidacomún.Hastaenlaescultura…

—¡Enlaescultura!Nadadeeso.Enlaesculturael idealmáselevado,debeser,porlomenos,lapartemásesencial.

—Perdoneusted;talveznohabráustedvistoaSouterJohnnyyaTamO’Shanter.—¡Ah!—exclamómiancianoamigo,moviendolacabezadearribaabajo—.Alo

queveo,yovivomuyapartadodelmundo.SupongoqueShakespearehabrádejadodeserlaadmiracióndelagente.

—Alcontrario;lagenteadoraaShakespeare;perotaladoraciónnoesmásqueunpretexto para dirigir duros ataques a todos los demás escritores. Sólo que nuestroscríticoshandescubiertoqueShakespeareestanrealista…

—¡RealistaShakespeare!¡Elpoetaqueniunasolavezensuvidahatrazadounpersonajequesepuedaencontrarenelmundoenquevivimos;elhombrequeniunavezsiquieradescendióapresentarunapasiónfalsaniunpersonajereal!

Ibayo a contestar sin ambagesni rodeos a suparadoja, cuando advertí quemiinterlocutor empezaba a perder su calma habitual; y aquel que desea pescar unRosacruz, esmenesterquepongamuchísimocuidadoennoenturbiar el agua.Así,pues,creíquelomásconvenienteeradarotrogiroalaconversación.

—Volvamos a nuestro tema—dije—; ustedme prometió disiparmi ignoranciaacercadelosRosacruces…

—¡Muybien!—mecontestóentonoserio—;pero¿conquépropósito?¿Pretendeusted,acaso,entrareneltemploconelúnicoobjetoderidiculizarsusritos?

—¿Porquiénmehatomadousted,caballero?Abuenseguroquesitalfuesemiintento,ladesdichadasuertequelecupoalabatedeVillarsseríaunalecciónmásquesuficienteparaquenadie semetiera a hablar a tontasy a locasde los reinosde laSalamandraydelSilfo.Todoelmundosabecuánmisteriosamentefueprivadodelavidaaquelhombredetalento,enpagodelassatíricasburlasdesuComtedeGabalis.

—¡Salamandra!¡Silfo!…Veoqueincurreustedenelerrorvulgardeentenderalpiedelaletraellenguajealegóricodelosmísticos.

Esta observación dio motivo a mi respetable interlocutor para condescender ahacermeunarelaciónsumamente interesanteyerudita,amipobre juicio,acercadelas doctrinas de losRosacruces, algunos de los cuales, segúnme aseguró, existíantodavía,continuandoenaugustomisteriosusprofundasinvestigacionesenelterrenodelascienciasnaturalesydelafilosofíaoculta.


—Peroesafraternidad—siguiódiciendo—,aunquerespetableyvirtuosa,ydigovirtuosaporquenohayenelmundoningunaordenmonásticaqueseamásrígidaenlaprácticadelospreceptosmoralesnimásardienteenlafecristiana;estafraternidadestansólounaramadeotrassociedadesaunmásimportantesporlospoderesquehanadquirido,ymásilustresporsuorigen.¿Estáustedenteradodelafilosofíaplatónica?

—Algunaqueotravezmeheperdidoensuslaberintos—dije—.Alafemía,losplatónicossonunoscaballerosquenodejancomprendertanfácilmente.

—Y a pesar de lo que usted dice, sus problemas más intrincados no se hanpublicadojamás.Susobrasmássublimesseconservanmanuscritas,yconstituyenlasenseñanzas propias de la iniciación, no sólo de los Rosacruces, sino también deaquellasfraternidadesmásnoblesaquemereferíahacepoco.Peroaunmássolemnesy sublimes son los conocimientos que pueden espigarse de sus antecesores losPitagóricosydelasinmortalesobrasmaestrasdeApolonio.

—¡Apolonio,elimpostordeTiana!¿Existenescritossuyos?—¡Impostor!—exclamómiamigo—.¡Apolonioimpostor!—Perdone usted; no sabía yo que fuera el amigo suyo; y si usted me da una

garantíadesupersona,creerédebuenaganaquefueunsujetomuyrespetable,quenodecíasinolapuraverdadcuandosejactabadelafacultadqueteníadepoderestarendosparajesdistintosalavez.

—Yqué,¿tandifícillepareceaustedeso?—replicóelanciano—;segúnveo,nohabráustedsoñadonunca.

En este punto terminó la conversación; pero desde aquel momento quedóasegurada entre los dos una verdadera intimidad, que duró hasta quemi venerableamigoabandonóestavidamortal.¡Descansenenpazsuscenizas!

Eraélunhombredecostumbresmuyoriginalesydeopinionesverdaderamenteexcéntricas;perolamayorpartedesutiempoloempleabaenactosdefilantropíasinruido y sin ostentación alguna.Era entusiasta de los deberes del Samaritano; y asícomosusvirtudeseranrealzadasporlamásdulcecaridad,susesperanzasteníanporfundamentolafemásfervorosa.

Guardabaunareservaabsolutaacercadesupropioorigenyde lahistoriadesuvida,y las tinieblasqueenvolvíansemejantemisterioeranunobstáculoquenomefue dado jamás superar. Según parece, había viajado mucho, y había sido testigooculardelaprimeraRevoluciónfrancesa,acercadelacualseexpresabadeunmodotan elocuente como instructivo, pero sin juzgar los crímenes de aquella épocaborrascosa con aquella filosófica indulgencia conque algunos escritores ilustrados,que por otra parte tienen la cabeza bien segura sobre sus hombros, se sienteninclinadosactualmenteatratardelasmatanzasylosdegüellosdeunostiemposquepasaron ya. Hablaba, no como un simple erudito, que ha leído y razonadomás omenos,sinocomounhombrequehabíavistoconsuspropiosojosyhatenidomuchoquesufrir.

Esteancianocaballeroparecíavivirsoloenelmundo,yyoignorabaquetuviera


pariente ninguno, hasta que su ejecutor testamentario, primo suyo en grado lejano,queresidíaenelextranjero,meenteródelricolegadoquemehizomipobreamigo.Estelegadoconsistía,enprimerlugar,enunacantidaddedinero,respectoalacualcreoquelomejorquepuedohaceresguardarla,enprevisióndeunnuevoimpuestosobrelasrentasybienesinmuebles;yademás,enciertospreciososmanuscritos,aloscualesdebeestelibrosuexistencia.

PresumoqueesteúltimolegadolodeboaunavisitaquehiceaaquelSabio,sicontalnombresemepermitellamarlo,pocassemanasantesdesumuerte.

Sibienleíamuypocodelaliteraturamoderna,miamigo,conlaamabilidadquele caracterizaba, me permitía consultarle acerca de algunos ensayos literariosproyectadosporlairreflexivaambicióndeunestudiantejovenysinexperiencia.

Undíaquelepedísuparecer tocanteaunaobrade imaginación,en lacualmeproponía yo pintar los efectos del entusiasmo en las distintas modificaciones delcarácter,escuchó,consupacienciahabitual,elargumentodemiobra,queeraasazvulgaryprosaico,y,dirigiéndose luegoconairepensativohaciasuestantería,sacóun libro antiguo, del cual me leyó, primero en griego, y luego en inglés, algunospárrafosdeltenorsiguiente:

«PlatónseñalaaquícuatroclasesdeManía,palabraque,amientender,denotaelentusiasmoylainspiracióndelosdioses.Primera,lamusical;segunda,latelésticaomística;tercera,laprofética,ycuarta,lapertenecientealamor».

Elautorcitadopormiamigo,despuésdesostenerqueenelalmahayalgoqueestáporencimadelintelecto,ydespuésdeafirmarqueennuestranaturalezaexistendiversaspotencias,—unade lascualesnospermitedescubriryabarcar,pordecirloasí,lascienciasylosteoremasconunarapidezcasiintuitiva,mientrasquemedianteotradeellasseejecutanlassublimesobrasdearte,talescomolasestatuasdeFidias—;vinoasentarque«elentusiasmo,enlaverdaderaacepcióndelapalabra,aparececuandoaquellapartedelalmaqueestáporencimadelintelecto,esexaltadahastalosdioses,deloscualesprovienesuinspiración».

ProsiguiendoensuscomentariossobrePlatón,elautorhaceobservarque«unadeestasmanías (especialmente la que pertenece al amor), puede ser suficiente parahacerremontarelalmaasudivinidadybienaventuranzaprimitivas;peroqueexisteuna íntima unión entre todas ellas, y que la progresión ordinaria por la cual seremonta el alma, es, en primer lugar, por el entusiasmo musical; después por eltelésticoomístico;terceramente,porelprofético;y,finalmente,porelentusiasmodeAmor».

Escuchabayoestasenrevesadassublimidadesconlacabezaaturdidayprestandoatención conmuymala gana, cuandomimentor cerró el libro, diciéndome conunairedemarcadasatisfacción:

—Ahítieneustedellemadesulibro,latesisparasutema.—Davussum,nonEdipus—repuseyomoviendolacabezaconairecontrariado

—. Todo eso será muy hermoso, si usted quiere; pero, confúndame el cielo si he


comprendidoniunasolapalabradecuantomeacabausteddedecir.Losmisteriosdelos Rosacruces y las fraternidades de que usted habla, no son más que juegos dechiquillosencomparacióndelajerigonzadelosplatónicos.

—Y,sinembargo,hastaqueustedhayacomprendidobienestepasaje,nopodráustedentenderlasmáselevadasteoríasdelosRosacrucesodelasfraternidadesaúnmásnobles,delascualeshablaustedcontantaligereza.

—¡Ah!Pues en este caso renuncio a toda esperanzade conseguirlo.Pero, ¿porqué,yaque tanversadoestáustedenestaclasedematerias,noadoptaaquel lemaparaunodesuslibros?

—Dígameusted:ysiyo tuvieseyaescritoun libroasí,¿seencargaríausteddearreglarloparaelpúblico?

—Conmuchogusto,—respondíconhartaimprudencia.—Pues le cojo a usted la palabra—me dijo el anciano—; y cuando yo haya

dejadodeexistir,recibiráustedlosmanuscritos.Yapropósitodeloquedecíaustedrespecto al gusto que hoy predomina en cuestión de literatura: no puedo halagar austed con la esperanza de obtener gran provecho en su empresa, y le advierto deantemanoquenoesflojalacargaquesehaechadoustedencima.

—¿Esunanovelaloqueustedhacompuesto?—Esnovelaynoloes.Paraaquellosqueestánendisposicióndecomprenderesta

obra,esunarealidad;mientrasqueresultauncienpiesparalosquenosehallanenestecaso.

Porfin, llegaronamismanoslosmanuscritos,acompañadosdeunabrevecartademilloradoamigo,enlacualmerecordabamiimprudentepromesa.

Con el corazón oprimido, y dominado por febril impaciencia, abrí el legajodespuésdeavivarlaluzdelalámpara.Pero,júzguesecuálseríaeldesalientoqueseapoderódemí,alverquetodalaobraestabaescritaenunoscaracteresquemeerandesconocidosydeloscualesofrezcoestamuestraallector:

¡Yasísucesivamente,hastanovecientascuarentamortalespáginasdeafolio!Apenaspodíadarcréditoamispropiosojos;estabaverdaderamentecomoquien

ve visiones. Asaltaron mi desconcertada imaginación ciertos recelos y temoresrespectoalaprofanaíndoledeloscaracteresmanuscritosqueyo,sindarmecuentadeello, había puesto al descubierto, contribuyendo también a esto las extrañasinsinuaciones y elmístico lenguaje del anciano.Verdaderamente, por no decir otra


cosapeor,todoaquellomeparecíamuymisterioso.Ibayaaecharresueltamenteaquellospapelesenunrincóndemiescritorio,conla

sanaintencióndenoacordarmemásdetalcosa,cuandodeimprovisosefijómivistaenunlibroprimorosamenteencuadernadoentafileteazul,enelcual,porefectodemiturbación,nohabíareparadoantes.Congranprecauciónabríestelibro,ignorandoloquepodíasalirdeallí,cuandoconunaalegríaimposiblededescribir,viqueconteníaundiccionariooclaveparadescifrarlosjeroglíficosdelmanuscrito.

Paranofatigarallectorconlarelaciónminuciosademistrabajos,meconcretaréadecir que al finy a la postre, creyéndomeya endisposicióndepoder interpretaraquelloscaracteres,pusemanosalaobraconverdaderoahinco;mascomolatareanoera muy fácil que digamos, pasaron dos años antes de que hiciera un progresosignificativo.

Deseando entonces tantear el gusto del público, logré publicar unos cuantoscapítulos aislados en un periódico, en el cual tuve el honor de colaborar durantealgunosmeses.Loscapítulosencuestiónparecieronexcitarlacuriosidaddelpúblicomuchomásdeloqueyopodíaesperar,razónporlacualreanudémipenosatareaconmásardorquenunca.

Peroentoncesmesobrevinounnuevoe inesperadocontratiempo:conforme ibayoadelantandoenmitrabajo,encontremeconqueelautorhabíahechodosoriginalesdesuobra, siendounodeellosmuchomásesmeradoyminuciosoqueelotro.Pordesgracia, había yo topado con el original defectuoso, y así es que no tuve másremedioquereformarmilabordecaboarabo,ytraducirdenuevoloscapítulosqueyateníaescritos.Puedoafirmar,pues,queexceptuandolosratosqueyodedicabaalas ocupaciones más perentorias, mi maldita promesa me costó algunos años deafanesyfatigasantesdepoderlayoverdebidamentecumplida.

Latareaeratantomásdifícilporcuantoeloriginalestabaenunaespeciedeprosarítmica,comosielautorhubierapretendidoquesuobrafueseconsiderada,enciertomodo,comounaconcepciónounensayopoético.Noeraposiblejustificartalcosa,yenmitentativahetenido,amenudo,necesidaddelaindulgenciadellector.Elrespetoconqueordinariamentehemiradoloscaprichosdemiviejoamigo,cuyamusaeradeuncarácterbastanteequívoco,debesermiúnicaexcusadondequieraqueellenguaje,sinentrardellenoenelfloridocampodelapoesía,tomeprestadasalgunasgalasuntantoimpropiasdelaprosa.

En honor de la verdad debo confesar también que, a despecho de todos misafanes,notengoningunaseguridaddehaberdadosiempresuverdaderasignificaciónacadaunadelascifrasdelmanuscrito;yaúnañadiréqueenalgunoqueotropasaje,he dejado en blanco ciertos puntos de la narración, y ocasiones ha habido en que,encontrándomealomejorconcifrasnuevasdelascualesnoteníayoclaveninguna,mehevistoforzadoarecurriradiversasinterpolacionesdemipropiacosecha,que,sinduda,sedistinguenfácilmentedelresto,peroquemecomplazcoenreconocerquenoestándeltodoendesacuerdoconelplangeneraldelaobra.


La confesión que acabo de hacer me lleva como de la mano a formular estasentencia,conlacualvoyaterminar:

Sieneste libro,amigo lector,encuentrasalgoqueseade tugusto,no lodudes,estoesmío;peroallídondeveasalgunacosaquetedesagrade,caigatureprobaciónsobremiviejoamigo.


LIBROPRIMERO

LAMÚSICA


I.PISANI

En la segundamitaddel sigloXVIII, vivía y florecía enNápoles unhonrado artistallamado Cayetano Pisani. Era un músico de gran genio, aunque no de reputaciónpopular,efectodequehabíaentodassuscomposicionesalgocaprichosoyfantásticoquenoeradelgustodelosdilettantideNápoles.

Pisani, en realidad, era muy amante de asuntos poco familiares, en los cualesintroducíatonadasysinfoníasqueexcitabanunaespeciedeterrorenaquellosquelosoían.Entre sus composicioneshallé los títulos siguientes:La fiesta de las harpías,Las brujas en Benevento, El descenso de Orfeo a las cavernas, Mal de ojo, LasEuménides, y muchos otros por el estilo, que demuestran en él una grandeimaginacióncomplaciéndoseenloterribleyenlosobrenatural;peroqueavecesseelevaba hasta lo sublime. En la elección de los asuntos que tomara de la fábula,CayetanoPisanieramuchomás fielquesuscontemporáneosal remotoorigenyalprimitivo genio de la ópera italiana. Cuando este descendiente afeminado de laantigua cópula del canto y del drama, después de una larga oscuridad ydestronamiento, volvió a aparecer empuñando el débil cetro y cubierto con másbrillantepúrpuraenlasriberasdelArnooenmediodelaslagunasdeVenecia,sacósusprimerasinspiracionesdeldesconocidoyclásicoorigendelasleyendaspaganas;y El descenso de Orfeo no era más que una repetición mucho más atrevida ytenebrosa,peromáscientífica,delEurídicequeJacopiPeripusoenmúsicacuandosecelebraron las augustas bodas de Enrique de Navarra con María de Médicis. Sinembargo,comohedichoya,elestilodelcompositornapolitanonohalagabadeltodolosoídosdelicados,acostumbradosalassuavesmelodíasdeldía;yloscríticos,paramanifestar este desagrado, se apoderaban de las faltas y de las extravagancias delmúsico, queno eranmuydifícil descubrir en sus composiciones, y las ponderabanconfrecuenciaconmalignaintención.

Afortunadamente—puesdelocontrariohubiesemuertodehambre—,Pisaninoera solamente compositor, sino que sabiendo tocar algunos instrumentos,especialmente el violín, había conseguido encontrar una colocación decente en laorquestadelGranTeatrodeSanCarlos.Aquí,lashorasqueteníaqueemplearenlosestudios que requería su colocación, servían necesariamente de barrera a susexcentricidadesenmateriasdecomposición;yaunquenadamenosquecincovecesselehabíadepuestodesuplazaporhaberdisgustadoalosinteligentesypuestoenconfusión a toda la orquesta, tocando de repente variaciones de una naturaleza tanfrenéticayaterradoraquecualquierahubiesecreídoquelasharpíasolasbrujasqueleinspiranensuscomposicionessehabíanapoderadodesuinstrumento,laposibilidaddeencontrarunviolinistamáshábilensusmomentosde tranquila lucidez lehabíaconseguidosureposición,yelcompositorcasiseconformabaanosalirdelaestrechaesferade los adagioso alegros escritos en supapel.Estonoobstante, el auditorio,


demasiado recelosode lapropensióndel ejecutante, cogíaalvuelo lamáspequeñadesviación del texto; y si el músico divagaba por un momento —lo cual podíaadvertirse tan fácilmente con el oído como con la vista, o bien por alguna extrañacontorsión del semblante de aquel o algún signo fatal de su arco—, un suavemurmullodelpúblicovolvíaatransportaralmúsicodesdeelTártarooelEliseoalasmodestas regionesde suatril.EntoncesPisaniparecíadespertar sobresaltadodeunsueño, y después de echar una tímida y rápidamirada en derredor de sí, con aireabatido y humillado volvía su rebelde instrumento al carrilmonótono de su papel.Peroensucasasedesquitabaconusuradesupesadasujeción,yapoderándoseconfuria de su violín, tocaba y tocaba con frecuencia hasta el amanecer, haciendo oírsonidostanextrañosyterribles,quellenabandesupersticiosoterroralospescadoresqueveíannacereldíaenlaplayacontiguaasucasa,yhastaélmismoseestremecíacomosialgunasirenaoespírituinvisibleentonaralastimerosecosensuoído.

El semblante de este hombre ofrecía ese aspecto característico propio de lasgentes de su arte. Sus facciones eran nobles y regulares, pero agostadas por elsufrimiento y algún tanto pálidas; sus negros cabellos formaban una multitud derizos,ysusgrandesyhundidosojospermanecíancasisiemprefijosycontemplativos.Todos sus movimientos eran particulares y repentinos cuando aquel frenesí seapoderabadeél,yentoncesandabaprecipitadamenteporlascalles,oalolargodelaplaya, riendo y hablando consigo mismo. Sin embargo, era un hombre pacífico,amableeinofensivo,quepartíasupedazodepanconcualquierperezosolazzaronidelosqueseparabaacontemplarmientrasociosamenteestabantendidosalsol.Ycontodo, Pisani era insociable: no tenía amigos; no adulaba a ningún protector niconcurríaaningunadeesasalegresbromasdelasquetantogustanlosmúsicosylosmeridionales.Elysuarteeranapropósitoparaviviraislados,yparecíancreadoselunoparaelotro.Amboseranextraños;ambospertenecíanalostiemposprimitivos,oaunmundodesconocidoeirregular.Eraimposiblesepararalhombredesumúsica:éstaeraélmismo.Sinella,Pisaninoeranada,onopasabadeserunameramáquina;con ella, era el rey de sumundo ideal. ¡Al pobre hombre le bastaba esto! En unaciudadfabrildeInglaterrahayunalosasepulcralcuyoepitafiorecuerdaaunsujetollamado Claudio Phillips, que fue la admiración de cuantos le conocieron por eldesprecio que manifestaba por las riquezas y su inimitable habilidad en tocar elviolín.Lógicaunióndeopuestoselogios.¡Tuhabilidadenelviolín,oh,genio,serátangrandecuantoloseatudesprecioporlasriquezas!

EltalentodePisani,comocompositor,sehabíamanifestadoenmúsicaadecuadaa su instrumento favorito, que es indudablemente elmás rico en recursosy elmáscapaz de dominar las pasiones. El violín es, entre los instrumentos, lo queShakespeareentrelospoetas.Sinembargo,Pisanihabíacompuestopiezasdemuchamásfamaymérito,ylaprincipalerasupreciosa,suincomparable,sunopublicada,sunopublicableeimperecederaóperaSirena.Estagrandeobrahabíasidoelsueñodoradodesuinfancia,ladueñadesuedadviril,y,amedidaqueentrabaenaños,la


queríamásentrañablemente.EnvanoPisanihabíaluchadoconsigomismoparadaraluzestamaravilla:hastaelamableymodestoPaisiello,maestrodecapilla,meneabaligeramente su cabeza cuando elmúsico le favorecía haciéndole oír alguno de lostrozos de sus escenas más notables, y porque esta música difería de todo lo queDuranteleenseñóparabrillar,¡sepermitíadeciraPisaniqueatendieraalcompásyqueafinarasuviolín!

Por más que le pueda parecer extraño al lector, el grotesco personaje que meocupa había contraído aquellos lazos que losmortales ordinarios creen sólo de suparticularmonopolio:sehabíacasadoyteníaunaniña;yloqueparecerámásextrañotodavía,sumujererahijadeunpacífico,sobrioymuyrazonableinglés;teníamuchamenosedadqueél,yeralindayamablecomounaverdaderainglesa.EstajovensehabíacasadoconPisaniporelecciónpropia,y leamaba todavía.Dequémanera lajoveninglesasehabíaarregladoparacasarseconél,ocómoestehombreesquivoeintratablesehabíaatrevidoaproponérselo,sólopuedoexplicármelopreguntándoos,despuésdehaberoshechodirigirunamiradaenderredorvuestro,cómolamitaddeloshombresyde lasmujeresqueconocéispuedenencontrar supareja.Apesardeello, ymirándolo detenidamente, esta unión no era una cosa tan extraordinaria.Lamuchachaerahijanaturaldepadresdemasiadonoblesparareconocerlaoreclamarla,ylallevaronaItaliaparqueaprendieseelartequedebíaproporcionarlelosmediosdevivir,pueslajoventeníagustoyvoz;además,veíasetratadacondureza,ylavozdelpobrePisani,queerasumaestro,resultabalaúnicaquehabíaoídodesdesucunaqueno fuese para reñirla o despreciarla.Después de esto, lo que resta, ¿no es unacosamuynatural?Naturalono,ellossecasaron.Estajovenamabaasumarido,y,apesardesuspocosañosydesubelleza,podíadecirsequeeraelgenioprotectordelos dos. ¡De cuántas desgracias le había salvado su ignoradamediación contra losdéspotasdeSanCarlosydelConservatorio!¡Encuántasenfermedades,puesPisanieradelicado,lehabíaasistidoyalimentado!Confrecuencia,enlasnochesoscuras,leesperabaenlapuertadelteatroconsufarolitoencendido,dándolesurobustobrazoparaqueseapoyase;yotrasveces,sinohubiesesidoporella,¡quiénsabesiensusratosdedesvarío,elmúsiconosehubiesearrojadoalmarenbuscadesuSirena!Porotraparte,labuenaesposaescuchabaconpaciencia—puesnosiempreelbuengustoes compañero del verdadero amor—, y a veces muy complacida, aquellastempestades de excéntrica y variada melodía, hasta que, por medio de constanteselogios,conseguíadistraerleyllevarlealacamacuandoseponíaatocarenmediodelanoche.

Lamúsica de Pisani era un parte del ser de su esposa, y esta amable criaturaparecíaunapartedelamúsicadesumarido,porquecuandoellasesentabajuntoaél,semezclabanenlastocataspedazosdeinexplicablearmonía.Sindudasupresenciainfluía sobre la música, modificándola y haciéndola más suave; pero Pisani loignoraba, pues nunca se había cuidado de averiguar de dónde ni cómo le venía suinspiración.Todoloqueelmúsicosabíaeraqueadorabaasuesposa,yaunleparecía


quese lodecíaasí lomenosveintevecesaldía,cuandoen realidadnodesplegabanunca los labios,puesPisanieramuyparcodepalabrashastapara suconsorte.Sulenguaje era sumúsica, así comoelde sumujer eran sus cuidados.Pisani eramáscomunicativo con su barbitón, como el sabio Mercennus nos enseña a llamar alviolín,unade lasvariedadesde lagranfamiliade laviola.Elmúsicopasabahorasenterasconesteinstrumento,ensalzándole,riñéndoleoacariciándole;peroselehabíaoídotambiénjurarporsubarbitón,excesoquelecausarauneternoremordimiento.Elinstrumentoteníasulenguajeparticular;podíaresponderle.CuandoasuvezhabíasalidodelasmanosdelilustreinstrumentistatirolésSteiner,eraunbuencompañero.Habíaalgodemisteriosoensuincalculableedad.¿Cuántasmanos,ahoraconvertidasenpolvo,habíanhechovibrarsuscuerdasantesdequepasaseaserelamigofamiliardeCayetano Pisani?Hasta su caja era venerable, pues, según se decía, había sidopintadaporCaracci.Uninglés,colectordeantigüedades,ofrecióaPisanimásdineropor la cajaqueelqueéstedierapor el violín.PeroPisani, aquien importarapocohabitarunacabaña,hubiesedeseadounpalacioparasubarbitón,alqueconsiderabacomosuprimerhijo,noobstantetenerunahija,delacualvoyaocuparme.

II.VIOLA

¿Cómoloharé,Viola,paradescribirte?Sin duda la Música tendrá algo que ver en el advenimiento tuyo, oh joven

desconocida, por lo que en tu forma y en tu carácter se podrá descubrir esasemejanza,«esesingularymisteriosoecoquenochetrasnochejugueteaysedejaoíratravésdelosestrelladosmares…».

Violaerabella,perodeunabellezapococomún;eraunacombinaciónarmoniosadeopuestosatributos.SucabelleraeramásabundanteymásfinaqueesasquesevendevezencuandoenlasmujeresdelNorte;peroespecialmentesusojos,negroscomoel azabache, eran más tiernos y más encantadores que los más ponderados de lasbellezas italianas o de las más seductoras odaliscas del Oriente. Su fisonomía,exquisitamente hermosa y siempre variada, se presentaba tan pronto rosada comopálida,ysuexpresión,tanvariadacomosufisonomía,orareflejabalomástriste,oranohabíanadatanalegrecomoella.

Siento tener que decir que esta joven no había recibido de sus padres lo quenosotrosllamamosrealmenteeducación,pues,ademásdequeningunodeellosposeíagrandesconocimientosquepoderenseñar,éstosnoestabandemodaentonces,comosucede en el día. Pero la casualidad, o la naturaleza, habían favorecido a la joven


Viola.Además de su idioma nativo,Viola hablaba el de sumadre.Tampoco tardómuchotiempoenaprenderaleeryescribir,mientrasquesumadre,queeracatólica,leenseñabadevezencuandoarezar.Pero,paracontrariartodasestascualidades,lasextrañas costumbres de Pisani, y los incesantes cuidados y ocupaciones quereclamaradesumujer,hacíaque,conmuchafrecuencia,laniñatuviesequequedarsesolaconunaanciananodriza,lacual,auncuandolaqueríaconternura,noeramuyapropósitoparainstruirla.

La señora Gionetta, la nodriza, era una italiana y napolitana completa. Sujuventudhabíasido todoamor,mientrasquesuedadmaduraera todosuperstición,adicionada con una charlatanería locuaz. Unas veces hablaba a la muchacha decaballerosypríncipesprosternadosasuspies,alpasoqueotraslehelabalasangreenlas venas, aterrorizándola con cuentos y leyendas de las antiguas fábulas griegas oetrurianasdedemoniosydevampiros,delasdanzasalrededordelgrandeavellanodeBeneventoydelpoderdeloshechizos.

Todas estas cosas segrabaronpocoapoco con tal fuerza en la imaginacióndeViola,quenilaedad,nilareflexión,pudierondesimpresionarla.Poresoseaficionó,conunaespeciede tenebrosaalegría,a lamúsicadesupadre.Aquellosvisionariossonidos,luchandosiempreportraducirensalvajesydesconcertadostonosellenguajedeseresdeunmundoignorado,lehabíanrodeadodesdelacuna.Puededecirsequesu imaginación estaba llena de música, todo mezclado confusamente en aquellossonidosquetanprontoladeleitabancomolallenabandeterror.Talcosa,queduranteel día la halagaba, la hacía despertar sobresaltada cuando se encontraba sola en sucama,rodeadadetinieblas.LasleyendasyloscuentosdeGionettasolamenteservíanparaquelajovencomprendiesemejorelsignificadodeaquellosmisteriosossonidos,queeranpara ellaun lenguaje expresadoenmúsica.Era,pues,muynaturalque lahijadetalpadre,manifestasedesdeluegoalgúngustoensuarte.

Muy niña todavía, cantaba ya divinamente. Un gran cardenal —grandeigualmente en el Estado y en el Conservatorio—, habiendo oído celebrar susdisposiciones,envióabuscarla.Desdeaquelmomento,susuertequedófijada:estabadestinada a ser la futura gloria de Nápoles, la prima donna de San Carlos. Elcardenal,insistiendoenquehabíadecumplirsesupredicción,lebuscólosmaestrosdemásnombradía.Paradespertarenellaelespíritudeemulación,SuEminenciaselallevó una noche a su palco, creyendo que de algo le serviría ver aquellarepresentaciónyoírlosaplausosqueseprodigabanalasdeslumbrantesartistas,alascualesdebíasuperarundía.

¡Ah,quégloriosaeslavidateatral!¡QuéseductorselepresentabaaViolaaquelmundo de música y de canto que empezaba a brillar para ella! Era el único queparecía estar en armonía con sus extrañosy juvenilespensamientos.Se le figurabaquehabiendovividohastaentoncesentierradesconocida,seveíaporfintrasladadaaunaregiónenlacualencontrabalasformasyoíaellenguajedesupaísnatal.¡Belloyverdadero entusiasmo, elevado por la promesa del genio! ¡Niño u hombre, nunca


seráspoetasinohassentidoelideal,sinohasoídoelromance,sinohasvistolaisladeCalipsoantetusojos,cuando,porlaprimeravez,levantándoseelmágicotelón,setepresentaelmundopoéticoencumbradosobreelmundodelaprosa!

Lainiciaciónhabíaempezadoparalajoven.Ibaaleer,aestudiar,adescribirconun gesto, con una mirada, las pasiones que debía después dibujar en su tablero;leccionespeligrosas, enverdad,paraalgunos;peronoparaelpuroentusiasmoquenacedelarte.Paralaimaginaciónqueloconcibejustamente,elartenoesmásqueelespejodondesereflejaloqueseponeconfesobresusuperficiemientrasésanohasido empañada. Viola comprendió la naturaleza y la verdad instintivamente susrelaciones estaban impregnadas de un poder desconocido; su voz hacía derramarlágrimas o inspiraba una noble ira; pero estas emociones eran producidas por lasimpatíaquemanifiestaelgenio,aunensumástempranainocencia,portodoloquesienteosufre.Nopodríaencontrarseningunaotramujerquecomprendiesemejorqueellaelamoroloscelosqueexpresanlaspalabras.Suarteeraunodeesosextrañossecretos que los psicólogos pueden explicarnos, si gustan, diciéndonos, al mismotiempo,porquécriaturasdeuna imaginación sencillaydeuncorazónpuro, sabendistinguirtanbienenloscuentosquereferís,oenloscantosqueoyen,ladiferenciaentreelarteverdaderoyel falso,entreel lenguajeapasionadoy la jerigonza,entreHomeroyRacine, al pasoque extraende los corazonesquenohan sentido loquerepitenlosmelodiososacentosdelanaturalpasión.

Aparte de sus estudios, Viola era sencilla y afectuosa, pero algún tantocaprichosa;nocaprichosaensucarácter,puestoqueésteerasiempreafableydócil,sinoensudisposicióndeánimo,que,comoheindicadoantes,pasabadelatristezaala alegría y viceversa, sin una causa aparente. Si es que existía alguna, sólo podíaatribuirse a la temprana y misteriosa influencia que he referido ya, al tratar deexplicarelefectoproducidoensuimaginaciónporaquellosextrañosyarrebatadoressonidos que oyera con tanta frecuencia: pues debe saberse que aquellos que sondemasiadosensiblesalosefectosdelamúsica,sevensincesaracosados,aunenlosquehaceres más ordinarios de la vida, por tocatas y ecos que les atormentanincesantemente. Cuando el alma ha admitido la música, ésta se convierte en unaespeciedeespírituquenomuerenuncayquerecorredíaynochetodoslosrinconesde la memoria, pareciendo que se oye otra vez tan viva y distinta como cuandohendiólosairesporprimeravez.Detantoentanto,pues,estossonidosvagabanporlaimaginacióndeViola,parahaceraparecerunasonrisaensuslabios,sieranalegresoparaanularsusemblante,sierantristes;poresoselaveíaabandonardeprontosuinfantilalegríaysentarseenunrincónmudaymeditabunda.

Heaquíporqué,ensentidoalegórico,aestahermosacriatura,deformatanaérea,de belleza tan armoniosa y de pensamientos y acciones tan poco comunes, podíallamárselamás justamente la hija de lamúsica que delmúsico; ser del cual podíadecirse,desdeluego,queleestabareservadoalgúndestino,menosdelavidacomúnque del romance, de esos, que, por lo que los ojos pueden ver y por lo que los


corazonespuedensentir,sedeslizasiempre,juntoconlavidaactual,decorrienteencorrientehastaelnegroOcéano.PorestarazónnoparecíaextrañoqueViola,aunensu niñez, y mucho más cuando empezaba a florecer en la dulce gravedad de lavirginal juventud,creyesesuvidadestinadaaparticipar,fueseenbienoenmal,deeseromancellenodemisterioquehabíaformadolaatmósferadesuexistencia.

ViolapenetrabaconmuchafrecuenciaenlosbosquecillosquecercanlagrutadePosilipe—lagrandeobradelosantiguoscimerianos—,ysentadaalladodelatumbadeVirgilio,acariciabaaquellasvisiones,aquellasutilvaguedadquenoleesdablealapoesíadefinir,puesespoetaqueexcedeatodolocantadoelcorazóndelafantásticajuventud.Allí,sentadamuyamenudoenelemparradoumbral,ymirandoalazuladoyserenomar,Violapasabalastardesdeotoño,olasorprendíaellucerovespertinodelosdíasdeverano,formandocastillosenelaire.¿Quiéneselquehadejadodehacerotro tanto, no solamente en la juventud, sino también en medio de las débilesesperanzas de la edadmadura?Una de las prerrogativas del hombre, desde elmáselevadoalmáshumilde,essoñar.Peroestossueños,producidosporlailusión,eranenViolamáshabituales,másdistintosymássolemnes,quelosquelamayorpartedenosotrosdisfrutamos.Parecíansueñosproféticos.

III.DOSTRIUNFOSENUNO

La educación artística se halla terminada; Viola tiene cerca de diecisiete años. Elcardenaldeclaraqueha llegadoeldíade inscribirunnuevonombreenelLibrodeororeservadoaloshijosdelarteydelcanto.¿Conquécarácter?¿DóndeestáelgenioalcualVioladebedarformayvida?Aquíestáelsecreto.

CorríanrumoresdequeelinagotablePassiello,encantadodelamaneraconquelajovenejecutarasuNelcorpiúnonmesento,ysuIosonLindoro,queríaproduciralgunanuevaobramaestraparaelestrenode ladebutante;otros insistíanenqueelfuertedeViolaeralocómico,yqueCimarosaestabatrabajandoasiduamenteparadarotroMatrimonio secreto, y al mismo tiempo, se observaba que en otras regionesreinaba una reserva diplomática, y que el humor del cardenal era poco alegre,habiendodichopúblicamenteestasenojadoraspalabras:

—Estamuchacha imbécil es tan loca como su padre; todo cuanto pregunta esabsurdo.

Celebrábanseconferenciatrasconferencia;elcardenalllamabaasugabinetealapobremuchachaylehablabadelamaneramássolemne;todoeraenvano.Nápolesse perdía en un mar de conjeturas, y la curiosidad crecía y se generalizaba por


momentos. La lectura terminó con una querella, y Viola se presentó en su casaceñudaydemalhumor.Norepresentaba;¡habíarotoelcompromiso!

Pisani, poco experimentado para conocer los peligros de la escena, habíaconcebido la lisonjera esperanza de que, aquí el que la terquedad de su hija, ledisgustarasobremanera.Sinembargo,nodijounapalabra.Pisaninoregañabanunca:secontentabaconcogersufielbarbitón.¡Oh,lealinstrumento!¡Dequémaneratancruelreñíastú!Elbarbitónchillaba,gemíayhablaba.LosojosdeViolasellenabandelágrimas,pueslajovencomprendíaaquellenguaje,Violallamóaparteasumadrey lehablóaloído;ycuandoelpadrevolviódesu tarea, lamadrey lahijaestabanllorando.Pisanilascontemplabaconadmiración,yenseguida,comosisintiesehabersido demasiado duro para con ellas, corrió otra vez a coger el instrumento.Ahorahubieseiscreídoqueoíaiselarrullomelodiosodeunhadatratandodeconsolaraunniño enojado. El arco arrancaba del instrumento tonos suaves y armoniosos quehubiesen hecho olvidar el más obstinado pesar. Por otra parte, oíase a veces unaalegreyextrañanotaparecidaaunacarcajada,perounacarcajadadebuenagüero.Eraunode los trozosmásbonitosdequesuqueridaóperaLaSirena enel actodeencantarlasolasyadormecerlosvientos.SabeDiosloquehubiesesucedidodespuéssi su brazo no se hubiese detenido. Viola corrió a abrazarle, besándole, al mismotiempo,conojosradiantesdefelicidad.

En este mismo instante abrióse la puerta para dar paso a un mensajero delcardenal.Violadebíapresentarseensucasainmediatamente.Sumadrelaacompañó;sehizolareconciliación,ytodoquedóarregladoenuninstante.Violafuedenuevoadmitidayeligiósuópera.¡Oh!Vosotras,lasinsípidasnacionesdelNorte,ocupadasenvuestrasdisencionesydebates;nopodéisimaginaroselmovimientoyelruidoqueprodujoentrelagentefilarmónicadeNápoleselrumordeunanuevaóperaydeunanuevaactriz.¿Cuáleraesaópera?Jamássefraguóintrigadegabineteconducidaconmayorsecreto.

Pisani volvió una noche del teatro evidentemente impresionado y enojado.¡Pobres de tus oídos, lector, si hubiesen tenido que escuchar el barbitón aquellanoche!Habíanlesuspendidodesuempleo,temiendoquelanuevaóperayelprimerdebutdesuhijacomoprimadonna,afectasendemasiadosusnervios.Yestanoche,susvariaciones,susendemoniadassirenasyharpías,movieronunaalgazaraquenopodíaoírsesinterror.¡Separadolamismanocheenquesuhija,cuyamelodíanoerasinounaemanaciónde lasuya, ibaa representarporprimeravez! ¡Verseseparado,paraqueocupasesupuestoalgúnnuevorival!Estoerademasiadoparaunmúsicodecarneyhueso.

Porprimeravezel artista se expresódepalabra sobreeste asunto,preguntandoconmuchagravedad—puesenestacuestión,elbarbitón,apesardesuelocuencia,nosehubiesepodidoexpresarclaramente—,cuáleralaóperaquedebíaejecutarse,ycuál el papel que la joven debía representar. Viola contestó con gravedad que elcardenal le había prohibidoque lo revelase. Pisani no respondió, y desapareciendo


con su violín, fuese a lomás alto de la casa, y en seguidamadre e hija oyeron alinstrumentolamentarseysuspirardeunamaneracapazdepartirelcorazón.

LasafeccionesdePisanisemanifestabanmuypocoensusemblante.Noeraunode esos padres cariñosos cuyos hijos están siempre jugueteando alrededor de susrodillas;suimaginaciónysualmapertenecíantanenteramenteasuarte,quelavidadomésticasedeslizabaparaélcomosifueseunsueño.Laspersonasquecultivanunestudioabstracto,especialmentelosmatemáticos,suelenserdeestamanera,cuandoelcriadodeuncélebrefilósofofrancésfuecorriendoadecirleaéste:«¡Señor,lacasasequema!»,respondióelsabio,apartandolavistadesusproblemas:«¡Andaydíseloamimujer, imbécil!». ¿Mehemezcladoyonunca en asuntosdomésticos? ¿Yquésonlasmatemáticasparaunmúsico,ysobretodoparaunmúsicoquenosolamentecomponeóperas, sinoque también toca elbarbitón? ¿No sabéis lo que contestó elilustre Giardini cuando un bisoño le preguntó que cuánto tiempo debería emplearpara aprender a tocar el violín?Oídydesesperaos, impacientes, puesveréisque larespuestadeUlises fueungranodeanís.Giardini contestó:«¡Docehorascadadíaporespaciodeveinteañosseguidos!».Ahoracomprenderéissiunhombrequetocaelbarbitón, puede estar siempre jugando con sus hijos. Muchas veces, con la finasusceptibilidad de su padre para llorar, creyendo que no la amaba, cuando bajo lasuperficialabstraccióndelartista,seocultabaunafectuosocariño,queamedidaqueeljovenfuecreciendo,fueaprendiendo,porquesecomprendieronunoaotro.¡Yquenisiquierase lepermitíasaludar lanacienteauroraartísticadesuhija!¡Yestahijahabíaentradoenunaconspiracióncontrasupadre!Tamañaingratituderamáscruelqueelmordiscodelaserpiente;peromáscruelesydolorososfueronaúnloslamentosdelbarbitón.

Llegó la hora decisiva. Viola se dirigió al teatro acompañada de su madre, elresentidomúsicosequedóencasa.Unahoradespués,Gionettaentrócorriendoenelcuartoyledijo:

—El carruaje del señor cardenal está en la puerta; vuestro protector os envía abuscar.

Pisani dejó a un lado su violín; era necesario ponerse su casaca bordada y suspuñosrizados.

—¡Pronto!,¡pronto!Venganlacasacaylospuños,—gritóPisani.—Aquílostenéis,—contestóGianetta.El lujoso carruaje empezó a rodar, en tanto que el cochero, sentado

majestuosamente en el pescante, azotaba los briosos caballos. El pobre Pisani,envueltoenunanubedeconfusión,nosabíaloquelepasaba.Llegóalteatro,seapeóen la puerta principal, y empezó amirar de un lado para otro, como si echase demenosalgunacosa.¿Dóndeestabasuviolín?¡Desdichado!Sualma,suvoz,suser,sehabíaquedadoencasa.Pisaninoeraentoncesotracosaqueunautómataaquienloslacayosconducenporentrecorredoresalpalcodelcardenal.¡Quésorpresaalentrarenél!¿Soñaba?Elprimeractohabíaconcluidodecidiendoel triunfo.Noquisieron


enviarle a buscar hasta que el éxito estuviese asegurado. Pisani lo adivinó por esasimpatía eléctrica que se comunica de corazón en corazón en una gran reunión depersonas; lo conoció en el silencio sepulcral que reinaba entre el auditorio, y se lodijolaactituddelcardenal,queescenario,deslumbranteconsuvestidosembradodepiedraspreciosas,yoyósuvoz,queteníaextasiadosamillaresdecorazones.Perolaescena…elpapel…lamúsica…erasuotrahija…suinmortalhija…suespíritu…lapredilectahijadesualmaalacualhabíaacariciadoañosyañosenlaoscuridad…suobramaestra…suóperaLaSirena.

Ésteeraelmisterioque tantoatormentabaaPisani,ésta lacausadesuquerellaconelcardenal,ésteelsecretoquenodebíarevelárselehastaqueeléxitoestuvieseasegurado.¡Lahijahabíaqueridounirsutriunfoaldesupadre!

Y suhija estaba allí, en tantoque todos los corazones se inclinabandelante deella,máshermosaquelamismasirenaqueleinspiraraaquellasmelodías.¡Oh,largaydulcerecompensadeltrabajo!¿Quéplacerhayenlatierraigualalquedisfrutaelgenio,cuando,alfin,abandonasuoscuracavernaparaapareceraluzdelafama?

Pisaninohablaba,nosemovíanirespiraba;anoserporlasgruesaslágrimasquerodabanporsusmejillas,selehubiesecreídotransformadoenestatua.Solamentedevez en cuando sus manos se movían maquinalmente como si buscasen su fielinstrumento.¿Porquénoseencontrabaallí,paraparticipardesutriunfo?

Alfin,cayóeltelón.¡Quétempestaddeaplausos!¡Elauditorioselevantócomoun solo hombre, pronunciando, con voz unánime, un nombre querido! Viola sepresentópáliday temblando,yen todaaquellamultitudnoviosinoel rostrodesupadre. El auditorio, siguiendo la dirección de aquella expresivamirada, adivinó elimpulsodelahija,ycomprendiósusignificado.ElbuencardenalcogióaPisani,yatrayéndolesuavementehaciasí,ledijo:

—¡Músicoloco,tuhijatehaofrecidounacosademásprecioquelavidaquetúlediste!

—¡Pobreviolínmío!—exclamóPisanienjugándoselosojos—.¡Yanovolveránasilbartemás!

IV.AUXILIOOPORTUNO

A pesar del triunfo definitivo de la actriz y de la opera, hubo un momento en elprimeracto,yporconsiguiente,antesde la llegadadePisani,enque lacaídade labalanzaparecíamásquedudosa.

Elmotivofueuncorollenodesingularidadesdelautor,enlascualeselauditorio


reconociólamanodePisani.Porprecauciónhabíasedadoalaóperauntituloquealejabatodasospechadesu

procedencia, y la introducción y el principio de ella, en la cual había unamúsicaregularyarmoniosa,hizocreeralpúblicoqueolaalgodesufavoritoPassiello.

Acostumbrado desde mucho tiempo a ridiculizar y despreciar las pretensionesartísticasdePisanicomocompositor, elauditoriocreyóquehabía sido ilícitamenteengañado,arrancándolelosaplausosconquesaludaralaintroducciónylasprimerasescenas.Unaterribleexclamacióndedisgustocirculóportodoelteatro,entantoqueactores y orquesta, eléctricamente impresionados con el desagrado del público,empezaronaagitarseyadesmayar,refugiándoseenlaenergíayprecisióndesupapelcomoelúnicorecursoquepodíadisimularlogrotescodelamúsica.

Enunteatro,siemprequesetratadeunnuevoautorydeunnuevoactor,abundanmucho los rivales; partido impotente mientras todo marcha bien, pero que es unaemboscada peligrosa desde el momento en que cualquier accidente introduce lamenorconfusiónenelcursodelasescenas.

Selevantóunmurmullo.Verdadesqueeraunmurmulloparcial;peroelsilenciosignificativoquereinabaportodaspartes,presagiabaqueaqueldisgustonotardaríaenhacersecontagioso.Latempestadpuededecirsequependíadeuncabello.Entancriticomomento,Viola,lareinasirena,salióporprimeravezdelfondodelOcéano.Conformeseibaacercandoalas luces, lanovedaddesusituación, lafríaapatíadelosespectadores,sobreloscuales,niaúnlavistadeaquellasingularbellezaparecióproduciralprincipiolamásligeraimpresión,loscuchicheosmaliciososdelosdemásactores que había en el escenario, el resplandor de las luces, y, sobre todo, aquelrecientemurmulloquellegaraasusoídosmientrassehallabaensuescondrijo,todasestas cosas, decimos, helaron sus facultades y la dejaron sin voz. Y en vez de lagrande invocación, en la cual debiera prorrumpir inmediatamente, la real sirena,transformadaotravezentímidamuchacha,permaneciópálidaymudaanteaquelmardefríasmiradasquesedirigíanhaciaellacomootrostantosdardos.

Enaquel instante,cuandoparecíapróximaaabandonarlahasta laconcienciadesuexistencia,cuandodirigíaunamiradasuplicantesobreaquellamultitudsilenciosa,Violavioenunpalcodel ladodelescenariounsemblanteque,derepente,comosifueseunacaramágica,produjoensuinteriorunefectoincapazdepoderseanalizarniolvidar. Le pareció que despertaban en su imaginación uno de aquellos vagosrecuerdos que acariciara en sus momentos de infantiles ilusiones, y por más quehacía,nopodíaapartarsuvistadeaquelsemblante,yamedidaquelocontemplaba,aquel terroryaquelfríoqueseapoderarandeellaalpresentarseanteelpúblico,sedisiparoncomolaniebladelantedelsol.

Enlabrillantemiradaquecorrespondíaalasuyahabíarealmenteunadulzuraquela reanimaba tanto, y era tal la expresión de compasiva admiración que revelabaaquel rostro, que la joven sintió renacer todas sus fuerzas. Cualquiera, sea actor oespectador,quehayaobservadoelefectoqueproduceunabenévolamiradasalidade


aquellamultitud a la cual se espera interesar, dirigida a la personaque se presentaante ella, podrá explicarse la repentina y vigorosa influencia que la mirada y lasonrisa del extranjero ejerció sobre la debutante. Y mientras Viola seguíacontemplandoaldesconocido,cuyavistasintiópenetrarensucorazón,éstesemedioincorporó, como para recordar al auditorio la cortés consideración que merecíaaquellacriaturatanhermosaytanjoven.

Reanimada Viola, empezó a cantar, y apenas se hizo oír su voz, el públicoprorrumpióenunasalvadegenerososaplausos.Cuandoéstacesó,lasirenareanudósucantoconvozclara,enteraylibredetodatraba,comoelespírituqueabandonalatierra.DesdeaquelmomentoViolaseolvidódelauditorio,delazarquecorriera,delmundoentero,exceptodeeseparaísoidealalcualparecíapresidir.Sehubiesedichoquelapresenciadeldesconocidoservíasolamenteparaacrecentaresailusión,enlacual los artistas no ven ninguna creación fuera del círculo de su arte.Viola sentíacomo si aquella frente serenay aquellos ojos brillantes, le diesenunpoder quenoconocieraconanterioridad,ycomosibuscaseunlenguajeparaexpresarleaextrañassensacionesproducidaspor lapresenciadeldesconocidoyestamismapresencia leinspiraselamelodíayelcanto.

SolamentecedióaquelhechizocuandoterminólafunciónycuandoViolavioasupadre radiante de alegría. Entonces se sobrepuso a él la pura expansión del amorfilial. Sin embargo, cuando nuestra diva se retiró del escenario, volvió la cabezainvoluntariamente,ysumiradaseencontróconladeldesconocido,cuyatranquilaymelancólica sonrisa sintió llegar hasta el fondo de su corazón… para vivir en életernamente y despertar en su alma recuerdos confusos, medio tristes y mediorisueños.

Después de los plácemes del buen cardenal Virtuoso, admirado, como todoNápoles, de haber vivido tanto tiempo en el error respecto de este asunto de tantogusto, y más admirado aun de ver que todo Nápoles confesaba unánimemente suengaño;despuésdehaberoídomurmurarmilelogiosqueaturdíanalapobreactriz,ésta, con su modesto velo y su traje sencillo, pasó por entre la multitud deadmiradoresquelaaguardabanentodosloscorredoresdelteatro.Apenaselpadreylahijaconcluyerondedarseuntiernoabrazo,volvieronasucasaenelcarruajedelcardenal, atravesando calles desiertas, sin más luz que la de las estrellas. Aquellaoscuridadnodejóverlaslágrimasdelabuenaysensiblemadre…

Helos ya en su casa y en su modesto cuarto; ved a la anciana Gionetta,intensamente atareada en preparar la cena, en tanto que Pisani corre a sacar elbarbitóndesucajaparacomunicarletodoloaccedido.Oídcomolamadreseríecontodalabondaddelaalegríainglesa.¿Porqué,Viola,extrañacriatura,tesientasenunrincónconlasmejillasapoyadasentusmanos,entantoquetusojosdivaganporelespacio?¡Levántate!Tododebereírentucasaestanoche.

Felizeraelgrupoquesesentabaenderredordeaquellahumildemesa.EraunafiestacapazdecausarenvidiaalmismoLúculo, fiestadebidaa labondaddelbuen


cardenal, que les mandara un presente de uvas secas, de sabrosas sardinas, ricapolenta y rancio lácrima. El barbitón, colocado en una silla muy alta al lado delmúsico,parecíaparticipardelaalegrecena;sulustrosobarnizbrillabaalaluzdelalámpara,yhabíanoséquédesocarrónensusilencio,cuando,entrebocadoybocado,suamosevolvíaparadecirlealgodeloqueanteslequisierareferir.Labuenaesposamirabadeunladoparaotro,ylaalegríaqueexperimentaba,nolepermitíatomarunsolo bocado, hasta que, levantándose de repente, corrió a colocar en las sienes delartistaunacoronade laurel,que sucariño lehiciera trenzardeantemano.YViola,sentada al otro lado de su hermano el barbitón, arreglaba la corona y alisaba loscabellosdesupadre,diciéndole:

—Queridopadre,noledejaréisquemeriñamás,¿verdad?Después,elpobrePisani, locodeplacerentre suhijaysuviolín,yalgún tanto

excitadoporellácrimaysutriunfo,sevolvióhaciaViola,yconsencilloygrotescoorgullo,ledijo:

—Noséacuáldelosdosdeboestarmásagradecido.Túmehascausadoungranplacer, hijamía, y estoy orgullosa de ti y demí; ¡pero él y yo, pobre compañero,hemospasadojuntostantosratosdecruelsufrimiento!

LacontemplativadistraccióndeViolahabíadesaparecido,yestoeramuynatural,puestoquelaembriaguezdelavanidadydeltriunfo,ysufelicidad,porlafelicidadquellevaraasucasa,erancosasmejoresquedivagar.Sinembargo,supensamientovolaba tras de aquellos ojos expresivos y de aquella dulce sonrisa, a los cualesdeberíairparasiempremásunidoelrecuerdodesufelicidadydesutriunfo.YnoesqueViolasintieraensupecholosefectosdelprimeramor,puesaunqueelrostroqueensusmomentosdecalmasepresentabaantesusojos,ostentabaunasingularbellezaymajestad,noeratantolaadmiraciónnilasansiasdeplacenteroamorloquelavistadeldesconocidodespertaraensucorazón,comounsentimientodedeliciosagratitud,mezcladaaotraideamisteriosaderespetoydeterror.Estabaciertadequehabíavistoantesdeentoncesaquellas facciones;pero, ¿cuándoydónde?Sindudacuandosuspensamientoshabían tratadodepenetrarensuporvenir,ycuando,apesarde todoslosesfuerzosparaforjarseensuimaginaciónunEdénsembradodeflores,unnegroyterriblepresentimiento lehacía retrocedera la realidaddesuexistencia.Leparecíacomosihubiesehallado,menosconelcorazónqueconelpensamiento,unacosaquebuscara desdemucho tiempo por entremultitud de presentimientos tristes y vagosdeseos,nocomocuando la juventudbusca loquedebeamar, sinocomocuandoelestudiante,despuésdeafanarsemuchotiempocorriendotrasdeunaverdadcientífica,la ve brillar confusamente, allá, a lo lejos, lucir, apagarse, aparecer otra vez, ydesvanecerseparasiempre.

Al fin Viola fue presa de un sueño intranquilo, pasando aquella noche en unacontinuadapesadillapobladadeterriblesydisformesfantasmas.Aldespertar,cuandolos rayos del sol, rompiendo por medio de una densa gasa de niebla, brillabanindecisamente a través de suventana, oyó a supadre, quedesdemuy temprano se


habíaentregadoasutareaordinaria,arrancandodesuviolínunlentoytristesonido,parecidoauncantodedifuntos.

—¿Cómo es, padre —preguntó Viola cuando bajó al cuarto de Pisani—, quevuestrainspiraciónhasidotantriste,despuésdelaalegríadeayernoche?

—Nolosé,hijamía.Queríaestaralegreycomponeralgoparadedicártelo,yestetercoinstrumentonohaqueridodarotrasnotasquelasquehasoído.

V.ELDESCONOCIDO

Era costumbre enPisani, excepto cuando los deberes de su profesión le exigían elsacrificiodesutiempo,destinarunapartedelmediodíaalsueño;costumbrequenoera tanto un lujo como una necesidad para un hombre que dormía muy poco denoche.En taleshoras,Pisaninohubierapodidohacernada, aúncuando lohubieraquerido. Su genio se parecía a las fuentes que empiezan amanar por la tarde, sonabundantesporlanocheyquedanenteramenteagotadasalahoradelmeridiano.

Duranteeste tiempoqueelmúsicoconsagrabaaldescanso,suseñorasolíasalirde casa a fin de comprar lo necesario para la familia, o para disfrutar de algunaexpansión, hablando con otras personas de su sexo, El día siguiente al de aquelbrillantetriunfo,¡cuántasfelicitacionesleesperaban!…

EncuantoaViola,sucostumbreerasentarsefueradelapuertadesucasa,bajountoldotendidoparapreservardelsol,peroquenoquitabanadaalavista;yallí,conellibro puesto sobre las rodillas, en el cual sus ojos se fijaban de vez en cuando, lahubieseisvistocontemplarlashojasdelaparraquependíandelenrejadoquehabíaencimadelapuerta,ylosligerosesquifesque,consuvelablancacomolanieve,asdeslizaban,levantandocoposdeespuma,alolargodelaplayaqueteníadelante.

MientrasViolaestabaasísentadaenademánpensativoysinideafija,pasabapordelantedelacasa,conpasolentoylacabezabaja,unhombrequeveníadelladodePosilipo.Viola,levantandolosojosderepente,quedósobresaltadaalverdelantedeella al desconocido del teatro, y no siendo dueña de sí misma, dejó escapar unaexclamaciónquehizovolverlacabezaalcaballero.

Eldesconocidoseparóuninstanteentrelajovenyelradiantemar,contemplandoconunsilenciodemasiadograveytranquiloparaquepudieseinterpretarsecomounademostracióndegalantería,elencendidorostrodelahermosa.

—¿Soisfeliz,hijamía,enlacarreraquehabéisemprendido?—lepreguntóalfinentonopaternal,yañadió—:¡Delosdieciséisañosa los treinta, lamúsica,bajoelsuaverumordelosaplausos,esmásdulcequelamelodíadevuestravoz!


—No lo sé,—contestó Viola en tono vacilante; pero animada al oír el afableacento de la voz que se le dirigía, prosiguió—: No sé si soy feliz o no en estemomento; lo que sí puedo deciros es que lo era ayer noche. También os diré,caballero,quedebodaroslasgracias,aunquequizáignoréiselmotivodeello.

—Os equivocáis,—objetó sonriendo el caballero. Sé que contribuí, en París, aqueadquirieseisvuestromerecido triunfo,ysoisvos laquequizánosabéisdequémanera.El por qué, os lodiré: porquevi que se albergaba envuestro corazónunaambiciónmásnoblequelavanidaddemujer.Aunquetalvezhubieseispreferidoqueadmirasealaartista,osdiréquemeinteresómáslahija.

—¡Ah,no,no!—Oscreo.Yahora,yaquelacasualidadmehahechoencontraros,quierodaros

unconsejo.Cuandovolváisasaliralteatro,tendréisavuestrospiestodalajuventuddeNápoles.¡Pobreniña!Lallamaquedeslumbralavista,puedequemarlasalas.Noolvidéisqueelúnicohomenajequenomancha,eselqueningunodeesosaduladoresosofrecerá.Yporelevadosqueseanvuestrossueñosfuturos,puesenestemomentoestoy viendo lo extravagantes y exagerados que son, ¡ojalá que sólo se realicenaquellosquenovayanmásalládelavidatranquiladelhogardoméstico!

Cuandoeldesconocidodejódehablar,elpechodeViolapalpitabaagitadamente,y,llenadeunanaturaleinocenteemoción,comprendiendoapenas,aunqueitaliana,lagravedaddelaviso,exclamó:

—¡Ah, caballero! No podéis figuraros cuán grata me es ya esa tranquilaexistenciadequemehabláis.¡Paramí,nohabríahogarsinmipadre!

Elsemblantedeldesconocidosecubriódemelancolía,ydespuésdedirigirunamirada a la tranquila casa cercada de parras, fijó otra vez sus ojos en el bello yanimadorostrodelajovenactriz.

—Estábien—dijo—.Una joven sencilla, nonecesitamásguíaque sucorazóninocente;conque,¡adelante,yprosperad!¡Adiós,bellacantora!

—Adiós,caballero;pero…Tras leve pausa, un impulso irresistible, una especie de ansiedad, un vago

sentimientodetemorydeesperanza,lehizopreguntar:—¿NovolveréaverosenSanCarlos?—No,almenosenalgúntiempo.HoydejoaNápoles.—¡Sí!…Yaldeciresto,Violaessintiódesfallecer.El teatroacababadeperderparaella

todasupoesía.—¡Ah!—dijo el caballero volviendo atrás y poniendo sumano sobre la de la

joven—. Antes de que volvamos a vernos, quizá habréis sufrido, quizá habréissentidoyalosprimerossinsaboresdelavida.Acordaosdequelafamatienepocoquedar,yquenuncapuede restituir loqueel corazónpuedeperder.Sed fuerte…ynocedáisniaunaloquepuedaparecercompasiónporlatristeza.Observadaquelárbolde vuestro jardín; mirad cuán encorvado y torcido crece. Alguna ráfaga de viento


debió llevar la semilla de la cual brotó a la hendidurade aquella roca.Cercadodeparedesydecasas,oprimidoporlanaturalezayporelhombre,suvidahasidounacontinualuchaporlaexistencia.Estaluchaessunecesidadyelprincipiodesuvida.Mirad cómo se ha agarrado y enroscado, y cómo, allí donde ha encontrado unabarrera,talloyramashantrabajadoparasuperarlayelevarsehacialaluz.¿Quéesloquelehapreservadodetantosazaresydelasdesventajasdesunacimiento?¿Porquésonsushojastanverdesyhermosascomolasdelaparraquetenéisdetrás,apesardequetodaelladisfrutadelaireydelsol?Porqueelinstintoqueleimpelíaalucharyelafán que tenía por vivir, le han hecho vivir al fin. Aprended del árbol, y con elcorazón sereno, atravesad los accidentes adversos y los días de tristeza, hasta quehayáisvencidotodoslosobstáculosyoshayáishechodignadelcielo.Estaluchaeslaqueenseñaalosfuertesylaquehacefelicesalosdébiles.Antesdequevolvamosavernos,habréismiradomásdeunavez,conojostristes,aquellasramas,ycuandooigáis como las avecillas trinan posadas en ellas, y cuando veáis cómo los rayosoblicuos del sol juguetean sobre sus hojas, no olvidéis la lección; acordaos que lanaturalezaosenseña,yquelaluzseabrepasoluchandoparaatravesarlastinieblas.

Encuantoeldesconocidoacabódehablar,sealejo lentamente,dejandoaViolameditabundaysilenciosay tristemente impresionadapor laprediccióndepróximosmales.Sinembargo,enesamisma tristezaencontrabaViolaunciertoencanto.Susojossiguieroninvoluntariamentealextranjero,einvoluntariamenteextendióhaciaélsusbrazos,comosihubiesequeridodetenerle.Deciertohubieradadounmundoporverle volver, por oír otra vez aquella voz tranquila y sonora y por sentir su ligeramanoentrelassuyas.Lapresenciadelextranjeroleproducíaelefectodelosdébilesrayos de la luna haciendo resaltar la belleza de los ángulos que ilumina; así quecuandoseretiró,todovolvióaquedarsombríoytristeasusojos.

El desconocido siguió andando por el pintoresco camino que conduce a lospalaciosquemiranalosjardinespúblicos,ydeallíalosbarriosmáspopulososdelaciudad.

Ungrupode jóvenes cortesanos, de esosquepasan suvida en lasorgías, teníainvadidalapuertadeunacasadondeseestablecieraelfavoritopasatiempodeldía,yenlaquesereuníanlosmásricoseilustresjugadores.Losjóvenesabrieronpasoalextranjero,saludándolecortésmentecuandopasópordelantedeellos.

—¡Porvidamía!—dijouno—¿noeseseelricoZanoni,dequienhablatodalaciudad?

—¡Sedicequesuriquezaesincalculable!—Sedice…¿yquiénlodice?,¿quiénpuedeafirmarlo?—¡Hacemuypocos días que le vemos enNápoles; y no se ha encontrado una

personaquehayapodidodeciralgodesunacimiento,desufamilia,ni,loqueesmásimportante,desusestados!

—Tenéisrazón;peroZanonillegóanuestropuertoenunmagníficobuque,que,según rumores, es suyo.Miradlo…No, no podéis verlo desde aquí; pero allí está


fondeado,en labahía.Subanquero se inclina llenode respetocuandohablade lassumasquehadepositadoensusmanos.

—¿Dedóndehavenido?—DealgúnpuertodeLevante.Milacayohasabido,porbocadealgunosdelos

marinerosdelmuelle,queesehombreha resididomuchosañosenel interiorde laIndia.

—Heoídodecirque loshombresencuentranallí elorocomonosotrosaquí losguijarros, y que hay valles en los cuales los pájaros construyen sus nidos conesmeraldas, para atraer a los insectos. Aquí viene Cetoxa, el príncipe de losjugadores.Apostaría a que ha hecho ya conocimiento con ese rico caballero, puesnuestro príncipe tiene la misma atracción para el oro, que el imán para el acero.¡Hola, Cetoxa! ¿Qué nuevas habéis adquirido acerca de los ducados del señorZanoni?

—¿Dequién?—dijoCetoxaconindiferencia—¿demiamigo?—¡Ah!,¡ah!¡Oídle!¡Essuamigo!—Sípor cierto.Mi amigoZanoni ha salidoparaRoma, endondepermanecerá

algunosdías.Asuvuelta,mehaofrecidoseñalarundíaparaveniracenarconmigo.Entonceslopresentaréamisamigos,ydespuésalaaltasociedadnapolitana.¡Diablo!¡Osaseguroqueesuncaballeroenextremoingeniosoyamable!

—Decidnoscómohabéishechoparasersuamigotanpronto.—Nadamás natural, mi querido Belgioso. Zanoni deseaba tener Palco en San

Carlos,puesno tengonecesidaddedecirosque, tratándosedeunaóperanueva.—¡Ah!,¡yquéóperatansoberbia!…¡EsepobrediablodePisani!…¿Quiénlohubieracreído?— y de una nueva actriz. —¡Qué cara!… ¡Qué voz!… ¡Ah!— estabantomadostodoslosrinconesdelteatro.OídecirqueZanonideseabaadmirareltalentode Nápoles, y con mi acostumbrada urbanidad, cuando se trata de un extranjerodistinguido,mandéponermipalcoasudisposición.Zanoniloaceptó.Fuiavisitarleen los entreactos…Es un hombre encantador.Me invitó a cenar con él. ¡Cáspita!¡Qué lujo!…Estuvimosen lamesahastamuy tarde.Le referí todas lasnoticiasdeNápoles…Noshicimosmuyamigos.Antesdesepararnos,meobligóaaceptarestediamante…Esunafriolera,medijo;¡frioleraquelosjoyeroshanvaluadoen5,000pistolas…!¡Hacíadiezañosquenohabíapasadounanochetandivertida!

Todosaquellosjóvenesseagruparonparaadmirareldiamante.—SeñorcondeCetoxa—dijounhombredeaspectograve,quehabíapasadodos

otresvecescasitocandoalgrupomientraselnoblenapolitanohacíaestarelación—.¿Nooscausamiedoelhaberrecibidodesusmanosunregalo,quepuedeacarrearoslas más funestas consecuencias? ¿No sabéis que se dice que ese hombre es unhechicero,queposeeelartedehacermaldeojo,yque…?

—Vamos, ahorradnos vuestras rancias supersticiones—interrumpióCetoxa condesprecio—,puesyanoestándemoda.Eneldíanoimperamásqueelescepticismoylafilosofía.Ydespuésdetodo,¡quéesloquehadadopábuloesosrumores!Elque


unviejomentecatodeochentayseisaños,enmediodesuchochera,aseguradeunamanerasolemnehabervistoaesemismoZanonienMilánhacesetentaaño,cuandoZanoni,comoveréis,notienemásedadqueyooquevos,Belgioso.

Cetoxaeraunjovenimberbe.—Pues bien—dijo el grave caballero—, este es, precisamente, el misterio. El

viejoAvellidicequeZanoniseencuentrahoyenelmismoestadoquecuandolevioenMilán, y añade que ya entonces,—tened presente esto—, aunque bajo nombrediferente, este Zanoni se presentó en aquella ciudad con el mismo esplendor yenvueltoenelmismomisterio,puestoquehabíaallíunhombrequeseacordabadehaberlevistosesentaañosantesenSuecia.

—¡Bah! —replicó Cetoxa—. Lo mismo se dijo del curandero Cagliostro…Fábulas que no creeré en tanto que no vea que este diamante se convierte en unmanojodeheno.Porlodemás—añadiócongravedad—,consideromiamigoaeseilustrecaballero,ycualquieraconversaciónque,enloexcesivo,tiendaamancillarsureputaciónosuhonor,latomarécomounagraviohechoamímismo.

Cetoxaerauntemibleespadachín,y,además,poseíaunahabilidadparticularqueélmismohabía inventadopara aumentar lavariedadde estocadas.Por eso el buencaballero,aunqueansiosoporlafelicidadespiritualdelconde,noperdíadevistasuseguridad corporal; así es que se contentó con dirigirle unamirada de compasión,subiéndoseenseguidaalashabitacionesdondeestabanlasmesasdejuego.

—¡Ah! ¡Ah!—dijo Cetoxa riendo—. El buen Loredano codicia mi diamante.Caballeros,estáisconvidadosacenarconmigoestanoche.Osaseguroqueenmividahe encontrado una persona más sociable, más chistosa ni más instruida que miqueridoamigoelseñorZanoni.

VI.VIAJEINSTRUCTIVO

VoyadespedirmeporalgúntiempodeNápoles,paraseguiralmisteriosoZanoni.Encuantoati,lector,montaenlagrupademihipogrifoycolócateenellalomejorquepuedas.Nohacemuchosdíasquecomprélasillaaunpoetaamantedelacomodidad,ydespués,lahehechoahuecarparaquelaencontrasesmásblanda.Así,pues,¡arriba!

¡Mira cómo nos remontamos… mira!… No temas: los hipogrifos nuncatropiezan,yenItaliaestánacostumbradosallevarcaballerosdeavanzadaedad.

Dirige unamirada a la tierra.Allí, junto a las ruinas de la antigua ciudad oscallamadaAtela, se levantaAversa, unade las plazasmás fuertes de los normandos;allábrillanlascolumnasdeCapúasobrelacorrientedelVulturno.¡Ossaludo,fértiles


camposyviñedos,célebresporelfamosovinofalerno!¡RicacampiñadondecrecenlasdoradasnaranjasdelaMolaydeGaeta,tesaludo!¡Ossaludotambiénavosotros,verdesarbustosy flores silvestresomniscopianarium, quecubrís las laderasde lamontaña del silencioso Lautula! ¿Descenderemos a la ciudad volsca de Anxur, lamodernaTerracina,cuyasoberbiarocaseasemejaalgigantequeguardalosúltimosconfines meridionales de la tierra del amor? ¡Adelante!, ¡adelante!, y no respireshastaquehayamospasadolaslagunasPontinas.Aunquesecasyáridasestaslagunas,sonsusmiasmas,paralosjardinesquehemosatravesado,loquelavidacomúnesalcorazónmarchitadoporelamor.Aridacampaña,tepresentesanuestravistaentodatu majestuosa tristeza. ¡Roma!, ¡ciudad de las siete colinas!, ¡recíbenos como lamemoriarecibeunrecuerdotriste;recíbenosensilencioenmediodetusruinas!

¿Dóndeestáelviajeroquebuscamos?Dejemosqueelhipogrifovayaapacerelacanto que trepa por aquellas rotas columnas. Sí, aquél es el arco de Tito, elconquistador de Jerusalén; allí está el Coliseo. Por el uno pasó en triunfo eldivinizadoinvasor;enelotrocaíanensangrentadoslosgladiadores.Monumentosdesangre,¡cuánpobresymezquinossonlosrecuerdosquedespertáis,comparadosconloquedicenalcorazónlasalturasdeFilæolasllanurasdeMoratón!…

Nos hallamos en medio de cardos, espinos y hierbas silvestres. Aquí, dondeestamos, reinó en otro tiempo Nerón, aquí estaban sus pavimentos de floreadomosaico;aquí,queriendoedificarunsegundocielo, seveía labóvedade techosdemarfil; aquí, arco sobre arco, columna sobre columna, brillaba ante el mundo eldoradopalaciodesuseñor,lamoradadeorodeNerón.¡Miraahoraellagartoquenosobservaconojosbrillantesy tímidos!Cogeaquella florsilvestre: lacasadeorohadesaparecidoyeltiranonotienesobresusepulcromásquelasfloressolitariasqueharespetadolamanodelextranjero…¡MiracómolanaturalezaescomplacetodavíaenplantarramilletessobrelatumbadeRoma!

EnmediodeestadesolaciónselevantaunantiguoedificiodeltiempodelaEdadMedia, en el cual habita un singular recluso. En la estación de las enfermedades,cuando losnaturalesabandonan la lozanavegetación,él, aunqueextranjero, respirasin temor aquel inficionado ambiente. Este hombre no tiene amigos, socios nicompañeros;peroestá rodeadode librosyde instrumentoscientíficos.Véseleerrarcon mucha frecuencia por las verdosas colinas o recorrer las calles de la ciudadnueva, observando con ojos escudriñadores que parecen penetrar en el fondo delcorazón,alosquepasanporjuntoaél.Esunhombreanciano,perorobustoyerguidocomoensuprimeraedad.Nadiesabesiesricoopobre.Nopidenidalimosna;nohace ningún mal, pero tampoco parece conferir ningún bien. Según todas lasapariencias, estehombrevive solamentepara sí; con todo, lasapariencias sonmuyengañosas,pueslaciencia,lomismoquelabenevolencia,vivenparaeluniverso.

Ésta es la primera vez que un hombre entra en esta misteriosa morada. EstehombreesZanoni.Vedlossentadosalosdosyeníntimaconversación.Muchosañoshabíantranscurridodesdequesevieranlaúltimavez,almenoscaraacara;peroesos


hombressabios,aunqueesténseparadossuscuerposporelOcéano,elpensamientodelunovaaencontraralpensamientodelotroyelespíritudeaquélvuelaenbuscadelespíritudeéste.TúteencuentrasconPlatóncuandotushumedecidosojossefijansobreFedo.¡Homeroseráeternoentreloshombres!

Losdospersonajesconversananimadamente;secuentansuscosasunoaotro,yllamando en su socorro al pasado, lo pueblan nuevamente; pero observa de quédistintomodo les afectan los recuerdos. En el semblante de Zanoni, a pesar de sucalmahabitual,lasemocionesaparecenysevan:enestepasadoquerecorre,Zanonisehaagitado.Encuantoasucompañero,nosealcanzaadescubrirensuinsensiblesemblante ni el menor vestigio de esas tristezas o alegrías de que participa lahumanidad.Elpasado,lomismoqueelpresente,nosonmás,paraél,queloqueeslanaturalezaparaelsabio,oellibroparaelestudiante:unavidatranquilayespiritual,unestudiocontinuado,unacontemplación.

Delpasadopasana lo futuro.Afinesdel sigloXVIII, el futuroparecíaunacosatangible: estaba enlazado con los temores y esperanzas presentes de todos loshombres. Al borde de estos cien años, el hijo más experimentado del tiempo, elhombre, veía el miedo horizonte vacilante, como si fuese un cometa o un sol,envueltoentrenubesyensangrentadosvapores.

ObservadelfríodesdénqueencierralamiradadelancianoylasublimetristezaqueobscureceelimponentesemblantedeZanoni.¿Esquemientraselunomiraconindiferencialaluchaysuresultado,elotrolacontemplaconterrorocompasión?Lasabiduría, contemplandoalgénerohumano, sóloconduceaestosdos resultados: aldesdén o la compasión. El que cree en la existencia de otros mundos, puedeacostumbrarse a considerar el suyo como el naturalista las revoluciones de unhormigueroodeunahoja.¿Quéeslatierraparaelinfinito?¿Quesuduraciónparalaeternidad?¡Ay!¡Aveceselalmadeunsolohombreesmásgrandequelasvicisitudesdetodoelglobo!

Hijo del cielo y heredero de la inmortalidad, ¡cómo, sentado en una estrella,mirarásdespuéselhormigueroysusconmociones,desdeClovisaRobespierre,desdeNoéhastaeljuiciofinal!¡Elespírituquesabecontemplaryquevivesolamenteenelmundo intelectual, puede ascender a su estrella aúndesde este cementerio llamadoTierra,mientrasqueel sarcófago llamadoVida,encierraensusparedesdebarro laeternidad!

Perotú,Zanoni,nohasqueridovivirsolamenteenelmundointelectual,nohasapagado en tu corazón el fuego de los deseos. Tu pulso late todavía con el dulcecompásde lapasión; tu impresionablenaturalezanopuedereducirtea loabstracto.¡Quisierasveresarevoluciónquelatempestadarrullaensucuna…quisierasverelmundomientrassuselementosluchanparasalirdelcaos!…¡Imposible!,¡imposible!


VII.SIGUENLASENSEÑANZASDELVIAJE

Una tarde, enParísmuchosmeses después de la fecha de nuestro último capítulo,hallábansereunidosvariosdeloshombresmáseminentesdelaépocaencasadeunpersonaje distinguido, tanto por su noble nacimiento, como por sus principiosliberales.

Lasmirasdelosconcurrentes,eran,pocomásomenos,lasqueestabanentoncesen boga; pues así como vino después un tiempo en que nada había tan impopularcomo el pueblo, entonces nada había tan vulgar como la aristocracia. Los másencumbradoscaballeros,ylamásaltivanobleza,hablabandeigualdadydeluces.

Entrelosmásnotablesmiembrosdeaquellareunión,estabaCondorcet,entoncesentodoelapogeodesureputación;corresponsaldelreydePrusia,intimodeVoltaire,miembrodelamitaddelasAcademiasdeEuropa,nobledenacimiento,demanerasdistinguidas y de opiniones republicanas. Encontrábase también allí el venerableMalesherbes,«amoryorgullodelanación»,comolellamabasuhistoriadorGaillard.Tampoco faltaba en el círculo el erudito Juan Sivain Bailly, el aspirante político.Celebrábaseunadeesasfiestasllamadaspetitssoupers,quetantonombrehandadoalacapitalque sedistingueparticularmenteporelgustode losplaceres sociales.Laconversación,comoesdesuponer,versabasobreasuntosliterariosycientíficos;perosediscurríaconchisteyalegría.Muchasdelasseñorasdeaquellaantiguayorgullosanobleza,—pueséstaexistíatodavía,apesardequesushorasestabanyacontadas—aumentaban el encanto de la reunión. Aquellas señoras se convertían de vez encuando en críticos atrevidos, y con frecuencia hacían alarde de sus sentimientosliberales.

Muchotrabajomecostaría,ycasimefueraimposible,conlagravedaddelidiomainglés,elpoderhacerjusticiaalasbrillantesparadojasquecorríandebocaenboca.El tema favoritode la conversación, era la superioridadde losmodernos sobre losantiguos. Sobre este asunto, Condorcet estuvo elocuente, hasta el punto de dejarconvencidosamuchosdelosqueleoían,siendomuy,pocoslosqueseatrevieronanegarqueVoltaire fuesemásgrandequeHomero,y se ridiculizó sin compasión latorpepedanteríaquequierequetodoloantiguoseasublime.

—Sin embargo —dijo el gracioso marqués de *** mientras el champagnechispeabaensuvaso—,esmuchomásridículatodavíalasupersticiónquesantificatodoloquenocomprende.Perolainteligencia,Condorcet,circulahastaque,comoelagua,encuentra sunivel.Mipeluqueromehadichoestamañana:«Aunquenosoymásqueunpobreignorante,creotanpococomoelmáselevadocaballero».

—Indudablemente, lagranrevoluciónmarchahaciasufinapasosagigantados,comodiceMontesquieuensuinmortalobra.

Sabios y nobles, cortesanos y republicanos, siguieron formando un armoniosocoroacercadelasgrandescosasqueibaaproducir«lagranrevolución».Sobreeste


particular,laelocuenciadeCondorcetnotuvolimites.—Esnecesarioquelasupersticiónyelfanatismocedansupuestoalafilosofía,

—decíaCondorcet.—¡Ah!—murmuróelmarqués—.Amímeencantan,sobretodo,lasideasdeese

incomparableDiderot.—¡Yentonces—prosiguióCondorcet—,entoncesempezarálaedaddelaRazón!

¡Igualdaddeinstrucción,igualdaddeinstituciones,igualdaddefortunas!Losgrandesobstáculosqueseoponenaquesedifundanlosconocimientos,son,enprimerlugar,lafaltadeunlenguajecomún,yenseguida,lacortaduracióndelaexistencia.Porloquetocaalprimero,¿porquénohadehaberunidiomauniversal,puestoquetodoslos hombres son hermanos? Respecto a la segunda, indisputable como es laperfectibilidad orgánica del mundo vegetal, ¿sería menos poderosa la naturalezatratándosedeunaexistenciamuchomásnoble,cuáles ladelhombrepensador?Ladestruccióndelasdoscausasmásactivasyquemásrápidamentegastanlavidafísica(laexorbitante riquezay ladegradantemiseria),debennecesariamenteprolongareltérminogeneraldelaexistencia.Asícomohoydíasetributanhonoresalartedelaguerra, que es el arte de asesinar, entonces se daría toda la importancia al arte decurar,mientrasquelasimaginacionesprivilegiadasseentregaríanatodoslosestudiosquepudiesenconduciralosdescubrimientosquetendiesenaminorarlascausasqueproducen las enfermedades y lamuerte. Convengo en que la vida no puede durareternamente;perocreoquesepodríaprolongarcasiindefinidamente.Yasícomoelmás insignificante animal lega suvigor a suprole, de lamismamanera el hombretransmitirá a sus hijos su robustecida organización mental y física ¡Ah, sí! Aconseguirestodebendirigirselosesfuerzosdenuestrosiglo.

El venerableMalesherbes exhaló un doloroso suspiro, temiendo, sin duda, queesta reforma no llegaría a tiempo para él. El bellomarqués de *** y las señoras,muchomásbellasqueél,escuchabanaloradorcondeliciosacomplacencia.

Sin embargo, había allí dos hombres, sentados el uno al lado del otro, queninguna parte tomaron en aquella conversación. El uno era un extranjerorecientemente llegado a París, donde sus riquezas, su persona y sus distinguidascualidades,lealcanzaranyaciertorenombreynopocasatenciones;elotro,ancianoque rayaba en los setenta, era el sabio y virtuoso Cazotte, autor del Diabloenamorado.

Estosdospersonajeshablabanfamiliarmente,separadosdelosdemás,ysólodevez en cuando manifestaban por una ligera sonrisa en atención a la conversacióngeneral.

—Sí—decíaelextranjero—;noshemosvistoantesdeahora.—Nodesconozcovuestrafisonomía,y,sinembargo,envanorecurroalopasado.—Yaosayudaré.Acordaosdecuando,impulsadoporlacuriosidad,oquizáporel

nobledeseodeenriquecervuestrosconocimientos,buscabaislamaneradeiniciarosenlamisteriosadoctrinadeMartínezdePasqualis.


—¡Ah!¡Esposible!¿Pertenecéisaaquellahermandadteúrgica?—No:sóloasistíaasusceremoniasparavercuánvanamentetratabaderesucitar

lasantiguasmaravillasdelacábala.—¿Osgustabanaquellosestudios?Pormiparte,noparéhastaquepudedesechar

lainfluenciaqueejercieranenotrotiemposobremiimaginación.—Y sin embargo, no habéis podido conseguirlo todavía—repuso el extranjero

congravedad—;aquellainfluenciaosdominaenestemismoinstante,lateenvuestrocorazón,iluminavuestrarazónysemanifestaríaenvuestraspalabras.

Yaldeciresto,elextranjerolerecordóenvozbajaciertasceremoniasydoctrinasdeaquellasecta,explicándolasyacomodándolasalaactualexperienciayalahistoriadeCazotte,locuallecausaraaésteunapenosaadmiración.

Eltranquiloyamablesemblantedelancianoseanublabagradualmente,ydevezencuandodirigíaasucompañerotemerosasyescudriñadorasmiradas.

LaencantadoraduquesadeG***hizoobservara la reunión laabstracciónyelarrugado entrecejo del poeta; y Condorcet, que no quería que en donde él estabapresentehubiesequienllamaralaatención,dijoaCazotte:

—Ybien,¿quenosdecísdelarevolución?,oalmenos,¿dequémaneraopináisqueinfluirásobrenosotros?

Cazottesesobresaltóaloírestapregunta;susmejillasespusieronpálidasysuslabiostemblabanconvulsamente,entantoquegruesasgotasdesudorcorríanporsufrente.Susfestivoscompañeroslemiraronllenosdesorpresa.

—Hablad—murmuróelextranjero,cogiéndoleelbrazosuavemente.A estemandato la fisonomíadeCazotte tomóuna expresióngravey rígida, su

miradaerróenelespacio,yconvozlentaysolemne,respondió:—Mepreguntáis el efecto que la revolución producirá sobre nosotros, susmás

ilustradosydesinteresadosagentes.Voyaresponderos.Vos,marquésdeCondorcet,moriréisenunaprisión,aunquenopormanodelverdugo.Enmediodelatranquilafelicidaddeaqueldía,elfilósofollevaráconsigoelvenenoenvezdelelixir.

—PobreCazotte—respondióCondorcet con su amable sonrisa—. ¿Qué tienenquever las prisiones, los verdugosni los venenos con la erade la libertadyde lafraternidad?

—Algritode libertadyfraternidad, lascárcelesse llenaránycaeráncentenaresdecabezas.

—Sindudahabláisdelatiraníaynodelafilosofía,Cazotte—dijoChampfort.Yamí,¿quémepredecís?

—QueosabriréisvosmismolasvenasparapreservarosdelafraternidaddeCaín.Paravos,venerableMalesherbes;paravos,AimarNicolai,yparavos,doctoBaily,¡veo levantar el cadalso!… Y entre tanto, ilustres filósofos, vuestros asesinatoshablarándefilosofía.

Elsilencioeracompletoygeneral,cuandoeldiscípulodeVoltaire,elpríncipedelaescuelaescéptica,LaHarpe,exclamóconunasonrisasarcástica:


—No me lisonjeéis, querido profeta, excluyéndome del destino de miscompañeros.¿Nometocaningúnpapeleneldramadevuestrasprofecías?

A esta pregunta, el semblante de Cazotte perdió aquella extraña expresión deaterradoraseveridad,volviendoarecobrarsuhumorfestivoysardónico:

—Sí,LaHarpe—respondióelanciano—;osreservoelmásmaravillosodetodos.¡Osvolveréiscristiano!

Aquellareunión,quehastaentoncesparecieragraveymeditabunda,prorrumpióenunagrancarcajada,mientrasCazotte,cuyarespiraciónerapesadaydifícil,comosisusprediccioneshubiesenagotadosusfuerzas,serecostócontraelrespaldodesusilla.

—Yaquenoshabéispredichocosastangravesanosotros,—dijoMadameG***—,deberíaistambiénprofetizarosalgoavos.

Un temblor convulsivo hizo estremecer al forzado profeta. Pasada estamomentáneaimpresión,sufisonomíaquedóotravezreanimadaporunaexpresióndetranquilaresignación,ydespuésdeunalargapausa,respondió:

—Señora,elhistoriadordeJerusalénnosdicequeenelsitiodeaquellaciudad,unhombreanduvosietedíasconsecutivosalrededordelasmurallas,gritando:«¡Aydeti,Jerusalén,yaydemí!».

—¡Bien,Cazotte,bien!¿Quémás?—Yquealcabodelossietedías,mientrasdecíaesto,unapiedraarrojadaporlas

máquinasdelosromanos,ledejóaplastado.—Después de decir estas palabras, Cazotte[1] se levantó; y los huéspedes,

profundamenteimpresionadosapesarsuyo,hicieronlomismoyesretiraron.

VIII.MÁSENSEÑANZAS

Cuando el extranjero entró en su casa, eramedia noche.Vivía en uno de aquellosgrandes edificios que pudieran llamarse un epítome delmismo París. Los sótanos,alquilados por pobres artesanos, no albergabanmás que pordioseros, proscriptos yfugitivos;aveceserantambiénhabitadosporalgúnatrevidoescritor,elcual,despuésdehaberesparcidoentreelpueblolasdoctrinasmásdisolventes,oalgúnlibelocontrael clero, los ministros o el rey, se iba a vivir entre ratas, a fin de evadirse de lapersecución. Los pisos bajos de estas casas inmensas, sirven ordinariamente paratiendas;leaentresuelosestánocupadosporartistas;losprimerospisospornobles,yenlasguardillasvivenjornalerosogrisetas.

Mientraseldesconocidosubíalaescalera,pasócorriendoporsuladounjovende


fisonomía dudosa y poco simpática, que salía de la puerta de un entresuelo. Sumiradaera furtiva, siniestrayhasta feroz,en tantoqueensuspálidas facciones, seadvertía un temblor convulsivo. El desconocido se paró, observándole con ojoscontemplativos,mientraselfugitivobajabacorriendolaescalera.

Elextranjerooyóungemidodentrode lahabitaciónqueacabaradedejaraquelhombre,yapesardequeéste,alsalir,habíatiradodelapuertahaciasíconviolencia,sindudaalgúnobjetono ladejócerrardel todo,puestoqueestabaentreabierta.Eldesconocido la empujó y penetró en la habitación. Pasó por una pequeña antesalapobrementeamueblada,ysedetuvoenundormitoriodeaspectotristeydesgarrador.Enlacamahabíaunanciano,atormentado,alparecer,porcruelessufrimientos,ylaescasaluzdelavelaqueardíaenelcuarto,apenasalumbrabaelrostrocadavéricodelenfermo.Nohabíaenlacasapersonaalguna,yaquelhombredebíaexhalarsólosuúltimosuspiro.«¡Agua!,decíaconvozmoribunda,¡agua…mequemo…meabraso!…».Elintruso,acercándoseallecho,esinclinósobreelenfermo,cogiendoalmismotiempounadesusmanos.

—¡Ah! Gracias, Juan; ¡bendito seas! —dijo el paciente—. ¿Ha venido ya elmédico?Señor,soypobre,peroospagarébien.Noquisieramorirtodavía,poramoraesejoven.—Yaldecirestoelenfermo,sesentó,fijandoconansiasusmoribundosojossobreeldesconocido.

—¿Quétenéis?¿Cuálesvuestraenfermedad?—preguntóéste.—Tengofuegoenelcorazón,enlasentrañas…¡Meabraso!—¿Cuántotiempohacequenohabéistomadoalimento?—¡Alimento!Enseishorasnohetomadosinoesatazadecaldo.Apenaslohabía

probado,cuandoempecéasufrirestosdolores.Eldesconocidoexaminólataza,dondequedaratodavíaunapequeñapartedesu

contenido.—¿Quiénoshadadoesto?—¿Quiénhabíadedármelo,sinoJuan?Notengocriadoalguno.Soypobre,muy

pobre, señor. Pero, ¿ah?, vosotros, losmédicos, no queréis asistir al pobre. Os heengañado;¡soyrico!,¿podéiscurarme?

—Sí,conlaayudadelcielo.Aguardadalgunosinstantes.El anciano sucumbía por momentos a los terribles efectos del veneno. El

extranjerosubiócorriendoasushabitaciones,yvolvióabajaralospocosinstantesconunapreparación,queprodujoelresultadoinstantáneodeunantídoto.Apenaslobebió,losdoloresdelancianocesaron,desaparecióelcolorcárdenodesuslabiosysequedó tranquilamente dormido. El extranjero dejó caer entonces las cortinas de laalcoba,ycogiendolaluz,empezóainspeccionarlahabitación.Lasparedesdetodaslaspiezasestabanadornadasconpinturasdegranmérito,yhabíaunacarterallenadedibujosquerevelabanunprofundoconocimientodelarte;peroestosúltimoseran,ensumayorparte,asuntosquecausabandisgustoyhorror.Veíaseallíelsemblantedelhombre expresando una gran variedad de sufrimientos; el tormento, la rueda, la


horca,todoloquelacrueldadhainventadoparaprolongarlasangustiasdelamuerte,ytodoparecíamáshorribleconlafuerzadepasiónydeverdadqueledieraelgustodel pintor.Y algunas de aquellas cosas así dibujadas, se alejaban demasiado de loideal paraocultar que eranverdaderos retratos.Debajodeunode estosdibujos, seveía escrito, concaracteresgrandes e irregulares:«Elporvenirde los aristócratas».Enunrincóndelcuarto,encerradodentrodeunviejoarmario,habíaunpequeñolíodepapeles,yencimadeél,comosisequisieraocultarlo,unacapa.Algunosdelosestantesestabanllenosdelibros,quepertenecían,casitodos,afilósofosdeltiempo,filósofosde laescuelaatea,especialmenteenciclopedistas,a loscualesRobespierreatacó después tan encarnizadamente, cuando el cobarde juzgó peligroso dejar a sunación sin un Dios. Encima de una mesa había un libro de las obras de Voltaire,abierto, precisamente, en la página que trata de la existencia del Ser Supremo. Elmargen estaba llenodenotas trazadas con lápiz, al parecer, porunamano robusta,peroquelaedadhiciera temblar.Todasestasnotas tendíanarefutaroridiculizar lalógica del sabio de Ferney: Voltaire no había ido todo lo lejos que deseara elanotador.

Elrelojdabalasdos,cuandoseoyófueraruidodepasos.Elextranjerosesentósinhacerruidoenelrincóndelacabeceradelacama,cuyascortinasleocultaranalavista de un hombre que entró de puntillas. Era el mismo que había pasado en laescalera por junto al desconocido.El recién llegado cogió la vela y se acerco a lacama.Lacaradelancianoestabavueltahacialaalmohada;peroestabatanquieto,ysurespiracióneratandébil,quesusueño,anteaquellamiradaintranquilayculpable,podía equivocarse muy bien con el reposo de la muerte. Esto debió satisfacerle,puestoqueseretiró,yunatétricasonrisaaparecióensusemblante.Volvióadejarlavelasobrelamesa,yabriendoelescritorioconunallavequesacódesufaltriquera,cogióvarios cartuchosdeoroquehalló en los cajones.En este instante el ancianoempezabaavolverensídesu letargo.Movióseenel lecho,ydespuésdeabrir losojos y de dirigir unamirada a la luz, que empezaba ya a amortiguarse, vio lo queestabahaciendo el ladrón.Más admiradoque aterrorizado, se incorporóprimero, yluegosaltódelacamaparairacolocarsefrentealmalhechor.

—¡Diosmío!—exclamó—.¿Estoysoñando?…¡Tú…,túporquientantomeheafanado,privándomeaveceshastadelalimentonecesario!…¡Tú!

Elladrón,sobresaltado,dejócaerelorodesusmanos,oroquefuerodandoporelsuelo.

—¡Cómo!—dijoeljoven—.¿Vivestodavía?¿Nohaobradoelveneno?—¿Elveneno,muchacho?¡Ah!—gritóelanciano,cubriéndoseelrostroconlas

manos;yenseguida,conunaenergíarepentina,exclamó:—¡Juan!¡Juan!¡Retiraesapalabra!¡Róbame,saquéamesiquieres;peronodigas

que has querido asesinar a quien ha vivido solamente por ti! Aquí tienes el oro,tómalo;lohabíaahorradoparati.¡Vete…vete…!

Yelanciano,aquiensuirahicieraabandonarlacama,cayótendidoalospiesdel


confusoasesino,atormentadoporunaangustiamentalmilvecesmáscruelquelaqueexperimentarasucuerpopocoantes.Elladrónlecontemplóconfríodesdén.

—¿Quéhice, infeliz,—siguiódiciendoelanciano—,sinoamarte todamivida?Eras un huérfano desamparado, y yo, además de alimentarte y darte educación, teadoptéporhijo.Siloshombresmehanllamadoavaro,hasidoporquenoqueríaquenadie pudiese despreciarte cuando yo dejase de existir, ya que la naturaleza te hahechodesgraciadoydisforme.¿Nopodíasdejarmevivirunoscuantosmeses,odíasquizá,queeratodoloquepodíaprolongarsemiexistencia?¿Enquétehefaltado?

—Hubiesesseguidoviviendosinhacertestamento.—¡Diosmío!¡Diosmío!…—¡TuDios! ¡TuDios! Imbécil. ¿Nome has dicho siempre, desdemi infancia,

quenohayDios?¿Nomehaseducadofilosóficamente?¿Nomedecías:«Sébueno,virtuosoy justo,por amorde lahumanidad;peronohayotravidadespuésdeestavida»?¡Lahumanidad!,¿porquéhedeamaraesahumanidadhorribleydetestable,quesemofademíymesilbacuandopasoporlascalles?¿Quémehashecho,dices?¡Quitarme, siendo el escarnio de estemundo, la esperanza del otro! ¿No hay nadadespuésde esta vida?Entonces, necesito tu oro, para gozar, almenos, todo lo quepuedaenestemundo.

—¡Monstruoingrato!Lamaldicióncaigasobreti…—¿Quién oirá tumaldición? ¡Sabes que no hayDios! Escucha. Lo tengo todo

dispuesto para fugarme. Mira… aquí está mi pasaporte; los caballos me esperanfuera,y tengotudinero.—Yelmiserablese llenaba,entretanto,susfaltriquerasdecartuchosdeoro—.Yahora,sitedejolavida,—prosiguió—,¿intentarásnadacontramí?

Mientrasdecíaesto,seacercabaalancianoconademánsiniestroyamenazador.Lacóleradelenfermo,quesehabíaacobardadoanteaquelsalvaje,setransformó

enmiedo.—¡LaVida!¡Lavida!Te…te…—¡Qué!—¡Teperdonaré!Tejuroquenadadebestemerdemí.—¡Melojuras!¿Porquéyporquién,anciano?¡Nodebocreerteati,puestoque

túnocreesenDios!¡Ja!¡Ja!,miraelresultadodetuslecciones.Unmomentomás,y lasmanosdel asesinohubieranestranguladoa suvíctima;

peroentreelasesinoysupresase interpusounasombra imponenteyamenazadoraquelesparecióalosdosunserdeesemundoenelcualningunodeelloscreía.

El ladrón, sobrecogido de terror, levantó sus tímidos ojos; un hombre tandepravado,ytemblabacomohojaagitadaporelviento.Elasesinoechóacorrer,entantoqueelancianocayóotravezalsuelo,presadefuertedesmayo.


IX.TERQUEDADYFELONÍA

Cuandoaldíasiguienteelextranjerovolvióaveralenfermo,leencontrótranquiloycasi enteramente recobrado de las escenas de la noche anterior. El anciano lemanifestó su agradecimiento con las lágrimas en los ojos, diciéndole que habíamandadoallamaraunparientequecuidaríaenlosucesivodesuseguridad.

—Aunme queda dinero—dijo el anciano—, y en adelante, no tendré ningúnmotivoparaseravaro.

Enseguidasepusoacontarteelorigenylascircunstanciasquelehabíanhechoconoceralmalvado.

Segúnparece,elanciano,siendomuyjoventodavía,habíareñidoconsuspadresporsudiversidaddecreencias.Rechazando todareligióncomounamentira,creósesentimientosqueleinclinaron,—puesaunquesuinteligenciaeraescasa, teníabuencorazón—acultivar esa falsay exagerada sensibilidad,que laspersonas seducidasconfunden tan a menudo con la benevolencia. Este hombre, careciendo de hijos,quisoadaptarunhijodelpueblo,alcualsepropusoeducarconformeala«razón».Elancianoescogióunhuérfanodelamásbajaestofa,cuyosdefectosfísicossirviesendeestímulo a su piedad.Al fin, concluyó por amarle. ¡En su protegido no solamenteamaba a un hijo, sino que amaba a una teoría! Educóle de una manera del todofilosófica. Helvecio le había probado que la educación lo hace todo, y antes quetuvieseochoaños,lasexpresionesfavoritasdeJuanitoeranla«luz»yla«virtud».Elmuchachorevelababastantedisposición,sobretodoparalasartes.Elprotectorbuscóunmaestro,que,comoél,estuvieselibredetoda«superstición»,yencontróalpintorDavid. Este hombre, tan repugnante como su discípulo, y cuyas disposiciones yvicios,asícomosuhabilidad,eranproverbiales,teníatanpocodesupersticiosocomoelprotectorpudieradesear.EstabareservadoaRobespierreelhacercreermástardealsanguinario pintor, en la existencia delSerSupremo. Elmuchacho tuvo, desde susprimerosaños,laconcienciadesufealdad,querayabacasienloextraordinario.Subienhechor tratóenvanode reconciliarlecon lamaliciade lasgentesmediantesusaforismosfilosóficos;perocuando le indicóqueenestemundo,eldinero,como lacaridad, borra unamultitud de defectos, elmuchacho escuchaba con atención y sesintióconsolado.Todoelafándelprotectoreraahorrardineroparasuprotegido,puesera loúnicoque amaba en estemundo;yyahemosvistoquehabía encontrado suoportunarecompensa.

—Felizmentesehaescapado—dijoelancianocomoepílogodelrelato,alaparqueseenjugabalosojos—.Aúncuandomehubiesereducidoalextremodepedirunalimosna—prosiguió—,nolehubieseacusado.

—No podíais hacerlo, siendo vos el autor de sus crímenes, —respondió eldesconocido.

—¡Cómo!—replicóelanciano—.Yo,quenuncadejédeinculcarlelasmáximas


delavirtud,¿soyelautordesuscrímenes?Explicaos.—Si los labios de vuestro discípulo no os lo dijeron bastante ayer noche, aún

cuandobajaseunángeldelcieloospredicaríaenvano.Lavíctimaseagitabaconunaespeciededesasosiegoeibaareplicar,peroselo

impidióelparientequemandaraallamaryqueentróenaquelinstanteenelcuarto.Estehombre,quevivíaenNanci,yque lacasualidadhabía llevadoaquellosdíasaParís, pasaba ya de los treinta, tenía el rostro flaco, los ojos vivos y los labiosdelgados.Haciendomilgestosdehorror, escuchó la relaciónde los sucesosque lehizosupariente,yluegotrató,aunqueenvano,deconvenceraldespojadoparaquefueseadenunciarasuprotegido.

—¡Callad,callad,RenéDumas!—dijoelanciano—.Soislegista,yporesoestáisacostumbradoamirarlavidadelhombrecondesprecio.Dejadquevivaelmundo,ycallaosvosylaley…¡Hacerleahorcar!

—¡Ay!—exclamóDumas,levantandolasmanosylosojosalcielo—.Venerablesabio, cuán mal me juzgáis. Lamento más que ninguno la severidad de nuestrocódigo; pienso que nunca el Estado debiera arrebatar una vida, nunca… siquierafuese la de un asesino. Convengo con ese joven hombre de estado… conMaximilianoRobespierre…en que el verdugo es invención de los tiranos.Lo quemás me hace adorar nuestra cercana revolución, es la idea de que veremosdesapareceresteasesinatolegal.

Elabogadoseinterrumpiócomosilefaltaseelaliento,yelextranjero,mirándolefijamente,sepusopálido.

—Observouncambioenvuestrosemblante,caballero—dijoDumas—;sindudanoparticipáisdemiopinión.

—Perdonad;enestemomentomeesforzabaen reprimirunvago temorquemeparecíaprofético…

—¿Cuál?—preguntóelabogado.—Quenosencontraremosotravezenunaépocaenquevuestraopiniónsobrela

muerteysobrelafilosofíadelasrevoluciones,seránbiendiferentes.—¡Jamás!—Meencantáis,primoRené—dijoelanciano,queescuchabaestarelaciónlleno

de placer—. ¡Ah!, veo que tenéis sentimientos propios de justicia y de filantropía.¿Por qué no hice por conoceros antes? ¡Admiráis la revolución!… ¡Vos, lomismoqueyo,detestáislabarbaridaddelosreyes!

—¿Cómopodríaamaralahumanidadsinolohiciera?—Y—dijo el anciano titubeando— ¿pensáis, como ese caballero, que anduve

equivocadoenlospreceptosqueinculquéaaquelinfeliz?—¡Equivocado!… ¿Se puede vituperar a Sócrates, porque Alcibíades fuese un

adúlteroyuntraidor?—¡Yalooís…yalooís!PeroSócratestuvounPlatón.Dehoyenadelante,vos

seréiselmío.¿Leoís?—repitióelanciano,volviéndosealdesconocido.


Ésteseencontrabayaenelumbraldelapuerta.¿Quiénescapazdediscutirconelmásobstinadodetodoslosfanatismos,elfanatismodelaincredulidad?

—¿Osvaisantesdequeoshayadadolasgraciasyoshayabendecidoporhabersalvadolavidaaestehombrevenerable?—dijoDumas,yagregó—:¡Sialgunavezpuedodevolverosestefavor,sialgúndíanecesitáislasangredeRenéDumas!…

Ydiciendo esto, siguió al extranjero hasta el umbral de la segunda habitación,donde,cogiéndolesuavementeporelbrazo,despuésdemirarporencimadelhombroparaasegurarsedequeelancianonopodíaoírle,murmuróenvezbaja:

—TengoquevolveraNanci.Unonodebedesperdiciareltiempodeestamanera.¿Sabéis,caballero,sieltunantesehallevadotodoeldinerodeeseviejomajadero?

—¿EraasícomoPlatónhablabaaSócrates,señorDumas?—¡Ah!¡Ah!…¿Soissatírico?Bien; tenéis razón.Caballero,nosencontraremos

otravez.—¡Otravez!—murmuró el desconocido, cuya frente se nubló; y saliendo a su

habitación, pasó el día y la noche en estudios, no importa de qué clase, que nohicieronmásqueacrecentarsutristeza.

¿Cuálpodíaserlacasualidadqueundíaenlazaraeldestinodeesteextranjeroconel de René Dumas o con el del fugitivo asesino? ¿Por qué los aires de París leparecíanpesadosylecausabanvahídos,comosifuesenvaporesdesangre?¿Porquéunsecretoinstintoleimpelíaaalejarsedeaquelfocodeideasqueinfundieratantasesperanzasatodoelmundo,advirtiéndoleaélquenoseacercasemásallí?…Pero,¿quéteníanqueverconélestossueñosyestosvaticinios?IbaadejarlaFranciaparavolverasaludarlasmajestuosasruinasdeItalia;ibaotravezsualmaarespirarelairelibre de los Alpes… ¡El aire libre!… ¡Ah!, dejad que esos hombres que se hanpropuestoreformarelmundo,agotensusfuerzas;elhombrenuncaserátanlibreenlasgrandesciudadescomoenlamontaña.

Ynosotros,lector,huyamostambiéndeesasescenasdefalsasabiduría,endondese ensalza el ateísmo.Volvamosotra vez, sí, volvamos al país risueño, pobladodeamablesmoradores,donde,enmediodeunpresentepuro,elidealvivesolamentedelarteydelabelleza…

DulceViola,azuladasplayasdeParténope,tumbadeVirgilio,cavernaCimeriana,¡haciavosotrasvolamosotravez!

X.PISANIOTRAVEZ

Escúchame,músico:¿Eresyafeliz?Otraveztevesinstaladoentuasientodelantede


tumajestuosoatril;tufielviolínhaparticipadodeltriunfo.Esamúsicaquerecreatusoídos,estuobramaestra;tuhijaeslareinadelaescena…Lamúsicaylaactrizsondoscosastaníntimas,queaplaudiralaunaesaplaudiralaotra.Lagenteteabrepasocuandotedirigesalaorquesta;yanoseburlandetiniseguiñanlosojoscuando,connobleorgullo,acariciastuviolín,quesequejayselamenta,quemurmurayregañabajo tu severamano. Ahora comprenden cuán irregular es siempre la simetría delverdaderogenio.Lasdesigualdadesdesusuperficiehacenque la lunaseaunastroluminosoparaelhombre.

¡GiovanniPaisiello,maestrodecapilla!Situalmagenerosafuesecapazdesentirlaenvidia,temoriríasdedoloralverarrinconadastuElfridaytuPirro,entantoquetodo Nápoles delira por La Sirena, a cuyos compases menea quejosamente tuvenerablecabezal.Pero tú,Paisiello, tranquilocon la largaprosperidadde tu fama,conocesquelonuevotienesudía,yteconsuelalaideadequelaElfridayelPirroviviráneternamente.Quizáesunaequivocación;peroconequivocacionessemejantesescomoelverdaderogenio sevuelveenvidioso.«Siquiereshacerte inmortal,diceSchiller,ségrandeentodo».Parahacertesuperioralmomentopresente,hasdesaberapreciarte a ti mismo. El auditorio oirá ahora con gusto aquellas variaciones yaquellas extrañasmelodías que silbara en otro tiempo… Pisani ha pasado los dosterciosdesuvidatrabajandoensilencioparaterminarsuobramaestra.Nadahayquepuedacompensaresto.Auncuando tenga lapretensióndequerercorregir lasobrasmaestrasde losdemás,¿noesestonatural?Elcríticomás insignificante, al revisaralgunaobradearte,dirá:«Estovalepoco,estonovalenada;estodeberíaalterarse…estoomitirse».¿PorquénohadepodérseletoleraraPisaniquehagaotrotanto?

Indudablemente las cuerdas de alambre del violín de Pisani chillarán otra vezaquellas malditas variaciones; pero dejadle que se siente y que componga: élconsidera susvariaciones inmejorables.Cualquier hombrepuededominar suviolíncuandotocaunacomposiciónsuya,ypuedehaceragradablessusextravaganciasaúnalmismodemonio.

ViolaeselídoloyeltemadeNápoles;eslamiradasultanadelteatro.Quizáseafácil inutilizarsuméritoartístico;pero¿conseguiránviciarsunaturaleza?Creoqueno.Ensucasasiguesiendobuenaysencilla;yallí,sentadabajoelemparradodesupuerta, pasamuchas horas absorta en sus contemplaciones. ¿Cuántas veces se hanfijado sus ojos en el torcido árbol del jardín? ¿Cuántas, como él, en sus sueñosilusorios, se ha afanado por brillar, pero no con esa luz artificial de las arañas delteatro?¡Pobreniña!Conténtateconelbrilloopacodelamáshumildelámpara.Paralosfinesdomésticos,esmejorunatristeveladeseboqueunarefulgenteestrella.

Pasáronmuchassemanasyelextranjeronovolvía;tampocosehabíarealizadosuprofecía de tristeza, a pesar de losmeses transcurridos. Una tarde, Pisani se pusoenfermo.Suéxitolehacíaahoratrabajarasiduamenteenlacomposicióndealgunaspiezas arregladas para su instrumento favorito, tanto así, que había pasado algunassemanas trabajando noche y día en una obra en la cual esperaba excederse a sí


mismo. Como de costumbre, eligió uno de aquellos asuntos, al parecerimpracticables,que secomplacíaenobjetar a los expresivospoderesde suarte.Elasuntoeraestavez la terrible leyendasacadade la transformacióndeFilomela.Lapantomima de lamúsica empezaba imitando la alegría de la fiesta. Elmonarca deTraciaessientaenelbanquete.Derepenteaquellosalegressonidosseconviertenenunamúsicadiscordanteydesapacible;lascuerdasparecíanarrojargritosdehorror.Elreysabequesuhijohasidoasesinadoporlasmanosdelasvengativashermanas:elviolín con una velocidad desconocida, hace experimentar todas las sensaciones delmiedoydelhorror,delairaydeldolor.Elpadrepersiguealashermanas.Aquellossonidosdiscordesseconviertenenunamúsica lentaypatética.Lametamorfosisseha verificado, y Filomela, transformada en ruiseñor, hace oír desde su palacio demirto los suaves ymelodiosos gorjeos que deben revelar eternamente almundo lahistoriadesussufrimientos.

La enfermedad vino a sorprender al abrumado artista en medio de estecomplicadoydifíciltrabajo,emprendidoconelafándealcanzarnuevoslaureles.Sepusomalopor lanoche.Aldíasiguiente,elmédicodijoquesehallabaatacadodeunacalenturamaligna.Violaysumadre leasistíansonasiduidad;perobienprontoeste trabajo quedó a cargo de la primera, pues la señora Pisani, habiéndosecontagiadodelaenfermedaddesuesposo,sepusoenpocashorasenunestadomuyalarmante. Los napolitanos, lomismo que lamayor parte de los habitantes de lospaíses cálidos, se vuelven egoístas y crueles en las enfermedades contagiosas.Gionetta se fingió también enfermapara no tener que asistir a los enfermos, y porconsiguiente,todoeltrabajoytodalatristezapesaronsobrelapobreViola.

Lapruebafueterrible…Abreviarétodoloposiblelospormenores.LamadredeViolafuelaprimeraensucumbir.Una tarde, un poco antes de ponerse el sol, Pisani volvió en sí, algún tanto

recobradodeldelirioqueseapoderaradeéldesdeelsegundodíadesuenfermedad.El artista, tendiendo unamirada en derredor de sí, reconoció aViola, y sonrió.Lajoven,viendoquesupadretartamudeabasunombreyextendíasusmanoshaciaella,corrióaarrojarseensusbrazos,haciendotodoloposibleparareprimirsuslágrimas.

—¿Ytumadre?—preguntóelenfermo—¿duerme?—Sí,duerme…—Yaldeciresto,prorrumpióenllanto.—Pensaba… ¿eh?No sé en qué pensaba. Pero no llores; pronto estaré bueno,

enteramentebueno.Vendráavermecuandosedespierte…¿noesverdad?Violanopodoresponder,ysefueenseguidaabuscarunanodinoquedebíadaral

enfermo tan pronto como hubiese cesado su delirio. El doctor le había encargadotambiénqueseleavisasealinstantequeseverificasetanimportantecambio.

ViolasefuealapuertaparallamaralamujerquereemplazaraaGionettadurantesu pretendida indisposición; y lamujer no respondió. Fue buscándola de cuarto encuarto,y resultóenvano,porqueaquellamujer, tuvo tambiénmiedoalcontagio,ydesapareció. ¿Qué hacer? El caso era apremiante, pues elmédico había encargado


quenoperdiesenniunsegundo.Precisaba,porlotanto,quedejasealenfermoparairenbuscadelmédico.Violaentróotravezenelcuartodesupadre;elmedicamentoparecía haber producido efecto favorable, pues el paciente dormía tranquilamente,Viola,queriendoaprovecharestemomento,seechóelveloalacara,ysaliócorriendodesucasa.

Lamedicinanohabíaproducidoelefectoqueparecieraaprimeravista,puesenvezdeunbenéficosueño,sumergióalenfermoenesaespeciedesomnolencia,enlacual la imaginación, extraordinariamente intranquila, vaga al azar despertando susfamiliares instintos e inclinaciones. No era sueño ni delirio, sino aquelamodorramientoqueproduceconfrecuenciaelopio,cuandolosnervios,poniéndoseconvulsos,comunicanauncuerpodébilunaespeciedefalsovigor.

Pisanimeditabaalgunacosaquesólo traslucíadeunamanera indecisa;eraunacombinaciónde lasdosnecesidadesmásesencialesdesuvidamortal: lavezdesumujer y el tacto de su violín. Se levantó de la cama y se puso tranquilamente elvestido viejo que solía usar cuando trabajaba en sus composiciones, sonriendocomplacidocuandolosrecuerdosqueestabanenlazadosconsuvestidorevivieronensumemoria.

Conpasoincierto,dirigiósealpequeñogabinetequehabíajuntoasucuarto,enelcualsuesposaacostumbrabaapermanecer,másbiendespiertaquedormida,siemprequealgunaenfermedad la alejarade su lado.Elgabineteestabadesierto,y todo loque allí había, en elmayor desorden.Pisanimiró atentamente en derredor de sí, ydespuésdemurmuraralgoentredientes,sepusoarecorrertodaslaspiezasdelacasa,unatrasotra.

Al fin llegó al cuarto deGionetta, la cual, atendiendo a su seguridad, se habíaretirado al último extremo de la casa, para evitar el peligro del contagio.Al verleentrar, pálido, flaco y con el rostro desencajado, registrando la habitación con unamirada intranquilayansiosa, laancianaarrojóungritoycayóasuspies.Pisaniseinclinósobreella,ypasandosusflacasmanosporlacaradeGionetta,dijoconvozroncaymeneandolacabeza:

—Nolasencuentro;¿dóndeestán?—¿Quién,miqueridoamo?¡Ah!,miradloquehacéis;noestánaquí.¡Diosmío,

quedesgracia!¡Mehatocado!…¡Nohayremedioparamí!…¡Soymuerta!…—¡Muerta!¿Quiénhamuerto?¿Hamuertoalguien?—¡Ah!Nohabléisasí.Biendebéissaberlo…Mipobreama…lacontagiasteis…

Vuestracalenturaescapazdeinficionarunaciudad.¡Protegedme,SanGenaro!…Mipobreamaestáyaenelcementerio,yyo,vuestrafielGionetta,¡voyamorirtambién!…¡Retiraosotravezalacama,queridoamo…retiraos!

El pobre músico se quedó por algunos instantes mudo e inmóvil como unaestatua, hasta que al fin, un ligero estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Enseguida,volviéndoseamarcharsilenciosoygravecomounespectro,sefuealcuartodonde acostumbraba componer, y en el cual su paciente y amable esposa pasara


tantashorassentadaasulado,elogiandoloquehabíasidocausadequeelpúblicoseburlasedeély le silbara.Enun rincónencontró la coronade laurelque suesposadepositaraensussienesaquellanochefelizdefamaydetriunfo,yjuntoaella,medioocultoporunamantilla,elabandonadoinstrumentometidoensucaja.

Violaestuvoausentepocotiempo.Habiendoencontradoalmédico,regresóconélasucasa.Asíquellegaronalumbraldelapuerta,oyeronenelinteriorunatocataquehacía estremecer al corazón de angustia. No era el sonido de un instrumento queobedecieramecánicamenteaunamanohumana:eraunaespeciedeespíritu,llamandoconlamentosdeagoníadesdeunaorillasombríaysolitaria,alosángelesqueveíaalotroladodeleternoabismo.

Elmédico y la joven, después de cambiar unamirada de triste inteligencia, sedirigieroncorriendoalcuarto.Pisanivolvió lacabeza,dirigiéndolesunamirada tanexpresivaytanimponente,quelesobligóaretroceder.Lanegramantilladelaesposaylamarchitacoronadelaurel,estabandelantedeél.Violalocomprendiótodoconunasimplemirada,ycorriendohaciasupadre,abrazósusrodillas,exclamando:

—¡Padremío,auntequedatuhija!Derepentecesaron los lamentosdelviolín,parapasaraotrogénerodemúsica.

Con una confusamezcla, en la que se revelara el hombre y el artista, prosiguió latonada, que era entonces una tristemelodía enlazada con sonidos y recuerdosmásrisueños.Elruiseñorsehabíalibradodelapersecuciónydejabaoírsustrinossuaves,aéreosymelodiososcomolosdeFilomena,hastaquefueronespirandopocoapoco.El instrumento cayó al suelo, rompiéndose las cuerdas. Enmedio del silencio quereinaba,parecíaqueaúnseoíaelecodesumelodiososonido.Elartistacontemplabaalternativamenteaenhijaarrodilladaasuspiesylascuerdasrotasdelinstrumento.

—Enterradme al lado de ella—dijo con voz baja y tranquila—, y a este fielcompañero,¡enterradletambiénjuntoamí!

Yaldecirestaspalabras,sepusolívidoytieso,comosisevolviesedepiedra.Elúltimo resto de vida apareció en su semblante, cayendo enseguida al suelo,convertido en cadáver. También las cuerdas del instrumento humano acababan deestallar.Alcaer,suvestidoarrastrólacoronadelaurel,queesquedóenelsuelo,casialalcancedesuyertamano.

Los rayos del sol en su ocaso, entrando por la emparrada celosía, iluminabanaquel triste cuadro. ¡Un instrumento roto!… ¡Un corazón que había sucumbido aldolor!… ¡Una corona de laurelmarchita!… ¡Casi siempre la naturaleza contemplarisueñaelfindelosquesehanafanadotrasdeunavidadegloria!

XI.¡SOLA!


Conformeasusúltimosdeseos,elmúsicoysuviolínfueronenterradosjuntos.EstefamosodescendientedeSteiner,primertitándelagranrazatirolesa,apesardequeintentara más de una vez escalar el cielo, no por eso dejó, como el más humildeproductodeloshombres,debajaralashorriblescavernas.

Fielviolín,tudestinohasidomuchomáscruelqueeldetumortaldueño,puestualmahadescendidocontigoal sepulcro,mientrasque lamúsicaque le inspirara lasuya,separadadesuinstrumento,podráseroídaporunapiadosahija,cuandoelcieloesté serenoy la tierra triste.Haypersonasprivilegiadas cuyos sentidosperciben loquenoleesdadopercibiralvulgo;lasvocesdelosmuertosmurmurancondulzuraenlosoídosdelosquepuedenunirlamemoriaalafe.

Viola seve ahora sola en elmundo,y sola enuna casa endonde la soledad leparecieradesdesuinfanciaunacosafueradelordennatural.Lasoledadyelsilencioleeranalprincipioinsoportables.Vosotros, losquelleváisenelcorazónelpesodealgúnnegrovaticinio,¿noesverdadquecuandolamuertedealgunapersonaqueridaha venido a desgarrar vuestra alma y a haceros odiosa la tierra, habéis encontradoinsufrible y pesada la tristeza de vuestra morada? Aun cuando hubiese sido unpalacio, la hubierais cambiado por una humilde cabaña. Y, sin embargo, cuandoobedecéis al impulso secreto que os mortifica, cuando os despedís de las tristesparedesquehabitarais,cuandoeneldesconocidolugarenelcualhabéisidoabuscarun refugio, veis que nada hay que os hable de lo que habéis perdido, ¿no habéissentidounanecesidaddealimentarvuestramemoriacon losmismos recuerdosqueantesosparecieranamargoseinsoportables?¿Noescasiimpíoyprofanoabandonaraquelhogarqueridoapersonasextrañas?Poresoelhaberabandonadolacasadondevuestros padres vivieron y os acariciaron, os es tan amargo y pesa sobre vuestraconcienciacomosioshubieseisvendidosutumba.Lasupersticiónetrusca,quehacíacreer que los mayores se convertían en dioses domésticos, era una supersticiónseductora.Muysordoeselcorazónalcualloslaresllamanenvanodesdesudesiertamorada.

Viola,ensu insufribleangustia,aceptóalprincipio, llenadegratitud,el refugioqueleofrecieraensucasaunafamiliadelavecindad.Eljefedeella,íntimoamigoycompañero de orquesta de Pisani, recogió con placer a la desamparada huérfana.Todos se afanaban por complacerla y por disipar su pena; pero la sociedad depersonasextrañas,cuandoestamostristes,lomismoquesusconsuelos,nohacenotracosaqueirritarnuestraherida.Ydespués,¿noescrudelísimooírpronunciarenotrapartelosnombresdepadre,madreehijo;verallílacalmaylaregularidaddelosqueviven enmedio de un amor tranquilo, contando sus horas felices en el reloj de ladichadoméstica,comosieldelosdemásnotuviesesusruedasparalizadas,sucuerdarotaysupéndulasinmovimiento?Nohaynada,no,niaunlatumbamisma,quenosrecuerdetanamargamentelamuertedelaspersonasqueridas,comolacompañíadeaquellosquenotienenpérdidaalgunaquellorar.

Vuélvete a tu soledad, joven huérfana; vuélvete a tu casa; la tristeza que te


aguardaenelumbraldelapuerta,estarámásenarmoníaconelestadodetucorazón.Allí,desde tuventana,o sentadaen tupuerta,verásaquel árbol, solitariocomo tú,queseesfuerzaporviviryprosperar,entantoquelasestacionespuedenrenovarenélelverdorylaflordelajuventud.Apesardelatristeza,elinstintoobradelamismasuerteenelcorazónhumano.Solamentecuandolasaviaseagota,solamentecuandoeltiempohaproducidosuefecto,elsolbrillaenvanoparaelhombreyparaelárbol.

***

Otra vez han transcurrido muchas semanas y meses, —meses bien tristes porcierto—, y Nápoles no permite por más tiempo que su ídolo viva aislado. Quiereoírla,quiereadmirarlaytributarlenuevamentesushomenajes.Elmundo,apesardenuestros esfuerzos, nos arrancadenuestra situación con susmillaresdebrazos.LavozdeViolavolvióavibrarenelteatro,cuyoauditorio,aunquesensiblealprincipioa las desgracias que experimentara la joven, concluyó pronto por no dejarseimpresionar sino por lo que representaban las escenas. Cuando el actor deAtenasconmovía todos los corazones, prorrumpiendo en amargos sollozos al estrechar ensusbrazoslaurnacineraria,¡pocoshabíaallíquesupiesenqueabrazabalascenizasdesuhijo!

El oro y la fama llovían sobre la actriz. Sin embargo,Viola seguía su sencillométodo de vida, habitando la misma humilde morada de sus padres y sin mássirvientes que su antigua nodriza, en quien la poca experiencia de la joven no lepermitíadescubrirelegoísmo.Gionettafuelaprimeraquelarecibieraensusbrazoscuandovinoalmundo,yésteerauntítulodeimpecablealosojosdeViola.

Labuenaancianaseveíacercadadelazosygalanteadaporcuantoscodiciabanlamalguardadabellezaqueestabaa sucuidado; lazosygalanteos inútiles,porque lamodesta virtud deViola, atravesaba erguida pormedio de sus aduladores. Labios,ahoramudos, lehabíanenseñado losdeberesqueelhonory la religión imponenaunajoven,ytodoamorquenohablasedealtar,eradesechadoydespreciadoporella.Además, la tristeza que se albergara en su corazón y la soledad en que vivía,concluyeronporconvertirenunamoridealaquellasilusionesqueseformarayqueveníaacariciandodesdesuinfancia,idealalqueveníaamezclarse,sinquelajovenlo advirtiera y causándole una especie de terror, la figura y la voz del proféticoextranjero.

DosañoshabíantranscurridodesdequeaquelhombreaparecieraenNápolesporlaprimeravez.Nadamássehabíavueltoasaberdeél,exceptoquesubuquesehabíahecho a la vela con rumbo a Liorna. Para los curiosos, su existencia, a pesar desuponerseextraordinaria,quedóbienprontoolvidada;peroparaelcorazóndeViola,no:eramásfiel.Conmuchafrecuenciaaquelhombresemezclabaensusensueños,ycuando el viento hacía gemir las ramas de aquel árbol fantástico, Viola sesobresaltabayseponíaencarnada,comosileoyesehablar.


Noobstante,entrelaturbadeadmiradoresquelaartistatenía,habíaunoalcualescuchabaconmáscomplacenciaquealosdemás,yaporquehablabaelidiomadesumadre, yaporque su timidez le hacíapocopeligroso, yaporque su condición,másanálogaalasuyaqueladelosdemásilustresgalanteadores,quitabaasuadmiracióntodaaparienciadeinsulto,yyaporqueconsuelocuenciaysucaráctermelancólicoycontemplativo, manifestaba ideas que se asemejaban mucho a las suyas. Violaempezóaquererle…oamarlequizá;perocomoamaunahermanaasuhermano.Sien el corazón del inglés se abrigaban esperanzas poco nobles, nunca las habíamanifestadoniremotamente.

¿Endóndeestáelpeligro,Viola?¿Debeshuirdeljovenquehasabidomerecertussimpatías,odeeseideal,quetehalagayatormenta?

***

Vamos a cerrar este preludio, que nos ha de conducir a más de un extraño ysorprendenteespectáculo. ¿Quieresoírmás, lector?Ven,pues, con tu fepreparada.Nopidoquetetapeslosojos,sinoquetraigastussentidosbiendespiertos.Comolaencantadaisla,elparajeenelcual,enelazarosoOcéanodelavida,laMusaoSibilateofreceunsantoasilo,seencuentramuydistantedelamoradadeloshombres.


LIBROSEGUNDO

ARTE,AMORYADMIRACIÓN


I.ELPRÓLOGODEOTRAHISTORIA

Unanochedehermosa luna, en los jardinesdeNápoles, cuatroo cincocaballeros,sentadosdebajodeunárbol,tomabanensorbete,alaparqueenlosintervalosdelaconversación, escuchaban lamúsica, que es el alma y la delicia de una poblaciónindolente.Uno de ellos, joven inglés quemomentos antes parecía elmás alegre ybulliciosodeaquelloreunión,sepusodeprontotristeymeditabundo,dandolugaraqueotrodesuscompatriotasquehabíaobservadoestecambiorepentino,ledijeracontonofamiliar,mientraslepropinabaungolpecitoenelhombro:

—¿Qué tenéis,Glyndon? ¿Os habéis puestomalo? ¡Estáis pálido!… ¡tembláis!¿Oshabrádadoalgúnaire?Serámejorqueosretiréisavuestracasa: lasnochesdeItaliasuelenserbastantepeligrosasparalasconstitucionesinglesas.

—Nohaynecesidad;mesientoyabueno.Ha sidounestremecimientopasajeroquenoséaquéatribuir.

Unhombredeaspectomuysuperioraldelosdemás,queaparentabatenerunostreintaañosdeedad,volviéndosedeprontohaciaeljovenymirándolefijamente,ledijo:

—Meparecequeadivinaríaloquetenéis,yquizá—añadiócongravesonrisa—podríaexplicarlomejorquevos.

Enseguida,dirigiéndosealosdelcírculo,prosiguió:—Sin duda, caballeros, todos vosotros habréis experimentado con frecuencia,

especialmentealencontrarossolosdenoche,unasensaciónextrañaeinexplicabledefríoydeterrorqueosasaltaderepente.Entoncessentísquevuestrasangresehiela;queelcorazón,alparecer,cesadelatir;quetiemblanvuestraspiernasyseoserizanloscabellos;quetenéismiedodelevantarvuestravistaydemiraralosrinconesmásobscurosdelcuarto,comosihubieseisdeverenellosalgunacosasobrenatural.Enaquelinstantetodooscausatemor;peroheaquíquederepentecesaelhechizo,siasípuede llamarse, se desvanece, y casi os sentís con ganas de reíros de vuestradebilidad.¿Nohabéisexperimentadomuchasvecesestasensación,imperfectamentedescripta?Enestecaso,podéisexplicarosloquenuestrojovenamigoacabadesentir,aúnrodeadodelasdeliciasdeestamágicaescenayenmediodelasembalsamadasbrisasdeestanochedejunio.

—Caballero —repuso Glyndon evidentemente sorprendido—, habéis definidoexactamentelanaturalezadelestremecimientoqueacabodeexperimentar.Pero,¿quéesloqueenmíoshareveladomisimpresionesdeunamaneratanprecisa?

—Conozco lossignosde lavisitación—replicóelextranjerocongravedad—yéstosnoengañantanfácilmenteaunhombredemiexperiencia.

Todoslospresentesdeclararonentoncesquecomprendíanperfectamenteloqueeldesconocidoacababadedescribir,puestoquelohabíanexperimentadoalgunavez.

—Según las supersticiones de nuestro país —dijo Mervale, el inglés que


primeramentedirigieralapalabraaGlyndon—enelmismoinstanteenquesentísquevuestrasangrecirculaconprecipitaciónyqueseerizanvuestroscabellos,algunohapuestopieenelsitioqueserávuestrasepultura.

—En todos los países existen diferentes supersticiones para explicar esafenómeno tan común,—repuso el extranjero—. Entre los árabes se encuentra unasecta que cree que en aquel instante Dios decreta vuestra muerte, o la de algunapersonaquerida.Lossalvajesafricanos,cuyaimaginaciónestállenadeloshorroresdesutenebrosaidolatría,creenqueeldemonioostieneenaquelmomentocogidoporloscabellos.Poresosevecontantafrecuencialoterriblemezcladoalogrotesco.

—Estonoesevidentementeotracosasinounaccidentefísico,unaindisposicióndel estómago o una paralización en la circulación de la sangre, —dijo un jovennapolitano,alcualGlyndonconocíademuypocotiempo.

—¿Porquéentodaslasnacionesestasensaciónvasiempreacompañadadealgúnsupersticiosopresentimientodeterror,oestásiempreenlozadaconalgunarelacióndela vidamaterial y elmundo que se supone existir fuera de nosotros? Pormi partecreo…

—¿Quécreéis,caballero?—preguntóGlyndon,afectandounaansiosacuriosidad.—Creo—prosiguióelextranjero—queeslarepugnanciayelhorrorconquelos

elementos de nuestro ser retroceden ante alguna cosa extraña e invisible, peroantipáticaanuestranaturaleza,yquenonosesdableconocerporlaimperfeccióndenuestrossentidos.

—¿Creéisenlosespíritus?—dijoMervaleconincrédulasonrisa.—No,noeraprecisamentedelosespíritusdeloquehablaba;peropuedenexistir

formas materiales tan invisibles e impalpables para nosotros, como lo son losinsectillos del aire que respiramos o del agua de aquella fuente. Aquellos serespuedentenerpasioneslomismoquenosotros,ycomolosinsectosaloscualesleshecomparado.Elmonstruoqueviveymuereenunagotadeagua,carnívoroinsaciable,subsistiendoacostadeotrosseresmáspequeñosqueél,noesmenosmortíferoensuiranimenosferozensunaturalezaqueeltigredeldesierto.Habríamuchascosasalrededornuestroqueseríanpeligrosasyhostilespara loshombres,si laProvidencianohubieselevantadounabarreraentreellasynosotrospordiferentesmodificacionesdelamateria.

—¿Y creéis que esas barreras no pueden desaparecer? —preguntó el jovenGlyndon con desasosiego. Las antiguas y universales tradiciones de sortilegios yhechizos,¿son,nomás,merasfábulas?

—Quizá si… quizá no, —respondió el extranjero con indiferencia—. Sinembargo,¿quién,enunaépocaenlacuallarazónhaestablecidosuspropioslímites,seríabastantelocopararomperlabarreraqueleseparadelaserpienteboaodelleón,o paramurmurar y rebelarse contra la ley que encierra al tiburón dentro delmar?Pero,bastantehemoshabladoyadecosasinsubstanciales.

Aldeciresto,eldesconocidoselevantó,ydespuésdellamaralmozoypagarsu


refresco,saludóalosdemásdelareuniónydesaparecióentrelosárboles.—¿Quiénesesecaballero?—preguntóGlyndonsonansiedad.Todos semiraron unos a otros sin que nadie respondiese en algunos instantes,

hastaquealfin,Mervaledijo:—Éstaeslaprimeravezqueleveo.—Yyo.—Yyo.—Pormiparte, leconozcoperfectamente,—dijoelnapolitano,queeranuestro

antiguo conocido el conde de Cetoxa—. Ya en otro tiempo estuvo entre vosotroscomo amigomío. Hará unos dos años que este extranjero visitó Nápoles, y ahorahace pocos días que ha llegado otra vez a la ciudad. Es un hombre riquísimo ypersona muy instruida. Siento que haya hablado esta noche de una manera tanextraña,puesestonoharámásqueservirdepábuloalasmil tonteríasquecirculanrespectodeél.

—Y,seguramente—dijootronapolitano—,laocurrenciadelotrodía,ocurrenciaque conocéis perfectamente, Cetoxa, justifica las suposiciones que pretendéisdespreciar.

—ComomicompatriotayyofrecuentamostanpocolasociedaddeNápoles—dijoGlyndon—, ignoramosmuchas cosas que parecen dignas de interés. ¿Queréishacernoselobsequiodereferirnosesaocurrenciayloquesedicedeesepersonaje?

—Los rumores que circulan, caballero —dijo Cetoxa dirigiéndose a los dosingleses—, consisten en que se atribuyen al señor Zanoni ciertas cualidades quecualquieradesearíapara sí, peroquenadiemáses capazdeposeer.Encuantoa laocurrenciaaquealudeelseñorBelgioso,dagranimportanciaaestascualidades,yes,deboconfesarlo,algúntantosorprendente.

Cetoxahizounalevepausayluegopreguntó:—¿Probablementejugáis,caballeros?Como, efectivamente, los dos ingleses habían perdido algunos escudos en las

mesasdejuegodeNápoles,seinclinaronligeramenteparaafirmarlasuposición.Cetoxaprosiguió:—Bien; pues sabed que hace pocos días, el mismo de la llegada de Zanoni a

Nápoles, me encontraba jugando muy fuerte, y había perdido cantidades deconsideración. Levanteme de la mesa decidido a no jugar más, cuando de prontodescubro a Zanoni, de quienme hiciera amigo en otro tiempo, y el queme debíaalguna ligera atención, quepermanecía en la sala comomero espectador.Antes dequetuvieratiempodemanifestarlelaalegríaquemecausabaelverle,mecogióporelbrazo.«Habéisperdidomucho,medijo;muchomásdeloqueposeéis.Pormiparte,aún cuando no me gusta jugar, quisiera hacerlo esta noche. ¿Queréis apuntar estasumapormí?Laspérdidascorrendemicuenta,ysiganáis,lamitaddelosbeneficiosseránvuestros».Comodebéissuponer,estaproposiciónmedejódesconcertado;peroZanonilodecíadeunamaneraqueeraimposibleresistirse.Además,ardíaendeseos


dedesquitarme,ysinohubiesequeridolevantarme,mequedabaaúnalgúndinero.Lecontestéqueaceptabasuoferta,peroconlacondicióndequepartiésemoslomismolas ganancias que las pérdidas. «Como gustéis, me contestó sonriendo; no tengoescrúpuloalguno,puestoquepodéisestarsegurodequeganaréis».Mevolvíasentar,yZanonisepusodetrásdemí.Misuertecambiódetalmanera,quenohicemásqueganarcontinuamente.Levantemedelamesainmensamenterico.

—En los juegospúblicos no es posible una trampa—dijoGlyndon—,y, sobretodo,cuandoestatrampatendríaquehacersecontralabanca.

—Efectivamente,seriaimposible—repusoelconde—;peronuestrasuerteeratanextraordinaria, que un siciliano, los sicilianos son gentes mal educadas y de malgenio,sepusocoléricoyhasta insolente.«Caballero,dijodirigiéndoseamiamigo,nadatenéisquehacertancercadelamesa».Zanonilerespondióconbuenmodoquenohacía nadaque fuese contrario a las reglas del juego, que sentíamuchoqueunhombrenopudieseganarsinqueotroperdiese,yqueallínopodríaobrardemalafeauncuandoestuviesedispuestoahacerlo.Elsicilianotomópormiedoelbuenmododelextranjero,yempezóainsultarleenaltavoz.Enresumen:elsicilianoselevantóde la mesa, y se puso a examinar a Zanoni de una manera capaz de apurar lapaciencia de cualquier caballero que tuviese sangre en las venas o que supiesemanejarunaespada.

—¡Ylomássingular—interrumpióBelgioso—,yloquemásmesorprendió,esque Zanoni, que estaba en frente de mí, y que, por lo mismo, podía examinar susemblantecondetención,noseinmutónimanifestóelmenorresentimiento.Vuestroamigo fijó su vista en el siciliano de una manera imposible de describir; nuncaolvidaré aquellamirada!…helaba la sangre en las venas.El siciliano sehizo atráscomosilehubiesedeslumbradounrayo,tambaleóycayómediodesmayadosobreelbanco.Después…

—Después —dijo Cetoxa— con gran sorpresa mía, vi que nuestro caballero,desarmadoporunamiradadeZanoni,sepusocoléricocontramí…El…Peroquizáignoráis,caballeros,quemihabilidadenelmanejodelasarmas,mehavalidoalgunareputación.

—EselmejorespadachíndeItalia,—dijoBelgioso.—Antesdeque tuviese tiempode saberporquémotivo—prosiguióCetoxa—,

meencontréeneljardínquehaydetrásdelacasaconUghelli,queesteeraelnombredel siciliano, y con cinco o seis caballeros que debían ser los padrinos de nuestroduelo.Zanoni, llamándomeaparte,medijo:«Estehombrecaerá; cuandoestéenelsuelo,lepreguntaréissiquierequeseleentierrealladodesupadre,enlaiglesiadeSan Genaro». «¿Conocéis a su familia?», le pregunté sorprendido. Zanoni no merespondió.Unmomento despuésme estaba batiendo con el siciliano. Para hacerlejusticiadebodecirquesabíasuoficio,yquenuncaharagánalgunohamanejadolaespadaconmásdestreza.Apesardeesto—añadióCetoxaconcomplacidamodestia—,cayóatravesadodeparteaparte.Enseguidameacerqueaél:apenaspodíahablar.


«¿Tenéisqueencargarmealgunacosa,oquearreglaralgúnnegocio?»,lepregunté.Elheridohizounaseñanegativa.«¿Dóndequeréisserenterrado?»,volvíapreguntarle,ymeindicólacostadeSicilia.«¡Cómo!,objetéafectandosorpresa,¿noqueréisqueseosconduzcaalaIglesiadeSanGenaro,alladodevuestropadre?».Aloíresto,susemblantesealteróterriblemente,lanzóunagudogrito,yarrojandounabocanadadesangre, expiró al instante. Ahora viene la parte más misteriosa de esta historiaEnterramosalsicilianoenlaiglesiadeSanGenaro.Alverificarlo,levantamoslatapadelféretrodesupadre,cuyoesqueletoquedódescubierto.Enlacavidaddelcráneoleencontramosunpedazodealambredeacerodelgadoyduro.Estonoscausósorpresayprovocónuestra curiosidad.Elpadredemi rival, que eraunhombremuy ricoyavaro,habíamuerto repentinamente,y sedijoqueconmotivode localurosode laestación,selehabíadadosepulturasinperdertiempo.Comonuestrohallazgodioquesospechar, se procedió a un examenminuciosodel cadáver.Tomósedeclaración alcriado,yéste,alúltimo,confesóqueelhijohabíaasesinadoasupadre.Laideahabíasidoingeniosa;elpedacitodeaceroeratandelgado,queatravesóelcerebrosinquesaliesemás que una gota de sangre que ocultaran los canos cabellos. El cómplicemurióenelpatíbulo.

—¿YZanonisabíaesto?Osexplicó…—No—interrumpió el conde—. Zanoni manifestó que aquella mañana había

entrado por casualidad a visitar la iglesia, y que habiendo reparado en la losa delcondeUghelli,suguíaledijoqueelhijodeltalconde,queeraunderrochadoryuntahúr, se encontraba entonces enNápoles.Mientras jugábamos, Zanoni había oídopronunciarsunombreenlamesa,ynosaseguróquecuandoestuvimosenelterrenodonde debíamos batirnos, se le había ocurrido decir aquello del entierroinstintivamente,sinquepudieseoquisieseexplicarnosporqué.

—Heaquíunahistoriabienextraña,—dijoMervale.—Los italianos somos supersticiosos; el pretendido instinto ha sidomirado por

muchoscomounavisodelaProvidencia.Aldíasiguiente,elextranjerofueobjetodecuriosidad e interés universal. Su riqueza, su modo de vivir y su extraordinariabelleza, han contribuido también a que haga furor.Además, he tenido el placer deintroduciraestepersonajeentrelosmásalegresdenuestroscaballeros,ypresentarloanuestrasprimerasbellezasdeNápoles.

—Hasidounanarracióninteresantísima,—dijoMervalelevantándose—.Venís,Glyndon.¿Novamosanuestraposada?…Notardaráenserdedía.¡Adiós,señores!

—¿Quépensáisdeestahistoria?—dijoGlyndonasujovencompañerocuandoseencaminabanhaciasumorada.

—NohaydudadequeeseZanoniesalgúnimpostor,algúnpícaromuydiestro.Los napolitanos disfrutan de su dinero, y le ensalzan, en cambio, con su familiarcharlatanismo de lo maravilloso. Un aventurero desconocido se introduce muyfácilmenteenlasociedad,sobretodocuandoéstaleconvierteenobjetodeterrorodeadmiración.Zanoni,porotraparte,reúnelaventajadeunapresenciapococomún,y


las mujeres no necesitan más recomendación para recibirle con agasajo, que susemblanteyloscuentosdeCetoxa.

—Nosoydevuestroparecer—respondióGlyndon—.Cetoxa,aunquejugadorycalavera, es noble de nacimiento, y goza de la más alta reputación de valiente yhonrado.Además,eseextranjero,consunoblepresenciaysuairearistocrático, tantranquilo y tanmodesto, nada tienede común con el atrevido charlatanismodeunimpostor.

—Perdonad,queridoGlyndon;perodebodecirosqueconocéistodavíamuypocolo que es el mundo. El extranjero representa el papel de un gran personaje, y suimportanciano esmásqueuna jugarretade suoficio.Pero, cambiemosde asunto.¿Cómomarchavuestraconquistaamorosa?

—¡Ah!HoynohevistoaViola.—¡Cuidadoqueoscaséisconella!¡Quésediríaennuestropaís!—Disfrutemos del presente, —opuso Glyndon con viveza—; somos jóvenes,

ricosybienparecidos;nopensemosenmañana.—¡Bravo,Glyndon!Yaestamosencasa.Dormidbien,ynosoñéisconelseñor

Zanoni.

II.GLYNDONYZANONI

ClarenceGlyndoneraunjovenqueaúncuandonoposeíaunafortunaconsiderable,podía,sinembargo,vivircondesahogoeindependencia.Suspadreshabíanmuerto,ysuparientemáscercanoeraunahermanamuchomásjovenqueél,lacualpermanecíaenInglaterraencasadeunatíasuya.Desdemuyjoven,Glyndonhabíamanifestadogran disposición para la pintura, y más por entusiasmo que por necesidad deemprenderunaprofesión,determinódedicarseaunacarreraquelageneralidaddelosjóvenesartistasinglesesempiezanconfeydesinterés,peroque,volviéndose,alfin,avariciosos,concluyenpornohacermásquecopiarretratosdeAldermanSimpkins.El carácter de Glyndon, tal como le consideraban sus amigos, era atrevido ypresuntuoso.Un trabajocontinuoocostoso le fatigabaenseguida,pueseraunodeesos hombres cuya ambición busca más bien coger el fruto que plantar el árbol.Como sucede con la mayor parte de los jóvenes artistas, iba siempre en pos deplaceres,entregándosesin lamenorreflexiónacualquieraempresaquehalagasesuimaginaciónoexcitasesuspasiones.HabíarecorridolasprimerascapitalesdeEuropacon el firme propósito y la sincera resolución de estudiar las obrasmaestras de suarte; pero en todas ellas el placer le alejaba de su objeto, olvidando su insensible


lienzo por alguna palpitante belleza. Valiente, aficionado a las aventuras,presuntuoso, inquieto y curioso, siempre se encontraba engolfado en temerariosproyectos y rodeado de, encantadores peligros; todas sus acciones eran hijas delarrebato,yeraesclavodesuimaginación.

En esta época, precisamente, era cuando el frenético espíritu de innovación seacercaba a ese horrible término, escarnio de las nobles aspiraciones humanas,denominadolaRevoluciónFrancesa.Deestecaos,dentrodelcualestabanchocandotodaslascreenciassantasyrespetablesdelmundo,salieronlasmásextravagantesydeformesquimeras.Deborecordarallectorqueenestetiempo,alladodelrefinadoescepticismoydelaafectadasabiduría,encontrabantambiéncabidalacredulidadylasmáscrasassupersticiones.

Enestaépocaeracuandoelmagnetismoylamagiaencontrabanadeptosentrelosdiscípulos de Diderot, cuando todo el mundo prosperaba, cuando el salón de unfilósofo deísta se convirtió en una Heráclea en la cual la nigromancia pretendíaevocar la sombra de losmuertos, cuando se ridiculizaban los sagrados libros y secreíaaMesmeryaCagliostro.Anteestenacientehelíacoqueanunciabaelnuevosolquedebíadesvanecertodaslassombras,abandonaronsustumbastodoslosfantasmasquepasaronpordelantedelosojosdeParacelsoydeAgrippa.Deslumbradoporlaauroradelarevolución,yseducidoporsusbrillantespromesas,eramuynaturalqueGlyndon, lomismoquemuchosotros,acogieraconavidez la ideadever realizadauna utopía social, que, por el trillado camino de la ciencia, condujera aldescubrimientodealgúnencantadoElíseo.

En sus viajes, Glyndon había escuchado con vivo interés, si no con implícitacreencia, los milagros que oía referir del famoso Geisterseber; así es que suimaginaciónseencontrabapreparadapararecibirlaimpresiónqueelmismoZanoniprodujerasobreéldesdeelprimerinstante.

Podíaexistirtambiénotracausaparaestadisposiciónalacredulidad.UnodelosantepasadosdeGlyndon,delafamiliadesumadre,habíaalcanzadogranreputacióncomofilósofoyalquimista,ycontábansemilextrañashistoriasrelativasaestesabioprogenitor Decíase que había vivido mucho más tiempo del que viven los demáshombres,conservandosiempreellozanoaspectodeunapersonademedianaedad;ysuponíasequehabíamuertodepesarderesultasdehaberperdidocasirepentinamenteaunnieto,únicacriaturapor lacual,en todasuvida,habíamanifestadoamor.Lasobrasdeestefilósofo,aunqueraras,erandemuchoméritoyexistíanenlalibreríadeGlyndon.Suplatónicomisticismo,susatrevidasaserciones,lasgrandespromesasquepodían descubrirse a través de una fraseología alegórica y figurada, impresionarondesdemuyniñolatiernaimaginacióndeClarenceGlyndon.Suspadres,sinatenderalas consecuencias que puede acarrear el dar pábulo a unas ideas que la razón y laedadparecensuficientesparadesvanecerdespués,teníanporcostumbre,enlaslargasveladasdelinvierno,hablardelahistoriatradicionaldeestedistinguidoascendiente.Clarence se estremecía de placer mezclado de terror, cuando su madre decía que


descubríaunanotablesemejanzaentrelasfaccionesdesuhijoylasdeldeterioradoretratodelfilósofoqueseveíaenlarepisadelachimenea,yqueeraelorgullodelacasa,comoigualmentelaadmiracióndesusamigos.

He dicho queGlyndon amaba los placeres. Fácil de impresionar, como sucedegeneralmenteatodohombredegenio,suindiferenciadeartistalehabíahechovolarde flor en flor, y antesde enamorarsedeViolaPisani, habíayadisfrutadohasta lasaciedad de todas las alegres diversiones que ofrecía Nápoles. Pero su amor, lomismoquesuambición,eravagoe inconstante;nosatisfacía lasnecesidadesdesucorazónydejabaunvacíoensuexistencia,noporquecareciesedefuertesynoblespasiones,sinoporquesuimaginaciónnoseencontrabaaúnsuficientementepreparadanibastantesentadaparasudesenvolvimiento.Asícomohayunaestaciónparalaflory otra para el fruto, así también hasta que la flor de la imaginación empieza amarchitarse,nosemaduranenelcorazónlaspasionesquelasflorespredicen.Alegresiempre,tantosiseencontrabasolodelantedesucaballete,comosiseencontrabaenmedio de sus amigos, Glyndon no había conocido aún bastante la tristeza parapoderse entregar a un amor profundo. Antes de que el hombre pueda comprendertodo el valor de las cosas grandes de la vida, es menester que haya sufridodesengaños en todas las que son pequeñas. Sólo los superficiales sensualistas deFrancia puedendecir que el amor es una locura.El amor, bien comprendido, es lasabiduría. Por otra parte, Clarence Glyndon pertenecía demasiado al mundo, y suambición artística tenía necesidad de los aplausos y adulaciones de esa miserableminoríasuperficialquellamamosPúblico.

Comotodoslosqueempleanelengaño,Glyndontemíasiempreserengañado,yporesodesconfiabadelaangelicalinocenciadeViolaynoseaventurabaadarunapromesaformaldecasamientoalaactrizitaliana.Sinembargo,lamodestadignidaddelajoven,unidaaalgunosgenerosossentimientosqueGlyndonposeía,leprivaronhasta entonces de hacer ninguna proposición que no fuese honrosa. Por eso lafamiliaridadqueexistíaentreellosofrecíamásbienelcarácterdeunamutuayatentasimpatía,queeldeunapasión.Veíalaenelteatro,hablabaconellaentrebastidoresyllenabasucarteradeinnumerablesbosquejosquelehalagabancomoartistaycomoamante.Glyndonpasabalosdíasfluctuandoentreladudaylairresolución,elamoryladesconfianza; pero estaúltima, sostenida siemprepor los constantes consejosdeMervale,prevalecíaalfinsobresusgenerososinstintos.

Alatardedeldíasiguienteenquedaprincipioestasegundapartedemihistoria,Glyndon se paseaba solo a caballo por la playa de Nápoles, a la otra parte de lacaverna de Posílipo. El sol empezaba a declinar, y aquelmar risueño enviaba a latierraunafrescayvoluptuosabrisa.Alolejos,alaorilladelcamino,elartistavioaun hombre que permanecía inclinado examinando un fragmento de roca, y cuandoestuvomáscercadeél,reconocióaZanoni.

Elinglés,despuésdehacerleuncortéssaludo,lepreguntósonriendo:—¿Habéisdescubierto alguna antigüedad?En este camino abundan tanto como


laspiedras.—No—respondióZanoni—,noesmásqueunadeesasantigüedades,quedatan,

seguramente, del principio del mundo, pero que la Naturalezamarchita y renuevaeternamente.—Yaldeciresto,Zanonienseñóaljovenunahierbecitaconunaflordecolorazulpálido,lacualcolocódespuésconcuidadoensupecho.

—¿Soisherborizador?—preguntóGlyndon.—Sí,—respondióZanoni.—Heoídodecirqueesunestudioqueofrecemuchointerés,—observóelinglés.—Efectivamente,paralaspersonasquelocomprenden.—Segúneso,esunconocimientomuydifícildeadquirir.—¡Difícil!—repusoZanoni—.Losconocimientosmásprofundos,inclusolosde

lasartes,nosonconocidosdelamodernafilosofía,quenoesmásqueunavulgaridadsuperficial. ¿Creéis que carecen de fundamento aquellas tradiciones que nos hanllegadodeunamaneraconfusaydesfiguradaatravésdelossiglos?¿Nonosdicenlasconchasquehoydíaencontramosenlacumbredelasmontañas,elsitiodondellegarael mar? ¿En qué consistía la magia de la antigua Cólchida, sino en el minuciosoestudiode laNaturalezaen susmásocultos trabajos?¿Quées la fábuladeMedea,sinounapruebadelpoderquepuedendarlasemillaylahoja?Lamásportentosadetodas las supercherías empleadas por los sacerdotes antiguos, las misteriosassociedadesdeCuth,respectodecuyosencantamientoslasabiduríamismasepierdeenmedio de los laberintos de las leyendas, encontraban en lasmás insignificanteshierbas lo que quizá los sabios de Babilonia buscaban entre las más elevadasestrellas.Latradiciónnosdicequeexistetodavíaunarazaquepuedeexterminarasusenemigosdesdelejos,sinnecesidaddemoversenideempleararmas.Lahierbaquepisan vuestros pies, tiene, quizá, un poder más mortífero que el que vuestrosmaquinistaspuedendarasusmásdestructoresinstrumentosdeguerra.¿Podéisdecirsi en estas playas de Italia, donde existiera el antiguo promontorio de Circe, eradonde venían los sabios de los paísesmás remotos deOriente, a buscar plantas ysimples que vuestros farmacéuticos de mostrador despreciarían como si fuesenhierbas inútiles? Los primeros herborizadores, los grandes químicos del mundo,pertenecíanalatribuquelosantiguos,llenosderespeto,designabanbajoelnombredeTitanes.Meacuerdoqueenotrotiempo,enlasriberasdelEbro,enelreinadode…Pero esta conversaciónnohacemásquemalgastar vuestro tiempoy elmío—dijoZanoni interrumpiéndose repentinamente y dejando vagar por sus labios una fríasonrisa.

Hubounapequeñapausa,ytrasella,despuésdehabermiradofijamenteZanoniaGlyndon,lepreguntó:

—¿Creéis, joven, que una vaga curiosidad puede reemplazar el más asiduotrabajo? Estoy leyendo en vuestro corazón. Deseáis conocerme a mí y no a estasimplehierba;perovuestrodeseonoquedarásatisfecho.

—Veoquenoposeéislaatentaamabilidaddevuestroscompatriotas—respondió


Glyndon algún tanto desconcertado—. Suponiendo que desease cultivar vuestraamistad—añadió—,¿porquérechazaríaismisinsinuaciones?

—No rechazo las insinuaciones de nadie —arguyó Zanoni— pero primero esnecesario saber si se quiere efectivamente la amistad de un hombre a quien no sepuedecomprender.Sivosdeseáis lamía, os laofrezco;perodeboadvertiros antesquemeevitéis.

—¿Segúneso,soismuypeligroso?—Hay hombres en este mundo que sin quererlo, están destinados, con mucha

frecuencia, a ser peligrosos para los demás. Si tuviese que predeciros vuestroporvenirporlosvanoscálculosdelastrólogo,osdiría,ensudespreciablejeringonza,quemiplanetaamenazaabsorberelvuestro.Nooscrucéisenmicaminosipodéisevitarlo.Éstaeslaprimerayúltimavezqueosdoyesteconsejo.

—Decísquedespreciáisalosastrólogos,y,sinembargo,empleáisunguirigaytanmisteriosoe incomprensiblecomoel suyo.No juegoni riño;¿porqué,pues,hedetemeros?

—Hacedloquegustéis;pormiparteheconcluido.—Permitidme que os hable con franqueza; vuestra conversación de ayer noche

meinteresómuchísimo,peromedejóperplejo.—Losé;lasimaginacionescomolavuestra,sedejanseducirportodoloquees

misterioso.EstaspalabrasmolestaronmuchoaGlyndon,auncuandonofueronpronunciadas

entonodedesprecio.—Veo que no me consideráis digno de vuestra amistad, —repuso el joven.

Paciencia.¡Adiós!ZanonicorrespondióconfrialdadalsaludodeGlyndon.Éstesiguiósupaseo,yel

botánicoemprendióotravezsuinterrumpidatarea.

III.RAPTOFRUSTRADO

Aquellanoche,segúnteníaporcostumbre,Glyndonfuealteatro,y,puestodetrásdelos bastidores, observaba aViola, que desempeñaba en aquelmomento unode susmás brillantes papeles. Los aplausos resonaban por todo el teatro. El orgullo y lapasiónembriagaronaGlyndon.«Esta encantadoracriatura,pensaba,puede sermíatodavía».

Mientrasestabaabsortoenestadeliciosameditación,sintióunligerogolpecitoenelhombro.Sevolvió,yvioaZanoni.


—Osamenazaungranpeligro,—ledijoéste—.Novayáisacasaestanoche,ysilohacéis,buscadquienosacompañe.

AntesqueGlyndonvolvieseensídesusorpresa,Zanonihabíadesaparecido,ysólovolvióaverleenelpalcodeunode losnoblesnapolitanosalqueel inglésnotrataba.

Viola acababa de retirarse de la escena, y Glyndon se le acercó con ciertaapasionada galantería, que nunca, hasta entonces, empleara.No obstante,Viola—cosa extraña en su carácter amable—,nohizo elmenor casode laspalabrasde suamante, y volviéndose hacia Gionetta, que no la abandonaba un instante mientraspermanecíaenelteatro,ledijoenvozbaja,afectandograndeinterés:

—¡Gionetta,elextranjerodequientehehablado,vuelveaestaraquí!¡Hasidoelúnicoentodoelteatroquenomehaaplaudido!

—¿Cuáles,queridamía?—preguntólaancianaconternura.Esprecisoqueseaalgúnestúpido,indignodequepenséisenél.

La actriz se llevó a Gionetta hacia el escenario, y desde allí, le señaló a unhombrequehabíaenunodelospalcosmásinmediatosyquesedistinguíadetodoslosdemás,tantoensutraje,comoporsuextraordinariabelleza.

—¡Indignodequepienseenél,Gionetta!—repitióViola.¡Indignodequepienseenél!¡Ah!Paranopensarenél,seríanecesarioquecareciesedepensamiento.

ElapuntadorllamóalaseñoritaPisani.—Intentadconocersunombre,Gionetta,—dijoViola,dirigiéndoselentamenteal

escenario.AlpasarporelladodeGlyndon,ésteledirigióunamiradadetristereproche.Laescenaenlacualibaapresentarselaactriz,eraeldesenlacedelacatástrofe,y

porlomismo,requeríaqueempleaseenellatodoslosrecursosdesuarteydesuvoz.Elauditorioescuchabaconreligiosaadmiración,y,sinembargo,losojosdelaactrizbuscabansolamentelosdeunfríoeindiferenteespectador.

Violaparecíaqueestabainspirada.Zanoniescuchaba,yauncuandolaobservaraconatención,nosaliódesuslabioslamásligeramuestradeaprobación,nilamenoremoción alteró la expresión de su semblante frío y desdeñoso. Viola, que seencontraba en el caso de una persona que ama sin ser correspondida, sentíaagudamenteydeveraselpapelquerepresentaba.Sullantoeraverdadero;supasióneralapasióndelanaturaleza:causabapenamirarla.

Cuandoterminóelacto,lasfuerzasdelaactrizeshabíanagotadoenteramente,yselallevarondesmayadadelescenarioenmediodeunatempestaddeaplausosydeentusiastas exclamaciones de admiración. El auditorio se puso de pie, agitábansecentenares de pañuelos, ymientras unos arrojaban guirnaldas y flores a la escena,otros enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Las señoras no pudieron reprimir sullantoenmuchotiempo.

—¡Porelcielo!—decíaunnapolitanodealtorango—.Esa jovenhaencendidoenmicorazónunavivapasiónquemedevora. ¡Estamismanoche serámía! ¿Está


tododispuesto,Mascari?—Todo,señor.¿Ysiesejoveningléslaacompañaasucasa?—¿Quién, ese imbécil presuntuoso? Que pague su locura con su sangre. No

quierotenerningúnrival.—Es inglés, señor, y cuando desaparece un inglés, se practican muchas

diligenciasparaencontrarle.—¡Majadero!¿Noesbastanteprofundoelmar,olatierrabastantereservada,para

ocultaruncadáver?Nuestrosperillanessontanmudoscomolatumba…Yencuantoamí…¿Quiénseatreveríaaacusaralpríncipede***?Nolepierdasdevista,síguelelospasos,ya laprimeraocasión favorable,despachadle.A tumano lodejo…Losladrones lo han asesinado… ¿entiendes? ¡Abundan tanto en este país!… Para queestoparezcamáscierto,lequitaréistodocuantolleve.

Mascariseencogiódehombrosyseretiró,haciendounrespetuososaludo.Las calles deNápoles no eran entonces tan seguras como lo son en el día: de

noche,sobretodo,nosepodíairapie;pero,encambio,habíaallílaventajadequeloscarruajeseranmuybaratos.

El vehículo que acostumbraba a tomar la actriz para regresar a su casa, habíadesaparecido. Gionetta, demasiado avara de la belleza de su ama, y temiendo alenjambre de admiradores que la importunarían, se alarmó a la idea de tener queretirarseapie,yparticipóestadesgraciaaGlyndon, suplicandoalpropio tiempoaViola,queserecobrabamuypocoapoco,queaceptaseelcarruajedeljoven.

Antesdeestanoche,esmuyprobablequelaactrizhubieseadmitidoestepequeñoobsequio;estanochelodesechó,nosabemosporquérazón.

Glyndonseretirabaamargamenteofendidoydemalhumor,cuandoGionetta ledetuvo,diciéndoleentonolisonjero:

—Quedaos,señor;laseñoritanoseencuentrabien…Noosenfadéisconella;yoharéqueaceptevuestraoferta.

Glyndonsequedó,ydespuésdealgunosinstantesdecontiendaentreGionettayViola,éstaconcluyóporaceptarlaofertadeljoven.Laancianaylaactrizsubieronalcarruaje,dejandoaGlyndonenlapuertadelteatroparaqueregresaseapieasucasa.EnaquelinstantepresentóseenlaimaginacióndelingléslamisteriosaadvertenciadeZanoni, que le hiciera olvidar su resentimiento contra Viola. Glyndon, creyendoprudente precaverse de un peligro anunciado por un personaje tan incomprensible,miróenderredordesíporsiveíaalgúndesconocido.Lassalidasdel teatroestabanatestadasdegentequesecodeabayempujabaparasaliralacalle,y,sinembargo,entoda aquella numerosa multitud, no pudo distinguir una cara amiga. Mientraspermanecíaenelmismositiosinsaberquépartidotomar,oyólavozdeMervalequelellamaba,observandocongranplacerquesuamigoseabríapasoporentrelagenteparareunirseconél.

—OshereservadounasientoenelcarruajedelcondeCetoxa,—ledijoMervale—.Seguidme;elcondenosestáaguardando.


—¡Qué bueno sois! ¿Cómo habéis sabido que me hallaba aquí? —preguntóGlyndon.

—HeencontradoaZanonienuncorredor—respondióMervale—,ymehadicho:«Vuestroamigoestáfueradelapuertadelteatro;nodejéisqueregreseasucasaapieesta noche; no siempre las calles de Nápoles ofrecen seguridad». En seguida merecordóquealgunosdelosbravoscalabreseshabíantenidobastantequehacerenlascalles de la ciudad en las últimas semanas, y en aquel momento, habiéndosepresentadoCetoxa…Peromira,allívieneelconde.

Lallegadadelnoblenapolitanointerrumpióaquellaconversación.—¡Al coche!—exclamó el conde, y mientras Glyndon entraba en el carruaje,

observóenlaaceraungrupodecuatrohombresqueparecíanobservarleconmuchaatención.

—¡Votoaldiablo!—gritóunodeellos—.¡Aqueleselinglés!EstaexclamaciónllegóalosoídosdeGlyndonenelmomentoenqueelcarruaje

partía.Corriógranpeligro,peropudoentrarensucasasinmástropiezo.LaíntimafamiliaridadqueexistesiempreenItaliaentre lanodrizay lacriatura

que ha criado, y que Shakespeare nos ha representado sin ninguna exageración enJulietayRomeo,debíasernecesariamentemásestrechadelousualenunasituacióntan desamparada como la en que se encontraba la actriz. Gionetta tenía grandeexperiencia en todo cuanto se refería a las debilidades del corazón, y cuando tresnoches antes, al volverdel teatro,Viola lloraba amargamente, la nodriza consiguióhacerla confesar que había visto a una persona, después de dos años deacontecimientos desgraciados, pero a la cual no había olvidado nunca, y que estesujetonohabíahecho lamás ligerademostracióndealegríaalverla.Gionetta,queera incapaz de comprender las vagas e inocentes emociones que envolvía estatristeza,lasredujotodas,ensurudacomprensión,aunsentimientodeamor.Tocanteaesteasunto,losconsuelosdelaancianaeraninagotables.Gionettanohabíapodidosabernuncamuchasde lascosasquesealbergabanenelcorazóndeViola,porqueestecorazónnoposeíapalabraspararevelartodossussecretos;peroaquellapequeñaconfianza que la nodriza obtuviera, estaba pronta a pagarla con su tolerantecompasiónyacostadecualquierservicio.

—¿Habéis sabido quién es?—preguntóViola al verse sola conGionetta en elcarruaje.

—Sí: es el célebre señor Zanoni, que tiene trastornado el juicio a todas lasgrandesseñorasdeNápoles.Sedicequeesmásricoqueningunodelosingleses…peronotantocomoelseñorGlyndon.

—¡Callaos!—interrumpió la jovenactriz—.¡Zanoni!…Nomehabléismásdelinglés.

Elcocheentrabaenlapartemásseparadaysolitariade laciudad,en lacualseencontrabalacasadeViola.Derepentesedetuvo.

Gionetta,untantoalarmada,sacólacabezafuerade laportezuela,ya lapálida


luz de la luna vio que el cochero, arrancado violentamente de su sitio, había sidosujetado por dos hombres. En el mismo instante se abrió de pronto la portezuela,dejándoseverdelantedeellasunhombredeelevadaestatura,embozadoenunacapayconelrostrocubiertomedianteunacareta.

—Notengáismiedo,hermosaPisani,—dijoelhombreconamabilidad—;noseosharáningúndaño.

Yaldeciresto,cogióalalindaactrizporlacinturaparasacarladelcarruaje.Sinembargo,Gionettanoeraunenemigodespreciable,yrechazandoalagresorconunvigorqueledejaraadmirado,lereprobósuaccióndelamaneramásenérgica.

Elenmascaradosehizoatrásafindereparareldesordendesucapa.—¡Por vida de Baco! —exclamo medio riendo—; la joven tiene una terrible

defensora. ¡Luigi… Giovanni!, sujetadme a esa vieja bruja… Pronto… ¿Por quétitubeáis?

El enmascarado se retiró de la portezuela, apareciendo en seguida en ella otramáscaramásatléticoqueelprimero.

—¡Notengáismiedo,ViolaPisani,—ledijoésteenvozbaja—;conmigoestáisenteramentesegura!

Ylevantandosumáscara,dejóverlasnoblesfaccionesdeZanoni.—Tranquilizaos,nodigáisnada…ossalvaré—añadió.Zanoni se retiró, dejando a Viola sumergida en un piélago de sorpresa, de

agitaciónydeplacer.Entretodos,habíanuevehombresenmascarados:dossujetabanalconductor,otro

teníacogidosloscaballosporlasriendas,elcuartocuidabadeloscaballosricamenteenjaezados, otros tres (además de Zanoni y el que se había acercado a Violaprimeramente)permanecíanalgoseparadosalpiedeuncarruajearrimadoaunladodel camino. Zanoni habló con los tres últimos, y después de haberles señalado alprimermáscara,queera,enefecto,elpríncipe***,sedirigieronhaciaestepersonaje,quesequedósorprendidoalverquelecogíanpordetrás.

—¡Traición!—gritó el príncipe—. ¡Vendido por mis gentes!… ¿Qué significaesto?

—Metedle dentro de ese carruaje, —dijo Zanoni con impasibilidad—. Si seresiste,querecaigasobreéllaculpadesumuerte.

Zanoniseacercóalosquecustodiabanalcochero.—Estáis vendidos,—les dijo—; somos seis contra tres, y estamos armados de

pies a cabeza. Id a reuniros con vuestro amo en seguida, y dadnos las gracias porhaberosperdonadolavida…¡Pronto!…

Loshombresobedecieronconsumisión,entantoqueelcocherovolvíaaocuparsupuesto.

—Cortadlostirosylasriendasasuscaballos—dijoZanoni—,mientrassesubíaalcochedeViola.

Elvehículopartióconrapidez,dejandoalvencidoraptorenunestadoderabiay


deestupefacciónimposiblesdedescribir.—Permitidme que os explique este misterio —dijo Zanoni a la joven—. He

descubierto,noimportacómo,elcomplottramadocontravos,elcualhefrustradodelamanera siguiente:El cabeza principal, es un noble que os ha perseguidomuchotiempo inútilmente. Este hombre, y dos criados suyos, os han expiado desde queentrasteisenelteatro,mientrasqueotrosseisaguardabanenelsitioendondevuestrocochehasidoatacado;yoycincocriadosmíos,hemosocupadosulugar;asíesqueelpersonajenoshatomadoporgentesamigas.Paraesomeheadelantadosóloalsitiodondeaquellosseishombresaguardaban,yleshedichoquesuamononecesitabasusserviciosporestanoche.Mehancreídoysehandispersadoenseguida.Despuésheidoabuscaramipartida,queahorahedejadoatrás.Yasabéiselresto.Entretanto,henosenlapuertadevuestramorada.

IV.INEXPLICABLESAFECTOS

Zanonisiguióa la jovenhastadentrodesucasa.Gionetta se fuea susquehaceres,dejandoa losdossolosenaquelcuartoquecontantafrecuencia,enotrosdíasmásfelices,llenabanlasmelodíasdePisani.

Cuandolajovenvioaestemisteriosoeincomprensible,perobelloymajestuosoextranjero,enelmismositioenqueellasesentaratantasvecesalospiesdesupadre,un extraño estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Como su fantasía lopersonificaba todo,creyóqueaquellamúsicaespiritualhabía tomadoformayvida,permaneciendodelantedeellabajolasublimeimagenqueadoptara.

Violaseolvidóenaquelinstantedesuamabilidadydesubelleza,ydespuésdehaberse quitado la toca y el velo, dejó ver su cabello, algún tanto desordenado,cayendosobresucuellodemarfil,descubierto,enparte,porladescomposturadesutraje. De sus negros ojos cayeron lágrimas de agradecimiento, y sus mejillas secolorearonalrecuerdodesuúltimaemoción.Nuncaeldiosdelaluzydelamúsica,en medio de los valles de la Arcadia, enamoró a una virgen o a una ninfa máshermosa,aladoptarlaformahumana.

Zanoni la contempló con una mirada de compasiva admiración, y después dehaber murmurado algunas palabras entre dientes, se dirigió a la actriz con estaspalabras:

—Viola, os he salvado de un gran peligro; no solamente de la deshonra, sinoquizáde lamuerte.El príncipede***bajoundéspota débil y una administraciónvenal,esunhombresuperioralasleyes.Esehombreescapazdecualquiercrimen;


peroenmediodesuspasiones,tienetodalaprudenciaquelesugieresuambición.Sinooshubieseisconformadoconvuestravergüenza,nuncamáshubieseisvueltoaverla luz, y su infamiahubiesequedado ignorada.El raptor carecede sentimientosdehumanidad, y es capaz de cometer un asesinato. Os he salvado, Viola. ¿Quizáquisieraissaberporqué?…

Zanonicallóuninstante,ydespués,sonriéndosecontristeza,añadió:—Supongo que no me haréis la ofensa de pensar que es tan temible vuestro

libertadorcomoelqueoshainjuriado.Bienveisquenooshabloenellenguajedevuestros aduladores: os compadezco demasiado para hablaros como ellos. Por otraparte,nosoyinsensiblealafecto.¿Porquéosruborizáis?¿Porquétembláisaloírloquedigo?Enestemomento, leo en lomásprofundodevuestro corazón,ynoveonada en él que pueda causaros vergüenza. No os he dicho hasta ahora que meamaseis; felizmente, la imaginación puede interesarsemucho antes que el corazón.Con todo,ha sidomi estrella fascinaros e impresionaros.Si soy, en estemomento,vuestrohuésped,noes sinoparaadvertiroscontra loquenoosacarrearíamásquedisgustosytristeza.Yaenotrotiempoosdijequeosdispusieseisparasufrirgrandespesares.Glyndon,eljoveninglés,osamaquizámásdeloqueyopudieraamaros,ysibienesverdadqueahoranoesdignodevos,loserácuandoosconozcamejor.Puedeservuestroesposo,ypuedellevarosasupaís,tierralibreyfelizcomoningunaotraenelmundo;alapatriadevuestramadre.Olvidadme;aprendedacorresponderyamerecerelamordeGlyndon,pues,oslorepito:seréisconéldichosayrespetada.

Violaescuchabaconreligiosaatención,ysusmejillassepusieronencendidasaloírlaextrañarecomendacióndeZanoni.Cuandoéstecesódehablar,aquéllaocultóelrostroentresusmanosysepusoallorar,ysibienmuchasdelaspalabrasdeZanonifueronpronunciadasconobjetodehumillarlaoirritarla,nofueronestossentimientoslosquemanifestaronsuslágrimasyagitaronsucorazón.Enesteinstantelamujersehabíaconvertidoenniña,ycomoniña,contodosufuerte,peroinocentedeseodeseramada, lloraba de tristeza al ver su afecto tan austeramente desatendido…Por esollorabasinresentimientoysinrubor.

Zanoni la contemplaba con cierto deleite en la posición y en el aspecto que ledieron,deunaparte, su sentidapena,ydeotraparte, la inclinaciónde sugraciosacabeza,cubiertadeabundantesysedosastrenzas.Porfin,acercándoseleunpoco,ledijoconvozcariñosayconrostrosonriente:

—¿Osacordáis,Viola,decuandoosdijequeluchaseisparahacerosunlugarenelmundo, enseñándoos como ejemplo aquel árbol de vuestro jardín? Pues bien,hermosa niña; no os dije entonces que imitaseis a la mariposa, que pensandoremontarse a las estrellas, cae abrasada por la llama de la lámpara. Venid, quierohablaros.Eseinglés…

Violasehizoatrás,redoblandosullanto.—¡Ese inglés, tiene, a cortadiferencia, vuestra edad, y suposiciónno aventaja

muchoa lavuestra.Podéisvivir felicesenestavida…ydescansardespuésenuna


misma tumba! Y yo… pero este aspecto de lo futuro, no viene ahora al caso.Consultad vuestro corazón, y encontraréis que otra vez mi imagen ha venido ainterponerse en vuestra senda, y que, a no ser esto, el puro y tranquilo afecto queempezabais a sentir por ese joven, se hubiese convertido en amor. ¿No os habéisrepresentadonuncaunhogar,enelcualvuestroesposofueseél?

—¡Nunca!—dijo Viola con repentina energía—, nunca he pensado en lo quedecís.

Lajovenirguiósucabeza,echándoseatráslastrenzasquecubríansurostro,yenseguida,fijandosusojosenZanoni,prosiguió:

—Quienquieraqueseáisqueasíleéisenmialmaypenetráisenmiporvenir,noequivoquéiselsentimientoque…que…

Violatitubeóuninstante,yenseguida,bajandolacabeza,añadió:—Quehareducidomispensamientosavos.Nocreáisqueyopudiesealimentar

unamorignoradoynocorrespondido.Extranjero,loquesientoporvosnoesamor.¿Porqué tendríaque amaros?Nuncamehabéishablado sinopara advertirme…¡yahoraparaatormentarme!

AquíVioladejódehablarotravez, faltándole lavoz,en tantoque las lágrimasbrillabanensus largaspestañas.Pasadosunos instantes,ydespuésdeenjugarse losojos,prosiguió:

—No, no es amor lo que siento por vos… Si el amor es tal comome lo hanpintado, tal comohe leídoy tal comoheprocurado imitarlo en el teatro…Loquesientoesunaespeciedeafectosolemne,temible;esunaatracciónsobrenatural,queme impele hacia vos;mezclada de imágenes que tan prontome halagan comomeaterrorizan.¿Creéisquesiosamasepodríahablaroscomolohagoenestemomento?¿Creéis—ylevantóderepentesusojosparabuscarlosdeZanoni—,quemismiradasseatreveríana encontrarsecon lasvuestras? ¡Extranjero, lasmásde lasveces sólopido veros y oíros! No me habléis de los demás. Predecidme lo que queráis,censuradme, torturad mi corazón, desechad, si os place, la pura gratitud que osofrece;peronoospresentéissiempredelantedemícomounpresagiodetristezaydedesgracias.Algunasveces,enmisensueños,oshevistobajounaformabiendistinta,puesenvuestras radiantesmiradas leíaunaalegríacelestialquenoveoahora. ¡Mehabéis salvado; os lo agradezco con toda mi alma, y os bendigo! ¿Desecharéistambiénestehomenaje?

Y al decir esto, Viola cruzó sus brazos humildemente sobre su pecho,inclinándose profundamente delante de él. Este acto de humildad no era el de unamujerabyecta,eldeunaqueridaasuamanteoeldeunaesclavaantesuseñor;eraelrespetodelaniñahaciasuprotector,eldelaneófitadelareligiónantiguahaciasusacerdote.

LamiradadeZanoniera tristeymeditabunda,ysusojosse fijaronen la jovenconunaextrañaexpresióndebondad,detristezaydeternura;sinembargo,suslabiosrevelabanciertaausteridad,ysuvozerafría,cuandorespondió:


—¿Sabéis lo que pedís, Viola? ¿Sabéis el peligro que corréis… que corremosquizá los dos? ¿Ignoráis que mi existencia, separada de la vida turbulenta de losdemáshombres,está reducidaaadorar lobello, sinquepuedaentregarmea loqueinspiraestaadoración?Evitosiempre,comounacalamidad,loquepareceserladichamásseductoradelhombre:elamordelashijasdelatierra.Ahorapuedopredeciroslos peligros que os amenazan y preservaros de ellos. ¿Tendría el mismo poder sipretendiesealgomásdevos?Nomecomprendéis;pero loquevoyadeciros,os loharáverclaramente.Oshedichoqueborréismiimagendevuestrocorazónyquenopenséismásenmí,comounhombreaquienlofuturoosgritaqueevitéis.SiaceptáisloshomenajesdeGlyndon,osamará,hastaque la tumbasecerrarásobrevosotros.¡Yotambién—añadióconemoción—,yotambiénpodríaamaros!

—¡Vos!—exclamóViola,conlavehemenciadeunrepentinoimpulsodealegríaydeplacerquenolefuedadoreprimir;perounmomentodespués,lajovenhubiesedadosuexistenciaporhaberdominadoestaexclamación.

—Sí, Viola, podría amaros; pero ¡cuánta tristeza os ofrecería con este amor!¡Cómocambiaríavuestroexistencia!Laflorcomunicasufraganciaalarocaencuyosenonace;alpropiotiempo,laflormuere,perolarocasubsiste,apesardelanievequelahielaydelosrayosdelsolquelaabrasan.Noosprecipitéis…meditadlobien.El peligro os cerca todavía. Por algunos días os veréis libre de vuestro cruelperseguidor;peronoestálejoslahoraenquesólolafugapodrásalvaros.Sielinglésos ama de unamanera digna, vuestro honor le será tan caro como el suyo; si no,existen otras tierras en donde el amor esmás verdadero y en donde la virtud estámenos expuesta al engaño y a la violencia. Adiós; mi destino es incierto y miporvenirmuysombrío.Todoloquepuedodecirosesquenosvolveremosaver;perosabedantesdeentonces,quehayterrenosmássuavesymásvivificantesquelarocaqueoshecitado.

Zanoni se dirigió a la parte exterior de la puerta, donde permanecía la discretaGionetta, y cogiéndola suavemente por el brazo, con el alegre acento de un jovenfestivo,ledijo:

—ElseñorGlyndonobsequiaavuestraamaypuedesersuesposo.Sélomuchoquequeréisa la señorita.Desengañadla simanifestasealgúncaprichopormí,puessoyavedepaso.

Aldeciresto,pusounbolsillollenoenlamanodeGionetta,ydesapareció.

V.ELPALACIODEZANONI


El palacio que habitaba Zanoni estaba situado en uno de los barrios menosfrecuentados de la ciudad.En el día, aun pueden verse sus ruinas:monumento delesplendorpertenecienteaunaépocadecaballerismo,desterradodesdemuchotiempodeNápoles,juntoconlasilustresrazasnormandayespañola.

Alentrar en sushabitaciones reservadas,dos indios,vestidosconel trajede supaís, recibieron aZanoni en la puerta, con el grave saludooriental.EstoshombreshabíanvenidoconZanonide lejanas tierras,endonde, según rumoreshabíavividomuchosaños.Losdosindiosestabanimposibilitadosdepodersatisfacerlacuriosidadni justificar ninguna sospecha.No sabían hablar otro idioma que el suyo. Exceptoestos dos, su regio séquito de servidores eran todos de la ciudad, a los cuales, sucarácterimperiosoysuespléndidagenerosidad,convertíaensumisosesclavos.Nienel interior de su casa, ni en sus costumbres, había lo más mínimo que pudiesejustificar los rumores que, respectodeZanoni, circulabanpor la ciudad.No estabaservido,comosenosdicedelgranAlbertoydelgranLeonardodeVinci,poraéreasformas,nitampoconingunaimagendebronce,invencióndelmecanismomágico,lecomunicaba la influencia de las estrellas.Tampoco se veían en sus habitaciones elcrisol,losmetales,niningunodelosaparatosdelalquimista,deloscualespudiesendeducirse sus riquezas, ni parecía ocuparse en esos graves estudios que podíancomunicarasuconversaciónlasnocionesabstractasyelprofundosaberqueavecesmanifestaba.

Ensusmomentosdesoledad,noconsultabanuncasuslibros;ysienotrotiemposacara de ellos los vastos conocimientos que poseía, ahora sólo estudiaba en lainmensa página de la naturaleza; su gran memoria suplía lo demás. Sin embargo,según puede haberse deducido por algunas de las palabras deZanoni, éste parecíacultivarlascienciasocultas.FueseenRomaoenNápoles,oencualquierapartequeresidiese,escogíauncuartoseparadodelrestodelacasa,ylocerrabaconuncandadopocomásgrandequeelsellodeunanillo,yque,noobstante,bastabaparaburlarlosmásingeniososinstrumentosdecerrajero,comolesucedióenunaocasiónaunodesuscriados,que,estimuladoporlacuriosidad,habíaintentadoenvanosaberloqueseencerrabaenél.Auncuandoestehombrehabíaelegidoelmomentomás favorableparaquesu intentoquedasesecreto,unahorasolitariade lanocheenquenohabíaalmavivientea sualrededoryenqueZanoni sehallabaausente,elcasoesquesusuperstición o su conciencia, le advirtió el motivo por el cual al día siguiente elmayordomoledespidióamablemente.Elcriado,paraconsolarsedeestadesgracia,secontentó con divulgar su historia, a la que agregara una infinidad de divertidasexageraciones. Decía que al acercarse a la puerta, se vio rechazado por manosinvisibles,yqueasíquetocólacerradura,cayóentierracomoatacadodeperlesía.Uncirujanoqueestabaescuchandoestarelación,observó,congrandisgustode losadmiradosoyentes,quesindadaZanoniempleabalaelectricidad.Fuesecomoquiera,enestecuarto,cerradodelamaneradicha,noentrabanadiemásqueZanoni.

Lasolemnevozdeltiempo,desdelaiglesiacontigua,vinoasacardesuprofunda


ytranquilameditaciónalseñordelpalacio,meditaciónqueteníamasbiencarácterdeéxtasisquedepensamiento.

¡Esotrogranomás,escapadodelrelojdearena—dijoZanonimurmurando—,ysin embargo, el tiempo no da ni quita un átomo al infinito!…Alma del luminosoAugoeides,¿porquédesciendesdetuesfera?…¿Porqué,desdeturadianteyserenamansión,tetrasladasalaoscuridaddelNegrosepulcro?¿Cuántotiempohashabitadosatisfecho en tumajestuosa soledad, sabiendoquenuestro afectopor las cosas quemuerennonostraemásquetristeza?

En tanto que Zanoni murmuraba estas palabras, una de las primeras avesmatutinas que saludan la venida del día, empezó a gorgear alegremente entre losnaranjosdeljardínquehabíadebajodesuventana.Ycuando,derepente,otrocantorespondióalprimero;cuandolacompañeradelaprimeraavecilla,despertadaporeltrinodeéste,leenviósudulcerespuesta,Zanonisepusoaescuchar,ynooyólavozdelespírituaquienpreguntara.Envezdeél,lerespondiósucorazón.Levantándoseentoncesdesuasiento,empezóapasearseprecipitadamenteporsupequeñocuarto.

—Fueradeestemundo—exclamóalfinconimpaciencia—,¿nopodrárompereltiempo sus fatales lazos? La atracción que liga el alma a la tierra, ¿es igual a laatracción que encadena la tierra al espacio? ¡Deja el oscuro planeta, alma mía!¡Rompeos,cadenas!¡Agitaos,alas!

Yaldeciresto,Zanoni,atravesandolassilenciosasgalerías,subiólaescaleraqueconducíaasugabinetesecreto.

VI.VISITAINTERESANTE

Aldía siguientede lanochedel frustradosecuestro,Glyndonseencaminóhaciaelpalacio de Zanoni. La imaginación del joven, naturalmente impresionable, seencontrabasingularmenteexcitadaporlopocoquehabíavistoyoídorespectodeesteextrañopersonaje.Habíaalgosecretoqueelinglésnopodíaexplicarse,yque,contrasu voluntad, le impelía hacia el extranjero. El poder deZanoni parecía tan grandecomomisterioso, y aun cuando a veces se presentaba amable y complaciente, conmucha frecuencia sus maneras eran frías y repugnantes. ¿Por qué aquel hombredesechaba,porunaparte,laamistaddeGlyndon,yporotra,lesalvabadeunpeligro?¿Cómo había descubierto Zanoni a unos enemigos que el mismo joven ignorabatener? Este hecho, avivando doblemente su interés y despertando su gratitud, hizoqueGlyndonseresolvieseaprobarunnuevoesfuerzoparaconciliarseconelásperobotánico.


Elseñorsehallabaencasa,yGlyndonfue introducidoenunvastosalón,enelcualZanoniaparecióalospocosinstantes.

Vengoamanifestarosmi reconocimientoporvuestro avisode anoche—dijo eljoven—,yasuplicarosqueacabéisdecolmarvuestrabondadinformándomeenquébarriodelaciudaddeboevitarlaenemistadyelpeligro.

—¿Sois un joven galante —respondió Zanoni con una sonrisa, hablando aGlyndonensumismoidioma—,yconocéis tanpocoelMediodíapara ignorarqueloshombresgalantestienensiemprerivales?

—¿Habláisformalmente?—preguntóGlyndon,enrojecido.—Formalmente—respondióZanoni—.AmáisaViolaPisani,ytenéisporrivala

uno de los más poderosos y obstinados príncipes napolitanos. El peligro que osamenazaesrealmentegrande.

—¡Perdonad!,pero,¿cómolosupisteis?—Nodoycuentademiscosasaningúnmortal,—replicóZanoniconaltivez—.

Porlodemás,meimportapocoquedespreciéisonomiadvertencia.—Bien;sinopuedopreguntaros,seaasí;peroalmenos,aconsejadmeloquedebo

hacer.—¿Seguiréismiconsejo?—¿Porquéno?—Porquesoisnaturalmentevaliente,porqueamáislasemocionesylosmisterios,

y porque os gusta representar el papel de héroe de novela. Si os aconsejase quedejaseisaNápoles,¿loharíais,entantoqueestaciudadosofrecieseunenemigoconquienmedirvuestrasfuerzas,ounaqueridaaquienconquistar?

—Tenéisrazón,—dijoeljoveninglésconenergía—.¡No!,ysupongoquenomevituperaréisestaresolución.

—Peroosquedaotrocamino.¿AmáisdeverasyapasionadamenteaViolaPisani?Siesasí,casaosconella,ymarchaosavuestropaís.

—No, —respondió Glyndon, algún tanto desconcertado—. Viola no es de miclase; por otra parte, su profesión es también… En una palabra: me sientoesclavizadoporsubelleza,peronomepuedocasarconella.

Zanonifrunciólascejas,yobjetó:—Entonces,vuestroamoresindigno,yosadviertoquenodebéisesperarnunca

ser feliz. Joven, el destino esmenos inexorable de lo queparece.Los recursosdelgran Regulador del universo, no son tan escasos ni tan duros que niegue a loshombres el privilegio divino del libre albedrío; todos nosotros podemos trazarnosnuestro camino, y Dios puede hacer que nuestras mismas contradicciones searmonicenconsussolemnesfines.Seospresentaunaocasiónparaelegir.Unamornoble y generoso puede labrar vuestra felicidad y salvaros; una pasión frenética einteresadanoharíamásqueconducirosalamiseriayaladesgracia.

—¿Pretendéisleerenlofuturo?—interrogóGlyndon.—Hedichotodoloquehequeridodecir,—respondióZanoni.


—Yaqueestáishaciendoelmoralistaconmigo,señorZanoni,—repusoGlyndonsonriendo— ¿sois tan indiferente a la juventud y a la belleza, que podáis resistirestoicamenteasushalagos?

—Si fuese necesario ajustar esta práctica al precepto —contestó Zanoni conamargasonrisa—,tendríamosmuypocosmaestros.Lasaccionesolaconductadeunindividuo,sólopuedenafectarauncirculomuycortofueradeél,yelbienoelmalpermanentequehacealosdemás,reside,másqueenotracosa,enlossentimientosque difunde. Sus acciones son limitadas y momentáneas, en tanto que sussentimientospuedenatravesareluniversoeinspiraralasgeneracioneshastalafindelmundo.Todasnuestrasvirtudesytodasnuestrasleyeshansidosacadasdelibrosydemáximas, los cuales son sentimientos, y no acciones. En cuanto a las acciones,Julianoposeyólasvirtudesdeuncristiano,yConstantino, losviciosdeunpagano.LossentimientosdeJulianohicieronvolveramillaresdepersonasalpaganismo,losdeConstantinoayudaron,bajolavoluntaddelcielo,aconvertiralcristianismotodaslasnacionesdela tierra.Ensuconducta,elmáshumildepescadordeaquellaplayaquecreaenlosmilagrosdeSanGenaro,puedesermáshombredebienqueLutero;no obstante, Lutero ha obrado una revolución en las ideas de la Europamoderna.Nuestras opiniones, joven inglés, forman en nosotros la parte divina, y nuestrasacciones,lahumana.

—Paraseritaliano,habéismeditadomuyprofundamente.—¿Quiénoshadichoqueseaitaliano?—¿No lo sois? Y sin embargo, cuando os oigo hablarmi idioma cual pudiera

hacerlouninglés,casi…—¡Bah!—interrumpióZanonivolviéndolelaespaldaconimpaciencia,ydespués

dealgunosmomentosdesilencio,prosiguióconafabilidad:—Glyndon, ¿renunciáis a Viola Pisani? ¿Queréis algunos días para reflexionar

sobreloqueoshedicho?—¿Renunciaraella?…¡Jamás!—¿Entonces,oscasaréisconella?—¡Imposible!—Entonces,Violarenunciaráavos.Osdigootravezquetenéisrivales.—Sí,elpríncipede***;peronoletemo.—Tenéisotromuchomástemible.—¿Quiénes?—¡Yo!Glyndonpalidecióyselevantódesusilla.—¡Vos,señorZanoni!…¡Vos!…¿Yosabrevéisadecírmelo?—¡Atreverme!¡Ah!Hayocasionesenquemideseoseríatemer.Estaspalabrasfuerondichassinarrogancia:eltonodevozdeZanonieratristey

melancólico. Glyndon, a pesar de sentir su corazón henchido de ira, permanecíaconfuso casi aterrorizado. Sin embargo, era un joven valiente y recobró pronto su


serenidad.—Señor,—dijoconcalma—.Estasfrasessolemnesyestasmísticasadvertencias,

nosonsuficientesparaengañarme.Podéisposeerpoderesqueyonocomprendonipodríaimitar,oquizánosoismásqueunastutoimpostor.

—Bien,¡continuad!—Quiero decir, pues—prosiguió Glyndon con resolución, aunque algún tanto

desconcertado—,quierohaceroscomprenderquenadiemeconvencerá,nimenosmeobligaráacasarmeconViolaPisani,yquenoobstante,tampocomesientoinclinadoacederlatranquilamenteaotro.

Zanonidirigióunagravemirada al joven, cuyosojosbrillantes, y el encendidocolordesurostro,manifestabanqueestabaresueltoasostenerlapalabra.

—¿Tananimadoossentís?—ledijo—.No importa;esaescuentavuestra.Contodo,aguardadnuevedías,ymediréisentoncessiqueréisonocasarosconlacriaturamáshermosaymáspuraqueexistesobrelatierra.

—Perosivoslaamáis,¿porqué…porqué?…—Porque deseo que se case con otro para preservarla demí.Escuchadme.Esa

muchacha, aunque sea humilde y de escasa educación, posee todos los dones quepuedenelevarlaa lasmásaltascualidadesya lasmássublimesvirtudes;puedesertodocuantoseaposibleparaelhombreaquiename,todocuantoelhombreescapazde desear en unamujer. Su alma, dilatada por el afecto, elevará la vuestra; tendrágrandeinfluenciasobrevuestrafortuna,ensalzarávuestroporvenir,yllegaréisaserunhombre ricoypoderoso.Si, al contrario,Viola fuesemía,no sé loqué seríadeella;sóloséqueexisteunapruebaquepocospuedenresistir,yquehastaalpresente,ningunamujerhasobrevividoaella.

MientrasZanonidecíaesto,susemblantesepusopálido,yhabíaalgoensuvozquehelabalasangredeljoveninglés.

—¿Cuál es, pues, el misterio que os rodea? —exclamó Glyndon, incapaz dereprimir su emoción—. ¿Sois, efectivamente, diferente de los demás hombres?¿Habéis salvado los limites de los legítimos conocimientos? ¿Sois, como algunosaseguran,unhechicero,osolamenteun…?

—¡Silencio!—interrumpióZanoniafablementeyconunasonrisaqueencerrabauna singular y melancólica dulzura—. ¿Habéis adquirido el derecho de hacermesemejantespreguntas?AunqueenItaliahayaunaInquisición,supoderes tandébilcomoeldeunahojaquelaprimeraráfagadevientosellevaráquiénsabeadónde.Losdíasdetorturaydepersecuciónsehanacabado;yenadelante,elhombrepodrávivir como quiera y hablar lo que le parezca, sin que deba temer la hoguera ni larueda.Puestoquepuedodesafiarlapersecución,perdonadsinocedoalacuriosidad.

Glyndon,sonrojado,selevantó.ApesardesuamorporViolaydeltemorqueleinfundiera un rival como el que tenía delante, el joven se sentía irresistiblementearrastrado hacia el hombre del cual sólo tenía motivos para sospechar y temer.GlyndonalargósumanoaZanoni,ydijo:


—Bien;sihemosdeserrivales,lasespadasdecidiránnuestroderecho;perohastaentonces,desearíaquefuésemosamigos.

—¡Amigos!Nosabéisloquepedís.—¿Otravezenigmas?—¡Enigmas! —exclamó Zanoni con enojo—. ¡Ay! ¿Os sentís capaz de

explicarlos?Puesbien,hastaentoncesnopuedodarosmimanonillamarosmiamigo.—Me siento capazde todopara llegar a superar la humana sabiduría,—objetó

Glyndon,cuyosemblantebrillóconelfuegodelmásintensoentusiasmo.Zanonilecontemplabaensilencio.—El genio del abuelo vive aún en el joven —murmuró—, este muchacho

puede…sinembargo…Ysaliendoderepentedesumeditación,añadióenaltavoz:—Iros,Glyndon;nosvolveremosaver;detodosmodos,noospedirélarespuesta

hastaqueapremielahoradeladecisión.

VII.DIVAGACIONES

Entretodaslasdebilidadesquesonobjetodeburlaporpartedeloshombresdeescasainteligencia,ningunaesporellosmásridiculizadaquelatendenciaacreer;ydetodoslossíntomasquerevelanuncorazóncorrompidoyunacabezadepocosalcances,latendenciaalaincredulidadeselmásseguro.

Laverdaderafilosofía,prefieremejorresolverquenegar.Mientrasoímoshablarunoyotrodíadealquimiaapedantesqueblasonandehombresdecienciayquenocreenensusueñodelapiedrafilosofal,otroshombresmáseruditosconfiesanquelosmásgrandesdescubrimientoscientíficos,sedebenalosalquimistas.Existentodavíamuchossecretosquenosseríamuyfácildescifraryquenospondríanencaminodehacerpreciosasadquisiciones,siposeyésemoslaclavedelamísticafraseologíaquelosalquimistasseveíanobligadosaemplear.Parecequelapiedrafilosofalnohasidomiradacomounailusiónquiméricaporalgunosdelosmásgrandesquímicosquehaproducidoelsigloactual.Verdadesqueelhombrenopuedecontrariarlasleyesdelanaturaleza;peroestasleyes,¿estántodasdescubiertas?

«Dameunapruebadetuarte,dicetodoinvestigadorracional,ycuandohayavistoelefecto,meesforzaré,contuauxilio,aexplicarlascausas».

Cuando Clarence Glyndon se separó de Zanoni, uno de sus primerospensamientos fue acordarse de los efectos que viera. ClarenceGlyndon no era uninvestigador racional. Cuanto más vago era el lenguaje de Zanoni, tanta mayor


impresiónhacíaenél.Unapruebahubiesesidoparaeljovenunacosatangiblealacual hubiese procurado asirse; y hallar lo sobrenatural reducido a la naturaleza, nohubierasidomásqueundesengañoparasucuriosidad.Avecesseesforzaba,aunqueenvano,pordesprendersedesucredulidadyabrazarelescepticismoquetantohabíainvocado, para reconciliarse con lo que oyera decir de los probables motivos ydesigniosdeunimpostor;peroZanoni,cualesquieraquefuesensuspretensiones,nohacía de sus poderes, como Mesmer y Cagliostro, un objeto de especulación, niGlyndon era hombre cuya posición pudiese sugerir la idea de impresionar suimaginación para hacerle servir de instrumento a sus proyectos; fuesen éstos deavariciaodeambición.Noobstante,devezencuando,conlasospechaqueespropiaalageneralidaddeloshombres,eljovenseesforzabaenpersuadirsedequeZanoniobraba,cuandomenos, siniestramente, induciéndolea loquesuorgullo inglésysumaneradepensarconsiderabancomounenvilecimiento:casarleconunapobreactriz.¿NopodíaexistiralgúncomplotentreViolayaquelhombremístico?¿Nopodíatodaesta jerigonza de profecías y amenazas, ser no más que artificios para engañarle?GlyndonsentíauninjustoresentimientoparaconViolaporhaberdadolugaratenerquelucharconsemejanterival;peroconesteresentimientohabíatambiénmezcladasupartedecelos.Zanoni leamenazabaconsurivalidad,yésteeraunhombre,queademás de su carácter y de sus artes, poseía todos los atributos exteriores quedeslumbranydominan.Impacientadoporaquellasdudas,Glyndonseengolfóen lasociedad, frecuentándose más que antes con los amigos que se había hecho enNápoles,loscuales,oalmenoslamayorparte,eranartistascomoél,literatosyricoscomerciantes,quesinogozabandelprivilegiodelanobleza,competíanconellaenesplendor. Entre estos amigos hablábase mucho de Zanoni, quien, para ellos, lomismoqueparalagenteociosa,eraunobjetodecuriosidadydemeditación.

Glyndon les participó como una cosa notable, que Zanoni le había hablado eninglésconunapurezatanexquisita,quepudierabienpasarporuncompatriotasuyo.Porotraparte,Zanonihablabael italianocon igualperfección,y lomismosucedíacon otros idiomas menos conocidos. Un pintor sueco que había hablado con él,aseguraba que era hijo de Suecia,mientras que un comerciante deConstantinopla,quelehabíavendidounapartidadegéneros,eradeparecerquesolamenteunturco,ounapersonanacidaenOriente,podíaposeer tanperfectamente la suaveentonaciónoriental.Sinembargo,entodosestosidiomas,cuandoloscomparaban,senotabaunadiferenciaapenasperceptible,noenlapronunciaciónnienelacento,sinoenlaclaveyenlaarmoníadelavozqueledistinguíadelnaturaldelpaíscuyoidiomahablara.Estafacultad,segúnGlyndonpudoacordarse,eralaqueposeíaunasectacuyodogmaypodernohanpodidosabersenuncadeltodo,yqueeradesignadabajoelnombredeRosacruces.EljoveninglesacordábasedehaberoídohablarenAlemaniadelaobrade John Bringeret, en la cual se aseguraba que los individuos de la secta de losRosacruces,conocíantodoslosidiomasdelatierra.¿PertenecíaZanoniaestamísticasociedad,que,desdelostiemposmásremotos,hacíaalardedeposeersecretes,entre


los cuales el de la piedra filosofal era el más insignificante; que se considerabaheredera de todo lo que los caldeos, losmagos, los gimnosofistas y los platónicoshabían enseñado, y que difería de todos los tenebrosos hijos de la magia por lasvirtudesquepracticaban,por lapurezadesusdoctrinas,yporsu insistencia,comobasedetodasabiduría,enreprimirlossentidosylaintensidaddelafereligiosa?Siestasociedadnomentía,eraunasectaútil.Además,sieraverdadqueZanoniposeíapoderesquelehacíansuperioralarazaactualdehombrescientíficos,parecíaquenohacía de ellos ningún mal uso. Lo poco que se sabía de su vida, le favorecía.Citábanse de él algunos actos de generosidad y beneficencia justamente aplicados,que, al referirlos, dejaban sorprendidos a los oyentes, al ver que un extranjero sehallabatanalcorrientedelasmodestaseignoradasnecesidadesquesocorriera.Habíavisitadoydevueltolasalud,consólosuconversación,adosotrespersonasenfermas,lascualeshabíansidoyadesahuciadasdelmédico.Estaspersonas,queconfesabanenalta voz deberle la vida, ignoraban enteramente la clase de medicinas que lesrestituyeran su vigor.Nopodíandecir sinoque aquel hombre se presentaba, y quedespuésdehaberhabladoconellos, lesdejabacurados.Segúnparecía, antesde surestablecimiento,experimentaban,porlogeneral,unsueñoprofundoyapacible.

Otra circunstancia venía también en apoyo de este hombre misterioso. Losjóvenes con los cuales acostumbraba a reunirse, que eran siempre calaveras yhombres de vida airada de lo más distinguido de la sociedad, se encontrabantransformados sinadvertirloy sentíandespertar enellospensamientosmáspurosyunaciertatendenciaareformarsuscostumbres.HastaelmismoCetoxa,elpríncipedelosgalanteadores,delosjugadoresydelosduelistas,dejódeserelmismohombredesdelanochequerefirierasussingularesaventurasaGlyndon.Elprimerpasodesureforma fue retirarse del juego; el segundo, su reconciliación con un enemigohereditariodesufamilia,alcual,porespaciodeseisaños,habíaprovocadosiemprequeseleofrecieraocasión,paraversipodíaensayarenélsuinimitablemaniobradela estocada. Y cuando Cetoxa y sus jóvenes amigos hablaban de Zanoni, ningúnindiciohacía sospecharque este cambio sedebiera, ni a consejos, ni auna austeralectura. Todos presentaban a Zanoni como a un hombre chistoso y propenso a laalegría, demaneras,noprecisamentebulliciosas, sino iguales, serenasy joviales, ydispuestosiempremasbienaescucharlaconversacióndelosdemás,aunqueinsulsa,que a llamar la atención con su inagotable fondo de anécdotas brillantes y con sugrande experiencia. Todas las costumbres, todas las naciones, todos los hombresparecían serle familiares. Solamente era reservado en los asuntos que podían tenerrelación con su nacimiento o historia. La opinión más general que se tenía de suorigen, parecía la más plausible. Sus riquezas, su familiaridad en los idiomasorientales,suresidenciaenlaIndia,ciertagravedadquenoleabandonabaniaúnensus momentos de íntima franqueza, el hermoso brillo de sus negros ojos y de sucabello,algunasparticularidadesdesuforma,ladelicadapequeñezdesusmanos,yloscontornosárabesdesunoblecabeza,parecíanrevelarenélaundescendientede


alguna raza oriental. Y hasta hubo unmequetrefe que conociendo algún tanto losidiomas del Este, quiso reducir el simple nombre de Zanoni, que un siglo antesllevarauninofensivonaturalistadeBolonia,alasradicalesdelalenguaextinguida.Zaneraelnombrequeempleabanloscaldeosparadesignarelsol,yaunlosgriegosquemutilabantodaslaspalabrasorientales,conservaronenestaocasiónelverdaderonombre,comolodemuestralainscripcióncretensedelsepulcrodeZeus.Itemmás:elZanoZaun, era, entre los sidonienses,unprefijonodesusadodeOn, en tantoqueAdonis no era más que un segundo nombre dado a Zanonas, que, según nos lorecuerda Hesychius, era muy venerado en Sidonia. Mervale escuchó con grandeatenciónestaprofundaeincuestionablederivación,observandoque,porsuparte,seatrevíaamencionaruneruditodescubrimientoquehabíahechomuchotiempoantes,asaber:quelanumerosafamiliadelosSmith,enInglaterra,fueronindudablementelosantiguossacerdotesdeApolofrigio.

En la Frigia se daba a este dios el sobrenombre deSmintheus, y por eso decíaMervale que las corrupciones del augusto nombre Smintheus, después de habersufridolasalteracionesdeSmitheusySmithé,havenidoaserSmith.«Heobservadotambién,—añadióeljoven—,queeneldía,lasramasmásilustresdeestadistinguidafamilia, deseosas de acercarse, siquiera sea por una letra, al verdadero nombre,sientenunpiadosoplacerenfirmarseSmithe».

El filólogo, sorprendidode semejantedescubrimiento, suplicóaMervaleque lepermitieseanotarlocomounacosadignade figurarenunaobraque ibaapublicarrelativaalorigendelosidiomas.Estaobra,cuyotítuloseríaBabel,constaríadetrestomos.

VIII.UNANTIGUOCONOCIDO,UNAINTERRUPCIÓNINESPERADAYUNASANA

LECCIÓN

Después de la idea que Glyndon se formara de Zanoni, todas estas adiciones,recogidasporélenloscafésyenlasreunionesdejóvenesociososquefrecuentaba,leeranmuypocosatisfactorias.

Violanorepresentóaquellanoche;yaldíasiguiente,preocupadalaimaginaciónde nuestro inglés pormil fantásticos pensamientos, y disgustado de la escéptica ysarcásticaamistaddeMervale,eljovenerrabameditabundoporlosjardinespúblicos,deteniéndoseal findebajodel árboldondeoyeraporprimeravez lavozquehabía


ejercidosobresuimaginacióntanextrañainfluencia.Losjardinesestabandesiertos;el joven se sentó a la sombra de los árboles, y al poco rato, en medio de sucontemplación,volvióaexperimentarelmismofríotemblorqueZanonidefinieratanexactamente,atribuyéndoloaunacausaextraordinaria.

Glyndonhizounviolentoesfuerzoparalevantarse,ysesobresaltóalversentadojuntoaél aunapersonabastante repugnante,quepodía tomarseperfectamenteporuno de esos seres malignos de los cuales habló Zanoni. Era éste un hombre depequeña estatura y vestido con un traje extravagante. Afectaba una humildad ypobrezaquerayabasusociedad;llevabaunospantalonesanchosdetelamuygroseray una chaqueta hecha jirones, mientras que los negros y enmarañados bucles quesalíandedebajodesugorrodelana,formabanextrañocontrasteconotrascosasqueanunciabanenélunapersonarica.Unbrochedepiedraspreciosascerrabaelcuellodesucamisa,alpasoquedoscadenasdeoromacizodejabanverlanecedaddellevardosrelojes.

Elaspectodeestehombre,sinodeltodorepugnante,hablabapocoensufavor.Eraanchodehombrosybastantecargadodeespaldas;supechoparecíahundido;susmanoserangruesas,ysusdedos,cuyasnudosasarticulacionesrevelabangranfuerza,contrastaban con sus delgadas muñecas; sus facciones, que afectaban los penososgestos que se ven con frecuencia en el semblante de una persona epiléptica, erananchas y exageradas, en tanto que su nariz casi le tocaba a la barba; sus ojospequeñosbrillaronconelfuegodelaastuciacuandosefijaronsobreGlyndon,ysubocahizounamuecaquedejabaverdosfilasdedientessucios, rotosydesiguales.Sobre aquel horrible semblante se traslucía, además, una especie de desagradableinteligencia,comounaexpresióndesagazosadía.

CuandoGlyndon,recobradodesuprimerasorpresa,miróotravezasuvecino,seruborizódesudesmayo,reconociendoaunartistafrancés,conocidosuyo,queposeíauna grande habilidad en la pintura. Era cosa verdaderamente notable que estacriatura, cuyoexterior tanpocodebía a lasGracias, se complaciese en laspinturasque respirabanmajestadygrandeza.Aunqueel coloridode suscuadroseraduroysombrío,siguiendoenestolacostumbredelaescuelafrancesadeaqueltiempo,susdibujos eran admirables por su simetría, por su sencilla elegancia y por su gustoclásico, si bien carecía de gracia ideal. Este hombre prefería los asuntos que sereferían a la historia romanamásbienque losque representaban lasbellezasde laGreciaolossublimesrecuerdosdelaSagradaEscritura,quetantasvecesinspiraronaRafaelyaMiguelÁngel.Lagrandezadesusdibujosnoeraladelosdiosesodelossantos,sinoladelosmortales.Labellezadesusperfileseradelgéneroquehalagalavista,peroquenadadicealalma.Enunapalabra:comosedecíadeDionisio,eraunantropófago o pintor de hombres. Notábase también en él una gran contradicción.Mientrasseentregabaconfrenéticoexcesoatodaslaspasiones,asíalodiocomoalamor, pues era implacable en la venganza e insaciable en el vicio, acostumbrabatambién a hacer alarde de los más bellos sentimientos de virtud y filantropía. El


mundoactualnoerabastantebuenoparaél.Estepersonajeera,valiéndonosdeunafrase alemana, un reformador del mundo. Con todo, el ademán sarcástico de suslabios parecía burlarse de los sentimientos que manifestara cuando quería dar aentenderqueerasuperiorasumundoideal.

Añadamosaúnqueestepintorestabaeníntimasrelacionesconlosrepublicanosde París, y que se le tenía por uno de esos apóstoles de la revolución que losregeneradores del género humano se complacían en enviar a los Estados que aungemíanenlaesclavitud,fueseporlatiraníadeunhombreoporeldespotismodelasleyes.UnhistoriadoritalianodicequenohabíaningunaciudadenItaliadondeesasnuevas doctrinas encontrasen mejor acogida que en Nápoles, ya por la ardienteimaginación del pueblo, ya porque los más odiosos privilegios feudales, aunquemermados algunos años antes por el gran ministro Tanuccini, ofrecían cada díadesmanes que presentaban más seductora esa forma que trastorna el juicio de unpueblo: laNovedad.Este hombre, a quien en adelante llamaremos JuanNicot, eraunaespeciedeoráculoparalosjóvenesdeideasmásexaltadasdeNápoles;yantesdequeGlyndon conociera aZanoni, no era el inglés de los quemenos deslumbradosestabanporlaselocuentesaspiracionesdelrepugnantefilántropo.

—Cuánto tiempohacequenonoshabíamosvisto,queridocolega—dijoNicot,acercandosusillaaladeGlyndon—;poresonodebeextrañarosqueosveacontantoplaceryquehastametomelalibertaddeinterrumpirvuestrasmeditaciones.

—Porciertoquenoeranmuyagradables—respondióGlyndon—;elmomentonopodíasermásoportunoparainterrumpirme.

—Os alegraréis de ello cuando sepáis—añadió Nicot, sacando un paquete decartasdesupecho—,quelagrandeobramarchaconmaravillosarapidez.Mirabeauhamuerto;pero,¡quéimporta,votoaldiablo!CadafrancésesahoraunMirabeau.

Aprovechándosedeestaobservación,Nicotsiguióleyendoycomentandomuchosdelosanimadoseinteresantespasajesdesucorrespondencia,enloscualeslapalabravirtudfigurabaveintevecesyningunasenombrabaaDios.Después,entusiasmadopor el brillante porvenir que se presentaba a su vista, empezó a gozarse en esasprematuras delicias de lo futuro que hemos oído ya en los labios del elocuenteCondorcet. Todas las eminentes virtudes de la antigüedad fueron exhumadas paraadornarelmodernopanteón:elpatriotismoeralaprimeravirtud,ytrasésta,veníalafilantropía.El amordelhombredebía comprender ahora a todoel génerohumano,desdeunoaotropolo.Laopinióndebíasertanlibrecomoelaire,yparaconseguirlo,eranecesarioexterminaratodosaquelloscuyasideasnofuesenlasmismasquelasdeNicot. Esto divertía tanto por un lado como repugnaba por otro a Glyndon; perocuando el pintor pasó a una ciencia que todos pueden comprender y de cuyosresultadostodospodríamosdisfrutar,unacienciaque,teniendoporbaselaigualdadde instituciones y de instrucción, ofrecería a todas las razas humanas riqueza sintrabajoyunavidaexentadedisgustosmás largaque lade lospatriarcas, entoncesGlyndonescuchóconinterésyadmiración,sibienconciertaintranquilidadinterior.


—Observad—decíaNicot—, quemuchas cosas quemiramos ahora como unavirtud,seránentoncesconsideradascomobajezas.Nuestrosopresores,porejemplo,noshablandegratitud.¡Gratitud!¡Laconfesióndelainferioridad!¿Quépuedehabermás odioso para una imaginación noble y libre que el humillante sentimiento delreconocimiento?Entonceselpodernopodráesclavizaralmérito.Elbienhechoryelclientedejaránigualmentedeexistir,y…

—¿Yluego—dijounavozbajajuntoaél—,yluego,JuanNicot?Losdosartistassesobresaltaron.GlyndonreconocióaZanoniyéstefijósuvista

sobreNicotconunentrecejotanamenazador,queelpobrehombrelemirabadereojoconunaexpresióndemiedoydeterrorcomosisesintiesefascinado.

—¡Hola,hola,señorNicot!Tú,quenotemesniaDiosnialdiablo,¿teasustasalavistadeunhombre?Noesestalaprimeravezquehesidotestigodetusopinionesacercadelaenfermedaddelagratitud…

Nicot reprimió una exclamación, y después, mirando a Zanoni de unamaneracobarde y siniestra, pero en la que se revelaba un odio imponente e inexplicable,respondió:

—Noosconozco;¿quémequeréis?—Queosvayáisdeaquíynosdejéissolos.Nicotdiounpasohaciaadelanteconlospuñosapretadosyenseñandodoslargas

filas de dientes que le llegaban de oreja a oreja, como si fuese un animal feroz.Zanoni,sinhacerelmenormovimiento,ledirigióunasonrisadedesprecio.Nicotsedetuvo de repente ante aquella imponentemirada que le hizo estremecer de pies acabeza,yenseguida,haciendounvisibleesfuerzo,comosiobraseimpulsadoporunafuerzaexterior,volviólaespaldaysefue.

Glyndonlevioalejarsellenodesorpresa.—¿Dequéconocéisaesehombre?—lepreguntóZanoni.—Leconozcocomocompañerodearte,—respondióeljoven.—¡Dearte!Noprofanéisestapalabrasanta.LaNaturalezaes,respectodeDios,

lo que el arte debiera ser para el hombre: una sublime y benéfica creación. Esemiserablepodráserpintor,peronoartista.

—Perdonadsiospreguntoquémotivostenéisparahablarcontantaacrituddeunhombrealcualparececonocéis.

—Sonmuchoslosquetengo,yporlomismo,debodecirosqueestéisprevenidocontraél.Su semblantedicebastante loquepuede ser sucorazón. ¿Quénecesidadtengodedecirosloscrímenesquehacometido?¡Todoenélhabladecrimen!

—Según parece, señor Zanoni, no sois partidario de la revolución. ¿Quizádetestáisaesehombreporquenoparticipáisdesusideas?

—¿Quéideas?Glyndonseviobastanteembarazadoalquererlasdefinir,hastaquealfin,dijo:—Noquisieraofenderos;perovos,entretodosloshombres,soiselúnicoqueno

podéisestarencontradeunadoctrinaquepredicaelmejoramientoindefinidodela


especiehumana.—Tenéis razón; los pocos, en cada siglo, mejoran a los muchos; y ahora, los

muchosdebensabertantocomosupieronlospocos;pero,¿cuándoseconseguiráestamejora?

—Yaoscomprendo,¡noqueréisconvenirenlaleydelaigualdaduniversal!—¡Laley!Auncuandotodoelmundoesesforzaseenentronizar lamentira,no

conseguiríanquefueseunaley.Niveladtodaslascondicionesdehoy,ynoharéismásque preparar el camino para la tiranía de mañana. Una nación que aspira a laigualdad, es incapaz de ser libre. En toda la creación, desde el arcángel al máshumildegusano,desdeelOlimpoalguijarro,desdeelradianteplanetahastalanubequecruzapornuestrohorizonte,laprimeraleydelanaturaleza,esladesigualdad.

—Doctrina dura cuando se aplica a los Estados, —dijo Glyndon—. ¿Nodesapareceránnuncalascruelesdesigualdadesdelavida?

—¿Lasdesigualdadesdelavidafísica?—observóZanoni—.Encuantoaéstas,debemosesperarquesí.¡Perolasdesigualdadesdelavidamoraleintelectual,nunca!¡Igualdaduniversaldeinteligencia,deimaginación,degenioydevirtud!…¡Dejarelmundosinunmaestro,sinunhombrequeseamássabioymásbuenoquelosdemás!Si esto no fuese una cosa imposible, ¡qué perspectiva tan desgarradora para lahumanidad!No;mientras exista elmundo, el sol iluminará antes la cumbre de lasmontañas que la llanura. Difundid todos los conocimientos que contiene la tierraentrelahumanidaddehoy,ymañanayahabráhombresqueaventajaránalosdemás.Y esto no es una cosa dura, sino una ley benéfica: la verdadera ley delperfeccionamiento.¡Cuántosmenossabioscuenteunageneración,tantomásilustradaserálamultituddelavenidera!

Mientras Zanoni decía esto, iban andando poco a poco por aquellos risueñosjardines,yelsoldemediodíabrillabaenlahermosabahía.Unabrisafrescaysuavetemperabaaquellahoradecalorrizandoelaguadelmar,yenlapuraserenidaddelaatmósferahabíaalgoqueregocijabalossentidos.Elalmaparecíadilatarseenmediodelcuadroencantadorqueofrecíalanaturaleza.

—¡Y esos hombres empiezan su era de perfeccionamiento y de igualdad,mostrándose celososhastadelCriador! ¡Quisierannegaruna inteligencia, unDios!—dijoZanoni,alparecer,hablandoconsigomismo—.¿Esposibleque,siendoartista,podáisoírsemejantedogma,despuésdehabercontempladoelmundo?EntreDiosyel genio existe una especie de lazo indispensable… un lenguajemisterioso…Unaelevadainteligenciaeselecodeladivinidad.

Sorprendidoyadmiradodeunossentimientosquenoesperabaoírdeunhombrealcualatribuyeraaquelpoderquelasupersticióndelaniñezsóloconcedealosqueestánencontactoconlosgeniosdelmal,Glyndondijo:

—Y,sinembargo,vosmismohabéisconfesadoquevuestraexistencia,separadade la de los demás hombres, sería temible para cualquiera. ¿Existe, pues, algunarelaciónentrelamagiaylareligión?


—¡Magia!—exclamóZanoni—.¿Quéeslamagia?Cuandoelviajerocontemplaen Persia las ruinas de palacios y de templos, los toscos habitantes le dicen queaquellosmonumentos fueron levantados pormagos. Lomismo sucede con todo loqueestáfueradelalcancedelvulgo,porqueéstenocomprendequehayaquiénpuedahacergrandescosas sinopormedios reprobados.Sipormagiaqueréis significarelincansable estudio de lo que permanece oculto y envuelto entre las tinieblas de lanaturaleza,oscontestaréqueprofesoesamagia,porqueeslaqueconducealafuentedelaverdaderacreencia.Acasovosnoconozcáisesamagiaqueseenseñabaenlasescuelasdelaantigüedad,nisepáiscómoyporquiénseenseñaba.Pues,sabedquelaúltima y lamás solemne lección, la daban los sacerdotes que servían los templos.Conviene,empero,quedistingamosloqueeslamagia.¿Seríaispintorsinoexistieseunamagiaenelartequeprofesáis?Despuésdelargosestudiosacercadelabellezaquehaexistido,¿noosentregáisanuevasyaéreascombinacionesdelabellezaideal?¿No veis que el artemás sublime, así del poeta como del pintor, aunque busca loverdadero,aborrecelarealidad,yse tratacon lanaturalezacomoseñorynocomoesclavo?Vospedísconimperioalpasadounconceptoparalofuturo.Elartequeesverdaderamentenoble,¿notieneasudisposiciónlofuturoylopasado?¿Yquéeslapintura,sinoelartededarformayrealidada losseres invisiblesquehaacariciadovuestra imaginación? ¿Estáis disgustado de ese mundo invisible? Ese mundo haofrecidosiempreunvastocampoalgenio,ysinoexistiese,seríanecesariocrearlo.¿Quémáspuedehacerunmago?,omejordicho,¿quécienciapuedehacerotrotanto?Dossonloscaminosqueconducenalcieloyqueseapartandelinfierno:elarteylaciencia;peroelarteesmásdivinoquelaciencia,porquelacienciadescubreyelartecrea. Vos poseéis facultades que pueden dominar el arte; contentaos con vuestrasuerte.Elastrónomoqueformaelcatálogodelasestrellas,nopuedeañadirunátomoal mundo; el químico que combina substancias, puede curar con sus drogas lasenfermedadesdelcuerpohumano:peronielastrónomonielquímicopuedenhacerloqueelpintoroelescultor,querevistendeunaeternajuventudaformasdivinasqueno alterarán las enfermedades ni desfigurarán los años. Renunciad a esos frívoloscaprichosquetanprontoosimpelenhaciamí,comohaciaesereformadordelarazahumana; los dos somos vuestros antípodas. Vuestro pincel es vuestra varita devirtudes, y vuestro lienzopuede crear utopíasmásbellas que las queproducen lossueñosdeCondorcet.Noosaconsejoqueprecipitéisvuestradecisión;pero,¿quémáspuedepedirelhombredegenioparaengalanarlasendaqueconducealsepulcro,queamorgloria?…

—¿Ysihubiereunpoderparaevitar lamuerte?—objetóGlyndon, fijandoconansiedadsuvistasobreZanoni.

Elsemblantedeésteseobscureció.—Y aun cuando lo hubiese,—respondió después de una pausa— ¿creéis que

seríaunadichasobreviviracuantohabéisamado,yrenunciaratodosloslazosqueconstituyen la humana felicidad?Quizá lamás grande inmortalidad que el hombre


puedeanhelarsobrelatierra,eslaquepuedeproporcionarunnombreilustre.—Osequivocáis…onoqueréisresponderme.Heleídoquehahabidoexistencias

quehanduradomuchomástiempodeloqueelhombreacostumbraavivir,yqueestesecretolohanposeídoalgunosalquimistas.¿Esunafábulalodelelixirdeoro?

—Si no lo es, y esos hombres lo descubrieron ymurieron, ¿por qué rehusaronvivir? Esto podría ser una triste respuesta a vuestra conjetura. Creedme: volved avuestrocaballeteyavuestrolienzo.

Aldeciresto,Zanonisaludóconlamanoasuinterlocutor,yconlosojosbajosypasolento,seencaminóhacialaciudad.

IX.EL«BUENJUICIO»PERVIRTIENDOIDEAS

Estaconversaciónprodujounsaludableytranquilizadorefectosobrelaimaginaciónde Glyndon. Enmedio de la confusión que nublara su pensamiento, empezaron atomar cuerpo los felices y dorados proyectos propios de la juvenil ambiciónde unartista,yailuminarsuhorizontelosrayosdeunsolbenéfico.Conestosproyectossemezclótambiénlavisióndeunamorpuroysereno,delcualnohabíagustadoensuvida.Suspensamientosretrocedieronalostranquilosdíasdesuinfancia,cuandoelgenio,nohabiendollegadoaúnalárbolprohibido,permaneceentodasulozanía,noconociendootratierramásalládelEdénamenizadoporunaEva.Insensiblementesefuerondesenvolviendoante susojos lasapaciblesescenasdelhogardoméstico, sinnecesidad demás emociones que las que podía hacerle sentir su arte y el amor deViola; y en medio de estas ilusiones de un porvenir que podía realizar, se viorestituidoalpresenteporlasonoravozdeMervale,elhombredegransentidocomún.

Cualquieraquehayaestudiadoalaspersonascuyaimaginaciónesmásfuertequesuvoluntad,y sepacuán fácil es impresionarlas,habráobservado la influenciaqueejerce sobre ellas un carácter enérgico y conocedor del mundo. Esto sucedía conGlyndon.Su amigo le había sacado conmucha frecuencia de los peligros a que leexpusieransusimprudencias;yasísecomprendequelavozdeMervalebastaraparaapagarsuentusiasmolomismoqueparahacerleavergonzardesusnoblesimpulsosopararepararuntorcidoproceder.

Mervale, aunque hombre justo y honrado, no podía simpatizar con laextravaganciadelagenerosidad,ymenosconlapresunciónylacredulidad.Seguíaelcamino recto de la vida, despreciando al hombre que vagaba de eminencia eneminencia,fueseparacazarunamariposa,fueseparadescubrirdesdeellaunavistaagradable.


—Aunque no soy Zanoni —dijo Mervale riendo—, voy a deciros vuestrospensamientos, Clarence. Los adivino al ver la humedad de vuestros ojos y lasemisonrisa que asoma en vuestros labios. Estáis meditando acerca de aquellaseductoraruina…elruiseñordeSanCarlos.

¡ElruiseñordeSanCarlos!Glyndonsepusoencarnado,yrespondió:—¿Hablaríaisasídeellasifuesemiesposa?—No,porqueentonces,simeatrevieseasentiralgúndesprecio,seríaporvos.Se

puedemirarconrepugnanciaalengañador,perosiempresedespreciaalengañado.—¿Estáis seguro que sería engañado llevando a efecto esa unión? ¿Dónde

encontraríaunamujertanhermosa,ytaninocente…ycuyavirtudhubieseresistidotantas tentaciones? ¿Hay lamás leve sombraqueempañeel nombrepurodeViolaPisani?

—NoconozcoelmododepensardetodaslaspersonasdeNápoles—respondióMervale—, y por lo mismo, no puedo reprenderos. Lo único que sé, es que enInglaterranadiecreeríaqueunjoveninglésdebuenafortuna,secasaseconunaactrizdelteatrodeNápoles,anohabersidolamentablementeengañado.Quierosalvarosdecaerenunatentaciónqueoscolocaríaenlaposiciónmásdesgraciada.Pensadenlasmortificaciones que tendríais que sufrir al ver que los jóvenes se apresurarían afrecuentarvuestracasa,mientraslosjóveneshuiríandeella.

—Puedo adoptar un sistema de vida —observó Glyndon—, en el cual no senecesitaparanadalavulgarsociedad.Puedohacerqueelmundomerespetepormiarteynoporlosaccidentesdelnacimientoydelafortuna.

—¿Esdecirquepersistís envuestra segunda locura, en la absurdaambicióndeembarrarlienzo?Meguardaríabiendedecirunapalabracontralalaudableindustriadeunapersonaquesigueestaprofesiónparaganarconellasusubsistencia;perovos,quetenéismediosyrelacionesparaadquirirosunaposiciónenlasociedad,¿porquéqueréis reduciros a ser un mero artista? Enhorabuena que lo toméis como unadiversiónparaentretenervuestrosratosdeocio;perohacerdelapinturalaocupacióndevuestraexistencia,esundelirio.

—Losartistashansidoamigosdelospríncipes,—exclamóGlyndon.—Muy rara vez en la grave Inglaterra, —repuso Mervale—. Allí, en el gran

centro de la ilustrada aristocracia los hombres respetan lo práctico y no lo ideal.Permitidmequeospresentedoscuadrospintadospormí.ClarenceGlyndonregresaaInglaterra, y se casa con una joven de fortuna igual a la suya, hija de amigos oparientesquepuedenrealizarsuracionalambición.ClarenceGlyndon,transformadoen un hombre rico y respetable, con su talento y su energía hasta entoncesconcentrados,entraenlavidapráctica.Poseeunacasaenlacualrecibealaspersonascuyasrelacionespuedenhonrarleyserleventajosasalmismotiempo;puedededicaraútilesestudioslosratosquelequedan;sureputación,fundadasobreunasólidabase,esrespetadaportodoelmundo.Glyndonseadhieredespuésaunpartido,entraenlavidapolítica,ysusnuevasrelacionesysuparentescoleayudanaconseguirsuobjeto.


¿QuéesloqueGlyndontieneprobabilidaddeseralaedaddecuarentaycincoaños?Puestoquesoisambicioso,osdejoavoselcuidadoderesponderos.Vamosahoraalaotrapintura.ClarenceGlyndonvuelveaInglaterraconunamujerquenolellevadotealguno, a no ser que la deje en el teatro; esta mujer es tan hermosa, que todo elmundo pregunta quién es, y al poco tiempo todo elmundo sabe que es la célebreartista Viola Pisani. Glyndon se aísla con sus colores y empieza a copiar grandescuadros de la galería histórica, que nadie le compra. El pintor Glyndon tiene otracontra:nosiendomásqueunaficionado,nohaestudiadoenlaAcademia…¿QuiénesmonsieurClarenceGlyndon?¡Ah;elcélebremaridodelaPisani!¿Quémás?¡Oh!,posee magníficos cuadros. ¡Pobre hombre! Verdad es que son pinturas de mérito;perolosdeTeniersyWatteausonmásdemoda,ycasicuestanlomismo.ClarenceGlyndon,conuna fortuna regularmientraspermanezcasoltero, tieneunanumerosafamilia;perosufortuna,nohabiendomejoradoconsucasamiento,leimponeciertasprivaciones.Seretiraalacampiñaparaprecaversedelanecesidadyparapintar;viveabandonado y descontento. «El mundo no hace caso de m»., dice, y se retira delmundo.Yalaedaddecuarentaycincoaños,¿quéseráClarenceGlyndon?¡Vuestraambiciónosdarátambiénlarespuesta!

—Si todos los hombree pensasen tan profanamente como vos, no habría en elmundounartistaniunpoeta.

—Yquizálopasaríamosmásperfectamente.Meparecequeeshoradepensarenlacomida.Losmariscossonaquísabrosísimos.¿Vamosacomer?

X.COMENTARIOSALANTERIOR

Así como algunos indiscretosmaestros rebajan y corrompen el gusto del discípulofijandosuatenciónenloquellamanlonatural,peroqueenrealidadnoesmásqueuna vulgaridad, porque no comprenden aquella belleza del arte creada por lo queRafaelllamalaideadelabellezaenlaimaginacióndelautor,yporquenosabenqueentodoartelaservilimitacióndelanaturaleza,bienesaexpresadoenpalabrasoenmármol,encoloresoensonidos,noesmásqueeltrabajodeoperariosobisoños,así,respectodelaconducta,elhombredemundopervierteyviciaelnobleentusiasmodelos caracteresmásdébiles, por la continua reducciónde todo loque esgenerosoyconfiado a lo rústico y vulgar. Un gran poeta alemán ha definido exactamente ladistinciónentreladiscreciónylailimitadasabiduría,diciendoquehayenlaúltimaciertatemeridadquelaprimeradesdeña.

Sin embargo, en la lógica del hombre prudente y del hombre de mundo, se


encuentraconmuchafrecuenciaunrazonamientodeungéneroincomprensible.Tenéis,porejemplo,unsentimiento,unafeencualquiercosaqueosparecenoble

ydigna,seaenreligiónoenarte,engloriaoenamor.Puesbien:elhombredemundoos presentará un silogismo que dejará lo noble y lo divino reducido a un objetomercantil.

Todos los críticos de obras de arte, desde Aristóteles y Plinio, Winkelman yVasari, hasta Reynolds y Fuseli, se han esforzado en convencer al pintor que lanaturalezanodebecopiarse, sinoengrandecerse;queelartedeordenmáselevado,buscando solamente las más sublimes combinaciones, es la perpetua lucha de lahumanidadparaacercarsealosdioses.Elgranpintor,lomismoqueelgrandeautor,imitaalhombretodoloqueesposible,esverdad;peroaquellaimitaciónnoescomúnal género humano. Hay verdad en Hamlet, en Macbeth y sus hechiceras, enDesdémona, en Otelo, en Próspero y en Caliban; hay verdad en los cartones deRafael;hayverdadenelApolo,enAntineoyenLacoonte;emperonoencontraréiseloriginalde laspalabras,de loscartonesodelmármol,nienOxfordStreet,nienelpalaciodeSanJames.Todaséstas,volviendoaRafael,sonproduccionesdeloidealinspiradas por la imaginacióndel artista.La ideahanacido a fuerzade estudio, esdecir,afuerzadeestudiarloideal,quenoesmásqueelevarlopositivoyloexistentea un grado de grandiosa belleza. El más vulgar modelo puede ser llevado a unaexquisitaperfecciónporelmismoquehaconcebidosuidea.UnaVenusdecarneyhuesoseríavulgarizadaporlaimitacióndelquenolatiene.

Undía,habiéndosepreguntadoaGuidodedóndesacabasusmodelos,llamóaunportero de su casa e hizo ver que de un rústico original, sacó una cabeza de unabellezasorprendente.Aquellacabezaseparecíaaladelportero;peroelpinceldesuamolahabíaidealizado,transformándolaenunacabezadehéroe.Aquellapinturaeraverdadera;peronoera real.Haycríticosqueosdiránqueel aldeanodeTeniersesmás natural que el portero de Guido. El vulgo comprende apenas el principioidealizador,aunenlasartes.Elartesublimeesungustoadquirido.

Volvamosalacomparación.Aúnsecomprendemenosqueelprincipio idealizador,eldebenevolenciaen la

conductadelhombre.Asíresultaquelosconsejosdelamundanaprudencia,desvíantan frecuentementede los peligros de la virtud comode los castigosdel vicio.Sinembargo,enlaconducta,comoenelarte,existeunaideadelogrande,delosublime,pormediodelacualloshombrespodríanengrandecerlasaccionesmásvulgaresdelavida.

Glyndon,sintiendolosprudentesefectosdelrazonamientodeMervale,apartósuvistadelcuadroseductorquesepresentaraantesusojos,tantopormiramientoasuarte,comopornocederaunapasión,que,biendirigida,podíapurificarsuexistenciacomo una fuerte ráfaga de viento purifica la atmósfera; pero no podía tampocoresolverseaseguirlosconsejosdesuamigo,nimuchomenosasepararsederepentedeViola.


Temeroso de que los consejos de Zanoni ejercieran una influencia demasiadograndeensucorazón,hacíadosdíasqueevitabalavistadelajovenactriz;masestaprecauciónnoleevitóquelanochedespuésdesuúltimaconversaciónconZanoni,yla que siguió a la que sabemos conMervale, tuviera unos sueños tan distintos delcuadroqueledescribierasuamigoy tanacordesa loquerespectoasuporvenir lehabía predicho Zanoni, que llegó a dudar si éste se los habría enviado desde elpalacio del sueño para calmar los punzantes pensamientos que le atormentaran.Impresionadopor estos sueños, resolvióverotravez aViola, impulsado solamenteporlosdeseosdesucorazón.

XI.COLOQUIOEXTRAÑOYEXTRAÑOSPRESAGIOS

Lajovenactrizestabasentadaenlaparteexteriordelapuertadesucasa.Elmar,enlaencantadorabahíaqueteníadelantedesusojos,parecíadormirenlosbrazosdelaplaya.Asuderecha,anomuylargadistancia,seelevabanlasnegrasyamontonadasrocasdondeelviajerodehoyvaacontemplarlatumbadeVirgilio,oacomparar,conlacavernadePosílipo,labóvedadeHighgateHill.Algunospescadoresvagabanporaquellasrocas,sobrelascualeshabíanpuestoasecarsusredes,ydevezencuando,elsonidodealgunaflauta,máscomúnentoncesqueahora,semezclabaalruidodelea campanillas de los perezosos mulos y venía a interrumpir aquel voluptuososilencioquereinaenlasplayasdeNápolesalacercarselahorademediodía.Nunca,hasta que hayáis disfrutado de él; nunca, hasta que hayáis sentido su deliciosalanguidez,creáispodercomprendertodoelsignificadodeldolcefarniente;yunavezconocidaesamolicie,cuandohabréisrespiradolasuaveatmósferadeaquellatierra,entoncesnoosadmiraráqueelcorazónsienta tanprontobajoel rosadocieloy losradiantesrayossolaresdelSur.

Losojosdelaactrizsehabíanfijadoenaquelmarazuladoytranquiloqueteníadelante… y el negligente descuido de su traje revelaba la abstracción de suspensamientos. Su hermosa cabellera estaba rollada sin arte, y parte de ellaaprisionadaenunpañuelocuyocolordepúrpurahacíaresaltarmáselbrillodesustrenzas. Un rizo, que se desprendiera inadvertidamente, caía sobre su gracioso ynevadocuello.Llevabaunaanchabatademañanaajustadaaltalleporuncinturón,yelligerosoplodelabrisaqueelmarenviabadevezencuando,veníaaexpirarensupechomediodescubierto,mientrasquesupequeñachinela,quelamismaCioderellanohubiesedesdeñadollevar,parecíaunmundodemasiadoespaciosoparaeldelicadopie que sólo en parte cubría.Quizá era el calor del día lo que había aumentado el


rosadocolordesusmejillasyloquedabaunaextraordinarialanguidezasusgrandesynegrosojos.NuncaViola,contodalapompadesutrajeteatral,niafavordelbrilloque comunicara a su semblante el resplandor de las bujías, había parecido tanhermosa.

Alladodelaactriz,enelumbraldelapuerta,seveíaaGionettaconlasmanosmetidasenlasenormesfaltriquerasdesudelantal.

—Osaseguroqueridamía—decíalanodrizaconesetonoduroydesapacibledelasmujeresancianasdelSur—,quenohayentodoNápolesuncaballeromásfinonimás elegante que ese inglés; y por otra parte, he oído decir que los ingleses sonmuchomásricosdeloqueaparentan.Aunqueesaspobresgentesnotienenárbolesensupaís,ysusdíasnosonmásquededocehoras,mehanaseguradoquesuscaballosllevanherradurasdeoro,ycomoesosinfelicesheréticostampocopuedenhacervino,porque no tienen uvas, preparan medicinas de oro, y se toman un vaso o dos depistolascuandosesientenatacadosdecólico.¡Peronomeescucháis,queridaniñademisojos,nomeescucháis!

—¡Todas estas cosas os las hace decir Zanoni!—dijo Viola entre dientes, sinhacercasodeloselogiosqueGionettatributabaalinglés.

—¡AveMaría! No habléis del terrible Zanoni. Podéis estar bien cierta que subelleza,lomismoquesushermosasmonedasdeoro,estodobrujería.Cadacuartodehoravoyamirareldineroquemediolaotranoche,paraversisehaconvertidoenpiedras.

—¿Creéis realmente —preguntó Viola con tímido interés—, que existe labrujería?

—¡Sí locreo!…LomismoquecreoenelbenditoSanGenaro. ¿Cómopensáisque curó al viejo Filipo, el pescador, cuando el médico le dejó porque no teníaremedio?¿Cómopuedehaberlohechoparaviviralmenostrescientosaños?¿Cómopuedefascinaralosquemirayhacerquesesometanasuvoluntad,lomismoquelosvampiros?

—¡Ah!,¿esoesbrujería?¡Sí,debedeserlo,debedeserloporfuerza!—murmuróViola,poniéndosepálida.

Gionettanoeramássupersticiosaquelahijadelmúsico;asíesquelainocenciadelajovensealarmóalsentirlosefectosdeunavirginalpasión,atribuyendoamagialoqueotroscorazonesmásexperimentadoshubiesentenidoporamor.

—Yademás,¿cómoesqueesegranpríncipede***aterrorizadoporél,hadejadodeperseguirnos?¿Cómosehaestadotantranquilo?¿Nohayentodoestobrujería?—continuóGionetta.

—¿Creéis,pues—dijoViolacon tímidoplacer—,quedeboestaseguridadasuprotección?¡Ah,dejadmequelocreaasí!Nomedigáisnadamás,Gionetta.¿Porquéno tengosinoa tiyamis terroresaquienpoderconsultar,divinosol?—añadió lajoven,poniendolamanosobresucorazóncondeliranteenergía.Túlovivificastodomenosesto—,prosiguió.¡Iros,Gionetta!¡Quieroquedarmesola!…¡Dejadme!


—Yenverdadqueesyahoradequeosdeje,puesdelocontrario,seecharíaaperderlapolenta,ynohabéisprobadonadaentodoeldía.Sinocoméis,queridamía,perderéis vuestra belleza y nadie os mirará; esto es lo que sucede a las mujerescuandosevuelvenfeas.

—Desdequeheconocidoaesehombre—decíaViolaamediavoz—,desdequesus negros ojosmemiraron,me siento enteramente cambiada.Quisiera huir demímisma…desaparecercomo los rayosdel soldetrásdelhorizonte…convertirmeennoséquéquenoesdeestemundo.Porlanoche,multituddefantasmascruzanpordelantedemisojos,entantoquesientoenmicorazónunaagitacióncomosifuesenlasalasdeunaave…casimeatreveríaacreerquemiaterrorizadoespírituquierehuirdesuprisión.

Mientraslaactrizpronunciabaestasincoherentespalabras,unhombreseacercoaellasinseroído,ytocándoleelbrazoligeramente,dijo:

—¡Viola…bellaViola!La jovensevolvióderepente,manifestandociertaalegríaalveraGlyndon.La

presenciadeéstelatranquilizóalgúntanto.—Viola—dijo el inglés cogiendo su mano para hacerla sentar otra vez en el

bancodelcualsehabía levantado;yenseguida,sentándoseasulado,prosiguió—:Es preciso queme escuchéis… ¡que sepáis que os amo! No ha sido solamente laadmiraciónloquemehallamadoavuestrolado.Siantesdeahoranohehabladomásqueconlosojos,poderosasrazonesmeloimpedían;perohoy,sinsaberlacausadeello,mesientoconmásvalorparadirigirmeavos,ysaberdeunavezmifelicidadomi desgracia. Sé que tengo rivales… rivales que sonmás poderosos que el pobreartista.¿Serántambiénmásdichososqueyo?

Violasesonrojóligeramente;perosuaspectoeragraveyalgúntantoabatido.Lajovenpermanecíaconlosojosbajos,yentantoqueconlapuntadesuchinelatrazabaalgunosjeroglíficosenlaarena,respondió:

—Señor,cualquieraquepongasuspensamientosenunaactriz,esnecesarioqueseconformeatenerrivales.Nuestrocrueldestinonoscondenaanoserrespetadasdenadie.

—Yporlomismo,porbrillantequeestedestinosea,—respondióGlyndon—,nodebeagradarosmucho.Meparecequevuestrocorazónnotienevocaciónalacarreraenlacualhabéisalcanzadotantostriunfos.

—¡Ah!, ¡no!—dijo laactrizconsusojosanegadasen llanto—.Enotro tiempoanhelé ser sacerdotisadel cantoyde lamúsica; ahora sólo sientoqueesuna tristesuerteseresclavadelamultitud.

—Huiddeellaconmigo;abandonadparasiemprelaprofesiónquemerobapartedeesecorazónqueyosóloquisieraposeer;compartidmisuerteahoraysiempre…Seréismiorgullo,midelicia,miideal.Vosinspiraréismipincel;vuestrabellezaserásanta y admirada al mismo tiempo. La multitud es apiñará en los museos de lospríncipes para contemplar la efigie de unaVenus o de una Santa, en tanto que un


murmullodeentusiasmodirá:«¡EsViolaPisan!». ¡Ah!¡Viola,osadoro! ¡Decidmequenoosadoroenvano!

—Vossois jovenybueno,—repusoViolacontemplandoa suamante,mientrasqueéstelamirabaconpasiónyestrechabasumano—.¿Yquéesloquepuedodarosencambio?

—¡Amor…amor…nadamásqueamor!—¿Unamordehermana?—¡Ah!Nohabláisconesacruelfrialdad,—opusoGlyndon.—No puedo amaros de otramanera,—repuso la joven—. Escuchadme, señor:

Cuandomiro vuestro semblante y oigo vuestra voz, siento que una calma dulce ytranquila adormece mis ardientes y extraños pensamientos. Cuando os vais, meparece que una nube obscurece el día; pero esa nube no tarda en desaparecer. Noquiero engañaros: no pienso en vos; no os amo, ymi amor será solamente para lapersonaaquiename.

—Bien,yoosenseñaréaamarme,notemáis.Elamorqueacabáisdedescribirme,ennuestrosclimastranquilos,eselamordelainocenciaydelajuventud.

—¡Delainocencia!—repusoViola—.¿Escierto?Quizá…Lajovenmeditóuninstante,yhaciendoungranesfuerzo,añadió:—¡Extranjero!¿Daríaisvuestramanoalahuérfana?Almenossoisgeneroso;¡no

queréisdestruirlainocencia!Elingléssesobresaltócomoimpulsadoporunresorteinterior.—¡No,no,esimposible!—prosiguiólajovenlevantándose,aunquesinsospechar

lospensamientosdesemivergüenzaydedesconfianzaquecruzaronporlamentedesuamante—.Retiraosyolvidadme.Esimposiblequecomprendáislanaturalezanielcarácter de la que creéis amar. Desdemi infancia hasta ahora, he sentido siemprecomosiestuviesedestinadaanoséquéfinextrañoysobrenatural;meparecequesoyelúnico serdemiespecie,y este sentimiento,que tanprontomedeleita comomeaterroriza, y que me domina de día en día, es como la sombra del crepúsculoesparciendo tranquila y solemnemente la noche sobre la tierra.Mi hora se acerca;¡dentrodeunratoserádenoche!

Mientras la joven hablaba de esta manera, Glyndon escuchaba, visiblementeconmovido,comosifuesepresodeunafuerteagitación.

—¡Viola!—exclamó, cuando la joven dejó de hablar—. Vuestras palabras nohacenmásqueestrecharloslazosquemeliganavos.Sientolomismoquesentís.Yotambiénhesufridosiemprebajolainfluenciadeunavozterribleymisteriosaquenopertenecealatierra,ymehesentidosoloenmediodelamultitudquemeharodeado.En mis placeres, en mis afanes y en todos mis intentos, esa voz ha murmuradosiempreenmioído:«El tiempo te reservaunnegromisterioparaprobar tuvalor».Cuandohabláis,Viola,mepareceoírelecodemialma.

Viola le contempló con una especie de temor mezclado de admiración. Elsemblantedelajovensehabíavueltoblancocomoelmármol,yaquellasfacciones,


tandivinasensurarasimetría,podíanhaberservidoalpintorgriegopararepresentaralaPitonisa,cuandoensumísticacavernaysentadajuntoalmanantial,oíalavozdelainspiración.Larigidezylatensióndesumaravillososemblantefuedesapareciendopocoapoco;elcolorvolvióasusmejillas, latióelpulso,yelcorazón, reanimado,comunicóotravezmovimientoasucuerpo.

—Decidme, —repuso Viola, volviendo un poco la cabeza—, ¿conocéis… ohabéis visto a un extranjero en esta ciudad… a un sujeto del cual se cuentanmilextrañashistorias?

—¿Habláis de Zanoni? Sí, le he visto…y le conozco… ¿Y vos? ¿Acaso seríatambiénunrival…quequisieraarrebatarmevuestroamor?

—Osequivocáis—contestóViolaconprecipitación,exhalandounpenososuspiro—.Zanoniabogaporvos;eselquemehainformadodevuestroamor,yelquemeaconsejaque…loacepte.

—¡Enigmaincomprensible,sermisterioso!¿Porquémelehabéisnombrado?—dijoGlyndon.

—¿Porqué?¡Ah!¡Porquequeríapreguntarossicuandolevisteisporprimeravez,elinstintodequemehabéishabladosepresentóavuestramentemásaterrador,másinteligiblequeantes…;siexperimentasteisunsentimientoqueosarrastrabahaciaélalmismotiempoqueotracosaosmandabahuirdesupresencia…;sisentisteisqueaquelhombreposeíaelsecretodevuestravida!…

—Sí,—respondióGlyndonconvozconmovida—,sentí loquedecís laprimeravezquemeencontréensupresencia.Auncuandotodoloquemerodeabaeraalegre,música,iluminaciónentrelosárboles,chistosaconversaciónyelcielosinunanube,misrodillastemblaron,seerizaronmiscabellos,ymeparecióquelasangresehelabaenmisvenas.Desdeentonces,esehombrehacompartidoconvosmispensamientos.

—¡Basta!,¡basta!—exclamóViolaconvozapegada.Esprecisoquelamanodeldestino se mezcle en todo esto. Por ahora, me es imposible hablar más con vos.¡Adiós!

Y al decir esto, entrando precipitadamente en su casa, cerró la puerta conviolencia.

Glyndon, aun cuando parezca una cosa extraña, no hizo el menor ademán deseguirla. El recuerdo de aquella brillante noche del jardín y de la misteriosaconversación de Zanoni, sofocaron en su corazón las humanas pasiones. En aquelmomento la imagen deViola se retiró como una sombra a lomás recóndito de sucorazón. Cuando se levantó para retirarse, sintió que tenía frío, a pesar de losardientes rayos del sol, y en seguida, con paso lento y ademán meditabundo, seencaminóhacialapartemáspopulosadelaalegreciudad.


LIBROTERCERO

TEURGIA


I.TRIPLEEFECTODEUNADROGA

Unaoportunidad se lepresentóaViolaparapagar almúsicoamigode supadreelfavorquelehiciera,cuando,alverlasolaydesamparada,leofrecióunasiloentresufamilia.ElviejoBernarditeníatreshijosquehabíanemprendidolaprofesióndesupadre,ylostreshabíanabandonadoaNápolesparabuscarfortunaenotrasciudadesmásricasdelNortedeEuropa,dondelamúsicaeramenosgeneral.Noquedabaenlacasa de Bernardi más que su ancianamujer y una linda y vivaracha niña de ojosnegros, hija de su hijo segundo, cuyamadremurió al darla a luz. Esta niña era laalegríade losdosancianos.Unmesantesde lafechaenqueempiezaestapartedenuestrahistoria,unataquedeperlesíaimpidióaBernardielllenarlosdeberesdesuprofesión. Este hombre había sido siempre bueno y generoso, gastando su pagadiariamente, como si la vejez y las enfermedades no debieran llegar nunca. Auncuandopercibíaunaasignaciónporsuspasadosservicios,éstaeratancorta,quenobastabaparacubrir susnecesidades; además, teníabastantesdeudas.Lapobreza sehabíaapoderadodesumorada,cuandolaagradecidaViolaarrojódeella,conmanogenerosa,aestefeoenemigo.Pero,parauncorazónverdaderamentegeneroso,noesbastanteeldarnecesitatambiénvisitaryconsolar.«Noolvidesalamigodetupadre».ElídolodeNápolesnofaltabaningúndíaacasadeBernardi.Depronto,unanuevaaflicción,másgravequelaparálisis,vinoacontristaralinfelizanciano;sunieta,lapequeña Beatriz, se puso enferma de peligro, atacada de una de esas terriblescalenturastancomunesenlospaísesmeridionales,yViolaabandonósusextrañasytétricasmeditacionesparatrasladarsealacabeceradelacamadelaniña.

Por la noche, Beatriz se agravó. El médico (el arte de curar nunca ha hechomuchos progresos enNápoles)meneó su empolvada cabeza, olió sus frasquitos deespíritus,ydespuésdeadministrarsuspaliativos,esretiró.ElancianoBernardivinotambién a sentarse al lado de su nieta con grave silencio: era el único lazo que leligabaalavida.Siserompeelancla,elbuquesevaapique.Suresolucióndehierroeramil vecesmás terribleque la tristeza.Unode losmás aterradores espectáculosque pueden ofrecer las calamidades de la vida, es un anciano, con un pie en lasepultura,velando juntoal lechodeunacriaturamoribunda.Laabuelaparecíamásactiva;acudíaatodo,yaunquellorabamucho,teníaesperanza.Violalesconsolaba;peroalamanecer,elestadodeBeatrizempezóaser tanalarmante,queViolasintiódesvanecerse toda esperanza. En este momento la joven, vio que la anciana,levantándose de pronto de delante de la imagen donde estuviera arrodillada, seenvolvíaensucapaysalíasilenciosamentedelcuarto.Violacorriótrasella.

—El tiempo es demasiado frío para que salgáis al aire, buenamadre,—dijo lajoven.Permitidmequevayaabuscaralmédico.

—Hijamía, no voy a casa delmédico.He oído decir que hay un sujeto en laciudad muy amante de los pobres, y que ha curado a muchos de ellos cuando el


médicoloshabíadesahuciado.Iréaverle,ylediré:«Señor,somosmuypobres,peroayeréramosmuyricosenamor.Noshallamosalbordedelatumba;perovivimosdelavidadenuestranieta.Dadnosnuestra riqueza…dadnosnuestra juventud.HacedquepodamosmorirdandograciasaDiosporhaberdejadosobrevivirnosalacriaturaqueadoramos».

Labuenaancianasefue.¿Porquélatetucorazón,Viola?Ungritoagudodedolordelaniña,llamóalaactrizalladodelacama,dondeel

anciano permanecía todavía, mirando con ojos aterrorizados los movimientos deagonía de aquel ángel. Los ayes arrancados por el dolor, fueron reduciéndosegradualmenteaunsofocadogemido…lasconvulsionessehicieronmásdébiles…elcolor encendido de la calentura se convirtió en un tinte cárdeno, indicio de lavelocidadconqueseescapabalavida.

La claridad del día empezaba a iluminar el cuarto, cuando oyeron pasosprecipitadosenlaescalera.Laancianaentrócorriendo,ydespuésdeecharunaojeadaalapaciente,exclamó:

—¡Vivetodavía,señor,vive!Violalevantólosojos,yvioaZanoni.Lajoventeníalacabezadelaniñaapoyada

ensupecho.Zanoniledirigióunasatisfechamiradadeaprobación,ytomóalaniñaensusbrazos.EnelmomentoenqueviolacabezadeZanonisobreeldesencajadosemblantedelacriatura,unsupersticiosoterrorvinoamezclarseconsusesperanzas.¿Curaba aquel hombre por medios lícitos y santos? Estas preguntas que Viola sehacía interiormente,cesarondepronto,puesobservóqueZanoni lamirabacomosileyeseensualma.Violasintióquesuconciencia lereprendíaaquellasospechaconciertodesdén.

—Tranquilizaos,—dijoZanoni,dirigiéndosealanciano—,elpeligropuedeaúndesaparecerantelaprácticadelhombre.

Ysacandodesupechounpequeñofrasquitodecristal,echóunascuantasgotasdesucontenidoenunvasodeagua.Apenasestamedicinahumedecióloslabiosdelaniña, pareció producir un efectomaravilloso. El color reapareció enseguida en suslabios y en sus mejillas y un sueño tranquilo sucedió a su agitación. Un instantedespués,elancianoselevantó…bajólosojos…escuchó,ydirigiéndoseaunrincóndelcuarto,lloróydiograciasaDios.

ElviejoBernardihabíasidohastaestemomentounfríocreyente;latristezanolehabía dejado erguir la cabeza en toda su vida. A pesar de su edad, nunca habíapensadoenlamuertecomodebehacerlounapersonaanciana;asíes,queelpeligrodesunietavinoadespertarsualmaaletargadaenelsueñodelaindiferencia.Zanonihablóenvozbajaconlaanciana,yéstasellevoasuesposofueradelcuarto.

—¿Mepermitiréis,Viola, quemequede una hora con la niña? ¿Creéis todavíaquedebomisconocimientosalpoderdeungeniomaléfico?

—¡Ah!—dijoViola humillada y regocijada almismo tiempo—. ¡Perdonadme,


señor,perdonadme!¡Habéisrestituidolavidaalaniñayarrancadoelrezoalanciano.Nuncaosvolveránainjuriarmispensamientos!

Antesdesalirelsol,Beatrizestabafueradepeligro,yalmediodía,Zanonipudolibrarsedelasbendicionesdelaancianapareja.Alcerrarlapuerta,ZanoniencontróaViolaleaguardaba.

La joven permaneció delante de él con aire tímido y con los brazos cruzadosgraciosamentesobresupecho,entantoquedesusojos,quenoseatrevíaalevantar,caíanabundanteslágrimas.

—¡Quenoseayolaúnicaaquiendejéisdesconsolada!—dijoViola.—¿Qué efecto queréis que obren en vos las hierbas y los anodinos —repuso

Zanoni—,sipodéiscontantafacilidadpensarmaldeaquellosqueoshanfavorecidoyqueosfavoreceránotravez?Vuestraenfermedadestáenelcorazón;y…nolloréis,providenciadelosenfermosyconsuelodelosafligidos:notengomotivosparareñir.¡Perdonaros!Lapersonaqueentodasuvidahatenidonecesidaddeserperdonada,esmuydignadeserloensuprimerafalta.

—No, no me perdonéis todavía: no lo merezco, pues aún en este instante,mientrassientocuáningratahesidoensospecharcosasinjustascontramilibertador,mislágrimascaendeplacerynoarrancadasporelremordimiento.¡Ah!—prosiguióla joven con sencillo fervor, sin que su inocencia y sus generosas emociones ledejaran conocer los secretos que revelara—. No podéis saber cuán amargo es nocreerosmásbueno,máspuroymássantoque todos losdemáshombres.Ycuandoveoalricoyalnobleconvertirseenelconsuelodetodos,cuandoleveoabandonarsupalacioparasocorreralinfelizquegimeenlacabaña,cuandooigolasbendicionesdelospobres,aundespuésquehacesadoelruidodevuestrospasos,sientoquemialmase exalta, que soy buena por vuestra bondad, y noble, al menos en aquellospensamientosquenoosinjurian.

—¿Ypensáis,Viola,quehagoestosóloporvirtud?Losmédicosvulgarespodránvisitaralosenfermosporsupeculio;pero,¿creéisquelasbendicionesylasplegariassonunarecompensamenosdignaqueeloro?

—¿Creéisquelasmíassonindignasdevos?¿Queréisaceptarlas?—¡Ah! ¡Viola! —exclamó Zanoni con una repentina vehemencia que le hizo

ruborizar—;¡vossoislaúnica,entodalatierra,quepuedehacermesufrirogozar!Zanonisecontuvo,ysusemblantevolvióaponersegraveytriste.—Yesto,—prosiguióenvozconmovida—,porquesiquisieseisoírmisconsejos,

meparecequepodríaguiarvuestropurocorazónaundestinofeliz.—¡Vuestros consejos!, estoy dispuesta a seguirlos. Mandadme lo que queráis.

Cuandoestáislejosdemí,soycomoniñaqueseasustadesumismasombra;peroenviéndomedelantedevos,mialmasedilataytodoelmundomeparecegozardeunacalma celestial. No me privéis, pues, del consuelo de vuestra presencia. ¡Soyhuérfana,ignoranteysola!

Zanonivolvió lacabezaparaocultar suemoción,ydespuésdeunmomentode


pausa,replicótranquilamente:—¡Bien,hermanamía;osvisitaréotravez!

II.MOMENTOSDEDICHA

¡CuánfelizeraentoncesViola!Parecíaquesehabíaquitadounpesoenormedesucorazón.

Cuando se fue a su casa, su paso era ligero y airoso, y tenía deseos de cantar:tantaerasualegría.

Paraelqueama,¿puedehabermayordichaqueladecreersuperioratodolodelmundo al objeto amado?Ente los dos podían existir obstáculos humanos, como lariqueza y la condición; pero no aquel negro abismo en el cual se retira laimaginación,queseparaparasiempreelalmadelalma.

Zanoninolaamaba.¡Amarla!¿PedíaViolaamor?¿Leamabatampocoella?No:silehubieseamado,nohubiesesidotanhumildeytanosadaalmismotiempo.

—¡Cuán alegremente murmuraba el mar a su oído! ¡Todo tenía para ella unaspectoalegreyrisueño!Lajovenllegóasucasa,yalentrareneljardín,viocómoelÁrboldelarocaextendíasusramashaciaelsol.

—¡Sí,hermanomío!—ledijoriendodeplacer—.¡Cómotú,meheesforzadoenvivir!

Nunca, hasta entonces, como sucede con las instruidas hijas del Norte, Violahabíaprobadoesedeliciosoplacerdetrasladarsuspensamientosalpapel.Derepente,la artista sintió un impulso, un nuevo instinto hasta entonces desconocido, que leinspiró el deseo demirar en lomás recóndito de su corazón como a través de uncristal.Esteinstintoeraelfrutodelalmaydelamor,deCupidoydePsiquis:¡eraelGenio!Mientrasescribía,suspiraba,seestremecíayruborizaba,ydelnuevomundoqueacababadecrearse,tuvoquetrasladarsealteatro.Lamúsica,tandeliciosaenotrotiempo, ¡cuán insulsa le parecía entonces! ¡Qué opaca se presentaba a sus ojos ladeslumbrante escena! El teatro es la brillante ilusión de las personas que aman lagloria delmundo; pero la imaginación, ese templo cuyamúsica no pueden oír loshombresycuyasdecoracionesnocambianingunamanohumana,representa,comoelteatroalmundopresente,lofuturoylopasado.


III.¡DISPONEDDEMÍ!

Aldíasiguiente,amediodía,ZanonifueaveraViola,ysiguióvisitándolaalgunosdíasconsecutivos.Estosdíasparecieronalajovenunaépocaseparadadelrestodesuvida,apesardequeZanoninoempleónuncaparaconellaellenguajeaduladorycasideadoraciónqueestabaacostumbradaaoír.Quizálamismafrialdaddelmisteriosopersonaje, apacible como era, aumentaba para ella su encanto. Le hablaba confrecuenciadelpasado,yViolaapenassesorprendíaalverdelamaneraqueconocíalospormenoresdetodasuvida.

Zanonihacíamuchaspreguntasa ladiva respectoa supadre,y sehacíacantaralgunosdeaquellostempestuosostrozosdemúsicadePisani,cuyossonidosparecíanextasiarleyhacerlecaerenunaespeciededulceabstracción.

—Laciencia,paralossabios,eslomismoqueeralamúsicaparavuestropadre—decía Zanoni—. La imaginación de Pisani necesitaba un campomuy vasto. Susfinassimpatíasseencontrabansóloenlasarmoníasquedíaynocheremontabansualmaaloscielos.Lavida,consusruidosasambicionesysuspasionesrastreras,¡estanpobrecosa!Pisanisabíacrearselavidayelmundoquenecesitabasualma.Viola,vosvivísdeaquellavida,yhabitaréis,porlotanto,aquelmundo.

Ensusprimerasvisitas,ZanoninuncahablódeGlyndon;perollegóeldíaenquetocóestaconversación.¡Eratangrandeeldominioqueestehombrellegóaadquirirsobreelcorazóndelajoven,que,apesardequeesteasuntoledisgustabaenextremo,dominabasucorazónyescuchabaensilencio!

Zanonidijo:—Me ofrecisteis que seguiríais mis consejos; pues bien: si ahora os dijera:

«Viola, aceptad la mano de ese extranjero y compartid su suerte», ¿admitiríais, siGlyndonoslopropusiera?

Violareprimiólaslágrimasqueasomaronasusojos,yenseguida,conunextrañoplacermezcladodeangustia, conelplacerqueafectaalque sacrifica sucorazónaotroquedominaenél,respondióconvosdesfallecida:

—Sisoiscapazdemandarlo…—Hablad,—repusoZanoni.—¡Disponeddemícomogustéis!—dijolajovenconabatimiento.Zanoni permaneció silencioso algunos momentos viendo la lucha que Viola

tratabadeocultar;y, comosiobrara impulsadoporunmovimiento involuntario, lecogiólamanoylallevóasuslabios.EralaprimeravezqueZanonisedespojabadelaausteridadqueconservabaaúnenmediodesuintimidadconViola,austeridadquehacíaquelajoventemiesequeadivinarasuspensamientos.

—Viola—dijoZanoniconvozconmovida—;elpeligro,quenoestaráahoraenmi mano evitar, se acerca por momentos si permanecéis más tiempo en Nápoles.Dentrodetresdíasvuestrasuertedebequedarfijada.Aceptovuestrapromesa.Antes


delaúltimahoradeaqueldía,sucedaloquesuceda,volveréaverosaquí,envuestracasa.¡Hastaentonces,adiós!

IV.TINIEBLASYLUZ

CuandoGlyndonseseparódeViolaenladisposiciónquehemosvistoalfinaldelasegunda parte de esta obra, se encontró otra vez sumergido en aquellos místicosdeseosyconjeturasqueleasaltabansiemprequeseacordabadeZanoni.VagabaporlascallesdeNápolessinsaberadóndesedirigía,e impulsadoporelmecanismodecostumbre, seencontróal finenmediodeunade las ricasgaleríasdepinturasqueconstituyen el lujo de esas ciudades de Italia, cuya gloria está toda en el pasado.Glyndonsolíavisitarestesitiodiariamente,pueslagaleríaconteníaalgunaspinturasdegranmérito,especialmentedelasqueeranobjetodesuentusiasmoyestudio.EljovenseparabalasmásdelasvecesacontemplarlasobrasdeSalvador,obrasqueleinspirabanunsentimientodeadmiraciónyderespeto.Elrasgocaracterísticodeesteartista, era la fuerzade voluntad.Libre de la elevada idea de abstracta belleza quepresentaunmodeloyarquetipoalgeniodeordenmáselevado,lasingularenergíadelhombre saca de la piedra una dignidad que le es propia. Sus imágenes tienen lamajestaddelhombreinculto.Enteramentelibre,comolasmássublimesescuelas,dela vulgar imitación, excepto en aquella pequeña parte que es indispensable a larealidad,elartista seapoderade la imaginaciónobligándolaa seguirle,noalcielo,sinoportodoloquehaymásagresteyfantásticosobrelatierra.Esunhechizoqueennadaseparecealdelmagoastrólogo,sinoaldeltenebrosobrujo…;esunhombredenovela cuyo corazón late fuertemente, asiendo el arte con mano de hierro yforzándole a idealizar las escenas de su vida actual. Ante esta poderosa voluntad,Glyndonsesintiómásimpresionadoqueantes,ysefueenseguidaaadmirarlaserenabellezaquebrotabadel almadeRafael, como laVenusdel senodelmar.Y ahora,despertando de sus meditaciones, se encontró enfrente de aquella imponente ymagníficagravedaddelanaturalezaquelemirabaairada,ycuyosdesgajadostroncosparecíanllevarsibilinossecretosasuoído.LossilenciososysombríosApeninos,consusoberbiacatarata,estabanmásacordesconsuspensamientosquelasescenasquelerodeabanenestavida.Lasfigurashumanasqueseveíanporencimadelasrocas,seresraquíticosalladodelasgigantescasproporcionesdelamateria,lehacíanverelpoderdelanaturalezaylapequeñezdelhombre.Lomismoqueenloscuadrosdelosgeniosmás espirituales el hombre es presentado como la imagenmás prominente,descuidándoseenelloslasescenasdelanaturalezahastaelpuntodemirarlascomo


merosaccesoriosparademostrarqueeldesterradodelParaísoestodavíaelmonarcadeluniverso,asimismoenlospaisajesdeSalvador,elárbol,lamontañaylacascada,figuran como el objeto principal, y el hombre, como accesorio. Lamateria parecedominarenellos, en tantoque suverdadero señorqueda invisiblebajo su inmensasombra.Lamateriaesallílaquedainterésalafigurahumana,ynoéstaalamateria.¡Enelarte,estafilosofíaesterrible!

MientrasGlyndonestabasumergidoenestospensamientos,Nicotqueestabaasulado,letocóligeramenteelbrazo.

—Esungranautor—dijoNicot—,peronogustodesuescuela.—Tampocoyo—respondióel inglés—;perohayalgoenestaspinturasqueme

impresiona terriblemente. Amamos todo lo que es bello y sereno; pero hay ennosotrosunsentimientoquenoshaceadmirarlosombríoylotétrico.

—Es verdad, —repuso Nicot con aire pensativo—. Y, sin embargo, estesentimiento no pasa de ser unamera superstición. La infancia, con sus cuentos deespíritusyfantasmas,eselorigendelamayorpartedenuestrasimpresionesactuales.Pero el arte no debiera alimentar nuestra ignorancia; el arte no debería representarmás que la verdad. Rafael me gusta mucho menos, porque no simpatizo con susasuntos.SusSantosysusVírgenesnosonparamísinohombresymujeres.

—Entonces,¿dedóndetomaríansustemaslospintores?—De la historia —respondió Nicot flemáticamente—, de aquellas grandes

acciones de los romanos, que inspiran a los hombres sentimientos de libertady devalor, enseñándoles las virtudes de un republicano. Quisiera que los cuadros deRafael hubiesen ilustrado la historia de los Horacios; pero toca a la Franciarepublicana el legar a la posteridad la nueva y verdadera escuela, que no hubieseprosperadonuncaenunpaísdominadoporelfanatismoreligioso.

—Y los Santos y Vírgenes de Rafael, ¿no son, para vos más que hombres ymujeres?—repitióGlyndon,volviendo llenodeadmiración,a lacándidaconfesióndeNicot,ysinatendercasialasdeduccionesdelfrancés.

—Seguramente, —repuso Nicot riendo horriblemente—. ¡Ja! ¡Ja! ¿Quisierais,acaso,hacermecreerenelcalendario?

—Pero,¿yelideal?—¡El ideal! —interrumpió Nicot—. ¡Callad! Los críticos italianos, y vuestro

inglésReynolds,oshan trastornadoel juicio.Hayenellos talprofusióndeesoquellaman«¡Buengustoybellezaidealquehablaalalma!…»«¡Alma!…».¿Dóndeestáelalma?Comprendoaunhombrecuandohabladelbuengustodeunacomposición,dirigiéndoseaunapersonadeelevadainteligencia,oquecomprendelaverdad;peroen cuanto al alma… ¡bah!… Nosotros no somos más que modificaciones de lamateria,lomismoquelapintura.

Glyndonpaseaba susmiradasdel cuadroque teníadelante aNicotyde éste alcuadro.Eldogmáticodotódevozlospensamientosquedespertaralavistadeaquelcuadro;yelinglésmeneósucabezasinreplicar.


—Decidme —añadió Nicot de repente—, aquel impostor… ese Zanoni, cuyonombreyfarsashesabidodeunamaneracierta,¿quéosdijodemí?

—¿Devos?Nada;sinoquemiraseconprevenciónvuestrasdoctrinas.—¡Ah!¡Ah!¿Nadamás?Esehombreesungraninventor,ycomolaúltimavez

que nos encontramos descubrí sus mentiras, pensé que no se vengase refiriendoalgunahistoriadecalumnias.

—¡Descubristeissusmentiras!—dijoGlyndon—.¿Ycómo?—¡Oh!, es una historia tan larga como insulsa.Quiso enseñar a un anciano, al

cual yo amabamucho, sus secretos acerca de la alquimia filosófica y elmodo deprolongarlaexistencia.Osaconsejoquenocreáisenesacienciatandesacreditada.

Y al decir esto, hizo un saludo significativo, y no deseando que Glyndon lehicieramáspreguntasrespectodeesteasunto,seretiró.

LaimaginacióndeGlyndonnoseocupabayaenestemomentodesuarte,puesloscomentariosylapresenciadeNicothabíanvenidoainterrumpirsusmeditacionesdeunamaneradesagradable.EljovendejólospaisajesdeSalvador,yfijandosuvistaen el nacimiento de Corregio, se quedó admirado al ver el contraste que ofrecíanaquellos dos genios de naturaleza tan opuesta. Glyndon miró esto como un grandescubrimiento. Aquella calma exquisita, aquel perfecto sentimiento de belleza, lanaturalidad, la sublimemoralque respirael artecuandohablandoa la imaginacióndespiertaenella,pormediodelaternuraydelamor,pensamientosquelaelevanalasregionesdeunareligiosaadmiración.¡Ah!Aquellaeralaverdaderaescuela.Glyndonabandonólagaleríaconciertosentimiento:lavistadelúltimocuadrohabíaverificadouncambioensusideas,tanto,quesefueasucasaprofundamenteimpresionado.Eljoven se alegró de no encontrar en ella a Mervale, y sentándose, con su frenteapoyadaentresusmanos,seesforzóenrecordarunaporunalaspalabrasdeZanoniensuúltimaconversación.Glyndonsintióque loqueNicothabíadichoacercadelarte,erauncrimen,puestoquereducía la imaginaciónaunameramáquina.¿Podíaaquel hombre, que sólo veía en el alma una combinación de lamateria, hablar deescuelassuperioresaladeRafael?Sí,elarteesmágico;ycomoeljovenreconociólaverdaddelaforismo,comprendióqueenlamagiapuedehaberreligión,puestoquelareligiónesesencialenelarte.Suantiguaambición, libreahorade lafríaprudenciaconlacualMervaletratabadeprofanartodaslasimágenesmenossubstancialesqueelbecerrillodeorodelmundo,seavivó,volviendoaencendersedenuevo.Elsutildescubrimiento de lo que creyera un error en la escuela que había adoptado hastaentonces,patentizadomásymáspor losrepugnantescomentariosdeNicot,parecíaofrecerasuvistaunmundodenuevainvención.Aprovechandoaquelfelizmomento,cogió sus colores y se sentó delante del caballete. Perdido en los conceptos de unnuevoideal,suimaginaciónsesintiótransportadaalasaéreasregionesdelabelleza,alpasoquesedesvanecíanenellalosprofanospensamientos.Zanoniteníarazón:elmundomaterial desapareció de su vista; parecíale que veía la naturaleza desde lacumbredeunamontaña,ycuandosesosegaronlasolasdesuagitadocorazón,otra


vezlosojosdeViolaaparecieronenelnuevohorizontecomounasantaestrella.Encerrado en su habitación, no quiso recibir ni siquiera las visitas deMervale.

Embriagadoconelairepurodesunuevaexistencia,permaneciótresdíasycasitresnoches absorto en su trabajo, hasta que, en la mañana del cuarto día, empezó averificarse la reacción a la cual está expuesto todo trabajo. Glyndon se despertóindiferente y fatigado; y cuando miró su cuadro, le pareció que la gloria habíadesaparecidodeél,entantoquedefectos,hastaentoncesdesapercibidos,vinieronaaumentarlasdeformidadesqueibanotandoensuobra.Elartistatocóyretocóunayotra vez su pintura; pero su mano se mostraba rebelde, y al fin, cansado de estesuplicio, arrojó sus pinceles y fue a asomarse a la ventana. El día estaba sereno ymagnífico,yenlascallesreinabaesabulliciosaanimaciónqueseadviertesiempreenlaalegreciudaddeNápoles.Glyndonveíapasaralamantehablandoconsuqueridapormediodeesosmudosgestosquehansobrevividoatodosloscambiosdeidiomas,yquesonlomismoahoraquecuandolosetruscospintaronlosmagníficosvasosdelMuseoborbónico.Lavidaexteriorconvidóasujuventudalaalegríayalplacer,ylasparedesdesucuarto,pocohabastanteinmensoparacontenerelcieloylatierra, leparecían las de una fea y triste prisión. Glyndon abrió su puerta y vio entrar conalegríaasuamigoMervale.

—¿Yesestotodoloquehabéishecho?—dijoelreciénllegadomirandoallienzodesdeñosamente—.¿Yparaesooshabéisencerradotantashoras,privándoosdeloshermososdíasydelasencantadorasnochesdeNápoles?

—Mientras he estado bajo la influencia de ese paroxismo de entusiasmo, hedisfrutadodeunsolmásbrillanteydeunalunamásbellaymajestuosa.

—Según eso, os ha dejado ya el paroxismo.Me alegro; esto indica que habéisvuelto a recobrar la razón.Ydespuésde todo, valemáspintorrotearun lienzo tresdías,queconvertirosenunmentecatoportodavuestravida.¿Yvuestrasirena?

—Quisieraquenovolvieseisanombrarla,—dijoGlyndon.Mervale acercó su silla a lade su amigo,ydespuésdemeter lasmanos en los

bolsillos del pantalón, estiró sus piernas. Iba a empezar entre los dos un serioaltercado,cuandollamaronalapuerta,ysinaguardarelpermiso,Nicotasomósufeacabezadentrodelcuarto.

—Buenos días, querido colega,—dijo el francés—. Deseaba hablaros. ¡Hola!,según parece, habéis trabajado… ¡Bien… muy bien! Atrevido contorno… granligereza de mano. Pero, ¡calla!, ¿y el conjunto? No habéis adoptado la formapiramidal.¿Noobserváistambiénqueenestafigurahabéisdescuidadolaventajadelcontraste?Yaquelapiernaderechaesllevadaadelante,elbrazoizquierdodebíaestardirigidohaciaatrás.¡Zape!,¡aqueldedopequeñoesmagnífico!

Mervale detestaba a Nicot, como a todos los especuladores utopistas yreformadoresdelmundo;sinembargo,enaquelinstantehubieseabrazadoalfrancés,pues la expresiva fisonomía de Glyndon revelaba todo el fastidio y disgusto quesufría. ¡Después de un estudio hecho en un arrebato de entusiasmo, oír hablar de


forma piramidal… de brazos y piernas…; de rudimentos del arte… de falta dearmonía en el concepto… y ver terminar la crítica ensalzando el mérito del dedomeñique!…

—¡Ah! —dijo Glyndon, cubriendo su dibujo con un gesto de malhumor—.Bastantehabéiscriticadomipobretrabajo.¿Quéteníaisquedecirme?

—Enprimerlugar,—dijoNicot,sentándosesinmásceremoniaenunbanquillo—,queeseseñorZanoni,esesegundoCagliostroqueatacamisdoctrinas,es,nolodudéis, un espía del hombreCapeto.No soyvengativo, pues, comodiceHelvecio,«nuestroserroresnacendenuestraspasiones».Yoséponerfrenoalasmías;peroespoconobleyvirtuosoodiarlacausadelahumanidad.QuisierasereldenunciadoryeljuezdelseñorZanonienParís.

Al decir esto, los dientes de Nicot rechinaban de cólera, en tanto que suspequeñosojosarrojabanunbrilloinfernal.

—¿Oshadadoalgúnnuevomotivodeodio?—preguntóGlyndon.—Sí, —respondió Nicot con frenesí—. He oído decir que hacía el amor a la

muchachaconquienpensabacasarme.—¡Vos!—repusoGlyndon—.¿Yquiénesesamujer?—¡LacélebrePisani!¡Esunamujerdivinaqueharíamifortunaenunarepública,

yéstalatendremosantesdeconcluirelaño!Mervaleserestregabalasmanosdeplacer,entantoquereíaagrandescarcajadas.

Glyndonseruborizóderabiaydevergüenza.—¿Conocéis a la señora Pisani? —preguntó el pintor inglés—. ¿Le habéis

habladoalgunavez?—Todavíano—respondióNicot—,perocuandoconcibounproyecto,lollevoa

cabo.DebovolverprontoaParís,mehanescritoqueunamujerhermosaadelantalacarrera de un patriota; ha pesado el tiempo de las preocupaciones, y empiezan acomprenderse las sublimes virtudes. Llevaré a París a la mujer más hermosa deEuropa…

—¡Tranquilizaos! ¿Quévais a hacer?—dijoMervale, deteniendo aGlyndon alverleabalanzarsesobreelfrancés,conlospuñoscerradosylosojoscentelleantes.

—¡Caballero! —gritó Glyndon rechinando los dientes—. ¿Sabéis de quiénhabláis?¿CreéisqueViolaPisaniosaceptaría?

—No,sise lepresentabaunpartidomásventajoso,—dijoMervale,mirandoaltecho.

—¿Unpartidomásventajoso?—repusoNicot—.Sindudanome comprendéisYo, Juan Nicot, ofrezco mi mano a la muchacha, y me caso con ella. Encontrarámuchosque lehaganofertasmás liberales; peroninguna será tanhonrosa como lamía.Solamenteyopuedocompadecermedesutristesituación.Porotraparte,segúnsepreparanlascosas,siempreseráfácilenFranciadeshacersedeunamujercuandoaunoleconvenga.Hacemosunanuevaleydedivorcio.¿Creéisqueunajovenitaliana?…Entreparéntesis:enningúnotropaísdelmundo,segúnparece,lasdoncellasson


más recatadas,aunque lasmujeres tendránqueadoptarcostumbresmás filosóficas.¿Creéisqueunajovenitaliana,repito,rehusarálamanodeunartistaporlosregalosdeunpríncipe?No;tengoformadodelaPisanimejorconceptoquevos.Piensohacertodoloposibleparaentrarenrelacionesconella.

—Os deseo un completo triunfo, Nicot, —dijo Mervale, levantándose yapretándolelamanoconefusión.

Glyndon le dirigió una mirada de desprecio, y objetó, dibujando una amargasonrisa:

—Quizá,señorNicot,tendréisrivales.—Tantomejor,—replicóelaludidoconindiferencia,haciendosonarsustacones

unocontraotroycomosimiraseadmiradoelgrantamañodesusanchospies.—Habéis de saber que yo también admiro a Viola Pisani, —volvió a decir

Glyndon.—Noloextraño;todopintordebeadmirarla,—respondióelfrancés.—Ypuedoofrecerlemimanolomismoquevos,—observóGlyndon.—Loqueenmíseríasabiduría,seríaenvosunsolemnedisparate.Vosnosabríais

especularconella,queridocolega.Soisdemasiadopreocupado.—¿Noosdavergüenzadecirqueespecularíaisconvuestramujer?—ElvirtuosoCatónprestólasuyaaunamigo,yyo,queamolavirtud,tendríaun

placeren imitaraCatón.Estoaparte,hablandoseriamente,debodecirosquenoostemocomo rival.Vos soisbienparecidoyyomuy feo;peroyo soy resueltoyvosdivagáis.Mientras vos perderéis el tiempo pronunciando frases escogidas, yo dirésimplemente. Tengo una buena fortuna; ¿queréis casaros conmigo? ¡Perderéis lapartida,queridocolega!Adiós.Nosvolveremosaverdetrásdelosbastidores.

Al decir esto, Nicot se levantó, y después de estirarse; bostezó tandescompasadamente,queenseñódoslargasfilasdedientesquelellegabandeorejaaoreja. Enseguida con aire desconfiado, se caló el gorro en su lanuda cabeza, ydirigiendo por encima del hombro una triunfante y maliciosa mirada al irritadoGlyndon,salióprecipitadamentedelcuarto.

Mervalesoltóunaestrepitosacarcajada,entantoquedecíaasuamigo:—Ya veis de la manera que vuestro amigo estima a Viola. No hay duda que

alcanzaríaisunagranvictoriatriunfandodeeseCuasimodo.Glyndon estaba demasiado irritado para poder responder; pero, aun cuando

hubiesequeridohacerlo,selohubieseimpedidounanuevavisita:ladeZanoni.Mervale,aquienlapresenciayelaspectodeestehombreimpusieranunaespecie

deforzadadeferenciaquenoqueríaconfesar,ymuchomenosdejartraslucir,saludóaGlyndon,diciéndole:

—Cuandonosvolvamosaver,hablaremosdeesteasunto.Adiós.Ydejóalpintoryasuinesperadavisita.—Veo—dijoZanonidestapandolapintura—,quenohabéisolvidadoelconsejo

que os di. Valor, joven artista; esta es una excursión fuera de las escuelas; es una


pinturadeconfianzaydeverdaderogenio.¡Cuandoconcebisteisestabellaimagen,abuenseguroquenoteníaisavuestroladoaMervaleniaNicot!

Reanimadoporesteligeroelogio,Glyndonreplicóconmodestia:—Midibujomehagustadohastaestamañana;perodespués,sehadesvanecido

miilusión.—Decid más bien que no estando acostumbrado a un trabajo continuado, os

sentíaisfatigadodevuestratarea.—Esverdad,¿porquénegarlo?—confesóGlyndon—.Heempezadoamirarel

mundoexterior,ymehaparecidoque,mientrassacrificabamicorazónymijuventudaunavisionariabelleza,perdíalashermosasrealidadesdelavida.Hastahellegadoaenvidiarlaalegríadelpescadorcuandopasabacantandopordebajodemiventana,yalfelizamantealverleconversarconsuquerida.

—¿Y os reprendéis —interrumpió Zanoni con afectuosa sonrisa—, el habervueltoalascosasdelatierra,enlacualaúnlosgeniosmáselevadosquehabitanlasetéreasregionesdelainvención,buscansiempresureposo?Elgeniodelhombreesunavequenopuedevolarcontinuamente.Cuandosesientelanecesidaddelmundoreal,debesatisfacerse.Losquedominanmáselideal,sonlosquemejordisfrutandela realidad.Reparad, sino,enelverdaderoartistacuandoseencuentraensociedad,observandosiempre,siempreprofundizandoenelcorazón,siempreatentoalasmásinsignificantescomoalasmásgrandesverdadesdelaexistencia,ydescendiendoaloque los necios llamarían frivolidades. El verdadero artista saca una gracia de cadaeslabóndelacadenasocial,ylosátomosmásinsignificantestomanunaformadoradacuandoflotanentrelosrayosdelsol.¿Nosabéisquealrededordelinvisibleinsectoquejuegaenelagua,brillaunhalón,comoentornodelaestrellaqueserpenteeporelespacio? El verdadero arte encuentra la belleza en todas partes: en la calle, en laplaza,enlacabaña;pordoquierahallapastoparaelenjambredesuspensamientos.Alosojosdelospolíticos,DanteyMiltonescogieronperlasparatrenzarenlacoronadel canto. ¿Quién os dirá queRafael no disfrutó de la vida real, llevando siempreconsigoelsentimientointeriordelabellezaquepoetizabahastalaspajasqueelpiedel hombre tosco pisa con indiferencia? Así como esos grandes carnívoros de losbosques andan en busca de su presa, olfateándola y siguiéndola por el monte y atravésdelallanura,hastaquealfinseapoderandeellaparallevarlaasuescondidacueva,delamismamaneraelgeniobuscaporentreelbosqueyatravésdeldesierto,infatigable y con anhelo, todos los objetos que le ofrecen las desparramadas yfugitivas imágenes de la naturaleza, que apresa, al fin, con mano fuerte, parallevárselaalosparajessolitariosqueningúnpiepuedehollar.Sirecorréiselmundoexterior,hallaréisenélelinagotablemanantialquedavidaalmundoideal.

—Meconsoláis,—dijoGlyndonconalegría—. ¡Creíquemicansancioeraunaprueba demi incapacidad!… Pero en estemomento no quisiera hablaros de estostrabajos…Perdonadsipasodel trabajoa la recompensa.Pronunciasteisenanteriorentrevista incomprensiblesprofecías acercademiporvenir simeenlazabaconuna


joven, que, según opinan personas muy sensatas, sería tan sólo un obstáculo pararealizarmissueñosfuturos.¿Habláisconlasabiduríaqueinspiralaexperienciaoconlaqueaspiraalapredicción?

—¿Acasonosonaliadaslaunadelaotra?—contestóZanoni—.Elhombremásacostumbradoalcálculo,¿noeselquemásprontopuederesolverunproblemaenloslaberintosdelaaritmética?

—Eludísmipregunta.—Os engañáis; quiero que comprendáis más fácilmente mi respuesta, pues os

queríaatraeraesteterreno.Zanonifijósusojoseneljovenartista,yprosiguió:—Paralarealizacióndetodoloqueesgrandeynoble,laclarapercepcióndela

verdad es uno de los primeros requisitos…pues las verdades se adaptan al objetodeseado. Por eso el guerrero reduce la suerte de una batalla a combinaciones casienteramente matemáticas, y puede prever el resultado si cuenta fijamente con loselementosqueseveobligadoaemplear.Encasodeserrechazado,pasarátalpuente;en tanto tiempo puede apoderarse de aquel fuerte, etc. Con más exactitud que elguerrero, pues depende menos de las causas materiales que de las ideas de quedispone,puedeelhombrequeposeeunacienciamáspuraoenartemásdivino, sillegaapenetrarlasverdadesquelerodean,predecirloquepodrállevaracaboyloqueestácondenadoaverfracasar.Peroestapercepcióndelaverdaddelascosasseveinterrumpidapormuchascausas,comolavanidad,laspasiones,laindolenciaylaignoranciadelosmediosquedebeemplearparaconseguirloquesehapropuesto.Elguerreropuedecalcularmalsusfuerzas;puedefaltarleelmapadelterrenoquequiereinvadir.Solamentecuandolaimaginacióndelhombreseencuentraenciertoestadoescapaz de percibir la verdad; este estado es una completa serenidad. Vuestraimaginación se afana tras un deseo de verdad; quisierais hacerla tan grande comovuestrosdeseos;quisieraisqueospresentase,sinningunapruebanipreparación,lossecretos más grandes que existen en la naturaleza. Pero la verdad no puede serdescubierta por una imaginaciónqueno está preparadapara ello, lomismoque esimposible que el sol salga amedia noche. En este caso, la imaginación llega a laverdadsolamenteparacorromperla.OsdirélaparáboladeunoquediscurriómuchotiempoacercadelsecretodelasublimeGrecia,olamagiaqueexisteenlanaturaleza,como la electricidad en la nube: «El que echa agua en unmanantial cenagoso, nohacemásqueenturbiarelagua…».

—¿Adóndeiréisaparar?—objetóGlyndon.—A esto: Que poseéis facultades que pueden daros un poder extraordinario,

contándoosenelnúmerodeaquellosque,másrespetadosquelosmagos,dejantrassíuna grande influencia, adorada en donde quiera que se comprenda la belleza y encualquieraparteenqueel alma tenga laconcienciadeunmundomás sublimequeaquél enel cual lamateria luchaporunaexistencia incompleta e imperfecta.Pero,parasacarprovechodeestas facultades,nonecesitoserprofetaparadecirosquees


necesarioqueaprendáisaconcentrar todosvuestrosdeseosengrandesobjetos.Pormás que el corazón permanezca tranquilo, la imaginación será siempre activa. Alpresentenohacéismásquevagardeproyectoenproyecto.Lafeyelamorsonparaelalmaloqueellastreparaunbuque.Aunquevuestrocorazón,vuestrasafeccionesyelsentimientodelahumanidadseconcentrenenunsoloobjeto,vuestraimaginaciónyvuestrasaspiracionesserán igualmenteenérgicase invariables.AuncuandoViolaes muy niña todavía, ¿no percibís el gran carácter que las vicisitudes de la vidapuedendesenvolverenella?Perdonadsiosdigoquesualma,máspuraymásnoblequelavuestra,elevarávuestrasideascomounhimnosagradoelevaalcielolasalmassensibles. Vuestra índole necesita la armonía y la música, que, como decían losdiscípulosdePitágoras,transportaycalmaalmismotiempo.Osofrezcoquehallaréisestamúsicaensuamor.

—PeroestoysegurodequeViolanomeama,—repusoeljoven.—Tenéisrazón,artista;noosamaahora,porquehaconsagradotodosuafectoa

otro.Perosipuedotransmitiroselamorquesientealpresentepormí,comoelimántransmite su atracción al acero; si puedo conseguir que vea en vos el ideal de sussueños…

—¿Yquéhombretienebastantepoderparahaceresto?—Yoosofrezcohacerlo…sivuestroamoresnoble,sivuestrafeenlavirtudyen

vosmismo es verdadera y leal. Si no fuese así, ¿creéis que la desencantaría de laverdadparahacerleadorarunamentira?

—Pero—persistióGlyndon—,siesajovenestodoloquedecís,yosama,¿cómoosdespojáisdeuntesorotaninapreciable?

—¡Oh! ¡Necioyvilcorazónhumano!—exclamóZanonienunaccesode irayconunavehemencianoacostumbrada—.¿Esposiblequetengasunaideatanpobredelamor,quenocreasqueelhombrepuedesacrificarlotodo,inclusosupasión,paralabrarladichadelapersonaqueama?¡Escuchadme!—Yaldeciresto,elsemblantedeZanoni sepusopálido—.Ospropongoesto,porque la amo,yporque temoqueconmigonoseríatanfelizcomoconvos.Porque…peronomelopreguntéis,puesnoosloquierodecir.¡Bastaya!Estiempodequesepavuestrarespuesta;esimposibledilatarla más. Antes de la noche del tercer día, contando desde hoy, no tendréisderechoparaescoger.

—¿Porquétantaprisa?—preguntóGlyndontitubeando.—Joven,vuestraspreguntasoshacenindignodeella.Todoloquepuedodeciros

yadeberíaisyasaberlovos.Elraptor,elhombrepoderoso,elhijodelviejoVisconti,yenestonosepareceavos,esfirme,resueltoyenérgicohastaensuscrímenes…esehombre no retrocede nunca. Hoy su torpe deseo se ve tan sólo detenido por suavaricia.EldíadespuésdehaberintentadorobaraViola,sutío,elcardenal,dequienesperaheredarinmensastierrasyriquezas,leenvióallamar,prohibiéndole,sopenadedesheredarle,proseguir sus innoblesdesignioscontra la jovena lacualcardenalprotegiera y amara desde la infancia. Ésta es la causa que le ha detenido en sus


inicuos proyectos. Mientras nosotros hablamos, la causa desaparece. Antes de lasdoce,elcardenal…¡habrádejadodeexistir!Enestemismoinstante,vuestroamigoJuanNicotestáhablandoconelpríncipede***

—¡Él!¿Conquéobjeto?—ParapreguntarlequédotedaráaViolaPisanilamañanaquedejesupalacio.—¿Ycomosabéisesto?—Losé,porqueunamantenoduermededíanidenoche,cuandoalgúnpeligro

amenazaalobjetodesuamor.—Yvos,¿informasteisdetodoalcardenal?—Sí, y lo que yo hice, podíais haberlo hecho también vos. Pero… vuestra

respuesta…—Lasabréisdentrodetresdías.—Sea así, joven inconstante; dejad vuestra felicidad para el último momento.

Dentrodetresdíasvendréasabervuestrarespuesta.—¿Dóndenosveremos?—Antes de medianoche, en el sitio dondemenos os penséis. Así, aun cuando

quisieseisevitarme,nopodríaishacerlo.—Aguardad un instante, —repuso el artista—. Me habéis dicho que soy

desconfiado, poco resuelto y suspicaz. ¿No tengomotivo para serlo? ¿Queréis quecedasinresistenciaalaextrañafascinaciónqueejercéissobremiimaginación?¿Quéinteréspuedellevarosaimponeraundesconocidolaacciónmásgravedelavidadelhombre?¿Creéisquecualquieraqueestéensusanojuicio,noquerráunplazoparadeliberarypreguntarse,porquéeseextranjeroseocupatantodemí?

—Ysinembargo, siosdijesequepuedo iniciarosen los secretosdeesamagiaque la filosofíade todoelorbe tieneporunaquimera,oporuna impostura…siosprometieseenseñaroslamaneradedominarlosseresdelaireydelOcéano,depoderacumular riquezas con tanta facilidad como un niño recoge guijarros en la playa,ponerenvuestrasmanoslaesenciadelashierbasqueprolonganlavidadesigloensiglo, el misterio de esa atracción por medio de la cual se evitan los peligros, sedesarmalaviolenciaysesubyugaalhombrecomolaserpienteencantaalaavecilla;siosdijesequeyoposeotodoestepoderyquepuedocomunicároslo,¡entoncesmeescucharíaisyobedeceríaissinduda!

—¡Ah!,conozcoesacienciasolamenteporrecuerdosimperfectosdeminiñez…portradicionesqueexistenencasade…

—Devuestroabuelo,elcual,queriendorestablecerlaciencia,buscólossecretosdeApolonioydeParacelso.

—¡Cómo!—exclamóGlyndonpasmado—.¿Conocéislosanalesdeunlinajetanoscuro?

—Elhombre que aspira al saber—contestóZanoni—no ignora el nombre delmáshumildeestudiantede laciencia.Mehabéispreguntadoporquéme interesabatanto por vos: por una razón que no os he explicado todavía. Existe una sociedad


cuyasleyesymisterios ignoranloshombresmásestudiosos.Estas leyesimponenatodos sus afiliados al deber de prevenir, ayudar y dirigir a los más remotosdescendientesdelosquesehanafanado,aunqueenvano,comovuestroabuelo,porconocerlosmisteriosdelaorden.Debemosaconsejarlestodoloquepuedehacersufelicidad;mástodavía:sinoslomandan,debemosaceptarlespordiscípulos.Yosoyunmiembrodeestasociedadcuyamemoriasepierdeenlossiglos,yesoesloquemehahechomirarporvosdesdeelprincipio,yesoesloquequizá,sinadvertirlo,oshaatraídoamí,hijodenuestrahermandad.

—¡Entonces,ennombredelasleyesaqueobedecéis,osmandoquemerecibáispordiscípulo!

—¿Qué os atrevéis a pedirme?—objetó Zanoni irritado—. Sabed primero lascondiciones.Ningúnneófitodebetener,desdesuiniciación,ningúndeseoniningúnafecto que le ligue almundo.No ha de haber sentido el amor, debe estar libre deavariciaydeambición,libredetodailusión,aunlaqueinspiraelarteolaesperanzade un nombre ilustre. El primer sacrificio que deberíais hacer… ¡sería renunciar aViola! ¿Y por qué? Por pertenecer a una secta en la cual solamente pueden entrarhombresdegranvalor,puessehadepasarporunaspruebasquenopuedenresistirsinolasnaturalezasprivilegiadas.Vosnosoisaptoparalacienciaquemehahechoamí,yaotros,loquesomos,¡tenéisdemasiadomiedo!

—¡Miedo!—exclamóGlyndon,poniéndoseencendidodeira,entantoqueerguíasoberbiamentesucabeza.

—Sí, y del de peor género: el miedo del qué dirán, el miedo de Nicot y deMervale;miedodevuestrosimpulsos,auncuandoseangenerosos;miedodevuestromismopoder,cuandovuestrogenioosinspiracosasatrevidas;miedodequelavirtudnoeseterna;miedodequeDiosnoviveenelcieloparavelarsobrelatierra;miedo,sí: el miedo de los hombres de corazón pequeño, y el que no conocen nunca losgrandeshombres.

Al concluir de decir estas palabras, Zanoni desapareció, dejando al artistahumillado y estupefacto, pero no convencido. Éste permaneció solo con suspensamientos,hastaquelehizovolverensíelsonidodelreloj;entoncesseacordódelaprediccióndeZanoniacercadelcardenal,yapoderándosedeélunintensodeseodesaber la verdad, salió corriendo a la calle para dirigirse al palacio del prelado. SuEminenciahabíaexpiradocincominutosantesdelasdoce,ysuenfermedadapenashabíaduradounahora.LavisitadeZanonihabíasidomáslargaquelaindisposicióndel cardenal.Aterrorizadoyperplejo, abandonóGlyndonelpalaciodel cardenal, ymientraspasabaporlaChiaga,vioaJuanNicotquesalíadelsuntuosodomiciliodelpríncipede***.


V.ELCONFESIONARIODELCORAZÓN

El mismo día que Viola resolvió someterse sin miedo a la influencia de Zanoni,resolviótambiéntraducirapalabrassuspensamientosydejarlosestampadossobreelpapel.

Veamosunapartedeesemanuscrito:«¿Es la luz del día la que me ilumina, o es el recuerdo de tu presencia? Por

doquieraquedirijamivista,elmundomeparecellenodetuimagen;enelrayodesolquevacilaenelaguayquejugueteasobrelashojas,noveomásquelasemejanzadetusojos.¿Enquéconsisteestecambioquehaalterado,nosolamentemiser,sinoquehahechovariarelaspectodeluniverso?».

***

«¡Cuáninstantáneamentepenetróenmialmaelpoderconelcualdominasteamicorazónensuabatimiento!…Auncuandohabíamillaresdepersonasdelantedemí,solamenteteviati.Aquellafuelaprimeranochequeentréenesemundoquereducelavidaaundramayquenotieneotrolenguajequelamúsica.Tupresenciaeraparamíloqueeraparalosdemáslailusióndelteatro.Mividameparecióconcentrarseenaquellas cortas horas, y de tus labios oía unamúsica imperceptible para todos losoídosmenos para elmío.Estoy sentada en el cuarto quemi padre habitaba.Aquí,aquella noche feliz, olvidando que mis padres eran dichosos, me entregué a latristeza,buscandoadivinarlaimpresiónquemecausaste.Cuandolavozdemimadrevino a sacarme de mi distracción, corrí a sentarme al lado de mi padre, y mispensamientosmedabantantomiedoquemeasíaél».

«¡Qué triste fue lamañanaque siguió a tal noche, cuandome advertiste demiporvenir!Y ahora, pobre huérfana, ¿en qué puedo pensar, en qué he de soñar y aquiénpuedorespetarsinoati?».

«¡Conquéternuramehasreprendidolospensamientosinjuriososqueformédeti!¿Porquétemblabacuandosentíaquetumiradapenetrabamispensamientos,comoelrayodesolllegahastaelárbolsolitario,conelcualmecomparastetanbien?Era…eraporquemividaseasemejabaaladeeseárbol,yporque,comoél,luchabaporlaluz.Laluzvinoalfin.Mehanhabladodeamor,yenelteatro,tengosiempreenmislabiossulenguaje.¡No,unaymilveces;noesamorloquesientopor ti!…¡Noespasión, esunpensamiento!Nuncamásvolveré apedir el ser amada.Novolveré aquejarmedequetuspalabrasseanduras,yfríastusmiradas.Nopreguntarésitengorivales;nobuscoparecerhermosaatusojos.Mialmaeslaquedeseamezclarsealatuya. Daría todo lo del mundo, aun cuando estuviésemos separados, aun cuandohubieraentrenosotroselinmensoOcéano,porsaberlahoraenquetusojosmiranlasestrellas…yenque tucorazónelevasusplegariasalcielo.Medicenqueeresmás


belloquelasestatuasdemármolalascualesnopuedecompararseningúnmortal;yono me he atrevido a mirar nunca fijamente tu semblante, para que mi memoriapudiese compararte después con los demás. Sólo recuerdo tus ojos y tu afable ytranquilasonrisa.Todoloquepasaenmicorazónesmisterioso,tanmisteriosocomomisteriosameresultalalunacuandolacontemplo».

***

«Aveces,cuandoelaireessereno,meparecequeoigotocaramipadre,yaunquehacemuchotiempoquelosautoresdemisdíasreposanenlatumba,creoquevariasveceshanvenidoainterrumpirmisueñoenmediodelasolemnenoche.Parecíamequemeanunciabantuvenida,yquellorabanyselamentabancuandotupartidamedejósumergidaenlaaflicción».

«¡Mipadredebehaberteconocido,yquizávisitabalasregionesdondehabitabascuandolosvientosseparabanparaescucharsussonidosyelmundolecreíaloco!Tuespírituytugénerodevidasonhijosdeaquellamúsica.Cuandoestoysentada,oigoellejanomurmullodelmar.¡Murmurad,benditasaguas!Lasolassonelpulsodelaplaya.Lasolaslatenconlaalegrebrisadelamañana…Asílatemicorazóncuandopiensoenti».

***

«Muchasveces,enmediodemismeditacionesdeniña,mehabíapreguntadoparaquéhabíavenidoalmundo,ymialma,respondiendoamicorazón,decía:Hasnacidoparaamar.Sí;conozcoyaporquéelmundorealmehaparecidosiempretanfalsoytanfrío;conozcoporquémeeratangratosentarmeenunsitiosolitarioyvermesolaenmediodelanaturaleza;conozcoporquéelteatromeencantabaymeseducía.Nohenacidopara esta vida que tan feliz parece a los demás. ¡Mi almanecesita tenersiempredelantealgunaimagenmásgrandequeellamisma!Extranjero,cuandohayadescendidoa la tumba, ¿enqué regiónpodrámi almaadorarhora trashora loqueadorelatuya?».

***

«Enlosjardinesdelladodemicasahayunafuente.Estamañana,despuésdesalirelsol,estabasentadajuntoaella.Suespumosacorrientebrillababajolosrayosdelluminosoastro,ycuandodespuésmeacordéquedebíaverteestedía,micorazónseregocijóalaideadelanuevaauroraquemehabíastraídodelcielo».

***


«¡Tehevistoyteheoídootravez!¡Cuánosadamehevuelto!Hecorridohaciatipara contarte los pensamientos, las historias demi infancia, ymis recuerdos de lopasado,comositehubieseconocidodesdeniño.Derepentelaideademipresunciónmehadejadosorprendida,ydeteniéndome,hebuscadotímidamentetusmiradas.

»—Bien—mehasdicho—,y¿cuándovisteisqueelruiseñornoqueríacantar?»—¡Ah!—tehecontestado—,¿quéteimportaatilahistoriadelcorazóndeuna

niña?»—Viola—mehasobjetadoconesavoz tan tranquilaybondadosa…Viola, la

oscuridad del corazón de una niña, es, a veces, la sombra de una estrella. ¡Habla!¿Conquecuandocogieronturuiseñorylometieronenlajaula,noquisocantar?

»Entonces cogí la jaula y la coloqué enmedio de aquella parra, y tomandomilaúd, quise hablarle en música, pues creí que era su lenguaje natural, y por estemedio,tratabadehacercomprenderalruiseñorquequeríaconsolarle.

»—Sí—dijistetú—,alfinterespondió,peronocantando,sinoconungritotanagudo y lastimero, que tus manos dejaron escapar el laúd y tus ojos vertieronlágrimas.En seguida abriste la puerta de la jaula y el ruiseñor se fue volando a laespesura. Entonces oístemoverse el follaje, ymirando a través de los rayos de laluna,vistequelaavecillahabíaencontradoasucompañera.Elruiseñortehizooírenseguida,desdelasramas,sucantodejubilo.Despuésdemeditarunrato,sentistequenoeranlashojasnilalunaloquehacíacantartanmelodiosamentealruiseñor,sinoqueelsecretodesucanto,eralapresenciadeunacosaquerida.

»¿Por qué sabíasmis infantiles pensamientosmejor que yomisma? ¿Cómo es,hermoso extranjero, que la humilde vida de mis pasados años, con los másminuciosospormenores,teestanconocida?Ahorateadmiro…peronuncamásmeatreveréatenertemiedo.»

***

«Undía,sumemoriameagobiaba.Comounacriaturaquellorasinsaberporqué;asísentíaenmicorazónunvagodeseodeunacosaqueignoraba.Ahora,alcontrario,pensando en ti, se desvanece cualquiera pesar que oprima mi alma. Vago en eltranquilomarde la luz, ynadaparecedemasiadoelevado amis alasni demasiadobrillanteamisojos.Meparecequedetisedesprendenconocimientosquenoestánenloslibrosyqueteenvuelvencomounaatmósfera.¡Cuánpocoheleído!…¡cuánpocoheaprendido!Perocuandoestásamilado,parécemequesedescorreelvelodetodaciencia.Mesobresaltóalverlaspalabrasqueheescrito,ymeparecequenohansalidodemí,sinoquesonsignosdeotroidiomaquetúhasenseñadoamicorazón,yque mi mano traza rápidamente, como si otro me las dictara. A veces, mientrasescriboomedito,semefiguraqueoigounasalasqueseagitanenderredordemí,ycuando miro, veo opacas formas que se desvanecen sonriéndome. Ningún sueñopesadoymedrosovieneahoraainquietarminoche,ysinembargo,creoquemivida


esunsueñocontinuado,auncuandoestédespierta.Cuandoduermo,viajocontigo,noporlassendasdelatierra,sinoporunairemisteriosoquepareceunaarmonía…¡queseelevacomoelalmaalossonidosdelalira!Hastaqueteconocí,fuiesclavadelatierra;¡túmehasdadolalibertaddeluniverso!¡Antesvivía;ahorasemeantojaqueheempezadoasereterna!».

***

«Antes,cuandoteníaquesaliraescena,micorazónlatíamásfuerte:temblabadetenerqueaparecerdelantedelauditoriocuyavozdavergüenzaofama;ahoranoletemo.Leveo,leobservo,¡ynoleoigo!Conozcoquehaymúsicaenmivoz,puesesunhimnoquecantoparati.Nuncavienesalteatro,ycontodo,estonomemortifica.Eresdemasiadosagradoamisojosparaquemeparezcasigualalosdemás,ysiendounplacerenquenoestéspresentecuandolamultitudtienederechoajuzgarme».

***

«¡Mehablódeotro!¡Queríaconsignarmeaotro!No;noesamorloquesientoporti,Zanoni.¿Porquéteescuchosinresentirme?¿Porquénomepareceimposiblenadadecuantomemandas?Lomismoque lascuerdasdeun instrumentoobedecena lamano del que las pulsa, tu mirada modula todos los deseos de mi corazónsometiéndolosatuvoluntad.Si,siloquieres…sí…teobedeceré.Túereselárbitrodemi suerte; ¡no puedo rebelarme contra ti!Hastame parece que amaría a quienquieraquefuese,contalqueletransmitieseslosrayosquesedesprendendeti.Amotodoloquehastocado,yamoalquehamerecidoquehablesdeél.Tusmanoshanjugadoconestospámpanos,yyolosllevoenmipecho.Meparecequeereselorigende todo amor, y que, demasiado grande y demasiado brillante para amarte a ti,reflejastuluzenotrosobjetosquelavistapuedecontemplarsinofuscarse.No,noesamor lo que siento por ti y por lo mismo, en adelante no me avergonzaré deconfesarlo. ¡Sería para mí un oprobio amarte, conociendo que soy indigna demerecerte!».

***

«¡Otro!…Mimemoriarepiteestapalabra.¡Otro!¿Pretendesdecirmeconesoquenoteverémás?Noestristeza…noespesarloqueseapoderademí,puesnopuedollorar.Esunsentimientoinexplicablededesolación.¡Volveréaquedarsumergidaenlavidavulgar!Tiembloalconsiderarmisoledad;peroteobedecerésiloquieres.¿Notevolveréaveralotroladodelatumba?¡Oh,quégratomeseríamorir!».


***

«¿Porquénoluchoporromperellazoqueencadenaasímivoluntad?¿Quiénteha dado el derecho para disponer demí?Vuélveme, vuélveme la vida que conocíantes de verte; vuélveme los tranquilos sueños demi infancia y la libertad demicorazón,quecantabacuandoestabaalegre.Mehashechoperderlailusióndetodaslascosasquenoserefierenatupersona.¿Erauncrimenelpensarenti,elverte?Tubesoquematodavíamimano,estamanoquesóloyopuedootorgar.Tubesomepidióestamanoparati.Extranjero,noquieroobedecerte».

***

«¡Otro día!… ¡Otra hojamás desprendida del árbol de la vida! El sueño de laúltimanochehaderramadoenmicorazónunacalmaincomprensible.Mesientotantranquilarespectodequenuestrasexistenciasformanpartelaunadelaotra,quenopuedocreerquemividapuedasepararsedelatuya.Estaconvicciónhacequemeríadetuspalabrasydemistemores.Profesasunamáximaquerepitoacadamomento,revistiéndolademilformasdiferentes.Dicesquelabellezadelalmaeslafe…queésta es para el corazón lo que la belleza ideal es para el escultor…que la fe biencomprendidaseextiendeatodaslasobrasdelCriador,aquiensólopodemosconocerpormediodeella…quelafenosinfundeunatranquilaconfianzaenelpresenteynosnacemirar con serenidad el porvenir…que la fe es la luna que domina el flujo yreflujoenelmardelahumanidad.Estafe,quecomprendoahora,mehacedesechartoda duda y todo temor.Conozco que he entrelazado de unamanera indivisible lamadejadenuestrasvidasyquenopodríassepararlatuyaauncuandoloquisieras.Yestecambiode la luchaa lacalma,sehaverificadodurmiendounsueño tranquilo,libre de toda pesadilla. Cuando desperté, tuve un sentimiento misterioso defelicidad… un confuso recuerdo de alguna cosa agradable, como si desde lejoshubieses arrojado usa sonrisa sobre mi sueño. ¡A la noche estaba tan triste! ¡Noquedabaunaflorquenosehubiesecerrado,comosinuncamásdebieravolveraabrirsucálizalsol;ylanoche,asíenelcorazóncomoenlatierra,hadescogidotodaslasflores.Elmundovuelveaparecermebelloenmediodesucalma…Nilamásligerabrisamecelosárboles…nilamáslevedudaoscurecemialma!».

VI.INESPERADASSORPRESAS


Nosencontramosenunpequeñogabinetecuyasparedesestáncubiertasdepinturas,unadelascualesesmásmagníficaquelasdemás.Zanonitienerazón:elpintoresunmago; el oro que al fin extrae de su crisol, no es una ilusión.Unnoble venecianopuedeserunnecioounasesino,unhombrevilounimbécil.Puesbien;apesardeserunhombre indigno,puedehabersehechoretratarporTizianoysuretratoserdeunvalorinapreciable.Unascuantaspulgadasdelienzopintado,puedenvalermilvecesmásqueunhombredecarneyhuesoconsucerebro,consuvoluntad,consucorazónyconsuinteligencia.

En este gabinete seveía sentado aunhombredeunos cuarentay tres años, deojos negros, de color parido, de facciones pronunciadas, de boca grande, en cuyosgruesos labios se veía pintada la sensualidad y la resolución. Este hombre era elpríncipede***.Suestaturaeraalgomásquemedianaysuformaunpocoinclinadaalacorpulencia;llevabaunaanchabatabordadadeoro.Encimadeunamesaquehabíadelantedeél,seveíaunaespadaantigua,unsombrero,unacareta,dadosycubilete,unacartera,yuntinterodeplataricamentecincelado.

—¡Bien,Mascari!—dijoelpríncipe,mirandoasuparásito,quepermanecíaenelalféizardeunahondaventanacon rejadehierro—. ¡Bien!Elcardenalduermeconsuspadres; necesito consolarmede la pérdidadeunpariente tan excelente, y ¿quéotracosapudieraofrecermemayordistracciónqueladulcevozdeViolaPisani?

—¿HablaV.E.deveras?—repusoelhombre—.Hace tanpoco tiempoquehamuertoSuEminencia…

—Por esa misma razón, nadie sospechará de mí, —dijo el príncipe—. ¿Hassabidoelnombredelinsolentequenosburlóaquellanocheyqueavisóalcardenalaldíasiguiente?

—Todavíano,—respondióMascari.—Puesbien,sapientísimoMascari,¡yotelodiré!Fueelmisteriosoextranjero.—¡El señor Zanoni! —exclamó el criado—. ¿Estáis seguro de ello, señor

príncipe?—Sí,Mascari.Enlavozdeesehombrehayalgoquenomedejaengañar;sutono

estanclaroytanimperioso,quecuandoleoigomeparecequeexisteloquellamanconciencia. Sin embargo, debemos deshacernos de ese impertinente, Mascari, elseñorZanoninohahonradotodavíanuestrapobrecasaconsupresencia.Siendounextranjerotandistinguido,debemosobsequiarleconunbanquete.

—¡Ah,—dijoMascari—elvinodeChipre!Estevinoeselmejoremblemadelatumba.

—Pero esto ha de ser pronto —repuso el príncipe—; soy supersticioso, y secuentan tantas cosas de su poder y de su previsión… Acuérdate de la muerte deUghelly.Peronoimporta;aunqueestuviesealiadoconeldemonio,nomerobarámidichanievitarámivenganza.

—V.E.tieneeljuiciotrastornado,yjurarlaquelaactrizlehahechizado.—Mascari,porestasvenascorre lasangrede losVisconti…deaquellosquese


vanagloriaban de que ninguna mujer se escapó de sus persecuciones ni ningúnhombreasuresentimiento.Lacoronademispadressehaconvertidoenunjuguete;suambiciónysuespírituhandeconservarse.Mihonorestácomprometidoenestaempresa.¡EsmenesterqueViolaseamía!

—¿Otraemboscada?—preguntóMascariparadescubrirterreno.—No,—contestóelpríncipe—.¿Porquénohemosdepenetrarenlacasa?Está

enunparajemuysolitarioylapuertanoesdehierro.—Pero, al regresar a su casa —observó Mascari— referirá nuestra violencia.

¡Una casa asaltada… una doncella robada! Reflexionadlo bien. Aunque losprivilegios feudales se conservan, no creáis que la ley no puede alcanzar a unVisconti.

—¿Sí,Mascari?¡Loco!¿Enquéépocadelmundo,auncuandolosmaniáticosdeFrancia realizasen susquimeras, la férrea leyno sedoblarácomoundébilmimbreante el poder y el oro? No te pongas pálido, Mascari; lo he combinado todoperfectamente.El día queViola deje este palacio, saldrá paraFrancia con el señorJuanNicot.

Antes de que Mascari pudiera replicar, el gentilhombre de cámara anunció alseñorZanoni.

Elpríncipe,pormediodeunmovimientomaquinal,echómanoa laespadaquehabíaencimadelamesa;peroenseguida,riéndosedesuimpulso,selevantó,yendoarecibirasuvisitaalapuertacontodalafinayrespetuosacortesaníadeldisimuloitaliano.

—Esunhonor que no esperaba—dijo el príncipe—.Hacíamucho tiempoquedeseabaestrecharlamanodeunapersonatandistinguida.

—Yyooslatiendocontodoelplacerquesentísvosmismoalrecibirla,—replicóZanoni.

El napolitano se apresuró a coger la mano de Zanoni; pero apenas la tocó,experimentóunfuerteestremecimientoysucorazóncesóde latir.Zanonifijóenelpríncipesusnegrosojos,y,sonriendo,fueasentarsejuntoaélconairefamiliar.

—Entonces,quede firmadaysellada,noblepríncipe.Hablodenuestraamistad.Ahora, osmanifestaré el objeto demi visita.Me parece, príncipe, que sin saberlo,somosrivales.¿Nopodemosarreglarnuestraspretensiones?

—¡Ah!—contestó el príncipe afectando indiferencia—. ¿Entonces sois vos elcaballeroquemearrebatóelpremiodemitrabajo?Enlaguerrayenelamor,todoslos ardides son legales. ¡Arreglemos nuestras pretensiones! Mirad, aquí están losdados;quelasdecidalasuerte.Elquesaqueelpuntomásbajo,renunciaraaella.

—¿Ymeprometéissometerosaladecisióndelafortuna?—preguntóZanoni.—Sí,bajopalabradehonor.—Yalque falte a supalabra, ¿qué castigo se le impone?—volvió apreguntar

Zanoni.—Laespadaestájuntoalosdados,señorZanoni.Elquefalteasupromesa,que


caigabajolaespada.—Príncipe, ¿invocáis esta sentencia para cualquiera de los dos que falte a su

palabra?Corriente;quetireelseñorMascaripornosotros.—¡Tenéisrazón!…¡Mascari,losdados!Elpríncipesearrellanóensusilla,y,apesardetodasuflemamundanal,nopudo

dominarlaemociónquehizocolorearsusemblantealaideadesusegurotriunfo.Mascaricogiólostresdadosyloshizorodarruidosamenteporelcubilete.Zanoni,conlamejillaapoyadaensupalma,einclinándosesobrelamesa,fijósu

miradasobreelparásito.EnvanoMascariseesforzabaporeludiraquellaescudriñadoramirada.Palideció,

y,temblando,dejóelcubileteencimadelamesa.—La primera tirada será para vos, príncipe —dijo Zanoni—. Vamos, señor

Mascari,tenedlabondaddesacarnosprontodedudas.Mascarivolvióacogerotravezelcubilete; losdadosvolvieronasonardeuna

maneraestrepitosa,y,tirandolajugada,sacódieciséispuntos.—¡Es un número bien alto! —dijo Zanoni con calma—. Sin embargo, señor

Mascari,aunnodesconfío.Mascari recogió los dados, y, agitando el cubilete, vació otra vez el contenido

sobrelamesa.Elnúmeroeraelmáselevadoquepodíatirarse:dieciocho.Elpríncipearrojóunairritadamiradaasucriado,quecontemplabalosdadoscon

labocaabierta,entantoquetemblabadepiesacabeza.—Yaloveis,heganado,—dijoZanoni.¡Supongoqueseremosamigos!—Caballero —objetó el príncipe, esforzándose en dominar su rabia y su

confusión—,lavictoriaesvuestra;pero,perdonad:habéishabladodeesajovenconmucha frialdad. ¿Habría alguna cosa que pudiera haceros renunciar a vuestroderecho?

—¡Ah!,nojuzguéistanmaldemihidalguía.Yconvozgraveyentonobajo,Zanoniprosiguió:—Noolvidéislasentenciaquevuestroslabioshanpronunciado.Elpríncipefruncióelentrecejo;peroreprimiólaaltivarespuestaquelepusoen

loslabiossuprimerimpulso.—¡Basta!—dijoalfinconfingidasonrisa.Cedo;peropermitidmeprobarosque

cedo de buena voluntad. ¿Queréis honrar con vuestra presencia una pequeña fiestaquemepropongodar?…

Yconrisasardónica,añadió:—En honor de la elevación de mi pariente, el difunto cardenal, de piadosa

memoria,alaverdaderasilladeSanPedro.—Seráparamíunadichaobedecervuestrasórdenes,—contestóZanoni.Éste cambió de conversación, habló algunos instantes con alegre ligereza, y

despuéssedespidió.—¡Villano!—exclamó el príncipe, cogiendo a Mascari por el cuello. Me has


vendido.—AseguroaV.E.—dijoelcriado—quelosdadosestabanbienpreparados:para

él no debían salir más que diez puntos; pero este hombre es el diablo; helo aquíexplicadotodo.

—Noperdamos tiempo,—repuso el príncipe soltando al criado, que se puso aarreglar tranquilamente su corbata.Mi sangre hierve…Quiero esamuchacha, auncuandodebiesecostarmelavida.¿Quéruidoesese?

—Nada,señor;laespadadevuestroilustreabueloquehacaídodelamesa.

VII.CARTADEZANONIAMEJNOUR

«Mi arte empieza ya a obscurecerse. He perdido la serenidad que es la que da elpoder.Miinfluencianohapodidodominaraquienesmásempeñoteníaenguiaralaplaya; al contrario, cada vez les veomás engolfados en el inmensoOcéano dondenuestros buques navegan eternamente, y dirigirse al horizonte que desaparece denuestravista.Absortoyalarmadodeverquesólopuedoaconsejarcuandoquisieramandar, he dirigido una mirada a lo más recóndito de mi alma. Es verdad queterrenalesdeseosmeliganalpresente,yqueporestosemeobscurecenlossecretosquesolamente la inteligenciapurificadade todaescoriamaterial,puedeexaminarypenetrar.Lasdurascondicionesbajolascualesnosestáconcedidoelmásnobleyelmásdivinodelosdones,nublannuestravistacuandomiramoselfuturodeaquellosque nos han inspirado las enfermedades humanes de los celos, el odio o el amor.¡Mejnour, una densa niebla se levanta en torno mío; nuestra sublime existenciadegeneraenmí,ydelsenodelaimperecederajuventud,queflorecesolamenteenelespíritu,brotanegrayenvenenadalaflordelhumanoamor!».

«Este hombre no es digno de ella… conozco esta verdad. Sin embargo, sunaturalezaencierralasemilladetodoloqueesbuenoygrande;semillaquelacizañaylamalahierbadelasvanidadesypreocupacionesmundanasnodejangerminar.Siella fuese suyayyopudiera trasplantardeestamaneraenotro suelo lapasiónqueobscurecemivistaydesarmaestepoderquenadieve,oye,nisospecha,podríavelarpor su suerte, inspirarle secretamente sus acciones y hacerla feliz pormediode él.¡Peroeltiempourge!Porentrelasnieblasqueobscurecenmivista,veoamontonarsesobresucabezalosmásterriblespeligros.Noquedaotrorecursoquelafuga…ynopuede salvarse sino con él o conmigo. ¡Conmigo!… ¡Idea seductora… terribleconvicción!¡Conmigo!Mejnour,¡quisierasalvarlademí!Unmomentoenlavidadelossiglos…unaburbujaenmediodelinmensomar.¿Quéotracosapudieraserpara


míelhumanoamor?Yenestaexquisitanaturaleza,máspuraymásespiritualensusjuveniles afecciones que todo lo que he podido contemplar en el pasado en losinnumerablesvolúmenesdelcorazón,generacióntrasgeneración,existe,noobstante,un oculto sentimiento que me anuncia males inevitables. Tú, austero e insensibleHierofante;túquehasqueridoatraeranuestrasociedadalosgeniosdesentimientosmáselevadosyatrevidos,inspíramePero¡ah!…tambiénatitehaenseñadolafatalexperienciacuánvanaeslaesperanzadedesterrarelmiedodelcorazóndelamujer.

»Mi vida sería una maravilla para ella, es cierto; pero, al pensar que pudieraprobar de guiar sus pasos por la senda del terror para hacerla llegar a la luz, meacuerdodelEspectrodelUmbral,ytiembloalimaginarmeelterribleazar.

»Meheesforzadoendespertarenelcorazóndelingléslaambiciónqueinspiralaverdaderagloriadesuarte,máselespírituinconstantedesuabuelopareceinspiraraeste jovenyatraerlehacia lasesferasdondeseextravíansus inciertospasos.Existeun misterio en esa transmisión de sentimientos de padre a hijo. Ciertasparticularidades de la imaginación, lo mismo que las enfermedades del cuerpo,parecen dormir durante algunas generaciones para revivir después en algún lejanodescendienteyconfundirlaciencia.

»¡AbandonalassolitariasruinasdeRomayvenaprestarmetuauxilio!Deseoconansiaunconfidente…unhombreque,comotú,hayasentidoenotrotiempoloscelosyel amor.Hequeridohablar conAdonai,y supresenciay susconocimientos,quealgúndíameinspirabanunacelestialalegríayunatranquilaconfianzaeneldestino,ahoranohacenmásqueconfundirmeyhacermetitubear.Desdelaalturadelacualmeesfuerzoenpenetrarlassombrasdelporvenir,veoconfusosespectrosdeaspectoairadoyamenazador.Meparecedistinguirelfinhorribledelamaravillosaexistenciaquehedisfrutado…semefiguraque,despuésdemuchossiglosdeunavida ideal,misdíasseprecipitaneneltempestuosomardelarealidad.

»Enelparajedondelasestrellasmeabríansuspuertas,veoapareceruncadalso,ydensosvaporesdesangrese levantandela tierra.Loqueencuentromásextrañoesqueunacriaturahumana,untipodelfalsoidealdeloshombresvulgares,unhombredisformedecuerpoydeimaginación,unsarcasmodelartequecrealabellezayunescarniodeldeseoquebuscalaperfección,ahuyentasiempremivisiónenmediodeesasconfusasynegrassombrasquemeocultanelporvenir.Siempre leveo juntoaesecadalso,ycuandomehabla,brotacienoysangredesuslabios.

»Ven,amigodelosremotostiempos;séquecuandosetratademí,tusabiduríanoha apagado en tu corazón las humanas afecciones. Según los vínculos de nuestrasolemne orden, reducida ahora a nosotros dos, únicos restos de unas doctrinas tansublimes,estástambiénobligadoaadvertiraldescendientedeaquelaquienquisisteiniciarenotrostiemposenelgransecreto.ElúltimodeaquelintrépidoViscontiquefueratudiscípulo,eselinfatigableperseguidordeestahermosajoven.Consusideasimpuras y de asesinato se está abriendo su sepultura. Todavía puedes hacerleestremecermostrándoleelprecipicio.Yyotambién,misteriosamente,porlosmismos


vínculos,meveoobligadoaobedecer,siéllomanda,almenosculpabledescendientedeundesengañado,peromásnoblediscípulo.Sidesoyemiconsejoeinsisteenquelecumplamipromesa,tendrásunnuevoneófito.¡Noquierasotravíctima!

»¡Ven! Esta carta llegará a tus manos lo más pronto posible. Haz que lacontestación sea ver entre las mías, una mano que aun me considero digno deestrechar.»

VIII.PICADURADEÁSPID

LatumbadeVirgilio,situadasobrelacavernadePosílipo,esveneradaenNápoles,noconlossentimientosquedeberíanhonraralamemoriadelpoeta,sinoconelterrorqueinspiraelrecuerdodelmago.

Los napolitanos atribuyen a sus hechizos la cavidad de aquella montaña, y latradicióntodavíahaceguardarsutumbaporlosespíritusqueevocaraparaconstruirlacaverna.

Este sitio, muy inmediato a la casa de Viola, había sido por su soledad, confrecuencia,elpaseofavoritodelajoven,quesecomplacíaconlastétricasysolemnesideasqueleinspiraralavistadeaquellaprofundaytenebrosagruta;yavecessubíahasta la tumba del poeta para contemplar desde aquella elevada roca las pequeñasfiguras de la afanada multitud, que parecían arrastrarse como insectos por leetortuosidadesdelaciudad.

Enelmomentoqueahoradescribimos,queeramediodía,lajovensedirigíaaestesitioconairecontemplativo.Marchabaporlaangostasenda,ydespuésdecruzarelsombrío emparrado que trepa por la roca, llegó al puntomás elevado, cubierto demusgoydeverdefollaje,dondesecreereposanlosrestosdeaquelque,auneneldía,inspiraaloshombreslosmássublimespensamientos.

A lo lejos se levanta la inmensa fortaleza de SanTelmo, enmedio de torres yobeliscosquebrillanespléndidamentebajolosrayosdelsol.

Arrulladaporelsuavemurmullodelasolas,lasirenaduermeenelazuladomar,entantoquealolejoselVesubioelevahaciaellúcidocielounacolumnamovibledehumo.

Absortaenlaorilladelprecipicio,Violacontemplabaelhermosopanoramaquesedilatabaante suvista,yelnegruzcovapordelVesubio la fascinabamás todavíaque los risueños jardines,o labrillanteCaprea, sonriendoenmediodelmar.Viola,quenohabíanotadoelruidodelospasosqueseguíansumismahuella,sesobresaltóal oír una voz junto a ella. La aparición de aquella forma fue tan repentina, y su


fealdad se armonizaba tanto con lo salvaje de la escena que la rodeara y con lastradiciones misteriosas de aquel sitio, que la joven palideció, en tanto que de suslabiosseescapabaundébilgrito.

—¡Silencio, tímida paloma! No tengáis miedo de mi rostro—dijo el hombre,sonriendoconamargura.Despuésde tresmesesdematrimonio,noexiste lamenordiferenciaentrelahermosuraylafealdad.Lacostumbrelonivelatodo.Medirigíaavuestramoradacuandovossalíaisdeella,ycomotengoquecomunicarosasuntosdeimportancia,meheatrevidoaseguirvuestrospasos.Me llamoJuanNicot,nombrebastante conocido como artista francés.La pintura y lamúsica son hermanas, y elteatroeselaltarquelasunealasdos.

Enlaconversacióndeestehombrehabíaunaciertafranquezaquedesvanecióelmiedo que causara a primera vista. El artista se sentó en una piedra al lado de lajoven,yfijandoenellasusojos,prosiguió:

—Sois muy hermosa, Viola Pisani, y por eso no me sorprende el que tengáistantosadmiradores.Simeatrevoafigurarentreellos,esporquesoyelúnicoqueosama honestamente y que os galantea cualmerecéis. ¡Nomemiréis con ese ceño!Escuchad. ¿Os ha hablado alguna vez de matrimonio el príncipe de ***? ¿Os hadichoalgodeesoZanoni, elbello impostor,oClarenceGlyndon,el inglésdeojosazules?Yo,almenos,osofrezcomimano,unhogar,seguridadyreputación.Éstossonbienesquedurancuandoelpesodelavejezencorvalaspersonasyapagaelbrillodelosojos.¿Quédecís?

Alhacerestapregunta,Nicothizoademándecogerlelamano.Violaseretiró,yvolviéndolelaespalda,tomóelcaminodesucasa.Nicot,alver

laintencióndelajoven,corrióainterceptarleelpaso.—Actriz—exclamóNicot—,¡meoiréis!¿Sabéisloqueeslacarreradelteatroa

losojosdelaspersonaspreocupadas,esdecir,paralamayoríadelasociedad?Oslodiré.Denoche,alresplandordelasbujías,soisunaprincesa;alaluzdeldía,nosoismásqueunailota.Nadiecreeenvuestravirtudnienvuestrosvotos;soislamuñecaque el público viste de oropel para que le divierta, pero de ningúnmodo un ídolodignodesuadmiración.¿Tantaaficióntenéisaesacarrera,quedespreciéisporellalaseguridady lahonra?Quizásoisdiferentede loqueparecéis.Talvezos reísde lapreocupación que os degrada, y tratáis de sacar partido de ella. Habladme confranqueza;yotampocotengopreocupaciónalguna.Queridamía,estoysegurodequenosconvenimoselunoalotro.Ahoraesprecisoquesepáisquetengoquecumplirunencargodelpríncipede***,elcualosvoyadecir.

NuncaViola se sintió tan abatida como en este instante; nunca había visto tanclaramentecomoahoratodoslospeligrosdesudesamparadacondiciónydesutristerenombre.Nicotprosiguió:

—Zanoni no haría mas que divertirse con vuestra vanidad; Glyndon sedespreciaríaasímismositeníaladebilidaddeofrecerossunombre…yavos,siloaceptabais;peroelpríncipede***oscodicia,yesrico.¡Escuchad!


NicotacercósuslabiosaloídodelajovenyledijoalgunasfrasesqueViolanoquiso acabar deoír.Labella actriz retrocedió, dirigiéndole unamiradade solemnedesprecio.Nicot hizo entonces un esfuerzo para cogerle el brazo y detenerla, peroresbalándosele un pie, cayó al otro lado de las rocas, hasta que al fin, mediomagullado,sedetuvoenunaramadepino,sinlocualhubieseidoapararalfondodelabismo.Viola,oyendosuexclamaciónderabiaydedolor,echoacorrerporlasenda,ysinvolverlavistaatrásunasolavez,llegóasucasa.Enelportal,GlyndonestabahablandoconGionetta;peroViola,pasandoprecipitadamenteporelladodelinglés,se dirigió adentro sin detenerse, y dejándose caer en el suelo, se puso a lloraramargamente.

Glyndon, al ver entrar a la joven de aquellamanera, fue tras ella admirado deverla en semejante situación, y todos cuantos esfuerzos hizo para calmarla yconsolarlafueroninfructuosos.Violasenegóaresponderasuspreguntas;niparecíatampoco hacer el menor caso de sus protestas de amor, hasta que de repente,acordándose de la terrible pintura queNicot le hiciera del juicio que de su carrerateníaformadolasociedad,deesaprofesiónquefueenotrotiempoelencantodesusinfantilespensamientos,levantósucabeza,ymirandofijamentealartista,ledijo:

—Hombrefalso,¿osatrevéisahablarmedeamor?—¡Osjuropormihonorquemefaltanpalabrasparaexpresarlapasiónquesiento

porvos!—¿Queréis ofrecerme vuestra casa… y darme vuestro nombre? ¿Queréis

hablarmecomosifuesevuestraesposa?Si en estemomentoGlyndonhubiese respondido lo que le aconsejara su ángel

bueno,quizá,enlaterriblerevoluciónqueseoperabaenlaimaginacióndelajovenacausadelaspalabrasdeNicot,palabrasquelahacíandespreciarseasímisma,yquedespués de arrebatarle sus ilusiones, la hicieron desesperar de su porvenir, quizá,repito,rehabilitándolaensuconcepto,sehubiesegranjeadosuconfianzayaseguradoúltimamente su amor; pero, venciendo el primer impulso de sus generosossentimientos,esta inesperadapreguntadespertóensucorazón todas lasdudas,que,como Zanoni había dicho tan acertadamente, eran los verdaderos enemigos de sualma. ¿Iba a ceder tan repentinamente, para caer en el lazo que habían, tal vez,tendido a su credulidad? ¿Sería todo esto una cosa fingida para sorprenderle yarrancarleunapromesa,delacuallafríaprudencialeharíaarrepentirdespués?¿Nopodía aquella grande actriz representar un papel estudiado de antemano? Estospensamientos,quecruzaronporsumenteconlavelocidaddelrayo,lepusieronsobresí,yhastallegóafigurárselequeoíaalexteriorlasarcásticarisadeMervale.Noseengañó.Mervale pasaba en aquelmomento por delante de la puerta, yGionetta lehabíadichoquesuamigoestabaadentro.¿Quiéneselquenoconoceelefectoquecausa la risa delmundo, cuya personificación eraMervale? En la carcajada de suamigo, Glyndon pareció oír el grito de burla de todo el género humano. El jovenartista se hizo atrás… y Viola le seguía con ansiosa e impaciente mirada. Al fin,


Glyndonbalbuceó:—¿Exigentodaslasdevuestraprofesiónelmatrimonio,hermosaViola,comola

únicapruebadeamor?—¡Terrible pregunta!… ¡Cruel escarnio! Glyndon, conociendo su injusticia, se

arrepintió en seguida, en tanto que la razón, el sentimiento y la conciencia, lereprochaban su comportamiento. El joven notó el movimiento de dolor que hizoViolaaloírsuscruelespalabras;vioqueelcolordesusmejillascambióunainfinidaddevecesenuninstanteparadejarlaalfinpálidacomoelmármol.Laactrizledirigiódespués una mirada de indecible tristeza, en la cual no se revelaba el más ligeroreproche,yapoyandoambasmanosfuertementecontrasucorazón,dijo:

—¡Teníarazón!Perdonadme,extranjero:ahoraveoquesoyefectivamentelailotaylacriaturadespreciable.

—¡Escuchad,Viola! ¡Meretractodecuantooshedicho;ahorasoyyoquienospideperdón!

La joven, por toda contestación, le despidió con la mano, y dirigiéndole unasonrisa llena de amargura, se deslizó dentro de su habitación, sin queGlyndon seatrevieraadetenerla.

IX.EL«BUENSENTIDO»EQUIVOCÁNDOSE

CuandoelartistaestuvofueradelacasadeViola,Mervale,queseestabapaseandoporallícerca,fueacogersedesubrazo.Glyndonlerechazóconaspereza.

—Vuestrosconsejos—dijoelartistaconamarguraasuamigo—,hanhechodemíuncobardeyundesgraciado.Peroiréamicasayleescribiréenseguida.Mialmanecesitaestedesahogo.Violameperdonará.

Mervale,cuyocarácternocedía tanfácilmente,empezóaarreglarse los rizadospuñosdesucamisa,queelbruscomovimientodesuamigodejarabastantearrugados,y hasta que vio queGlyndon se había desahogado arrojandomil exclamaciones yreproches,noprincipióadirigirlealgunapalabrasuave.EntoncespudoconseguirqueGlyndon le explicara lo que había pasado, poniendo en juego todo su arte paratranquilizarle.Sihemosdedecirlaverdad,Mervalenoteníamalossentimientos,sinoquesumoraleramuchomásseveradeloqueseacostumbraaverenjóvenesdesuedad,y,porlomismo,reprendíaasuamigoporquesusmiras,respectodelaactriz,eranpocohonrosas.

—Sentiría—ledecíaMervale—queesajovenfuesevuestraesposa;peronuncahe soñado que pudieseis degradarla hasta el extremo de hacerla vuestra querida.


Prefierouncasamientoimprudenteantesqueuntratoilícito.Reflexionadlobien;noobréisbajoelimpulsodelmomento.

—Peronohaytiempoqueperder.OfrecíaZanoniquemañanaalanochesabríamirespuesta.Despuésdeesteplazo,esinútiltodaresolución.

—¡Ah!—dijoMervale—,estoessospechosoExplicaos.Glyndon,obcecadoporelfuegodesupasión,contóasuamigotodoloquehabía

mediadoentreélyZanoni,suprimiendosolamente,sinquesupieraporqué,lapartequehacíareferenciaasuabueloyalamisteriosasecta.

Esta relación facilitó aMervale poderosas razones para combatir la idea de suamigo, lo cual hizo empleando argumentos llenos de buen sentido ¡Cuán evidenteparecía que mediaba una alianza entre la actriz, y quizá —¿quién sabe?— suclandestinoprotector,cansadoyadesuposesión!¡Cuánequívocoeraelcarácterdeél…ylaposicióndeella!¡Quésagacidadenvolvíalapreguntadelaactriz!¡Conquéperspicacia,alaprimerasugestióndesupreocupadarazón,habíaGlyndonpenetradohastasifondodelaintriga!¡Cómo!¿Debíalanzarseacontraerunenlaceprecipitadoyquizátemerario,porqueZanoni,unsimpleextranjero,ledijeseentonogravequeeramenesterdecidirseantesqueelrelojdieseciertahora?

—Al menos, haced lo que voy a deciros, —observó Mervale bastanterazonablemente. Aguardad que el tiempo expire; al fin, no esmás que otro día…BurladaZanoni.Oshadichoquevendríaaencontrarosmañanaantesde lamedianoche, y os desafía a que le evitéis. ¡Pues bien!, vámonos a cualquiera parte, acualquier punto de las cercanías deNápoles, en donde, a no ser que sea elmismodemonio,leseráimposibleencontrarnos.Hacedleverquenoqueréisqueoslleveconlosojosvendadosacelebrarunactoquevosmismomeditáis.NoescribáisniveáisaViolahastapasadomañana.Estoestodoloqueospido.Después,visitadlayhacedloquemejorosplazca.

Glyndon vacilaba. No podía combatir las razones de su amigo; no estabaconvencido,ysinembargo,titubeaba.Enaquelinstante,NicotacertóapasarporallíysedetuvoalveraGlyndon.

—¿TodavíapensáisenViolaPisani?—preguntóelfrancés.—Sí;¿yvos?…—ledijoGlyndon.—La he visto y he hablado con ella. ¡Viola será madama Nicot antes de una

semana! Me voy al café. ¡Ah!, escuchad. Cuando veáis a vuestro amigo Zanoni,decidle que le he encontrado dos veces enmi camino. JuanNicot, aunque simplepintor,esunhombresencilloyhonradoquepagasusdeudas.

—Es una buena doctrina en cuestiones de dinero—dijoMervale— pero, paravengarse,espocomoral,yciertamentenomuydiscreta.¿AcasoZanonihaestorbadovuestrosproyectosamorosos?¿Noacabáisdedecirqueesteasuntoosvatanbien?

—EstapreguntapodéishacerlaaViolaPisani¡Bah!Glyndon,esajovenhacelamojigatasolamenteconvos.Yosoymuydespreocupado,yalosabéis.Adiós.

—¡Volvedenvos,amigo!—dijoMervale,dandoungolpecitoenelhombrode


Glyndon.¿Quépensáisahoradevuestralindaactriz?—Esehombremiente,—respondióGlyndon.—¿Queréisescribirleahoramismo?—repusoMervale.—No.Siesverdadqueestárepresentandotan tristepapel, renunciaréaellasin

exhalar un suspiro. La vigilaré de cerca; pero, de todosmodos, Zanoni no será elárbitrodemisuerte.Voyaseguirvuestroconsejo.Mañana,alamanecer,saldremosdeNápoles.

X.¡ALVESUBIO!

Al día siguiente; muy de mañana, los dos jóvenes ingleses montaron a caballo,tomandolarutadeBaiæ.GlyndondejódichoensucasaquesiibaabuscarleelseñorZanoni, lehiciesensaberquehabíasalidodeexcursiónalsitiotancelebradodelosantiguosporsusmagnificasbaños,yqueallíleencontraría.

LosdosamigospasaronpordelantedelacasadeViola,yGlyndontuvograndesdeseos de detenerse en ella. Dirigiéronse hacia la gruta de Posílipo, y desde allí,haciendoun rodeopara llegar a los arrabales de la ciudad, tomaron el caminoqueconduceaPórticiyaPompeya.Erayamásdemediodíacuandollegaronalaprimerade estas ciudades, y resolvieron comer en ella, pues Mervale había oído celebrarmucholosmacarronesdePórtici,yMervaleerabuengastrónomo.

Losdos viajeros subieron a unaposadademodesta apariencia y comieron a lasombra de un toldo.Mervale estabamás alegre de lo acostumbrado; acercaba confrecuenciaellácrimaasuamigo,yhablabaconchisteyligereza.

—Bien,amigomío—dijoMervale—;hemoshechoquedarmalalseñorZanonienunadesuspredicciones.Enadelante,notendremostantafeenél.

—Losidushanvenido,nosehanido,—repusoGlyndon.—¡Silencio!Siéleseladivino,vosnosoiselCésar,—repusoMervale.Vuestra

vanidadoshace sercrédulo.GraciasaDios,nomeconsiderode tanta importanciaquecreaquelasoperacionesdelanaturalezacambiensuordenparaespantarme.

—Pero, ¿por qué tendría de alterarse lamarcha de la naturaleza? Puede existirunafilosofíamásprofundaquelaquenosotrossoñamos…unafilosofíaquedescubralossecretosdelanaturaleza,noalterando,sinopenetrandosucurso.

—¡Ah!,volvéisacaerenvuestraheréticaincredulidad.¡Segúneso,suponéisqueZanoni esprofeta, unhombreque lee en el porvenir, unhombreque estáquizá encontactoconlosgeniosylosespíritus!

Enesteinstanteelposadero,hombrepequeño,gruesoygrasiento,entróconotra


botelladelácrima,diciendoqueesperabaquesusExcelenciasestaríancontentos.Elbuenhombreseenterneciócasideverascuandolesoyódecirqueleshabíangustadomuchísimolosmacarrones.

—¿Van sus Excelencias al Vesubio?—preguntó el fondista—. Ha habido unapequeñaerupción.Desdeaquínopuedeverse;peroesunavistamagnífica,y loesmuchomásdespuésdepuestoelsol.

—¡Soberbiaidea!—exclamóMervale.¿Quéosparece,Glyndon?—Nuncahevistounaerupción—repusoGlyndon—yseríaunespectáculoque

megustaríamuchopresenciar.—¿Supongoquenohabrápeligroalguno?—preguntóelprudenteMervale.—¡Oh!,no,señor—respondióelposadero—;lamontañaesahoramuytratable.

Solamentejuegaunpoquito,lobastanteparadivertirasusExcelenciaslosingleses.—Entonces, bien; haced que nos arreglen dos caballos y traednos la cuenta.

Iremosalláantesqueanochezca.Clarence,amigomío.Nuncestbibendum;pero,¡noolvidéiselpedelibero,quenosésiserábastantebuenoparaandarporencimadelalava!

Los dos amigos, después de apurar la botella, pagaron su cuenta ymontaron acaballo; el posadero les hacía mil cortesías en tanto que tomaban el camino deResina,acompañadosdelafrescabrisadeaquellatardedeliciosa.

El vino, o quizá la excitación de sus pensamientos, animó sobremanera aGlyndon, cuyas inconstantes ideas eran a veces elevadas y brillantes como las delestudiantequesevelibredelaescuela;asíesquelasestrepitosascarcajadasdelosviajerosdelnorte,resonabanconfrecuencia,enmediodelamelancolíaquedebieraninspirarlesunossitiosbajoloscualesyacíanciudadessepultadas.

Héspero había encendido su lámpara enmedio del rosado espacio, cuando losviajerosllegaronaResina.Aquídejaronloscaballosparatomardosmulosyunguía.Amedidaqueeldíadesaparecía, lamontañapresentabaunabrillantezmásintensa.Unafuentedefuegoseprecipitabapordiferentesreguerosdesdelanegracúspide,ylosingleses,amedidaqueadelantaban,empezabanasentiresasolemnesensacióndeterrorqueinspiralaatmósferaquerodeaalgigantedelasllanuras.

Era ya de noche; dejando los mulos, los viajeros resolvieron subir a pie,acompañadosdesuguía,ydeuncampesinoquellevabaunagrandeantorcha.Elguíaeraunhombrevivarachoyhablador,comolosonlosmásdesupaísqueejercentalprofesión; yMervale, cuyo genio era muy sociable, gustaba de pasar el tiempo einstruirsesiemprequeseleofrecióunaocasión.

—¡Ah!Excelencia—dijoelguía—,lasgentesdevuestropaíssientenunafuertepasión por el volcán. ¡Dios se la conserve!, pues nos traen mucho dinero. Situviésemosquevivirconloquenosdanlosnapolitanos,prontonosmoriríamosdehambre.

—Esverdad,losnapolitanossonpococuriosos—repusoMervale.¿Osacordáis,Glyndon, con qué desprecio aquel anciano conde nos dijo: supongo que iréis al


Vesubio?Yonuncaheestadoallí;y,¿paraqué?,parapasarfrío,hambre,cansarseyexponerse, y todo esto, para ver fuego, que es lo mismo en un brasero que en lamontaña.¡Ja!¡Ja!¡Ja!Elviejoteníarazón.

—Peronoesestotodo,Excelencia—opusoelguía.Algunoscaballerossecreencapaces de subir a la montaña sin nuestro auxilio. Esos hombres mereceríanprecipitarsedentrodelcráter.

—Senecesitamuchovalorparaandarsóloporestossitios,ymeparecequenoseránmuchoslosqueseatrevanaello.

—Suelen hacerlo bastante los franceses, señor. Pero la otra noche (enmi vidapiensopasarunsustomásgrande)acompañéunaexpedicióndevariosingleses.Unaseñora se dejó olvidado en lo alto de lamontaña un libro dememorias en el cualhabíahechoalgunosdibujos,ymeofrecióunabuenasumasiqueríaírseloabuscaryllevárseloaNápoles.Porlatardesubíalamontaba,yhallé,efectivamente,ellibritoenelmismositio;perocuandoibaavolverme,viunafiguraquemepareciósalirdelmismo cráter. El aire era tan pestilencial, que parecía imposible que una criaturahumanafuesecapazderespirarloyvivir.Mequedétansorprendido,queporunbuenratomeestuvequietocomounaestatua,hastaqueaquellafigura,pasandoporencimadelasascuas,vinoaponerseenfrentedemí.¡VirgenMaría,quécabeza!

—Horrible,¿noescierto?—dijoMervale.—No, —repuso el guía—, era un semblante bello, pero tan terrible, que su

aspectonoteníanadadehumano.—¿Yquéosdijolasalamandra?—preguntóMervale.—¡Nada!Nisiquieraparecióhaberreparadoenmí,aunqueestabatancercadeél

como lo estoy ahora de vos; sus ojos se dirigían al cielo como si hiciera algunaplegaria, y pasando por mi lado precipitadamente, cruzó una corriente de lavaencendida,desapareciendoalotroladodelamontaña.Lacuriosidadmehizoaudazyquiseprobar si podría aguantar la atmósferaquehabía respirado aquel viajero; y apesardequenoadelantémásqueunostreintapasoshaciaelsitiodondeélaparecieraprimeramente, me vi rechazado por un vapor que estuvo a punto de asfixiarme.¡Cáspita!,desdeentoncesescuposangre.

—ApostaríacualquieracosaaqueosfiguréisqueestereydelfuegoeraZanoni,—murmuróMervaleriendo.

Lapequeñapartidaseencontrabacercadelacúspidedelamontaña;elgrandiosoespectáculoque se ofrecía a suvista sería difícil de describir.Del fondodel crátersalíaunvapornegruzcoqueseesparcíaporelespacioyocultabaelresplandordelasestrellas; en el centro del vapor se veía una llama de forma y color singularmentebellos. La cresta de la montaña podía compararse con un plumero de gigantescasplumascoronadasdebrillantes,formandoungraciosoarcodevariadoscolores,alosquelassombrasdelanocheveníanadarencantadoresmatices,mientrasqueeltodoondeabacomoelplumajedelcascodeunguerrero.Elrojizoresplandordelallamailuminabael terrenoquepisaban,ycadapiedra,ycadahoyo,producíaunasombra


particular. La atmósfera sulfúrea y sofocante acababa de aumentar el tenebroso ysublimeterrordelsitio.Siseapartabalavistadelamontañaparadirigirlaaldistantepiélago, el contraste era verdaderamente grandioso. El cielo, puro y sereno, estabasalpicado de estrellas que brillaban tranquilamente como los ojos del divino amor.¡Parecíaquelosmundosdelosopuestosprincipiosdelbienydelmalsepresentabanenunsolocuadroalavistadelhombre!Glyndon,consuentusiastaimaginacióndeartista, se sentía encadenado en aquel sitio, experimentando vagas e indefiniblessensaciones de placer y de dolor. Apoyado en el hombro de su amigo, el artistamirabaasualrededor,yescuchabaconciertoterrorelsordoruidoqueseoíabajosuspies,pareciéndolequeeraproducidoporlasruedasdelamáquinaylasvocesdelosagentes de la naturaleza, trabajando en sus negras e impenetrables cavernas. Derepente, comounabombaarrojadaporunmortero,unaenormepiedra fuevolandoporlosairesaunaalturainmensa,ycayendocontodalafuerzadesugravedadsobrelasrocas,saltóhechamillaresdepedazos,quefueronrodandoestrepitosamenteporla pendiente de la montaña. Uno de estos fragmentos vino a caer en el estrechoespacio que había entre los ingleses y el guía, a unos tres pies de distancia de losprimeros.Mervalearrojóungritodeespanto,entantoqueGlyndon,faltándolecasilarespiración,temblabadepiesacabeza.

—¡Diablo!—exclamo el guía. ¡Vámonos, señores, vámonos! No perdamos uninstante,¡seguidmetandecercacomoosseaposible!

Aldeciresto,elguíayelcampesinoecharonacorrercontodalavelocidadqueelterreno permitió. Mervale, más resuelto y más pronto en sus resoluciones que suamigo, imitó suejemplo, en tantoqueGlyndon,másconfusoquealarmado, siguiódetrásdeMervale.Nohabíantenidotiempodeandarsinoalgunasvaras,cuando,conunruidoterrible,saliódelcráterunaenormecolumnadevaporquelesperseguía,y,alcanzándole en un instante, les envolvió.Este vapor, absorbiendo la luz del cielo,dejólatierraenlamásespantosaoscuridad,mientrasqueaunalargadistancia,porentrelastinieblas,seoíanlosgritosdelguía,quequedaronenunmomentosofocadosporelruidodelvolcányloscrujidosquedabalatierrabajosusplantas.

Glyndon se detuvo. Encontrábase ya separado de su amigo y del guía; veíasesolo…conlaoscuridadyelterror.Elvaporseadelantabaamenazadorhacialabasede lamontaña.Otravezvolvióaverse,aunqueconfusamente,elplumerodefuegoque salía del cráter, arrojando una luz rojiza e indecisa sobre la escabrosa senda.Glyndonserevistiódevalorysiguióadelante.UnmomentodespuésoyólavozdeMervalequelegritabadesdeabajo;peronopodíadistinguirle.Sinembargo,elecoera para él una especie de guía. Aturdido, y pudiendo apenas respirar, el artistaandabatandeprisacomoleeraposible,cuandodeprontollegoasuoídounnuevoruido.Glyndonsedetuvo,yvolviendolacabezaatrásparamirarloquéera,vioquebajabauntorrentedefuegoporelcaminoqueseguía,formandounanchosurcoporla vertiente de lamontaña. ¡La corriente le perseguía, le alcanzaba pormomentos,pues sentíamás ymás a cada instante, en su rostro, el abrasador aliento de aquel


enemigo sobrenatural! El joven, abandonando la senda, se hizo a un lado,agarrándosedesesperadamenteaunarocaquehabíaaladerecha,yhaciendosublimeesfuerzoparasubirseaella,afindeevitarelríodefuegoquedevastabaelsuelo.Eltorrente pasó primeramente por el pie de la roca; pero en seguida, haciendo unpequeñorodeo,cercólapiedraportreslados,formandounaanchabarreradelíquidallama que le tapaba el único punto que le quedaba libre para escaparse.Ahora noquedabaaGlyndonotraalternativaquepermanecerallíoretrocederhastaelcráter;perocarecíadeguíaynosabíaningúnotrocamino.Sesintiódesfallecer,yconvozdesesperada,empezóallamaralguíayaMervaleparaqueviniesenasocorrerle.

Nadie le respondió, y al verse solo y abandonado a sus propios recursos, serevistió de valor, disponiéndose a luchar contra el peligro. Bajó de la roca, yvolviendoatrás,seadelantóhaciaelvolcántantocomoselopermitiólaimpregnadaysofocanteatmósferaquelerodeaba.Alllegarallásepusoamirarconmuchacalmay atención la vertiente de lamontaña, y vio una senda por la cual podíamarchar,desviándosedeladirecciónqueelfuegohabíatomado.Anduvoporellaunossesentapasos,cuandoseparóderepente,sintiéndosesobrecogidodeun inexplicable terrorque no había experimentado ni aun en medio de su más inminente peligro.Temblandodepiesacabeza,susmúsculosnoqueríanobedecerasuvoluntad,y leparecía que se había quedado paralizado y herido de muerte. Este miedo erainexplicable, pues, como acabo de decir, la senda parecía buena y no presentabaningún peligro. El fuego del volcán, y el que había dejado atrás, alumbraban sucaminoalargadistancia,yalolejos, lasestrellasleofrecíanunnorteparaguiarse.Noseveíaobstáculoalguno,nielmenorpeligroleamenazabaenaquelinstante.

Mientraspermaneciódeestamaneracomoencantadoyclavadoenel suelo, supecho respiraba con dificultad y gruesas gotas de sudor rodaban por su frente; susojos, como si quisiesen salirse de sus órbitas,miraban fijamente a cierta distanciadelante de él una cosa que gradualmente iba tomando una forma colosal… unaespecie de sombra que se parecía algún tanto a una figura humana, pero de unaestaturasobremaneraextraordinaria,vaga, indecisaycasidisforme,quedifería, sinque el joven supiese como ni en qué, no solamente en las proporciones, sí quetambiénensuestructura,delasregularesformasdeunhombre.

El resplandor del volcán, que quedaba cortado por aquella colosal aparición,arrojabasu luzrojizae intensasobreotrafiguraquehabíaal ladode laprimera, lacualpermanecíadepiesinhacerelmenormovimiento;quizáeraelcontrastede laluzylastinieblasloqueimpresionaraaljovenconladiferenciaqueambasofrecían;es decir, el hombre y el ser sobrenatural. Sin embargo, esta vista, para el pobreextraviado,fueunacosainstantánea.Otraerupcióndevaporessulfúreos,másrápidaymás densa que la primera, volvió a obscurecer lamontaña, y fuese la impresiónproducidaporestefenómeno,obienelexcesodemiedo, lociertoesqueGlyndon,despuésdehacerunesfuerzodesesperadopararespirar,cayósinsentidoenelsuelo.


XI.¡VIOLAPOSPUESTA!

Mervaleylositalianosllegaronsinnovedadalsitiodondedejaranlosmulos,ynoseacordaron de Glyndon hasta que, recobrados del susto, empezaron a respirar conlibertad.Habiendotranscurridoalgunosminutossinqueeljovenapareciese,Mervale,cuyocorazóneratanbueno,almenos,comopuedeserloeldelageneralidaddeloshombres,principióatemerporsuamigo.Entoncesmanifestóeldeseodevolveratráspara ver si le encontrarían, y después de grandes promesas, pudo conseguir que elguíaleacompañase.Lapartemásbajadelamontañaestabatranquilaybastanteclaraconelsuaveresplandordelasestrellas;demodoqueelojoprácticodelguía,podíadescubrir todos los objetos a una distancia bastante larga.Al poco rato vieron dosfigurashumanasqueseadelantabanpocoapocohaciaellos.

Cuandoestuvieronbastantecerca,Mervalereconocióasuamigo,y,dirigiéndosealguía,exclamó:

—¡GraciasaDios,vive!—¡Ángeles del cielo, protegednos! —dijo el italiano temblando. He aquí el

mismoquecruzópordelantedemíelviernesporlanoche.¡Éles,sí!Solamentequesusemblanteesahorahumano.

—Señor inglés —dijo Zanoni, mientras Glyndon, pálido, medio desmayado ysilencioso,correspondíaalsaludodeMervale.Señoringlés,—repitióZanoni—dijeavuestroamigoquenosencontraríamosestanoche.Yaveisquenopodéisburlarosdemipredicción.

—Pero, ¿como?… ¿En dónde?… —balbuceó Mervale, lleno de confusión ysorpresa.

—He encontrado a vuestro amigo tendido en el suelo, medio asfixiado por lamefíticaexhalacióndelcráter.Leheconducidoaunsitiodondelaatmósferaeramáspura, y como conozco la montaña perfectamente, he podido devolvérosle sano ysalvo.Éstaestodalahistoria.Yaveis,caballero,queanoserporesaprofecíaqueoshabéis empeñado en frustrar, vuestro amigo, en este momento, no existiría. Sólofaltabaunminutoparaqueelvaporconcluyeseconél.Adiós;buenasnochesyfelicessueños.

—Aguardad, mi libertador; ¡ah!, ¡no nos dejéis! —exclamó Glyndon conansiedad,hablandoporprimeravez.¿Porquénovenísconnosotros?

Zanonisedetuvo,yllevándoseaGlyndonaunlado,ledijoconacentograve:—Joven,esnecesarioquenosveamosotravezestanoche.Esnecesarioqueantes

deamanecersedecidavuestrodestino.Séquehabéisinsultadoalaqueamáis.Aunno es tarde si queréis arrepentiros.No consultéis nada con vuestro amigo: aunquesensibleyprudente,porahora,sudiscreciónnosesinútil.Haymomentosenlavidaenquelaprudenciavienedelaimaginaciónynodelarazón:vososhalláisahoraenunodeesosmomentos.EnesteinstantenoquierosabervuestraresoluciónCoordinad


vuestras ideas… serenad vuestro fatigado espíritu; para esto necesitáis un par dehoras.Antesdemedianocheestaréconvos.

—¡Serincomprensible!—replicoelinglés—.Pongoenvuestrasmanosestavidaqueacabáisdesalvarme.Loquehevistoestanoche,haapartadomásymásaViolademipensamiento.Sientoenmicorazónundeseomásardientequeelamor:eldeseodesobrepujaramiespecie,eldeseodepenetrarydeparticipardelsecretodevuestraexistencia, el deseo de un conocimiento sobrenatural y del poder que poseéis. Yaestoydecidido.Ennombredemiabuelo,osrecuerdoyosconjuroaquemecumpláisvuestrapromesa. Instruidme,hacedmevuestrodiscípulo:ospertenezco.Desdeesteinstanteoscedosinmurmuraralamujer,lacual,hastaqueosvi,hubiesedisputadoalmundoentero.

—Osmandoqueloreflexionéisbien.Enunlado,Violayunavidatranquila;enelotro,tinieblasynadamásquetinieblas,enlascualesmisojosnopuedenpenetrar.

—PeromedijisteisquesimecasabaconViola,tendríaquecontentarmeconunaexistencia vulgar. Si renuncio a ella, es para aspirar a vuestro conocimiento y avuestropoder.

—¡Insensato!…Elconocimientoyelpodernoconstituyenlafelicidad.—Perovalenmásqueella.Decidme:simecasoconViola,¿seréismimaestro,mi

guía?Respondedmequesí,ymedecidoahoramismo.—Seríaimposible.—Entonces,¡renuncioaella!,¡renuncioalamor!,¡noquierolafelicidad!Venga

la soledad, venga la desesperación, si ellas me hacen penetrar vuestro obscuro ysublimesecreto.

—Ahoranoaceptovuestrarespuesta.Antesdedarlaúltimahoradelanochelosabréisconunasolapalabra…ono.Hastaentonces;adiós.

Zanoni saludó con la mano, y descendiendo rápidamente de la montaña,desaparecióenlaoscuridad.

Glyndonfueareunirseconsuimpacienteyadmiradoamigo,yéste,mirándolealsemblantealprimero,vioquesehabíaverificadoenélungrancambio.Laflexibleydudosa expresión de la juventud, acababa de desaparecer de él para siempre; susfacciones se habían vuelto rígidas y severas, y hasta tal punto se marchitara enjuventud, que aquella hora parecía haber obrado en el artista el efecto demuchosaños.

XII.¡CONSUMATUMEST!


CuandoseregresadelVesubioodePompeya,seentraenNápolesporelbarriomásbullicioso y animado, por el barrio cuya vida moderna tiene muchos puntos decontacto con la antigua, y en el cual, en un bello día, las calles ofrecen almismotiempoelaspectodeltráficoydelaindolencia.Elviajero,entonces,nopuedemenosde recordar aquella raza activa e infatigable de la cual desciende la poblaciónnapolitana; así es que enundía puedenverse enPompeya las habitacionesdeunaedadremota,alpasoqueenlaMola,enNápoles,oscreéisteneralavistalasmismaspersonasquehabitaranaquellascasas.

A la hora en que los dos jóvenes ingleses andaban pausadamente por aquellascalles,estabandesiertas,noteníanmásluzqueelopacoresplandordelasestrellas,ytoda la alegría del día se había refugiado en los brazos del sueño. Acá y acullá,tendidosbajounpórticooenunaobscuracabaña,veíansevariosgruposdelazzaroni,durmiendoenestossitiosporcarecerdehogar.Estatribu,sumergidaenlaindolencia,contrastadeunamaneranotableconlaenergíayactividaddeaquellapoblación.

Losdosinglesesmarchabansindecirseunapalabra.Glyndonpareciónooír laspreguntasniprestaba tampoco lamenoratencióna loscomentariosdeMervale,entantoqueéstesesentíacasitanpesadocomoelfatigadoanimalquemontaba.

Derepenteelsilenciofueinterrumpidoporelsonidodeunlejanorelojquedabaloscuartosprecursoresdelaúltimahoradelamedianoche.Glyndon,saliendodesumeditación,miróconansiedadasualrededor.Alsonarlaúltimacampanadaoyéronselas herraduras de un caballo azotando el pavimento, y de un callejón que había amano derecha, salió un hombre montado. En cuanto se acercó un poco a ellos,GlyndonreconocióelsemblantedeZanoni.

—¿Estáis aquí otra vez, caballero? —preguntó Mervale en tono áspero, perocomosisuvozestuviesefatigada.

—Vuestroamigoyyotenemosquearreglarciertosasuntos—replicóZanoni,entantoqueponíasucaballoalladodeldeGlyndon—.Sinembargo,serácosadepocosmomentos.Quizátendréisganasdeirosavuestraposada.

—¿Solo?—observóMervale.—No os amenaza ningún peligro—repuso Zanoni, dando a su voz un acento

algúntantodesdeñoso.—¿YaGlyndon?—preguntóMervale.—¡YopeligrosoparaGlyndon!—contestóZanoni—.¡Ah!Quizátenéisrazón.—Y a vos, queridoMervale,—dijoGlyndon—, os alcanzaré antes de llegar a

vuestracasa.Mervalesaludó,y,silbandounacanción,hizotomarasucaballounaespeciede

pasoenmarcha.—Vuestrarespuesta,ahoramismo,—dijoZanoni.—Estoydecidido,—respondióel inglés—.ElamordeViolasehadesvanecido

demicorazón.Nolaimportunarémás.—¿Estáisresuelto?—repitióZanoni.


—Sí,—contestóGlyndon—.Ahora,mirecompensa.—¡Vuestrarecompensa!Bien;latendréismañana,antesdeestahora.Zanoniespoleósucaballo,quepartiócomounrelámpagoMilchispasdefuego

brotabandelasherradurasdelcorcelaldesaparecerconsujineteenlastinieblasdelamismacallejueladedondehabíasalido.

Mervalesequedósorprendidoalvertanprontoasuamigoasulado,puesapenashacíaunminutoquesehabíaseparadodeél.

—¿QuépasaentrevosyZanoni?—preguntóMervale.—Mervale,—respondióGlyndon—,nomepreguntéisnadaestanoche;sueño.—Noloextraño,puestambiényoestoymediodormido.Sigamosadelante.AsíqueGlyndonestuvosoloensucuarto,tratódecoordinarsusideas.Sentadoa

los pies de su cama, apretábase fuertemente las sienes con las manos. Losacontecimientosdelasúltimashoras;lagigantescaapariciónenmediodelasllamasydelosvaporesdelVesubio,yelextrañoencuentrodeZanonienunsitioenelcualéstenopodíaencontrarlesinoporuncálculosobrenatural, lehicieronexperimentarsensacionesenlascualeselmiedoteníamuypocaparte.Encendióseensucorazónunallamaqueparecíacomoocultadebajodecenizas;lallamadelamianto,que,unavez encendida, no se apaga más. Todas sus primeras aspiraciones, su juvenilambiciónysusdeseosdeceñirselacoronadelaurel,setransformaronenunardienteanhelodetraspasarloslímitesdelcomúnsaberdelhombre,ydealcanzarunsolemnelugar entre los dosmundos donde elmisterioso extranjero pareció haber fijado sumorada.

Lejosdeintimidarsealrecordarlaapariciónqueledejaraencantado,sumemoriaservíasolamenteparaavivaryreconcentrarsucuriosidadenunfocodevorador.Teníarazóncuandodijoqueelamorsehabíadesvanecidodesucorazón;yanoquedabaunserenoespacioenmediodesusdesordenadoselementosdondepudiesenagitarsenirespirar las humanas afecciones. Su entusiasmo le separó de la tierra, y en esteinstante,eljovenhubiesedadotodaslasbellezas,todalafelicidadofrecida,porpasarunahoraencompañíadeZanonifueradeloslímitesdelmundovisible.

Al fin, levantándose de aquel sitio, con el pecho oprimido y en estadocalenturiento, agitado por los nuevos pensamientos que le devoraban, se fue a laventanapararespirarlafrescabrisadelanoche.Elmar,alolejos,semezclabaconlaluz de las estrellas, en tanto que la pura serenidad del cielo pareció aconsejar conmuda elocuencia el reposo a las delirantes pasiones de la vida. Pero era tal ladisposición de ánimo de Glyndon, que aquella tranquilidad servía solamente paraaumentarmáslavehemenciadelosdeseosqueledominaban.Lassolemnesestrellas,quesonotrostantosmisterios,parecíanllamarasíalespíritudeljoven,fatigadodesuestrechaprisión.

Mientrascontemplabaelfirmamento,unaestrella,separándosedelasdemás,¡fueaperderseenelinmensoespacio!


XIII.DELÁNGELBUENOALUZBEL

LajovenactrizyGionettahabíanregresadodel teatro.Viola,fatigadayrendida,sehabíadejadocaerencimadelsofá,mientrassunodrizaseentreteníaenarreglarlelastrenzas,que,habiéndoseleescapadodelaredecillaquelassujetara,lacubríancomosifueseunvelodehilosdeoro.Entantoquealisabaaquellaricacabellera,laancianahablaba de los acontecimientos de la noche, de los pequeños escándalos delescenario,ydelostrajes.

Gionetta era una mujer excelente. Almanzor, en la tragedia de Almahida, nocambia de bando con la atrevida indiferencia que la buena nodriza variaba deconversación. Al fin, vino amanifestar que estaba disgustada al ver queViola nohabía escogido un buen caballero. Esta elección, sin embargo, corría de su cuentaZegríoelAbencerraje,GlyndonoZanoni,eranigualesparaella;solamentequelosrumores que había oído respecto del último, combinados con las recomendacionesquelehicieraenfavordesurival, lehabíanhechodecidirseporelinglés.GionettadabaunamalainterpretaciónalaimpacienciayalossuspirosconqueViolaacogierasusalabanzasenfavordeGlyndon,yseadmirabadequeéstehubiesecesadoenlosentreactosdeprodigarsusatencionesasuama.CreyendoqueesteeraelmotivodelossuspirosdeViola,laancianahacíatodoslosesfuerzosimaginablesparadisculparasuprotegido.

—Yporotraparte—añadíaGionetta—,aunquenopuededecirsenadacontraelotro señor, es suficiente motivo para no pensar en él saber que está a punto deabandonaraNápoles.

—¿ZanonisevadeNápoles?—preguntóViola.—Sí,queridamía.AlpasarhoyporlaMola,habíaunaporcióndegentemirando

aunosmarineros,queparecíandeunas tierrasmuyremotas.Elbuquedesuseñor,quehallegadoestamañana,sehallafondeadoenlabahía.Losmarineroshandichoquetienenlaordendeestardispuestosparahacersealavelatanluegocomoelvientofuesefavorable,yestabanrenovandolasprovisiones.Además…

—¡Dejadme,Gionetta!¡Dejadme!—dijolajoven.Lanodrizanomerecíayalaconfianzadelajoven,pueséstahabíallegadoaaquel

estado de desenvolvimiento intelectual en que el corazón se priva de hacerconfianzas,sintiendoquenopuedensercomprendidas.

Solaya,enlahabitaciónprincipaldelacasa,paseábaseViolaagitadamenteporsu reducido espacioy temblandodepies a cabeza.Vínole a lamemoria el terribleencuentrodeNicot,y se acordó tambiénde las injuriosaspalabrasdeGlyndon.Laideadeque los entusiastas aplausosque el público le prodigara ibandirigidos a laactriz,ynoalamujer,expuestasiempreaverseinsultadayvilipendiada,lasumergíaenunmardetristeza.Enaquelinstanteacudióasumentelamuertedesuspadres,lamarchitadacoronadelaurelylascuerdasdelviolínhechaspedazos.Entoncessentía


quesudestinoeramuycruel.Lalámparaardíaconunallamapálidayopaca,ylosojos de Viola se apartaron instintivamente del rincón más oscuro del cuarto.¡Huérfana!,¿temes,acaso,lapresenciadelosmuertosenelhogardetuspadres?

¿EraverdadqueZanoniibaadejaraNápoles?¿Nodebíaverlemás?Siestoeracierto,¡ningúnotropensamientopodíayacausarletristeza!¡Elpasadonoexistía!…¡El porvenir!… No había porvenir para ella hallándose ausente Zanoni. Empero,estabaenlaterceranochedeldíaenqueZanoniledijoque,sucedieraloquequisiera,lavisitaríaotravez.Segúneso,Violadebíacreerquesudestinoestabapasandoporuna nueva crisis. Por otra parte, ¿cómo lo hacía para hacerle saber las odiosaspalabras que le dijera Glyndon? Las imaginaciones puras y orgullosas no puedenconfiarnuncaaotrossusagravios,pues,paralosdemás,solamentesabenguardarlostriunfosylasglorias.Pero,ysiZanoniveníaavisitarlaaquellanoche,¿lerecibiría?…

Ibaadarlahoradelamedianoche.Apesardesertantarde,Violavagabaaúnporelcuarto,presadeunainexplicableansiedad.Empezaronadarlasdoceenunrelojdistante, y todopermaneció en silencio.La joven se disponía ya a trasladarse a sudormitorio,cuandooyóelruidodeuncaballoquecorríaatodoescape.Elruidocesó,yenseguidasonóunaldabazoensupuerta.Sucorazónpalpitabaconviolencia;peroel miedo hizo lugar a otro sentimiento cuando oyó que una voz tan conocida lallamaraporsunombre.Violatitubeóuninstante,ydespués,conelarrojoqueinspiralainocencia,bajóaabrirlapuerta.

Zanoni entró con paso ligero y precipitado. Su capa de montar daba un belloaspecto a su figura, en tanto que su sombrero de anchas alas sombreaba susmelancólicasfacciones.

La joven le siguióal cuartoqueacababadedejar, temblandoy sonrojándosealmismotiempo.Violapermanecíadelantedeélconlalámparaenlamano,cuyaluzledabadellenoensurostro,mientrasquesulargocabello,quecaíacomounalluviadebrillantessobresushombrosmediodesnudos,cubríasuhermosobusto.

—Viola—dijoZanoniconunavozalteradapor laemoción—,otravezestoyavuestro lado para salvaros. No hay que perder un solo instante. Es necesario quehuyáisconmigooqueseáislavíctimadelpríncipede***.Queríaconfiaraotroestecuidado, bien lo sabéis, y conocéis también el sujeto a quien aludo; pero ese fríoinglés¡noesdignodevos!Yosoyelquesearrojaahoraavuestrospiesparadecirosquetengáisconfianzayquehuyáisconmigo.

Zanonilecogiósumanoapasionadamentealarrodillarseasuspies,mientrasquelacontemplabaconojossuplicantes.

—¡Huirconvos!—dijoViola,creyendoapenasloqueoía.—Sí,conmigo.Sinolohacéis,sacrificáisnombre,famayhonor.—Entonces…entonces,—repusolajovenconvozdébilyvolviendolacabeza—,

¿noossoyindiferente?,¿nomecederéisaotro?Zanoni no respondió, pero su pecho respiraba con dificultad, en tanto que sus


mejillassecoloreabanysusojosarrojabanmiradasdefuego.—¡Hablad!—exclamóViola,sospechandodesusilencio.—¡Simesoisindiferente!No;perotodavíanomeatrevoadecirosqueosamo.—Entonces, ¿qué os importa mi suerte? —dijo Viola, poniéndose pálida y

retirándosedesulado—.Dejadme…notemolospeligros.¡Mividaymihonor!…enmimanoestáelguardarlos.

—Noseáisloca—objetóZanoni—.¡Escuchad!¿Oíselrelinchodemicaballo?…Eslaseñalquenosadvierteelcercanopeligro.¡Pronto,oestáisperdida!

—¿Por qué os tomáis tanto cuidado por mí?—repuso Viola con amargura—.Habéisleídoenmicorazónysabéisquesoiselárbitrodemisuerte.Perosufrirbajoelpesodeunafríaobligación,mendigaralaindiferencia,entregarmeenmanosdeunhombre que no me ama, eso sería el crimen más vil de mi sexo. ¡Ah, Zanoni!¡Dejadmemásbienmorir!

ViolahabíaechadoatrássuhermosacabelleramientrashablabaaZanonideestemodo,yenlahermosaactitudenquesequedara,consusbrazoscaídosysusmanoscruzadas con la altiva amargura de su obstinación, la que dabamayor incentivo yencantoasusingularbelleza,era imposibleconcebirunavistamás irresistibleparalossentidosyparaelcorazón.

—¡Nomedigáismásqueosabandonea lospeligrosqueoscercan…avuestrofinquizá!—exclamóZanonicondesfallecidoacento—.Nosabéisloquemepedís…¡Venid!Yaldeciresto,pasandosubrazoalrededordesudelgadotalle,prosiguió:—Venid,Viola;confiaosamiamistad,amihonor,yamiprotección.

—¿Ynoavuestroamor?—dijolaitaliana,dirigiéndoleunamiradadereproche.Los ojos de Viola se encontraron con los de Zanoni, que no pudo dejar de

contemplarla. Sentía latir el corazón de la joven y llegar a susmejillas su agitadarespiración.Zanoni tembló…Elhombregrande, elhombremisterioso,queparecíasuperiorasuespecie,exhalando,alfin,unprofundosuspiro,murmuró:

—¡Viola,osamo!¡Ah!—prosiguióapasionadamente,entantoque,soltandoalajoven, se arrojaba a sus pies—. Ya no puedo contenermemás; os amo como unamujer puede serlo en el mundo. Desde que os vi por la primera vez, desde elmomento que oí vuestra dulce voz, tuve la fatalidad de adoraros. Hablasteis defascinación, ¡y la fascinación vive y respira en vos! Huí de Nápoles para evitarvuestra presencia; pero vuestra imagenme siguió por doquiera que fui. Pasáronsemesesyaños,ynopudearrancarosdemicorazón.Volvíporquesabíaqueestabaissolaytristeenelmundo,yporqueconocíaqueosamenazabanpeligros,deloscualespodíasalvaros.¡Almahermosaypura,cuyaspaginasheleídoconsantorespeto!,eraporamorvuestro,vuestrosolamente,porloqueoshubiesecedidoaotroquepodíahacerosmás feliz que yo en estemundo. ¡Viola!… ¡Viola!, ¡no podéis imaginaroscuánqueridamesois!

Inútil sería querer buscar palabras para expresar el placer, la altiva y completadicha que inundó el corazón de la napolitana. El hombre a quien considerara


demasiadoelevadoparaamar,¡estabaarrodilladohumildementeasuspies!Lajovenpermaneció silenciosa, pero sus ojos hablaban a Zanonimás elocuentemente de loquepudierahacerlolapalabra;ydespués,comosiseacordaraqueelamorhumanoacababa de sobreponerse al ideal, sintióse asaltada de temores de una naturalezamodesta y virtuosa.Viola no se atrevía… ni soñaba siquiera en hacer a Zanoni lapreguntaquetanresueltamentehabíadirigidoaGlyndon;peroderepentesintióunafrialdad,un sentimientoque leadvertíaqueentreamoryamor, existía todavíaunagranbarrera.

—¡Ah,Zanoni!—murmuróbajandolosojos—.Nomepidáisquehuyaconvos;no me expongáis a que tenga que avergonzarme de mí misma. Ya que queréisprotegermecontralosdemás,¡protegedmetambiéndevos!

—¡Pobre huérfana! —repuso Zanoni con ternura—. ¿Pudierais pensar queexigiesedevoselmáspequeñosacrificioenrecompensademiamor?Osamocomosifueseismiesposa,ydeseofortificaresteamorportodoscuantosvotossoncapacesde santificar un afecto. ¡Ah! ¡Muchos hubiesen fingido amaros si no hubieseisconocido la religiónquepurificael amor!Elqueamaverdaderamente,busca,paraposeerel tesoroqueanhela, todos los lazosquepuedenhacerloseguroyduradero.¡Viola, no lloréis, a no ser que me concedáis el santo derecho de besar vuestraslágrimas!

Elangelicalrostrodelajoven,recostadosobreelpechodeZanoni,derramoenélsus venturosas lágrimas. Peligros…vida…mundo, ¡todo quedó olvidado en aquelinstante!DerepenteZanonisedesprendiódelosbrazosdeViola.

—¿Oísesevientoquesuspiraymuere?—dijo—.Asímismohuyedemíelpoderque tenía para guardaros y prever los peligros.No importa.Daos prisa; almenos,puedaelamorsuplirlapérdidadetodoloquemehahechosacrificar.Venid.

Violanotitubeómás.Echándoselamanteletasobresushombros,recogiócomopudosudesordenadacabellera.Unmomentomás,ylajovenseencontrabadispuestaasalir;peroheaquíquederepenteoyóungranruidoenlacalle.

—¡Ah!¡Esdemasiadotarde!…¡Locodemí…esdemasiadotarde!…—exclamóZanoni con voz angustiada, mientras se dirigió corriendo hacia la puerta—. Alabrirla,seviorechazadoporunamultituddehombresarmados,y,enunmomento,lasalaestuvollenadesatélitesdelraptor,enmascaradosyarmadosdepiesacabeza.

Viola estabaya en losbrazosdedosde los rufianes.SugritodedesesperacióndesgarróeloídodeZanoni.ElamantedeViolaseabriópasoporentreaquellagente,ylajovenoyósugritoaterradorpronunciadoenunidiomadesconocido.¡ViolavioenseguidalasarmasdelosbandidosasestadascontraelpechodeZanoni!Laactrizsedesmayó,ycuandovolvióensí,seencontró,conunamordazapuestaenlaboca,metida en un carruaje que marchaba con velocidad y al lado de un hombreenmascarado. El carruaje se detuvo en el portal de una tenebrosa mansión. Laspuertas se abrieron sin hacer elmenor ruido, y en seguida apareció delante de susojosunaescaleraespléndidamenteiluminada.Encontrábaseenelpalaciodelpríncipe


de***.

XIV.ADVERTENCIASDE«UNIMPOSTOR»

La joven actriz fue conducida a una habitación adornada con todo el esplendor ygusto semioriental que caracterizaba los palacios de los grandes señores de Italia.Sola en aquel recinto, el primer pensamiento deViola fueZanoni. ¿Vivía? ¿Habíasalidoilesodelasmanosdelosenemigos?Zanonierayaparaellasutesoro,lanuevaluzdesuvida,suseñor,y,finalmente,suamante.

Pocotiempotuvoparareflexionar,pues,alpocorato,oyópasosqueseacercabanasucuarto.Retirósealúltimorincóndelahabitaciónsinexperimentarmiedoalguno;antesalcontrario,sintiónacerenellaunvalordesconocidohastaentonces,valorque,manifestándose en sus ojos, parecía dilatar su estatura. ¡Aun cuando le costara lavida, estaba resuelta a ser fiel a Zanoni! Tenía un nuevomotivo para defender suhonor, y quería defenderlo a todo trance.Al abrirse la puerta, apareció el príncipevestidoconelespléndidoylujosotrajequeseusabaentoncesenNápoles.

—Criatura hermosa y cruel,—dijo el recién llegado dirigiéndose a ella con lasonrisa en los labios—. Espero que no calificaréis demasiado severamente laviolenciaquemehahechocometerelamor.

Al decir esto, quiso coger una mano de Viola; pero viendo que la joven seretiraba,prosiguió:

—Pensad que estáis en poder de un hombre que no ha visto fracasar nuncaninguna de sus tentativas amorosas. Vuestro amante, por mucha que sea supresunción,nopodrásalvarosestavez.Soismía;sinembargo,masbienquevuestrodueño,permitidmeservuestroesclavo.

—Príncipe—respondió Viola con gravedad—, vuestra jactancia es por demásvana.¡Decísquemetenéisenvuestropoder!Osengañáis.Lavidaylamuerteestánenmimano.Noosdesafío;perotampocoostemo.Siento,yhaypresentimientosqueparecenenviadosporelcielo,—añadióViolaconvozsolemneypenetrante—,queme encuentro segura aún en este mismo sitio; mientras que vos, príncipe de ***,habéisllamadograndespeligrossobrevuestracasa.

Elorgullosonapolitanopareciósobresaltarsealverunaresoluciónyunaosadíapara la cual no estaba preparado. Con todo, no era hombre que se intimidara tanfácilmenteniquedesistiesedesusproyectosunavezconcebidos.

AcercándoseaViola,ibaaresponderleconuncalorrealoficticio,cuandoseoyóungolpeenlapuertadelcuarto.Elgolpesonóporsegundavez,yelpríncipe,irritado


por aquella interrupción, abrió la puerta preguntando con impaciencia quién seatrevíaadesobedecersusórdenesyavenirainterrumpirle.Mascari,pálidoyagitado,lerespondióenvozbaja:

—Señor, perdonad; pero hay abajo un extranjero que insiste en veros, y poralgunaspalabrasquehapronunciado,hecreídoprudenteinfringirvuestromandato.

—¡Un extranjero!… ¡A esta hora! ¿Qué quiere? ¿Por qué le has admitidosiquiera?

—Según dice, vuestra vida os halla en inminente riesgo, y sólo aV. E. quieremanifestardedóndevieneelpeligro.

El príncipe frunció las cejas y palideció. Después de reflexionar un instante,volvióaentrarenlahabitación,y,adelantándosehaciaViola,ledijo:

—Creedme,hermosajoven:noquieroaprovecharmedelaventajaquemeofrecemiposición.Quisieraconseguirlotodopormediodelafectoydelcariño.Sedenelinteriordeestepalaciounareinamásabsolutaquelaquehabéisrepresentadoavecesen el teatro. ¡Adiós, por esta noche!Dormid tranquilamente, y ¡ojalá que vuestrossueñosseanfavorablesamisesperanzas!

Despuésdepronunciarestaspalabras,elpríncipeseretiró.Unmomentodespués,Violaseviorodeadadeasiduosservidores,aloscualespudodespedir,nosinalgunadificultad.Noqueriendoacostarse,lajovenpasólanocheexaminandolahabitación,quenoofrecíasalidaporningunaparte.Tampoco,entodalanoche,Zanoniseapartóde su imaginación un solo instante, y el poder de aquel hombre le inspiraba unaespeciedeconfianzasobrenatural.

El príncipe, entretanto, bajando la escalera, se dirigió a la habitación dondeintrodujeranalextranjero.

El recién venido estaba envuelto en un ancho ropón que lo cubría de pies acabeza;unaespeciedetrajetalar,mediomanteo,comoelquesuelenllevar,aveces,los eclesiásticos. La fisonomía de este extranjero era notable. Su cara parecía tantostada por el sol y su color era tan moreno, que, a primera vista, cualquiera lehubiesepodidotomarporunhabitantedelasmásapartadascomarcasdelOriente.Sufrenteeratanelevada,ysusojos,aunquetranquilos,tanpenetrantes,queelpríncipeevadiósumirada,comosiconocieraquepodíaleersusmásocultossecretos.

—¿Quémequeréis?—preguntóelpríncipe,señalandounasientoaldesconocido.—Príncipe de ***,—dijo el extranjero convoz afable y penetrante, pero cuyo

acentonolehacíadelpaís—,hijodelarazamásenérgicaymásvaronilcuyograngeniosehayaconsagradonuncaalserviciodelahumanidad;descendientedelgranVisconti,encuyascrónicasestáescritalahistoriadeItaliaensusmásprósperosdíasyencuyaelevacióneinteligenciallegoasumássublimealtura,vengoacontemplarlaúltimaestrellaqueseobscureceenunnubladofirmamento.Mañana,aestahora,vuestraestrellanobrillaráenelespacio. ¡Príncipe!, ¡sivuestraconductanocambiaenteramente,vuestrosdíasestáncontados!

—¿Quésignificaesajerigonza?—dijoelpríncipe,cuyosecretoterrorsetraslucía


ensusmiradas—.¿Venísaamenazarmeenmipropiacasa,oqueréisadvertirmedealgún peligro? ¿Sois algún saltimbanquis ambulante o algún pretendido adivino?Habladaltoyclaro.¿Cuáleselpeligroquemeamenaza?

—Zanoniylaespadadevuestroabuelo,—repusoelextranjero.—¡Ja!¡Ja!—repusoelprínciperiendodesdeñosamente—.Aprimeravista,casi

he adivinado quién erais. Según eso, ¿sois el cómplice o el instrumento del másdiestro,peroalpresente,delmásdesprestigiadocharlatán?¿Supongoquevendréisadecirmequesidevuelvolalibertadaciertapersonacautiva,sedesvaneceráelpeligroylamanodeldestinosedetendrá?

—Juzgad de mí como queráis, príncipe. No os niego que conozco a Zanoni.También vos conoceréis su poder; pero no será hasta elmomento que os aniquile.Quisierasalvaros,yporlomismo,vengoaadvertiros.Ypreguntaréisporqué.Voyadecíroslo.¿Noosacordáisdeningunodelosextrañoscuentosquesehanreferidodevuestronobleabuelo?¿Nohabéisoídohablardesusedporconocerunacienciaquesupera la de los claustros y de las universidades? ¿No oísteis nombrar nunca a unhombresingularquevenidodeOriente,fuesuamigoysumaestro,ycontraelcualelVaticanolanzósusrayosdesigloensiglo?¿Noosacordáisdelasriquezasdevuestroascendiente,ydecuánpocosonósunombreensujuventud?¿Ignoráisquedespuésdeunavidadisipadayextravagantecomolavuestra,tuvoquehuirdeMilán,pobreymediodesterrado?¿Nosabéisquedespuésdemuchosaños,pasados,nadiesabeenquéclimasnienquéocupaciones,volvióalaciudaddondereinaransusantepasados,yqueconélvinoelgransabiodelOriente,elmísticoMejnour?Puesbien,todoslosque volvieron a ver a vuestro abuelo, observaron, conmedrosa admiración, que eltiempo no había plantado una sola arruga en su frente, y que la juventud parecíahabersefijadocomoporencantoensusemblanteyensupersona.Desdeentoncesenfortuna prosperó. Los parientes más remotos fueron muriendo, y estados sobreestadospasaron a lasmanosdel noble arruinado.Visconti se enlazó con la familiarealdeAustria;fueelconsejerodelosreyesyelprimermagnatedeItalia.Vuestroabuelo fundóunanueva casa, de la cual vos sois el últimoposeedor, y trasladó suesplendor de Milán al reino de Sicilia. Planes de la más atrevida ambición ledominabandedíaydenoche.Sihubiesevivido,laItaliahubieseconocidounanuevadinastía,ylosViscontihubiesenreinadoenlaMagnaGrecia.Eraunhombredelosqueelmundovemuyraramente;perosusfines,demasiadoterrenales,pugnabanconlos medios que quería emplear. Si su ambición no hubiese sido tan desmedida,hubiesesidodignodeunreinomáspoderosoqueeldelosCésares,dignodenuestrasolemneorden,dignodelaamistaddeMejnour,alcualtenéisdelantedevos.

El príncipe, que escuchara con religiosa atención a este singular huésped, seestremecióaloírlasúltimaspalabras.

—¡Impostor!—exclamó—. ¿Os atrevéis a querer jugar de estamanera conmicredulidad?Hacesesentaañosquemiabuelomurió,despuésdehabervividocientoveinte; y vos, cuya vejez es lozana y vigorosa, ¿pretendéis haber sido su


contemporáneo?Habéisaprendidomuymalvuestropapel.¿Sindudanosabéisquemiabuelo,sabioeilustre,efectivamente,entodo,exceptoenlaconfianzaquepusoenuncharlatán,fueencontradomuertoensucama,enelmomentoenqueibaaponerenejecuciónsuscolosalesplanes,yqueMejnourfuequiencometióesteasesinato?

—¡Ah!—respondió el extranjero con voz triste—.Si él hubiese escuchado losconsejos de Mejnour, si hubiese aplazado la prueba más peligrosa de la atrevidasabiduría hasta que la práctica requerida y la iniciación hubiesen sido completas,vuestroabuelohubiesepermanecidoconmigoenunaeminenciaadondenoalcanzanlas aguas de la muerte. Vuestro abuelo desoyó mis más fervientes súplicas,desobedeciómisabsolutosmandatos,yenlasublimetemeridaddeunaalmaqueseafanabaporsecretosquenuncapuedeobtenerelquedeseaestadosycetros,perecióvíctimadesufrenesí.

—Miabuelomurióenvenenado,yMejnourdesapareció—dijoelpríncipe.—Mejnournohuyó,—respondióelprudenteextranjero—;Mejnournoteníaque

huir,porqueessuperioralospeligros.Eldíaqueprecedióalenqueelduquetomaraelfatalbrebajequeélcreíadebíahacerleinmortal,aqueldía,viendoquemidominiosobreélhabía terminado, leabandonéasusuerte.Perodejemosesteasunto.Sabedqueamabaavuestroabuelo,yporqueleamaba,quierosalvaralúltimodesuraza.No os opongáis a Zanoni; no opongáis vuestra alma a vuestras malas pasiones.Retiraos del precipicio; todavía es tiempo. En vuestra frente y en vuestros ojosdescubro todavía parte de aquella divina gloria que perteneció a vuestra raza.Aunexisten en vos gérmenes de su hereditario genio; pero éstos quedan ahogados porvuestroshereditariosvicios.Acordaosdequeelgenioelevóvuestracasa,yquedebelapérdidadesupoderíoa lasmalaspasiones.En las leyesque regulaneluniversoestá decretado que lo malo no puede durar. Sed prudente, y aprovechaos de laslecciones de la historia. Os encontráis en el borde de dosmundos, el pasado y elfuturo, y de cada uno de ellos llegan presagios a vuestros oídos. He concluido.¡Adiós!

—¡Aguardad! No saldréis de este recinto sin que haya experimentado vuestropoder.¡Hola!¡Aquí,socorro!

Enuninstantelosagentesdelpríncipellenaronelcuarto.—¡Apoderaos de ese hombre!—gritó el príncipe, señalando el sitio que había

ocupadoMejnour—; pero el príncipe se quedó aterrado cuando vio que el asientoestabavacío.Elmisteriosoextranjerosehabíadesvanecidocomounavisión,ysóloseveíaunaespeciedevapordiáfanoqueondulabaalrededordelasparedes.

—¡Socorredalseñor!—gritóMascari.Elpríncipehabíacaídoalsuelosinsentido.Cuandovolvióensí,despidióasus

criados,yunmomentodespuésseleoíapasearprecipitadamenteporsucuarto.Elpríncipenoparecióserelmismohastaunahoraantesdelbanquetequetenía

anunciadoparaaqueldía.


XV.RESOLUCIÓNDEGLYNDON

Después de su entrevista conZanoni,Glyndondurmiómásprofundamente que lasdemásnoches,ycuandoabrió laventana, el solhabía recorridounagranpartedelhorizonte. Levantóse bastante recobrado de sus anteriores emociones y con unsentimientodetranquilidadquepareciómásbienelresultadodesuresoluciónqueeldelabatimiento.Losincidentesdelapasadanochehabíanprecisadodeunamaneraclarasusimpresiones.Estosincidentesleinteresabanyamuypoco,puespensabatansóloenelporvenir.EraunodelosiniciadosenlosmisteriosdelantiguoEgipto,que,encontrándosesolamenteenelumbral,ardíaendeseosdepenetrareneltemplodelaciencia.

Elartistasevistió,yalegrósecuandosupoqueMervalehabíasalidoalcampoconvarioscompatriotasqueteníanproyectadaunaexpediciónaIschia.Permaneciósolotodo el mediodía, y, gradualmente, la imagen de Viola revivió en su corazón. Sinembargo,aquella imagen,paraél,erasagrada; lahabíacedido,yapesardequenoestabaarrepentidodeello,sufríaalpensarqueauncuandoloestuvieraerayatarde.

Depronto se levantó impacientadode su silla, ydirigióse conpaso rápido a lahumildemoradadelaactriz.

La distancia era considerable y hacía un calor insufrible. Glyndon llegó a lapuerta sofocado y sin aliento. Llamó, y nadie le respondió. Subió la escalera; portodas partes reinaba elmismo silencio. En la habitación de enfrente, encima de lamesa, veíase la guitarra de la actriz y alguna piezas manuscritas de sus óperasfavoritas.Glyndonsedetuvo,yrevistiéndosedevalor,llamóalapuertaqueparecíaguiaralashabitacionesinteriores.Lapuertaestabaentornada,ynooyendoadentroruidoalguno,laabrió.Eraeldormitoriodelajovenactriz,lasantamansióndelamor.Nada seveíaenellaqueno fuesedignode ladivinadeidad,ni senotabanenestecuartolosfútilesadornospropiosdelaspersonasdesuprofesión,nielordenqueseobservaen losaposentosde lasclaseshumildesdelmediodía.Todoeraallípuroysencillo,yhastalosadornosrevelabanungustoinocente.Unoscuantoslibrospuestosunossobreotrosyalgunasfloresagostadasmetidasenunjarrodebarromodeladoypintado imitando lamoda etrusca. Los rayos del sol iluminaban su cama limpia yblancacomolanieve,yalgunaspiezasderopadelusodelaactrizquehabíajuntoaella.Violanoestabaencasa;pero,¿ylanodriza?…¿Sehabíamarchadotambiénlanodriza? Glyndon llamó a Gionetta con toda su fuerza. Nadie respondió. Al fin,cuando el joven abandonaba, lleno de pesar, aquella solidariamorada, vio venir aGionettapor la calle.Lapobre anciana arrojóuna exclamaciónde alegría al verle;pero el desengaño fue mutuo cuando ni uno ni otro pudieron darse noticia niexplicación alguna satisfactoria. La nodriza dijo que la noche anterior la habíadespertadoungranruidoqueoyeraenlashabitacionesinferiores,yantesquepudiesesentirseconsuficientevalorparabajar¡Violahabíadesaparecido!


En la puerta de la calle se veían aún las señales de la violencia; y todo lo quehabía podido inquirir en la vecindad, fue queun lazzaroni, desde su cabaña, habíavistoalaclaridaddelalunauncarruajequereconocióperteneceralpríncipede***,que pasó a la última hora de la noche, regresando otra vez al amanecer. De estosrumores, y de los sollozos de Gionetta, Glyndon dedujo lo que había sucedido, ydejando repentinamente a lanodriza, sedirigió al palaciodeZanoni.Dijéronle allíque el señor había ido al banquete del príncipe de ***, y que no volvería hasta lanoche.Glyndon,desanimadoyconfuso,nosabíaquépartidotomar.Suconciencialeremordíaamargamente.Estabaensumanosalvaralamujerqueamabaynolohabíaqueridohacer.Pero,¿cómoeraqueZanoninolahabíalibertado?¿Porquéasistíaalbanquetedel raptor?¿CómoeraposiblequeZanoni ignorase loquepasaba?Porsiacaso,Glyndonnoqueríatardarunmomentoenparticipárselo.Aunquementalmentecarecióderesolución,nohabíaotrohombrequefísicamentefuesemásbravoqueél.Iba,porlotanto,apresentarseenelpalaciodelpríncipede***,ysiZanonifaltabaalaconfianzaque tácitamentesehabíaarrogado,él,elhumildeextranjero,pediría laprisioneradegradoopor fuerza,en lamoradayapresenciade losconvidadosdelpríncipede***.

XVI.ENTREZANONIYMEJNOUR

Vamos a retroceder algunas horas del punto en que nos encontramos de nuestrahistoria.

Laluzdeldíaempezabaailuminareloriente,cuandodoshombrespermanecíansentados en un balcón que daba a un hermoso jardín lleno de flores, cuyo aromarespiraran.Las estrellas brillaban aún en la azuladabóveda, y las avecillas todavíadormían posadas en las ramas. Todo permanecía tranquilo y silencioso; pero ¡quédiferenciaentrelatranquilidaddelnacientedíayelsolemnereposodelanoche!Enlaarmoníadelsilenciosenotanmilvariaciones.Estosdoshombres,quequizáeranlosúnicosquevelaranenNápoles,eranZanoniyelmisteriosoextranjeroqueunaodoshorasantesfueraasobresaltaralpríncipede***ensuvoluptuosopalacio.

—No,—decíaelúltimo—.SihubiesesrehusadoaceptareldondeCupidohastaque hubiesen transcurrido los años necesarios, y hubieses pasado por todas lasamargasprivacionesquememartirizaronamíantesquepudiesehacermesuperioraellas, te hubieras ahorrado la pena de que te lamentas ahora, y no tendrías quequejarte de la brevedad de la humana afección comparada con la duración de tuexistencia,pueshubiesessobrevividoaldeseoyaldeliriodelamor.Elmásbrillante


sinofuesedetiporesteerror,yquizáelmáselevadodelossecretosdelasolemnerazaquellenaelintervalodelacreaciónentrelahumanidadyloshijosdelempíreo,siglotraesiglo,teharíaarrepentirdelalocuraquetehizopedirllevarlabellezaylaspasionesdelajuventudalaterriblemansióndelainmortalidad.

—No me arrepiento ni me arrepentiré, —respondió Zanoni—. Los variadostransportesde tristezaydeplacerquepor intervaloshanvenidoamezclarseenmiexistencia,valenmásquelacalmaylaaridezqueencuentrasentusolitariaruta.Túnoamasniaborrecesnada,ypisaslatierraconlaindiferenciadeunsonámbulo.

—Teengañas,—repusoelquellevaraelnombredeMejnour—.Aunquenomecuidedel amoryhayamuertopara todas laspasionesqueagitana loshombresdebarro, disfruto de sus más serenos y puros goces. Guío la corriente de losinnumerablesaños,noporlosdeseosturbulentosdelajuventud,sinoporlacalmaylasdeliciasespiritualesdelavejez.Sabiaydeliberadamente,abandonéparasiemprelajuventudcuandoseparémisuertedeladeloshombres.Nonosreprochemosunoaotro. Quisiera haber salvado a ese napolitano; como te place llamarle, ya porqueViscontiestuvosolamente separadodenuestrahermandadpor laúltimabarrera,yaporquedescubroenéllosmismoselementosdevalorydepoderquesuabuelo,loscuales,en losprimerosañosdesu juventud, lehubiesenhechodignode serde losnuestros. ¡La tierra contiene muy pocos a quien la naturaleza haya dotado decualidadesquepuedan resistir la ordalía!Pero el tiempoy los excesos, embotandosus sentidos, han embrutecido su imaginación. Por eso le dejo abandonado a susuerte.

—Entonces,Mejnour,abrigaslaideaderesucitarnuestraorden,limitadaahoraanosotros dos, admitiendo en ella nuevos adeptos y afiliados; seguramente…seguramentelaexperienciapuedehaberteenseñadoquecadamilaños,apenasnaceunoquepueda atravesar las terribles puertas que conducen a losmundos externos.¿No has hecho bastantes víctimas? ¿No se te representan nunca sus semblantesdesencajados por el miedo y la agonía? ¿No se te aparecen los suicidas y losmaniáticos para despertar en tu corazón lo que queda en él de humana simpatía ycurartedetuinsanaambición?

—No. ¿No he obtenido triunfos que compensan mis desengaños? ¿Puedoabandonarestaelevadayaugustaesperanza,dignasolamentedenuestraencumbradacondición…laesperanzadeformarunarazanumerosa,conbastantefuerzaypoderpara enseñar a la humanidad sus majestuosas conquistas, una raza que sean losverdaderos señores de este planeta y quizá los invasores de otros, una raza quedomine las tribus enemigas y perversas que nos rodean, una raza que, en susinmortalesdestinos,puedaascenderdeescalónenescalónhacialagloriacelestialycolocarseal final ladode los favorecidosque rodeanel tronode los tronos?¿Quéimportanmilvíctimascontalquedenunconvertidoanuestrasecta?Ytú,Zanoni,tútambién,siesteafectoquesientesporunabellezaperecederafuesealgomásqueunpasajero capricho, podrías hacer, una vez admitida en nuestra naturaleza, que


participasedesumásbrillanteyduraderaesencia;tútambiénpodríasdesafiartodaslascosasparahaceraesapersonaqueridatuigual.Nomeinterrumpas.¿Esposibleque tengas valor para verla amenazada por las enfermedades… expuesta a lospeligros…paraverquelaedadlamarchitaylaacaba…quesubellezasedesvanece,entantoquesucorazón,joventodavía,noquieredesprendersedeti?…¿Puedesvertodoestosabiendoqueestáen…?

—¡Calla!—exclamó Zanoni furioso—. ¿Qué es todo esto comparado con unamuerte causada por el terror? ¡Pues qué!, cuando la más fría sabiduría, el másardiente entusiasmo, losmás osados guerreros con su corazón de hierro, han sidoencontradosmuertosensucamaconlosojosdesencajadosyloscabelloserizados,alprimer paso que han dado en la terrible senda… ¿crees que esa débilmujer, cuyosemblante palidecería al primer ruido que oyese en una ventana, al chillido de lalechuza,alavistadeunagotadesangreenlaespadadeunhombre…crees,repito,que podría resistir el aspecto de…? ¡No! Sólo de pensar que tendría que versemejantescosas,sientoquemeabandonaelvalor.

—Tú, que cuando le dices que la amas, que cuando la estrechas en tus brazosrenunciasalpoderdepreversufuturoydeprotegerlacontralospeligros;tú,quedehoyenadelantenoeresparaellasinounhombrecomo losdemás,¿cómosabes loquesepuedeintentarconella?,¿cómoloquesucuriosidadpuedehacerleaprenderysuvalorresistir?Enfin,dejemosesto.¿Estásresueltoallevaradelantetuproyecto?

—Elfiatestáyapronunciado.—¿Ymañana?—Mañana,aestahora,nuestrobuquesurcará losmares,yelpesodelossiglos

caerá de mi corazón. Te compadezco, pobre sabio… ¡Te has despojado de lajuventud!

XVII.FESTÍNTRÁGICO

Elpríncipede***noerahombreaquienNápolespudieratildardesupersticioso.EnelMediodíadeItalia,existíaentonces,yexisteaúneneldía,unciertoespíritu

decredulidadqueseencuentraconmuchafrecuenciaenlosmásatrevidosdogmasdesus filósofos y escépticos. En su infancia, el príncipe de *** había oído referirextrañas historias acerca de la ambición, el genio y las empresas de su abuelo, yquizá,sintiendosecretamentelainfluenciadeestashistorias,ensuprimerajuventudhabía cursado la ciencia, no solamente por su camino legal, sino penetrando enalgunasdesustortuosidades.HevistoenNápolesunpequeñovolumenconlasarmas


deViscontiyatribuidoalnobleaquienmerefiero,quetratadealquimiaenunestilomediosatíricoymedioformal.

Losplaceresdistrajeronmuypronto alpríncipede esta suertede trabajos, y sutalento,queeraindudablementemuyvasto,sededicóalasmásextravagantesintrigasy a brillar de una manera ostentosa, si bien mezclando en su lujo algo del gustoclásico. Sus inmensas riquezas, su imperioso orgullo, su carácter atrevido y pocoescrupuloso,lehizoimponerciertomiedoaunacortetímidaydébil,ylosagentesdeaquel gobierno indolente le toleraban sus excesos, porque al menos teníanadormecidasuambición.

LaextrañavisitaylamásextrañadespedidadeMejnour,llenarondeterrorydeadmiraciónalpríncipe,ysualtivaarroganciayelilustradoescepticismodesuedadmaduraluchabanenvanoporlibrarsedetalesimpresiones.LaaparicióndeMejnourinvestíaaZanonideuncarácterbajoelcualelpríncipenolehabíaconsideradohastaentonces,ysentíasealgúntantoinquietoalpensarenelrivalquehabíadesafiadoyenel enemigo con quien tenía que luchar. Sin embargo, un poco antes del banquete,había vuelto a recobrar todo su aplomo, insistiendo en llevar adelante sus pérfidosproyectos con una especie de tenebrosa resolución. Sentía que la muerte delmisterioso Zanoni era necesaria para su propia conservación, y los presagios deMejnournohicieronmásquerobustecerlaideaqueconcibierapocosdíasartespormotivosderivalidad.

—Probaremossisumagiaescapazdeinventarunantídotoparanuestroveneno—se dijo el príncipe con sardónica sonrisa, cuando hizo venir a Mascari a supresencia.

Elvenenoqueelpríncipemezclaraporsímismoenelvinoqueteníapreparadoparasuhuésped,estabacompuestodeingredientescuyosecretohabíasidounodelosorgullosos vínculos de aquella poderosa y maléfica raza que dio a Italia sus mássabios y más criminales tiranos. Su efecto era eficaz, aunque no repentino. Noproducíadolor,niconvulsiones,nidejabaningunaseñalexteriorquepudieseinfundirsospechas.Envanosehubiesenregistradotodaslasmembranasyfibrasdelcuerpo:en ninguna parte el médico más hábil hubiese descubierto la presencia del tósigomortífero.Durantediezhoras,lavíctimanosentíaelmáslevesíntoma,exceptounaalegre precipitación en le sangre, a la que seguía una deliciosa languidez, seguraprecursorade laapoplejía. ¡Lasangríaera inútil! ¡LaapoplejíaeraunaenfermedadqueatacabaconmuchafrecuenciaalosenemigosdelosVisconti!

Llególahoradelafiesta;losconvidadosseencontrabanreunidos.Veíaseallílaflordelanoblezanapolitana,losdescendientesdelosnormandos,delosteutonesydelosgodos;puesNápolesteníaentoncesunanoblezaquedescendíadelasrazasdelNorte,quehasidorealmenteelnutrixleonumdeladenodadacaballeríadelmundo.

El último de los convidados fue Zanoni. La multitud le abrió paso cuando eldeslumbrante extranjero se dirigió a saludar al dueño del palacio. El príncipe lerecibióconfingidasonrisa,alacualZanonirespondióenvozbaja:


—Nosiempreganaelquejuegacondadoscargados.Elpríncipe semordió los labios,yZanoni, siguiendoadelante,parecía sostener

unaanimadaconversaciónconeladuladorMascari.—¿Quiéneselherederodelpríncipe?—preguntóZanoni.—Un pariente lejano por la línea materna, —respondió Mascari—. Con Su

Excelenciaacabalalíneamasculina.—¿Asistiráalbanquete?—volvióapreguntarZanoni.—No,señor,—repusoMascari—;nosonamigosélySuExcelencia.—¡Noimporta,mañanaestaráaquí!Mascari se quedó mudo de sorpresa; pero, dada la señal del banquete, los

convidados fueron colocados a la mesa. Según era costumbre entonces, la fiestaprincipióunpocodespuésdemediodía.Lapiezaeraungrandesalóndeformaoval,queporunladoteníaunagalería,sostenidaporcolumnasdemármol,dandosalidaaunpatioo jardín.Lavistaquedabacomplacidaal fijarse sobre lasvarias fuentesyestatuasdemármolblancoypuromedioveladasporunamultituddenaranjos.Todocuantoellujopuedeinventarparamitigarellánguidocalordelexteriorenundíaenqueel sirocoparecehaber suspendidosu respiración,esencontrabaallí.Corrientesartificiales de aire por tubos invisibles, grandes abanicos de seda que se movíancontinuamentecomosiquisieranengañaralossentidoshaciéndolescreerquecorríaunvientodeabril;fuentesenminiaturaencadaángulodelahabitación,ofreciendoelmismo sentimiento de alegría y consuelo, si puedo emplear esta palabra, que lastupidascortinasylabrillantechimeneaproducenenloshijosdelosclimasmásfríos.

La conversación era algún tanto más alegre e intelectual de lo que seacostumbrabaentrelosfrívolosseñoresdelSur,quenosabenhablarmásquedesuscacerías.Elpríncipe,hombredetalento,buscabasusamigos,nosolamenteentreloshombres ilustrados de su país, si que también entre los extranjeros que venían aavivarlamonotoníadeloscírculosdeNápoles;yestoexplicaqueestuvieranallídosotresnoblesyricosfrancesesdelantiguorégimenquehabíanemigradocontiempo,viendovenir la revolución,ycuya imaginacióny talentoeranapropósitoparaunasociedadquehacíadeldolcefarnientesufilosofíaysufe.Elpríncipe,sinembargo,hablabamenosde loordinario,ycuandohacíaunesfuerzoparapareceralegre,susideaseraninoportunasyexageradas.

LasmanerasdeZanonicontrastabannotablementeconlasdelpríncipe.Elportedeestehombresingularestabasiemprecaracterizadoporunacalmayunafacilidaddeproducirsequeloscortesanosatribuíanalomuchoquedebíahaberfrecuentadolasociedad.Apenaspodíadecirsequeestabaalegre,y,contodo,pocaspersonassabíanmantener como él el buen humor de los convidados. Parecía, por una especie deintuición,adivinarencadaconvidadolascualidadesenquemássobresalía;ysiporcasualidadunciertotonodeencubiertacriticaserevelaba,susobservacionesrespectode los asuntos en que recaía la conversación, parecían, a unos hombres que nuncatomaban nada por lo serio, el lenguaje de la experiencia y de la sabiduría. A los


franceses,enparticular,lesparecíaunacosasorprendentesuíntimoconocimientodelosacontecimientosmásminuciososdesupaísydesucapital,asícomosuprofundapenetración,manifestadasolamentepormediodeepigramas,tocantealoseminentescaracteresqueestabanentoncesdesempeñandounpapelenelgranteatrodelaintrigacontinental.

Enelinstanteenqueestaconversaciónparecíamásanimadayenquelaalegríadelafiestallegabaasucolmo,Glyndonsepresentóenelpalacio.Elportero,viendopor su traje que no era del numero de los convidados, le dijo que Su Excelenciaestabaocupado, y queno se le podía interrumpir bajo pretexto alguno.Ahora, porprimera vez, Glyndon comprendió cuán extraño y difícil era el deber que seimpusiera. Entrar a viva fuerza en el salón del banquete de un personaje noble ypoderosorodeadodelomásselectodeNápoles,yacusarleantesusamigosdeloqueparaellosseríaungolpedemanoatrevido,eraunaempresaquenopodíamenosdeserridículaeimpotente.Eljovenreflexionóunmomento,ydeslizandounamonedadeoroenlamanodelportero,ledijoqueteníaqueveralseñorZanoni,paraelcualtraíaunacomisióndevidaomuerte.Estemediolefacilitólaentradaalinteriordelpalacio.Glyndonsubió laescaleraprincipal,yalmomento llegaronasusoídos lasalegresvocesdelosconvidados.Enelprimersalóneljoveninglésencontróunpaje,porquienhizopasarrecadoaZanoni.Elpajeobedeció,yZanoni,aloírelnombredeGlyndon,dirigiéndoseasuhuésped,dijo:

—Príncipe, un inglés amigo mío, el señor Glyndon (cuyo nombre no os esdesconocido), me aguarda en la antesala… Sin duda se tratará de un asunto muyimportanteyurgentecuandohavenidoabuscarmehastaaquí.¿Mepermitiréisquemeausenteunmomento?

—De ninguna manera, caballero, —respondió el príncipe con amabilidad, entanto que aparecía en su semblante una siniestra sonrisa—. ¿No sería mejor quevuestro amigo entrase a hacernos compañía? Un inglés es bien recibido en todaspartes;yauncuandofueseholandés,vuestraamistadleharíasimpático.Decidlequeentre…Noqueremosprivarnosdevuestrapresencia,siquierafueseporuninstante.

Zanoni hizo un amable saludo al príncipe, en tanto que el paje iba a decir aGlyndon que pasase adelante. Pusieron una silla al lado de Zanoni, y Glyndonaparecióenelsalón.

—Seáisbienvenido,caballero.Esperoquelosasuntosquetenéisquecomunicaranuestroilustreconvidado,serándebuenagüeroydealegreinterés.Si,alcontrario,traéisalgunamalanoticia,ossuplicoqueladejéisparamástarde.

El entrecejo deGlyndon se frunció, y casi estaba a punto de contestar de unamaneraqueacabasecon laalegríade la fiesta,cuandoZanoni,cogiéndoleelbrazosignificativamente,murmuróaloídodelinglés:

—Séparaloquehabéisvenidoabuscarme.Callaos,yponedatenciónenloquesuceda.

—Entonces, sabéis que Viola, a la cual os jactabais de poder salvar de todo


peligro…—¡Está en esta casa!, sí,—repuso Zanoni—; y se también que a la diestra de

nuestro huésped, hay un asesino. Pero su destino está ahora separado del deViolaparasiempre.Elespejoque loreflejaamisojosnopuedesermásclaroparamí,apesardelasangrequeloempaña.¡Callaos,ysabedelfinqueaguardaalmalvado!

—Príncipe,—dijoZanonihablandoenaltavoz—,elseñorGlyndonmehatraídonoticiasnodeltodoinesperadas.MeveoobligadoaausentarmedeNápoles…hayunmotivomuygravequemeprecisaahacerlo.

—¿YpodréatrevermeapreguntarcuáleslacausaquevaadejarsumergidasenlaaflicciónalasbellasdamasdeNápoles?

—Eslacercaramuertedeunapersonaquemehahonradoconsulealamistad,—replicóZanonicongravedad—.Peronohablemosdeestoahora;latristezanoharáretrocederelhorarioenel relojde lavida.Asícomosustituimosconnuevas floresaquellasquesemarchitanennuestrosjarros, lomismoloshombresqueconocenelmundoreemplazanalosamigosquedesaparecendenuestrasenda.

—¡Soberbia filosofía!—exclamó el príncipe—. Lamáxima romana era «no teadmires»; lamía es «no te entristezcas».Nada debe causarnos pesar en elmundo,señor Zanoni, excepto cuando alguna joven deidad, después de haber interesadonuestrocorazón,seescapadenuestrasmanos.Ensemejantesmomentos,necesitamosde toda nuestra filosofía para no sucumbir a la desesperación. ¿Qué decís a esto,caballero?¡Osreís!Noreiréissiempre.Brindadconmigo…«Alasaluddelamanteafortunado…yparaqueelamanteburladohalleunprontoconsuelo.»

—Brindoporlomismoquevos—dijoZanoni.Ycuandoelfatalvinofuevaciadoen el vaso, fijando sus ojos en el semblante del príncipe, repitió—: ¡Brindopor lomismoquevos…aunqueseaconestevino!

Yaldeciresto,Zanonillevóelvasoasuslabios.Elpríncipepalideció,mientrasquelamiradadeZanonisefijabaenélconunfuegoyunapertinacia,antelacuallaconcienciadelpríncipetembló.Zanoninoapartósusojosdesuhuéspedhastahaberapuradolaúltimagotadellíquidoydejarotravezelvasosobrelamesa,diciendoenseguida:

—Vuestro vino ha sido guardado demasiado tiempo, y por eso ha perdido susvirtudes.Podríaserperjudicialparaotrosmuchos;peroencuantoamí,notemáisquemecauseelmenordaño.SeñorMascari,vos,quesoisinteligenteenvinos,¿queréisdecirnosvuestroparecer?

—Me sería difícil, —respondió Mascari con afectada calma—, porque no megustanlosvinosdeChipre;losencuentrodemasiadofuertes.QuizáelseñorGlyndonlo encontrará mejor que vos, pues he oído decir que los ingleses gustan que susbebidasseanardientesypicantes.

—¿Queréisquemiamigogustetambiénelvino,príncipe?—dijoZanoni—.Perodebohacerospresentequenotodospuedenbeberloconlamismaimpunidadqueyo.

—No,—dijoelpríncipeconprecipitación—;yaqueestevinonomerecevuestros


elogios.¡Diosmelibredeobligarleabeberamisconvidados!Duque—prosiguióelpríncipe dirigiéndose a uno de los franceses—, vuestros vinos son efectivamentedignosdeBaco.¿QuéospareceesteBorgoña?¿Esbueno?

—¡Bah!—dijoZanoni—.Cambiemosdevinoydetema.Zanoni se fue animando por momentos. Su brillante y alegre conversación,

saliendodesuslabiosconunaespeciededivinaelocuencia,difundiólaalegríaentrelos convidados. Su talento les fascinaba a todos… incluso al mismo príncipe y aGlyndon,que le escuchabany sentíanunextrañocontagio.Elprimero, aquien laspalabrasy lasmiradasdeZanoni,cuandoéstebebíaelveneno, llenabande terribleinquietud, descubría entonces en la brillante elocuencia de sus ideas una pruebapositivadelaoperacióndelveneno.Elvinocirculabaconprecipitación,sinquenadiepareciese reparar en sus efectos.Los convidados fueron cayendo sucesivamente enunaespeciedereligiososilencio,entantoqueZanonicontinuabapronunciandochistetraschiste,cuentotrascuento.Todosaquellospersonajesparecíanestarsuspendidosdeloslabiosdelnarrador,yapenasseatrevíanarespirar.Sinembargo,¡cuánamargaera su alegría!… ¡Cuán despreciables los sarcasmos de Zanoni por las bagatelaspresentesylasfrivolidadesqueformabanlaexistenciadecadaunodeellos!

Acercábase la noche, el salón empezaba a parecer algún tanto oscuro, pues lafiesta se había prolongadomuchasmás horas de lo que entonces solían durar estaclasedediversiones.Losconvidadosnosabíanmoversedesussillas,yZanoni,consu brillante mirada y su ademán burlón, continuaba aún contándoles historias yanécdotas. Cuando la luna, asomando por el horizonte, iluminó con sus rayos lasfloresylasfuentesdeljardín,dejóelsalónmedioentinieblasymedioiluminadoporunaluzopacaymisteriosa.

Zanoni,levantándoseentonces,dijo:—Bien, caballeros; me parece que aun no hemos cansado bastante a nuestro

huésped, y su jardín nos ofrece una nueva tentación para prolongar nuestrapermanenciaensupalacio.Príncipe,¿no tenéisenvuestroséquitoalgunosmúsicosquerecreennuestrosoídos,mientrasrespiramoslafraganciadevuestrosnaranjos?

—¡Excelenteidea!—dijoelpríncipe—,Mascari,quevenganlosmúsicos.Losconvidadossefueronlevantandosimultáneamenteparatrasladarsealjardín;

y,porprimeravez,empezaronasentirlosefectosdelmuchovinoquehabíanbebido.Conelsemblanteencendidoyelpiepocoseguro,sefueronarespirarelairelibre,

quenohacíamásque estimular en ellos el creciente ardor de los licores.Como siintentaran desquitarse del tiempo que habían permanecido mudos escuchando aZanoni, todos empezaron a hablar a la vez; pero nadie escuchaba. Había algo deextrañoysiniestroenelcontrastequeofrecíalahermosacalmadelanocheydelsitioconelruidosoclamoreodeaquelloshombresmedioebrios.Unfrancés,sobretodo,eljovenduquedeR***,unodelosnoblesdemásaltaalcurniaydetemperamentovivoeirascible,eraelqueparecíamásalborotadoryexcitado.Ycomolascircunstancias,cuyorecuerdoseconservatodavíaentreciertoscírculosdeNápoles,hicierondespués


necesario que el mismo duque tuviese que revelar lo que había ocurrido, quierotrasladar aquí labreve relaciónqueescribiódeaquel suceso,queme fue facilitadapormiapreciableylealamigoelcaballerodeB***.

—Nuncame acuerdo,—dice el duque—, de haber sentidomi imaginación tanexcitada como aquella tarde; parecíamos lo mismo que colegiales salidos de laescuela,dándonosempujonesunosaotrosmientrasbajábamos,tropezando,lossieteu ocho escalones que, desde las columnas, conducían al jardín. Unos reían, otrosgritaban,algunosjurabanyotroshablaban,Parecíaqueelvinohabíavenidoaponerdemanifiestoelverdaderogeniodecadacual.Losunosalborotabanydisputaban,mientrasotros sedemostrabansentimentalesocaprichosos.Losquehastaentoncesparecierontristes,desplegaronunaalegríaextraordinaria;otros,quetomábamosporhombresdiscretosytaciturnos,empezaronamanifestarselocuacesyturbulentos.Meacuerdoqueenmediodenuestraestrepitosaalegría,mivistasefijóenelcaballeroZanoni, cuya conversación nos encantara a todos, y experimenté ciertoestremecimientoalverqueconservabaensusemblantelamismacalmaylamismaantipáticasonrisaquelecaracterizaranensusingularycuriosahistoriadelacortedeLuisXIV.Casimesentí inclinadoa reñirconunhombrecuyacomposturaeraunaespecie de insulto a nuestro desorden, y no fui yo el único que sintió el efecto deaquella provocadora y burlona tranquilidad.Algunos de los convidadosme habíandichoya,que,alveraZanoni,sentíanhervirsusangreycambiarsualegríaenfuror.Parecíaqueensufríasonrisahabíaunencantoparticularqueheríaelamorpropioypredisponíaalaira.Enesteinstante,elpríncipe,dirigiéndosehaciamí,pasósubrazopor entre el mío y me llevó a un paraje solitario. El príncipe había participadotambiéndenuestrosexcesos;sibiennosesentíaexcitadocomonosotros,puesestabaalgúntantotaciturno,ydemostrabaunaespeciedefríaarroganciayaltivodesprecioen su porte y en su lenguaje, que, a pesar de quememanifestaba cierta afectuosadeferencia, sublevó mi amor propio contra él. Parecía que Zanoni le habíacontagiado, y que, al imitar las maneras de su convidado, trataba de superar eloriginal.Elpríncipemegastóalgunasbromasquehabíandadoalgunacelebridadami nombre al asociarlo con el de cierta hermosa y distinguida siciliana, afectandotratar con desprecio lo que, si hubiese sido cierto, yo hubiera mirado como unaalabanza.EstehombrehablabacomosiélhubiesecogidotodaslasfloresdeNápoles,dejandoparanosotros,extranjeros,solamentelasespigasquedesdeñara.Estopicómiorgullo natural y nacional, y me vengué pronunciando algunas sátiras, que,seguramente,mehubieraabstenidodeaventurarsimisangrehubieseestadomásfría.El príncipe se rió estrepitosamente, dejándome profundamente resentido contra él.Quizá debo confesar la verdad, el vino había despertado en mí una extrañadisposiciónaofendermeyaprovocardisputas.Cuandoelpríncipeseseparódemí,alvolverme,viaZanoniamilado.

»—El príncipe es un fanfarrón —dijo, con la misma sonrisa que tanto merepugnaraantes—.Legustaríamonopolizartodalariquezaytodoelamor.Vamosa


vengarnos.»—¿Ycómo?—dijeyo.»—Enestemomento,elpríncipetieneensucasaalamásencantadoraactrizde

Nápoles… la célebreViola Pisani. Esta joven se encuentra aquí, si bien contra suvoluntad,pueslahaarrastradoasupalacioempleandolafuerza,pretextandoquelaadora. Hagamos porque nos enseñe su secreto tesoro, y cuando la actriz entre, elduquedeR***puedeestarseguroquesusatencionesysushalagos,encantandoalajoven,provocaránloscelosdenuestrohuésped.Éstaseríaunasoberbiavenganzaquelacastigaríaensucarácterjactancioso.

»Estepensamientomeregocijó.Dimeprisaabuscaralpríncipe.Enaquelinstantelosmúsicoshabíanempezadoatocar.Haciendounaseñaconlamano,mandécesarlamúsica, y dirigiéndome al príncipe, que permanecía en el centro de un animadogrupo,mequejédesumezquinahospitalidadenofrecernosunosartistastanpobres,cuandoélseguardabaparasusolazellaúdylavozdelaprimeraactrizdeNápoles.Entonces,entonoserio,lesupliquéquenospresentasealajovenPisan.Mipeticiónfue recibida con una salva de aplausos por los demás. Rechazamos con gritosdesaforadoslasexcusasdenuestrohuésped,ynoquisimosescucharsunegativa.

»—Caballeros—dijoelpríncipecuando le fueposiblehacerseescuchar—,auncuando accediera a vuestra proposición,me sería imposible inducir a esa señora apresentarse delante de una reunión que tiene tanto de alborotadora comode noble.Soisdemasiadocaballerosparaviolentaraella,aunqueelduquedeR***hamiradomuypocoviolentarmeamí.

»Estereproche,aunquemerecido,meofendió.»—Príncipe —le respondí—, respecto de la violencia, tengo un ejemplo tan

ilustredeella,quenohedudadoseguirlahonrosasendaquemehantrazadovuestrospasos.TodoNápolessabequeViolaPisanidespreciavuestrooroyvuestroamor…yque solamente la violencia la podría traer bajo vuestro techo. Si os negáis apresentarla,esporqueteméissusquejas,yconocéisbastantelahidalguíaquevuestravanidaddesprecia, para estar convencidodeque los caballeros franceses, están tandispuestosaadorarlabellezacomoadefenderlacuandoselainsulta.

»—Tenéis razón, caballero,—dijo Zanoni con gravedad—. ¡El príncipe no seatreveapresentaraesajoven!

»El príncipe se quedó cortado por algunos instantes, como si la indignación lehicieraenmudecer.AlfinprorrumpióenlosmásinjuriososinsultoscontraZanoniycontra mí. Zanoni no respondió; mi carácter era más vivo y más impetuoso. Losconvidadosparecíancomplacerseennuestradisputa.Nadie,exceptoMascari,aquienempujamos a un lado desdeñándonos de escucharle, trató de conciliarnos; unostomaron partido en favor de uno, otros defendían al otro. El resultado es fácil deprever.Serecurrióalasespadas.Unodelosconvidadosmepresentódos.Ibaacogerunadeellas,cuandoZanonipusomimanosobrelaotra,lacual,ajuzgarporsupuño,parecíaunobjetodeartemuyantiguo.Almismotiempo,mirandoalpríncipe,ledijo


sonriendo:»—Príncipe,elduquetomalaespadadevuestroabuelo.¡Aunquesoisunhombre

demasiadovalienteparahacercasodesupersticiones,osadviertoquehabéisolvidadoaquellapena!

»Aloírestaspalabras,meparecióqueelpríncipeseestremecíayseponíapálido.Sinembargo,contestóalasonrisadeZanoniconunamiradadedesdén.Unmomentodespuéstodoeradesordenyconfusión.Habíaseisuochopersonasengolfadasenunaextrañayconfusarefriega;peroelpríncipeyyo,nosbuscábamosunoaotro.Elruidoquereinabaenderredordenosotros,laconfusióndelosconvidados,losgritosdelosmúsicos y el ruido de las espadas, no servían siquiera para estimular nuestromalhadadorencor.Temíamosquelosdemásnosinterrumpiesenynosbatíamoscomolocos,sinordenniconcierto.Yoparabayatacabamaquinalmente,ciegoyfrenéticocomosiundemoniosehubieseapoderadodemí,hastaquevialpríncipetendidoamispies,bañadoensusangre,yaZanoni,que, inclinándosesobreél, lehablabaaloído. Este espectáculo nos dejó helados. La lucha cesó. Confusos y llenos deremordimiento y horror, nos encontramos reunidos alrededor del malhadadopríncipe…Eratarde…Susojosrodabanespantosamenteporsusórbitas…Hevistomorir muchos hombres; pero nunca ninguno cuyo semblante llevase pintada unaexpresión tan terrible de horror. ¡El príncipe exhaló el último suspiro! Zanoni selevantó, y tomando la espada de mi mano, con gran compostura y sorprendentetranquilidad,dijo:

»—Caballeros, sois testigos de que el príncipe se ha acarreado él mismo estadesgracia.Elúltimodeestailustrecasahaperecidoenunaquerella.

»Por mi parte, no volví a ver a Zanoni. Fui corriendo a casa de nuestrorepresentanteparareferirleestesuceso.Estoymuyagradecidoalgobiernonapolitanoy al ilustre heredero del desgraciado príncipe, por la noble, generosa y justainterpretaciónquedieronaestedesgraciadosuceso,cuyamemoriameafligiráhastaelúltimoinstantedemivida.

»(Firmado).LuisVíctor,duquedeR***.

En esta memoria el lector ha visto una relación minuciosa y exacta de unacontecimientoqueprodujoenNápolesuna sensaciónprofunda.Glyndonnohabíatomadpartealgunaen la lucha,ni tampocoparticipóendemasíade losexcesosdeaquellafiesta.TalvezestofuedebidoalasexhortacionesdeZanoni.Cuandoésteselevantó del lado del cuerpo del príncipe y abandonó aquella escena de confusión,Glyndon reparó que, al atravesar el grupo que formaran los convidados, tocó aMascariligeramenteenelhombro,diciéndolealgunacosaqueelinglésnopudooír.GlyndonsiguióaZanonialsalóndelbanquete,elcual,exceptodondetocabaalgúnrayodeluna,estabaencompletaoscuridad.

—¿Cómopudisteispreveresteterribleacontecimiento?¡Elpríncipenohacaídoalgolpedevuestrobrazo!—dijoGlyndon,conveztrémulayconmovida.


—Elgeneralquepreparalavictoria,nocombateenpersona,—respondióZanoni—.Pero,dejemosqueelpasadoduermaconlosmuertos.Amedianochevendréisaencontrarmeenlaplaya,amediamillaalaizquierdadevuestraposada.Conoceréiselsitio,porquehayallíungruesoyúnicopilar,enelcualseveunacadenadehierro.Si queréis aprender nuestra ciencia, allí encontraréis al maestro. Retiraos; tengotodavíadearreglaralgunosasuntos.¡AcordaosdequeViolaestáaúnenestepalacio!

Enestemomento se acercóMascari, yZanoni, volviéndose al italiano en tantoquedespedíaaGlyndonconlamano,selollevóaunsitioretirado.

—Mascari—dijoZanoni—,vuestroamohadejadodeexistir,ycomosusucesoresunhombresobrioaquienlapobrezahapreservadodelosvicios,vuestrosserviciosleseráninútiles.Encuantoavos,dadmegraciaspornoentregarosa lasmanosdelverdugo:acordaosdelvinodeChipre.Notembléis;estevino,quemataríaacualquierotro, no me hará ningún daño. Habéis cometido una acción muy criminal; sinembargo, os perdono, y os ofrezco que si el vinome lleva al sepulcro, nuncamiespectroapareceráaunhombretanverdaderamentearrepentidocomoloestáisvos.Pero dejemos esto. Conducidme a la habitación de Viola Pisani. Para nada lanecesitáisya.Lamuertedelcarceleroabrelaspuertasdelcalabozoalpreso.¡Pronto!,quieromarcharme.

Mascari pronunció algunas palabras ininteligibles, y después de hacer unrespetuososaludo,acompañoaZanonialcuartodondeestabaencerradaViola.

XVIII.ENMANOSDELMAESTRO

Unosminutosantesdemedianoche,Glyndonseencontrabaenelsitioindicado.Elmisterioso imperio que Zanoni adquiriera sobre él, se había aumentado de unamanerasolemnedesdelosacontecimientosdeaquellatarde.Lamuerteinesperadadelpríncipe, preparada tan deliberadamente y acaecida de una manera al parecer tanaccidental, por motivos tan vulgares, y sin embargo, predicha tan proféticamente,despertó en su corazón los más profundos sentimientos de admiración y respeto.Parecíaqueaquelsermaravillosoeincomprensiblepodíaconvertireninstrumentosdesuinsondablevoluntadlosactosmáscomunesdelavida.Ysinembargo,¿porquéhabía permitido la captura de Viola? ¿Por qué no prefería prevenir el crimen acastigar al criminal? ¿Amaba realmenteZanoni a la joven? ¡Amarlay consentir encedérsela,enentregarlaaunrivalaquiensusarteshubiesenburladoquizá!Contodo,GlyndonnocreíayaqueZanoniniViolaqueríanengañarleproponiéndolesuenlace.Eltemoryelrespetoquesentíaporelprimeronolepermitíancreerenunaimpostura


tan mezquina. ¿Amaría en lo sucesivo a Viola? No; al oír aquella mañana que lajoven seencontrabaenpeligro,había, esverdad, sentido renacer las simpatíasyelafectoqueleprofesara,ytemíaporella;pero,conlamuertedelpríncipe,suimagensefugóotravezdesucorazónynolecausabaelmenortormentolaideadequeViolahubierasidosalvadaporZanoni,yqueenaquelmomentoseencontraba,quizá,bajosutecho.Cualquieraqueenelcursodesuvidahayasentidolapasióndeljuego,seacordará de la manera que esta pasión desvanece y absorbe todos los demáspensamientos;delamaneraqueestaaisladayextrañailusiónocupayconquéfuerzaesteviciohaceolvidartodolodemásdelmundo.Puesbien,eldeseoquedominaraenelcorazóndeGlyndoneramilvecesmásintensoquelapasióndeljugador.Eljovenquería ser rival de Zanoni, no en humanas y perecederas afecciones, sino en sucienciaeternay sobrenatural.Glyndonhubiese sacrificado,no losplaceres, sino suvida, por aprender los solemnes secretos que separaban al extranjero de los demáshombres.¡Enamoradodeladiosadelasdiosas,eljovenextendíasusbrazos,ycomoIxión,abrazabaunanube!

Lanocheerahermosayserena,ylasolasveníanamorirsilenciosasalospiesdelinglés. Éste seguía andando por la playa al suave resplandor del estrelladofirmamento,yalfinseencontróenelsitiodesignadoAlllegaraél,Glyndonvioaunhombre envuelto en una capa, apoyado contra el pilar, como si durmieraprofundamente.Eljoven,acercándose,pronuncióelnombredeZanoni.Alvolverseelhombre,Glyndonvioqueeraundesconocido,cuyosemblante,aunquenobelloyjovencomoeldeZanoni, tenía,noobstante,elmismoaspectomajestuoso,yquizámás impresionable aún, tanto por la edad, como por la profunda inteligencia querevelarasudespejadafrente.Sumiradaparecíatambiénmáspenetrante.

—¿BuscáisaZanoni?—dijoelextranjero—.Notardaráenllegar;peroquizáelhombre que está delante de vos, sabe mejor que nadie vuestro porvenir, y seencuentradispuestoarealizarvuestrossueños.

—¿PuedehaberenlatierraotroZanoni?—dijoeljovensorprendido.—Si no pudiese haberlo —replicó el extranjero—, ¿por qué acariciáis la

esperanzaylafedeseralgúndíaloqueesél?¿Pensáisquenadiemássehaabrasadoen el fuego de vuestro divino sueño? ¿Quién, en su juventud, cuando el alma seremontahaciaelcielodedondesalióysusprimerasydivinasaspiracionesnohansidoaúnborradasporlassórdidaspasionesqueengendraeltiempo,quién,repito,eselqueensujuventudnohaalimentadolacreenciaqueeluniversocontienesecretosdesconocidosalageneralidaddeloshombres,yquenohasuspirado,comoelciervo,por el manantial que permanece escondido en medio de la inmensidad de laintransitadaciencia?Lamúsicadelafuenteseoyeenelinteriordelalma,hastaqueel pie, engañado y errante, se extravía lejos de sus aguas, y el pobre desorientadoexpiraenel inmensodesierto.¿Pensáisqueningunode losquehanconcebidoestaesperanzahahalladolaverdad,oqueDiosnosdotóenvanodeesesentimientoquenos impele hacia el inefable conocimiento? No. Todos los deseos que siente el


corazón humano, son un débil destello de luz sobre las cosas que existen, aunquedistantesydivinas. ¡No!Enelmundonohanfaltadonuncageniosmássublimesymásfelicesquehanllegadoalasregionesenlascualessólosemuevenyrespiranlosseresprivilegiados.Zanoni,porgrandequeosparezca,noeselúnico.Vuestroamigotiene suspredecesores, lomismoque tras élpuedevenir todavíaunagran líneadesucesores.

—¿Queréisdecirconesto—dijoGlyndon—,quedeboverenvosaunode lospocossobrequienZanoninodescuellaenpoderniensabiduría?

—Veis en mí —respondió el extranjero— a uno de quien Zanoni aprendióalgunosde susmáspoderosos secretos.Heestadoenestasplayasenunos tiemposquevuestroscronistasapenasconocen.Hevistolosfenicios, losgriegos, lososcos,losromanosyloslombardos,esashojasverdesybrillantessobreeltroncodelavidauniversal,nacidasensudebidaestaciónyreemplazadasdespués;hastaquelamismarazaquediosugloriaalmundoantiguo,dioalnuevootrajuventud.Encuantoalosgriegospuros,loshelenos,cuyoorigenhaconfundidoavuestroshistoriadores,erande la misma gran familia que la tribu normanda, nacida para ser los señores deluniverso. En las oscuras tradiciones de los sabios, que hacen venir a los hijos deHelasdevastoseindeterminadosterritoriosdelnortedeTracia,paratriunfardelospelasgosyserlosfundadoresdelarazadelossemidioses;quepintanunapoblaciónbronceadabajoelsoldeloeste,conlosojosazulesdeMinervayloscabellosrubiosdeAquiles,caracteresdistintivosdelnorte;que introducen,enmediodeunpueblopastoril, aristocracias guerreras y pequeñas monarquías; se comprueba que losprimitivos establecimientos de los helenos se encontraban en las mismas regionesdesdedonde,en tiemposmásmodernos, losguerrerosnormandosvinieronabarrerlas salvajes tribus celtas para convertirse en los griegos delmundo cristiano. Perotodoestoos interesapoco,yhacéisbien enoírlo con indiferencia.El imperioy elpoder del hombre que aspira a ser más que sus semejantes, no reside en elconocimientodelascosasexteriores,sinoenelperfeccionamientodesuinterior,desualma.

—¿Cuáles son los libros que contienen esta ciencia y en qué laboratorio setrabaja?—preguntóGlyndon.

—Lanaturalezadalosmateriales—contestóeldesconocido—,yéstosexistenenderredorvuestroylospisáisacadapaso.Enlashierbasquelosanimalesdevoranyqueelquímicodesdeñade estudiar, en los elementosde cuyosátomos se forma lamateria, en el espacioso senodel aire, en los negros abismosde la tierra, en todaspartes pueden encontrar los mortales los recursos y las bibliotecas de la inmortalciencia.Peroasícomolosmássimplesproblemasenlosmássencillosdetodoslosestudios,sonobscurosparaunocuyaimaginaciónnoalcanzasucomprensión,comoel remero de aquel buque no puede deciros por qué dos círculos pueden tocarsolamenteenunsolopunto,asimismo,aunquetodalatierraestuviesellenadesignosydeescritosdelmássublimeconocimiento,loscaracteresseríaninútilesparaelque


no se para a indagar lo qué significan ni a meditar la verdad. Joven, si vuestraimaginación es viva, vuestro corazón osado y vuestra curiosidad insaciable, osaceptaré por discípulo. Pero os advierto que las primeras lecciones son duras yterribles.

—Sivoslashabéisresistido,—respondióGlyndonconresolución—,¿porquénopuedohaceryootrotanto?Desdemiinfanciahetenidoelpresentimientodequeenmividameestabanreservadosextrañosmisterios,ydesdelosmáselevadoslímitesde la lejanaambiciónmehecomplacidoencontemplar siempre lanegraoscuridadquemivistaveíaalolejos.DesdeelinstantequeviaZanoni,sentícomosihubiesedescubiertoelguíayeltutorporelcualmijuventudhabíasuspiradoenvano.

—YZanoni—dijoeldesconocido—,mehatransferidoestecuidado.Allí,enlabahía, está anclado el buque en el cual Zanoni hallará unamoradamás tranquila;dentrodeunrato,labrisahincharálasvelasyelextranjerohabrápasadocomounaráfaga de viento. Pero, como el viento, aquel hombre ha depositado en vuestrocorazónlassemillasquepuedenflorecerydarfrutos.Zanonihaconcluidosumisión;nadamáspuedehacer;elquehadeperfeccionarlaobraestáavuestrolado.Zanonise acerca; oigo el ruido de los remos. Ahora se os dejará elegir. Según lo quedecidáis,volveremosareunirnos.

Al decir estas palabras, el desconocido se alejó lentamente hasta desaparecerentrelasombradelasrocas,irentanto,unligeroesquife,hendiendovelozmentelasaguas,vinoadejarenlaplayaaunhombre,enelcualGlyndonreconocióaZanoni.

—Glyndon—ledijo—,yanopuedoofreceroslaeleccióndeunamorfelizydeunaexistenciatranquila.Lahorahapasadoya,yeldestinohaligadoalamíalamanoquepudisteishacervuestra.Perotodavíapuedoconcederosgrandesdonessiqueréisabandonar laesperanzaque torturavuestrocorazón,ycuya realizaciónno tengoelpoder de prever. Si vuestra ambición es humana, puedo saciarla con amplitud. Elhombredeseacuatrocosasenestavida:amor,riquezas,famaypoder.Loprimeronopuedo concedéroslo ya; las demás están en mi mano. Elegid lo que gustéis, yseparémonosenpaz.

—Éstosnosonlosdonesquecodicio;prefierolosconocimientos,que,comodiceel sabio, es el poder más elevado; prefiero esa ciencia que poseéis. Por ella, ysolamente por ella, os he abandonado a Viola; ella es la única recompensa queanhelo.

—Nopuedooponermeavuestrosdeseos,peroaladvertiros.Eldeseodesabernova siempre unido a la facultad de adquirir. Es verdad que puedo daros elmaestro;perolodemás,dependedevos.Sedcuerdoahoraqueestiempo,ytomadloqueestáenmimanoconceder.

—Respondedmealaspreguntasquevoyadirigiros—dijoGlyndon—,ysegúnloquemedigáis,medecidiré.¿Estáenelpoderdelhombrecomunicarseconlosseresdeotrosmundos?¿Puedeinfluirsobreloselementos,ypreservarsuvidadelaespadaylasenfermedades?


—Todoestoesposible—respondióZanonievasivamente—,peroamuypocos:porunoquellegueaalcanzarestossecretos,puedenperecermillonesenelcamino.

—Otrapreguntamás.Vos…—¡Basta!Yaosdijequeanadiedabacuentademí.—Puesbien—repusoeljoven—,¿puedocreerenelpoderdelextranjeroquehe

encontrado esta noche? ¿Es realmente uno de esos seres privilegiados de quienaprendisteislosmisteriosporloscualesmialmadelira?

—¡Temerario! —repuso Zanoni, en tono de compasión—. ¡Vuestra crisis hapasadoyvuestraelecciónestáyahecha!Loúnicoquepuedodesearos,esqueseáisdehierroyqueprosperéis.Sí;osentregoaunmaestroquetieneelpoderylafacultaddeabriroslaspuertasdeunmundoterrible.Vuestrafelicidadovuestrossufrimientossonnadaparasufríasabiduría.Lepedíque tuviesecompasióndevos,perofueenvano.¡Mejnour,recibidavuestrodiscípulo!

Glyndon se volvió, y casi se sintió desfallecer cuando vio a su lado aldesconocido,cuyaspisadasnoprodujeranelmenorruidoenlapedregosaplaya,yalcualnohabíadistinguido,apesardelaclaridaddelaluna.

—¡Adiós!—ledijoZanoni—.Tupruebaempieza.Cuandonosvolvamosaver,oseráslavíctimaohabrástriunfado.

Glyndonsiguiócon lavista almisteriosoZanoni, cuya formadesaparecíaentrelas sombras de la noche. Le vio entrar en el bote, y, por primera vez, reparó queademásdelosremeros,habíaenélunamujer,quesepusodepiecuandoZanonisaltódentrodelabarquilla.Apesardeladistancia,Glyndonreconocióalaquefuerasuamada.Lajovenagitósumanoenseñaldedespedida,entantoquelasuavebrisadelanochehizollegarasuoídoladulcevozdeViola,que,conacentotriste,ledecíaenelidiomadesumadre:—¡Adiós,Clarence!…¡Teperdono!¡Adiós!

Eljovenquisoresponderle,perolavozdeViolahabíaheridoensucorazónunacuerdademasiado sensible,ynopudoarticularningún sonido.Segúneso,perdía aViolaparasiempre,puesseibaconaqueltemibleextranjero.¡Quésombríoleparecíaelporvenirdelajoven!Elbotesedeslizabacomounasaetaporlasuperficiedelasolas,delascuales,cadagolpederemo,hacíabrotarmilchispas,dejandotrassíunsurcodeplataque alumbrabaun rayode luna.Elbotebogó lejos, dondenopodíaseguirlelamiradadeGlyndon,hastaquealfin,unpuntonegro,apenasvisible,llegóal ladodelbuque,quepermaneció inmóvil en lahermosabahía.Enaquel instante,comosihubiesesidocosademagia,sedespertóunvientecillofrescoquemurmurabaalegremente.Glyndon,volviéndoseaMejnour,rompiósusilencio.

—Decidme,siesquepodéis leeren lo futuro;decidmequeserá feliz,yquesuelecciónhasido,almenos,prudente.

—¡Discípulo! —respondió Mejnour con una voz cuya calma correspondíaperfectamenteconestas fríaspalabras—:vuestroprimercuidadodebeseralejardevostodoslossentimientos,recuerdosysimpatíasquepodáissentirporlosdemás.Labasedelacienciaessaberdominarseynovivirsinoparaelestudioyelmundoque


unomismosehaformado.Habéiselegidoestacarrerarenunciandoalamor,yhabéisrechazado las riquezas, la fama y la vana pompa del poder. ¿Qué os importa,entonces, la humanidad? ¡Todos vuestros esfuerzos deben dirigirse, de hoy enadelante,aperfeccionarvuestrasfacultadesyaconcentrarvuestrasemociones!

—Yalfindetodoesto,¿encontrarélafelicidad?—Si es que ésta existe—respondióMejnour—, debe encontrarse en una vida

exentadepasiones.Perolafelicidadestáenelúltimoescalóndelacarreraquehabéisemprendido,yvososhalláisahoraenelumbraldelprimero.

MientrasMejnourdecíaestoaljoven,elbuquedeZanonidesplegabasusvelasalviento y se balanceaba tranquilamente sobre las aguas.Glyndon exhaló un amargosuspiro,y,enseguida,discípuloymaestro,sevolvieronalaciudad.


LIBROCUARTO

ELESPECTRODELUMBRAL


I.HISTORIADEMAESEPAOLO

Había transcurrido un mes desde la partida de Zanoni y desde la noche en queGlyndon fuera entregado aMejnour, cuando dos ingleses se paseaban cogidos delbrazoporlacalledeToledo.

—Osdigo—exclamabaunoconbastantecalor—,quesiosquedaunapizcadesentido común, volveréis conmigo a Inglaterra. Ese Mejnour es un impostor máspeligroso que Zanoni. Y después de todo, ¿cuáles son sus promesas? Vos mismoconfesáis que no pueden ser más equívocas. Decís que ha abandonado Nápoles,porque ha escogido un retiro, más a propósito para él, fuera del bullicio de loshombres, en donde poder entregarse a profundos estudios, en los cuales debeiniciaros.Esteretiro,segúnparece,seencuentraenunparajedondehabitanlosmásterribles bandidos de Italia, y donde la justicia no se atreve a penetrar. ¡Magníficosantuarioparaun sabio! ¡Tiembloporvos! ¿Quéhacéis, si este extranjero, aquiennadieconoce,estáligadoconlosladrones,ysiesaspromesasparainteresarvuestracredulidad, no sonmás que el cebo que debe hacerle dueño de vuestra persona, yquizá de vuestra vida? ¿No pueden atraeros allí por medio de engaño, y exigirosdespuéslamitaddevuestrafortunaporvuestrorescate?¡Ossonreíscondesprecio!Bien;yaquecarecéisde sentidocomún,mirad lacuestióncomomejorosparezca.VaisasufrirunapruebaqueMejnournoseatreveadescribir,porqueesdeungéneropocoagradable.Puedesalirosbienomal;sinosalebien,estáisamenazadodesufrirmalesterribles;ysitriunfáis,nodebéisesperarmásqueesavidatristeymísticadelhombreaquienhabéistomadopormaestro.Dejadestaslocuras,ygozadentantoquepodéishacerlo.VolvedconmigoaInglaterra,ydesechadesossueños.Entradenunasenda más halagüeña, y buscad afecciones más respetables que aquellas que osligabanaunaaventureraitaliana.Cuidaddevuestrafortunayacrecentadla,paraquelleguéis a ser unhombre feliz ydistinguido.Éste es el consejodeunbuen amigo,cuyas promesas son todavía más seductoras que las que os hace el misteriosoMejnour.

—Mervale —dijo Glyndon en tono áspero—, no puedo ni quiero acceder avuestrosdeseos.Unpodersuperioramivoluntad,cuyainfluencianopuedoresistir,meimpeleadelante,yseguiréhastaelfinlaextrañacarreraqueheemprendido.Nohablemosmásacercadeesto.Guardadparavoselconsejoquemehabéisdado,ysedfeliz.

—Esto es una locura,—replicóMervale—; vuestra salud empieza ya a decaer.Estáistancambiado,queapenasosconozcoVenid;hehechoañadirvuestronombreen mi pasaporte. Dentro de una hora estaré fuera de Nápoles, y vos, joven sinexperiencia, vais a quedaros aquí sinun amigo, entregado a losdelirios devuestraimaginaciónyenmanosdeeseinfatigableladróndebancos.

—¡Basta! —repuso Glyndon con frialdad—. Dejáis de ser un buen consejero


cuando permitís que vuestras preocupaciones se manifiesten con tanta tenacidad.Tengo yamuy altas pruebas,—añadió el joven, cuyas pálidasmejillas se pusieronahoralívidas—,delpoderdeesehombre,siesquelosea,comolohedudadomuchasveces.Así,pues,halleenella lamuerte,halle lavida,noretrocederéunpasoenlasendaquehepisado.Sinovolvemosavernos,Mervale,adiós…,ysialgúndía,enmediodelosantiguosyalegressitiosquefrecuentáramosennuestraniñez,oísdecirque Clarence Glyndon duerme el último sueño en las playas de Nápoles, o enaquellasdistantesalturas,decidanuestrosamigosdelainfancia:«Muriódignamente,comootrosmilesdemártireslohicieronantesqueél,porelafándesaber».

Aldeciresto,estrechólamanodeMervale,yseparándoseprecipitadamentedesulado,desaparecióentrelamultitud.

AlaesquinadelacalledeToledo,GlyndonseviodetenidoporNicot.—¡Hola,Glyndon!Haceunmesquenoos había visto. ¿Dondehabéis estado?

¿Habéisseguidoabsortoenvuestrosestudios?—Sí,—respondióelinglés.—MevoyaParís,—agregóNicot—.¿Queréisacompañarme?Los talentosson

allímuybuscadosysehacefortunapronto.—Gracias;porahora,tengootrosproyectos.—Muylacónicoestáis,—observóelfrancés—.¿Quéospasa?¿Estáistristeporla

pérdida de la Pisani? Tomad ejemplo de mí. Por mi parte, me he consolado conBiancaSacchini,mujerhermosaydespreocupada.Hehalladoenellaaunacriaturaadorableydegrantalento.¡RespectodeZanoni…!

—¿Quésabéisdeél?—preguntóGlyndonconinterés.—Nada; pero si alguna vez pinto alguna alegoría, le retrataré en figura de

Satanás.¡Ja!¡Ja!Heaquíunavenganzadignadeunpintor,¿noesverdad?¡Vayaunmodo de ridiculizarle! Cuando no podemos hacer nada contra un hombre a quienodiamos, almenos anosotros, pintores, nosquedael recursode compararle coneldiablo.Oshabloformalmente:aborrezcoaesehombre…

—¿Porqué?—¿Por qué? ¿Acaso no me ha robado la mujer y el dote que yo me había

negociado? Y después de todo —añadió Nicot con ademán meditabundo—, auncuandomehubieseservidoenvezdeultrajarme,leodiaríadelamismamanera.Sufigura,susemblante,todolosuyomehacetenerleenvidiayodiarle.Sientoquehayalgo de antipático en nuestras naturalezas, y presiento que nos veremos otra vezcuando el odio de Juan Nicot será menos impotente. ¡También nosotros, queridocolega, también nosotros nos encontraremos algún día! ¡Viva la república! ¡A minuevomundo!…

—Yyo,almío.¡Adiós!Ese mismo día Mervale salió de Nápoles, y a la siguiente mañana, Glyndon

abandonó también la ciudaddel placer.El joven se dirigió, solo y a caballo, haciaaquella parte pintoresca del país, por la cual, por estar entonces infestada de


bandidos,pocosviajeros seatrevíanapasar sin llevaruna fuerte escolta,yestoenmediodeldía.Nopuededarseuncaminomássolitario.Sucabalgadura,pisandolosfragmentos de roca que encumbraban la vía, hacía oír un eco triste ymelancólico.Grandes techos de terreno árido, variado solamente por el lozano verdor de losárbolesdelsur,seofrecíanasuvista.Sólodevezencuandoalgunacabrasilvestre,asomando su cabeza por detrás de las escarpadas rocas, o el discordante grito dealgunaavederapiña,saliendoasustadadesuguarida,interrumpíaalsilenciodeestossitios.

Éstaseranlasúnicasseñalesdevidaqueofrecíaaquelcamino,enelcualnoseencontraba alma viviente, ni donde la vista del viajero pudiera contemplar lamáshumilde choza. Sumergido en sus ardientes y solemnes pensamientos, Glyndonsiguióandandosinsentirelfuegoabrasadordelosrayosdelsoldemediodía.Alfin,del lado del mar, que estaba a su derecha a bastante distancia, vino una fresca yconsoladorabrisa,queanunciabalahoradelatarde.Entonces,elcamino,cambiandode repentededirección,ofreció a suvistaunodeesos tristesy arruinadospueblosque se encuentran en el interior del reino de Nápoles. Después de andar algunospasos, a un lado del camino encontró una pequeña capilla, en cuyo altar veíasepintadaconvivoscolores la imagendelaVirgen.Alrededordeestacapillaestabanreunidoscincooseismiserablesescuálidos,aloscualeslaasquerosaenfermedaddelalepraaislaradesussemejantes.Alveralcaballerolanzaronagudosypenetrantesgritos,ysinmoversedesupuesto,extendieronsusdescarnadosbrazosimplorandosucaridadennombredeladivinaMadre.Glyndonlesarrojóalgunasmonedasdepocovalor,yapartandosuvistadeaquelcuadro,metióespuelasalcaballo,poniéndolealgalopehastallegaralpueblo.Enambosladosdeunacallesuciayestrecha,veíansegrupos de personas hurañas y de mirada aleve; algunos hombres permanecíanrecostadoscontra lasparedesnegruzcasdesusarruinadascabañas,osentadosenelumbraldelapuerta,mientrasqueotrosestabantendidosenellodo.Eljovennosabíasiaquellosseresdesgraciadosdebíaninspirarlecompasiónporsumiseriaoinfundirledesconfianzaporelaireferozqueseadvirtieraensusemblante.Lemirabanunosconcierto ceño imponente, mientras andaba con paso lento por aquella calle llena deguijarros; otros sehablabandeunamanera significativa; peroninguno se atrevió adetenerle.Hastalosandrajososmuchachos,interrumpiendosusgritos,lemirabanconojosdevoradores,diciendoasusmadres:«¡Mañanasíquetendremosbuendía!».Era,efectivamente,unodeesosvillorriosquelaleynohavisitadonunca,yenloscualeslaviolenciayelasesinatoresidenimpunemente;pueblecillosmuycomunesentoncesenelinteriordeItalia,dondeelnombredecampesinoerasinónimodeladrón.

Glyndonempezóaexperimentaralgunainquietud,ylapreguntaquequeríahacer,expiróensus labios.Al fin,deunadeaquellasnegraschozassalióunhombrequeparecíasuperioralosdemás.Envezdelosandrajosquehabíavistohastaentonces,eltrajedeaquelpersonajeestabacaracterizadoportodoslosadornosdellujonacional.Sobre su negro cabello, cuyos lustrosos rizos contrastaban notablemente con las


rústicasgreñasdelossalvajesquelerodearon,llevabapuestoungorrodepañoconunaborladeoroquelecaíasobreelhombro;susbigotesestabanrizadosconmuchoesmero,yensucuello,bienformado,aunquealgúntantonervudo,seveíaunpañuelodesedadealegrescolores.Sucortachaqueta,depañogrosero,estabaadornadaconmuchas filas de botones dorados, y sus calzones, llenos de bordados, se ajustabanperfectamenteasusmuslos.

Ensuanchocinturón,enelqueseveíanvariosadornos,llevabametidasunpardepistolas de culata plateada, y el cuchillo con vaina que acostumbran a llevar lositalianosdebajaesfera,encuyomangodemarfilhabíamuchosgrabados.Unacortacarabinaricamentetrabajadaquependíadesuhombro,completabael trajeyarreosdeestehombredemedianaestatura,deformasrobustasyligeras,ycuyasfacciones,aunquetostadasporelsol,eranregularesyexpresivas,adivinándosedesdeluegoenellas, más bien la franqueza que la ferocidad. El aspecto general de este hombrerevelabalaaudaciacompañeradelagenerosidad,yanoserporladesconfianzaqueinspirarasutraje,sehubieseencontradoenélalgodesimpático.

Glyndon,despuésdecontemplarlealgunosinstantescongrandeatención,detuvosucaballo,ylepreguntócuáleraelcaminodelCastillodelaMontaña.

Elpreguntadosequitóelgorroaloírestapregunta,entantoque,acercándosealjoveninglés,pusosumanosobreelcuellodelcaballo.

—Entoncessoiselcaballeroaquienaguardanuestroseñoryprotector,—ledijoen voz baja—. Me ha mandado que viniese a esperaros aquí para conduciros alcastillo;yporcierto,caballero,quesimehubiesedescuidadoenobedecersuorden,lohubieseispasadomuymal.

Separándose entoncesunpocodeGlyndon, sedirigió a losgruposdehombresquehabíaunpocomásatrás,diciéndolesenaltavoz:

—¡Hola,amigos!Esprecisoquedehoyenadelanteguardéisaestecaballerotodoel respeto que se merece. Es el huésped que aguarda nuestro bendito patrón delCastillodelaMontaña.¡Diosconservesusdías,ycomoanuestroprotector,leguardede día y de noche, en la montaña y en el desierto, del puñal y de las balas! ¡Lamaldicióndel cielocaiga sobreelmiserableque seatrevaa tocaruncabellode sucabezaounbayocodesufaltriquera!Dehoymás, lerespetaremosyprotegeremosporlaleyycontralaley,conlealtadyhastalamuerte.¡Amén!¡Amén!

—¡Amén!—respondieronuncentenardevocesconunagriteríasalvaje,entantoqueseibanacercandohastaformarunestrechocírculoenderredordeljinete.

—Yparaqueestecaballeropuedaserconocido—prosiguióelextrañoprotectordeGlyndon—,alavistayaloído,lepongoelcinturónblanco,yledoylasagradacontraseña de Paz a los bravos. Señor, cuando llevéis puesto este ceñidor, loshombresmásaltivosdeestascomarcassedescubriránydoblaransurodillaantevos.Cuando pronunciéis esa contraseña, los corazones más valientes se pondrán avuestrasórdenes.Sideseáissalvaraunapersonaoejercerunavenganza…ganarunabellezaodeshacerosdeunenemigo…decidunapalabra,ytodosestamosprontosa


obedeceros.¿Noesverdad,camaradas?—¡Sí,sí!—respondieronotravezaquellasvocesterribles.—Ahora,caballero,—ledijoenvozbajaelbravo—,si tenéisalgunasmonedas

desobras,distribuidlasentreesosgrupos,ypartamos.Glyndon,nodescontentodeestasentencia,vaciósubolsilloporaquellascalles;y

mientrasenmediodejuramentos,bendiciones,chillidosyayes,hombres,mujeresyniños se apoderaban de aquellas monedas a la arrebatiña, el bravo, cogiendo lasriendas del caballo, lo hizo trotar, hasta que, entrando en un callejón que había amano izquierda, seencontrarona lospocosminutosendespobladoymetidosentremontañas. Hasta entonces el guía no soltó la brida del caballo, y dejando que elanimal fuese a su paso, el bravo miró a Glyndon de una manera maliciosa,diciéndole:

—Juraría, caballero, que no estabais preparado para el magnífico recibimientoqueoshemoshecho.

—Yadecirverdad,debíaestarlo,puestoqueelseñoracuyacasamedirijo,nomeocultóelcarácterdeestevecindario.¿Yvuestronombre,amigomío,siesquemepermitísllamarosasí?

—¡Oh! Excelencia, no gastéis cumplimientos conmigo. En el pueblecillo mellaman generalmentemaese Paolo;Antes tenía un apodo, aunque, a la verdad, eramuyequívoco;apodoquehedejadodesdequemeretirédelmundo.

—Y decidme, —preguntó Glyndon—: ¿os refugiasteis a estas montañasdisgustadodelapobreza,oaconsecuenciadealgunaaccióndignadecastigo?

—Caballero—dijoelbravoriendoalegremente—,losermitañosdemiclasesonpoco amantes del confesionario. Sin embargo, mientras mis pies pisen estosdesfiladeros,yentantoquemimanoestéapoyadaenelmangodemicuchilloymicarabinacuelguedemihombro,notemoquemissecretosmecomprometan.

Yaldeciresto,elbandido,comosiquisiesehablarconalgunareserva,tosiótresvecesyempezó,noconmuybuenhumor,areferirsuhistoria.Empero,amedidaqueseibaengolfandoenlaconversación,losrecuerdosqueéstadespertaraenélparecíanllevarlomás lejos de lo que tuviera intención, y poco a poco su fisonomía se fueanimandoconesagesticulaciónvivayvariadaquecaracterizaa loshombresdesupaís.

—NacíenTerracina—dijo—,ciudadmagnífica,¿noesverdad?Mipadreeraunhombredemuchotalentoydecunamuyelevada;ymimadre,¡enpazdescanse!,unamujerhermosa,hijadeunfondista.Ladiferenciadenacimientofuecausadequemispadres no pudiesen casarse.Mi padre, que desdemi niñezme dedicó a la carreraeclesiástica, me hizo recibir una educación propia para mi profesión, y en pocotiempoaprendíellatín.Elbuenhombrenodescuidómieducaciónmoral,yfacilitabaabundantesrecursosamimadreparaqueyofueseunmuchachodeprendas.Prontoseestablecióunasecretacomunicaciónentrelafaltriquerademimadreylamía.Aloscatorceaños, llevaba lagorraa lo jaque,unpardepistolasal cinto,yafectaba


todoelairedeuncaballerogalanteyperdonavidas.Aesaedadperdíamimadre,ymi padre abrazó la vida monástica. Mi padre escribió al poco tiempo una obrareligiosadegranmérito,ycomoeradeelevadacuna,obtuvoelcapelodecardenal.Entonces el santo varón no quiso reconocer más a este vuestro humilde servidor.EntregómeaunhonradonotariodeNápoles,dándomeprovisionalmenteunasumadedoscientascoronas.Debomanifestaros,señor,quealpocotiempoconocílosuficientela ley, para convencerme de que nunca sería bastante pícaro para brillar en estaprofesión.Así,pues,envezdeborronearpergaminos,mepuseahacerelamoralahijadelnotario.Miamodescubriónuestra inocentediversiónymeechóa lacalle.Fueunaaccióncruel;peromiNinettamequeríaytuvobuencuidadodequenomevieseenlanecesidaddetenerqueiramezclarmeconloslazzaroni.¡Pobrecita!Meparecequelaestoyviendoaun,cuandoveníaconsuspiesdescalzosyeldedopuestoen los labios a abrir la puertade la callepara introducirmeen la cocina, dondeunbuenrefrigerioaguardabaalhambrientoamante.Alfin,Ninettasecansódemí.Eseldefecto del sexo, señor. Su padre negoció su casamiento y la enlazó con un viejotraficante de pinturas. Ninetta se casó y dio con la puerta en los hocicos al pobreamante.Sinembargo,nomedesanimé.Viéndomesinunducadoenmibolsilloysinunmendrugoparaentretenerelhambre,tratédebuscarfortuna,yentréabordodeunbuque mercante español. Éste era un trabajo más pesado de lo que creía; perofelizmentefuimosatacadosporunpirataquedegollólamitaddelatripulaciónehizoprisioneralaotramitad.Tocómeestaúltimasuerte.Elcapitánpiratametomóafición.«¿Quieres servir con nosotros?»,—me dijo. «Con mucho gusto»—. Le respondí.¡Hemeaquíhechopirata!¡Oh!,¡vidadeliciosa!¡Cuántasvecesbendecíalnotarioporhaberme puesto en la calle! ¡Vida de festines, de combates, de amores y dependencias!Avecessaltábamosatierraencualquieraplayaynosregalábamoscomopríncipes;otraspermanecíamosdíasenterosencompletacalmaenelmarmásserenoqueelhombrehayaatravesadojamás.Ydespués,sidespertándoselabrisaofrecíaanuestravistaalgunaembarcación,¡cuánalegresnosponíamos!Pasétresañosenestaencantadora profesión, y después, señor, me sentí atormentado por la avaricia.Codiciaba el puesto del capitán y conspiré contra él.Aprovechamos una noche decalma para dar el golpe. Nuestro buque parecía dormir en elmar; la tierra estabafueradelalcancedenuestravista,yelaguasemejabauninmensoespejoiluminadoporunalunaclaraypoética.Noslevantamosconunsologrito,yalacabezadelosmíos,meprecipitéenlacámaradelcapitán.Elbravoanciano,sospechaba,sinduda,algunacosa,puesnosaguardabaenelumbralconunapistolaencadamano,entantoquesuojo(eratuerto)arrojabaunbrillomásterriblequepudieranhacerlolasbocasdesuspistolas.

»—¡Rendíos!—ledije—,yosperdonarélavida.»—Toma,—respondióelcapitán,disparandounapistola,cuyabala,despuésde

rozarme la mejilla, mató al contramaestre que estaba detrás de mí. Entonces meagarréabrazopartidoconél,quedisparósusegundapistolasintocaranadie.¡Eraun


hombrónde seis pies y líneas!…Fuimos rodandopor el suelo. ¡VirgenSanta!, losdoshacíamostodos losesfuerzosposiblesparasacarnuestroscuchillos.Entretanto,toda la tripulaciónestabaalborotadayengolfadaenunaespantosa refriega,unos,afavormío,yotros,afavordelcapitán.Oíansedetonaciones,ruidodearmas,gritosyjuramentos,ydevezencuando,elruidodeuncuerpopesadoquecaíaenelmar.Lostiburonestuvieronaquellanocheunaricacena.Alfin,elviejoBilboasepusoencimade mí, y blandiendo el cuchillo, dejó caer su brazo; pero no pudo herirme en elcorazón,no…Sirviéndomedelbrazoizquierdocomodeunescudo,recibíelgolpeenelpuño,delcualbrotóungranchorrodesangre.Conlafuerzadelgolpe,elHérculescapitán vino a chocar su cara contra la mía. Entonces pude cogerle con la manoderechaporlagarganta,ylehicedarlavueltacomouncordero,mientrasque,casienelmismo instante, el hermano del contramaestre, holandés de gran corpulencia, leatravesóconunchuzo.

»—Amigo—le dije cuando su terrible mirada se fijó enmí—, no os deseabaningúnmal;perotodosdebemoshacerloposibleparaprosperarenestemundo.

»El capitán rechinó los dientes y expiró. En seguidame subí sobre cubierta…¡Qué espectáculo! Veinte hombres había allí tendidos, y la luna brillabatranquilamente sobre una balsa de sangre. Mi partida ganó la victoria y el barcoquedómío.Mandéalegrementecomounreyporespaciodeseismeses.Pocosdíasdespuésatacamosunbuquefrancés,cuyotamañoeradoblequeeldelnuestro.¡Quélucha! Hacía tanto tiempo que no nos habíamos batido, que lo hacíamos como sifuésemosmujeres.Sinembargo,vencimosalfinynosapoderamosdelbuqueydelcargamento.Misgentesqueríanmataralcapitán,peroestoeracontrarioamisleyes;lepusimosunamordaza,puesnodejabadeinsultarnos,yenseguida,conelrestodesu tripulación, le trasladamos a nuestro buque, que estaba bastante mal parado.Después de enarbolar nuestra bandera negra en el buque francés, partimosalegremente,alsoplodeunvientofavorable.Desdequeabandonamosnuestroviejobarco,lafortunaparecióvolvernoslaespalda.Undía,unfuertetemporalhizosaltarunatabladenuestrobuque,yalgunosnospudimosmeterenunbote.Todoshabíamostenidobuencuidadoderecogernuestrooro;pero¡nadieseacordódetraerunapipade agua! Sufrimos horriblemente por espacio de dos días y dos noches, y al fin,abordamos en una playa cerca de un puerto francés.Nuestro triste estadomovió acompasión a los habitantes, y como teníamos dinero, nadie sospechó de nosotros,pues la gente no desconfía sino de los pobres. Pronto nos recobramos de nuestrasfatigas; nos vestimos de nuevo de pies a cabeza, y vuestro humilde servidor fueconsideradotancapitáncomoelprimeroquesehayapaseadonuncaporlacubiertadeunbuque.Peroquisomimalaestrellaquemeenamorasedelahijadeunmercero.¡AmabacondelirioamibellaClara!Sí,laamabatanto,¡quemirabaconhorrormivida pasada! Así, pues, resolví arrepentirme, y después de casarme con ella, vivircomo un hombre honrado. Un día llamé a mis compañeros para participarles miresolución,ydespuésderenunciarmipuesto,lesaconsejéquepartiesen.Comoeran


muybuenosmuchachos,entraronal serviciodeuncapitánholandés,contraelcualsupedespuésquesesublevaronfelizmente.Desdeentoncesnohevueltoasaberdeellos.Quedábanmedoscientascoronas,con lascualesobtuveelconsentimientodelmercero,yestipulamoscontinuarjuntossucomercio.Notengonecesidaddedecirosquenadiesospechabaquemipadrefueseunapersonatanrespetable,ypaséporhijodeunplateronapolitano,envezdelprimogénitodeuncardenal.¡Entonceseramuyfeliz, señor… tan feliz, que no hubiese hecho daño a una mosca! Si me hubiesecasadoconClara,hubierasidoelmerceromáshonradoypacíficodelmundo.

Elbravocallóalgunosmomentos,yerafácildescubrirenélseñalesdeprofundaemoción.

—Bien,bien,—prosiguió—;novolvamoslavistaatráscondemasiadoafán,pueshayrecuerdosque,comolosrayosdelsol,hacenllorar losojos.Seacercabaeldíaquehabíamosfijadoparacelebrarnuestroenlace.Lavísperadenuestraboda,Clara,su madre, su hermana y yo, nos paseábamos por el puerto, y mientras les estabacontandoalgunoscuentosdesirenasyserpientes,heaquíqueunmofletudofrancésde rostro encarnado, se viene en derechura a mí, y después de calarse sus gafasdeliberadamente,echóunSaccrémilletonnerres!,diciendo:«¡ÉsteeselcondenadopirataqueabordóelNiobe!».

»—Hacedelfavordenobromearosconmigo,—ledijeconfinura.»—¡Ah!¡Ah!,nopuedoengañarme,—prosiguióelfrancés—;ycogiéndomepor

lacorbata,empezóapedirsocorro.»Comodebéissuponer,mirespuestafuearrojarlealcanal;peroesonomevalió.

Elcapitánllevabadetrásdeélasusegundo,quetenía tanbuenamemoriacomosujefe. La gente formó en seguida un círculo en derredor de mí, vinieron otrosmarineros, y todos fueron a favordel capitán.Aquellanochedormí en la cárcel, yalgunas semanas después fui sentenciado a galeras. Sime perdonaron la vida, fueporqueelbuenfrancéstuvolabondaddedeclararqueyohabíasalvadolasuya.Yapodéisfigurarosqueelremoylacadenanoerandemigusto.Undíameescapéconotrosdos sentenciados; ellos sehicieronguardianesdecamino real,yestoy seguroquehaceyamucho tiempoquehabránexpiradoen la rueda;yono tuvevalorparalanzarme al crimen, pues los hermosos ojos de Clara estaban aún grabados enmicorazón.Así,pues,limitandotodamipicardíaarobarlosandrajosdeunpordiosero,dejándoleencambiomivestidodegaleote,dirigímispasosalpaísdeClara.Eraunhermoso día de invierno cuando llegué a las cercanías del pueblo.Mi barba ymicabelloeranunabuenamáscaraparanoserdescubierto.¡Ah!¡Diosmío!Alentrarenelpueblo,meencuentroconunentierro.¿Paraquécallároslo?Clarahabíamuerto,quizá de amor, peromás probablemente de vergüenza. ¿Sabéis cómo pasé aquellanoche?Quitéunazadóndelcobertizodeunalbañil,ysolo,enmediodeunanochehelada,mefuiacavarensusepultura.Despuésdeapoderarmedelataúd,arranquélatapa, y ¡vi otra vez ami amada!No se había desfigurado lomásmínimo: cuandovivíaestaba tambiénpálida.Hubiese juradoquedormía. ¡Quédichaeraparamíel


verla otra vez! Pero después, tenerla que restituir a la tierra, cerrar el ataúd,depositarlo en la sepultura y oír el ruido de la tierra y las piedras caer sobre elféretro…¡esofueterrible!Hastaentoncesnoconocícuánpreciosaeslavida.Alsalirelsol,meencontrédenuevoerranteporelmundo;peroahoraClaranoexistía,yotravezelbienyelmalsedisputabanmiposesión.Alfinpudehacermeadmitirabordode un buque que se hacía a la vela para Liorna, ofreciéndome para trabajar demarinerodurante la travesía.DeLiornamefuiaRoma,ymepuseenlapuertadelpalacio del cardenal. Cuando el prelado fue a subir en el lujoso coche que leaguardabaenlacalle,lepregunté:

»—¡Padre!,¿meconocéis?»—¿Quiénsois?—respondióelcardenal.»—Vuestrohijo,—ledijeenvozbaja.»El cardenal dio un paso atrás, y después de fijar en mí sus ojos, pareció

reflexionar.»—¡Todos los hombres son hijos míos,—repuso con voz muy afable—; aquí

tenéis dinero! Al que pide por primera vez, debe dársele limosna; pero al queimportuna por segunda, le aguarda la cárcel. Seguid mi consejo, y no vengáis amolestarmemás.¡Elcieloosbendiga!

»Aldecirestoelcardenal,entróenelcarruaje,quetomóelcaminodelVaticano.Su bolsillo estaba bien provisto. Quedeme contento y agradecido, y emprendí lamarchaparaTerracina.Alpocoratodehaberpasadolas lagunas,vidoshombresacaballoqueveníanhaciamíalgalope.

»—Amigo,—medijounodeellos,despuésdehaceralto—,parecéismuypobre,ysinembargo,soisunhombrejovenyrobusto.

»—Caballero, —le respondí—, los hombres pobres y fuertes, son útiles ypeligrososalmismotiempo.

»—Tenéisrazón,—repusoeljinete—;seguidnos.»Obedecí,ymehicebandido.Prosperépocoapoco;ycomoheejercidosiempre

mi profesión con hidalguía y he querido dinero y no sangre, he adquirido ciertareputación, tanto, que puedo ir a comer mis macarrones a Nápoles cuando se meantoja, sin que peligrenmis huesos nimi vida. Hace dos años que habito en estacomarca,dondehecompradoalgunastierras.Aquímetenéishechounpropietario;yahora,sólorobopordiversiónypornoperderlacostumbre.Creoquehesatisfechovuestracuriosidad.Estamosmuycercadelcastillo.

—¿Y cómo, —preguntó el inglés, a quien la relación de su guía interesaravivamente—, cómoentraste en relaciones conmihuésped? ¿Por quémedios se haconciliadovuestravoluntadyladevuestrosamigos?

MaesePaolofijósusnegrosojosdeunamaneramuygravesobreelinglés.—Caballero—respondió—,supongoqueconoceréisaeseextranjeromejorque

yo. Todo lo que puedo deciros, es que hace unos quince días, hallándome porcasualidad junto a una barraca en el Toledo de Nápoles, vi a un caballero de


respetableaspecto,que,tocándomeelbrazoligeramente,medijo:»—MaesePaolo,meconvieneseramigovuestro;así,hacedmeelfavordevenir

conmigoaaquellataberna,yecharemosunvasodelácrima.»—Conmuchogusto,—lerespondí.»Entramosenlataberna,ydespuésdesentarnos,elcaballeromedijo:»—El conde de O*** me ha ofrecido alquilarme su viejo castillo cerca del

pueblecillodeB***.¿Conocéisaquellossitios?»—Perfectamente,—repuse—;hacemásdeunsigloqueesecastillonohasido

habitado.Peroos adviertoque estámedio arruinado.Alquiláis unahabitaciónbienrara;meparecequeelcondenoosharápagarmuchoporella.

»—MaesePaolo,—objetóeldesconocido—,soyfilósofo,yhagopococasodellujo. Necesito un sitio tranquilo para hacer algunos experimentos científicos, y elcastillo es a propósito para esto, con tal queme aceptéis por vecino y que vos yvuestrosamigosmetoméisbajovuestraprotección.Soyrico;peronadatendréenelcastillodignodeserrobado.Porconsiguiente,pagaréunarentaalcondeyotraavos.

»Pronto estuvimos arreglados, y como este extraño señor dobló la sumaque lepedí, goza de alto favor con todos sus vecinos. Me atrevo a deciros quedefenderíamoselcastillocontraunejército.Yahora,señor,yaquehesidofrancoconvos,sedlotambiénconmigo.¿Quiénesesecaballerosingular?

—Elmismooslohadicho:unfilósofo.—¡Hem!Quebusca,quizá,lapiedrafilosofal,¿eh?¡Oalgúnmagoquehuyede

losagentesdelVaticano!—Precisamente;lohabéisadivinado.—Melofiguraba.¿Yvossoissudiscípulo?—Sí.—Deseoquesalgáisenbien,—dijoelbandidocongravedad,haciendolaseñal

de la cruz con gran devoción—.No soymás bueno que las demás gentes, pero elalmaesloprimero.Confiesoquenoesnadahonestorobaromataraunhombresiesnecesario…¡Perohacerunpactoconeldiablo!…¡Ah,jovencaballero,miradloquehacéis!

—No temáis,—dijoGlyndon sonriendo—;mi preceptor es demasiado sabio ydemasiado bueno para hacer estas cosas. Supongo que hemos llegado. Bellasruinas…¡quévistatanmagnífica!

Glyndonsedetuvo,ysuojodeartistamiróextasiadoelencantadorpaisajequeseofrecía delante de él. Insensiblemente, distraído con la conversación del bandido,había subido una larga cuesta, y se encontraba ahora en una espaciosa meseta derocascubiertasdemusgoydematorrales.Entreestaeminenciayotradeigualaltura,enlacualestabasituadoelcastillo,habíaunbarrancoestrechoyprofundoconunaarboleda tan frondosa, que la vista no podía alcanzar, ni conmucho, el fondo delabismo.Sinembargo,suprofundidadpodíacalcularseporelruidolejanoymonótonodelasaguasquecorríanporsuseno,cuyocursoseveíadespuésalprecipitarseenun


ríoderápidacorrientequeserpenteabaporaquellosáridosvalles.Ala izquierdasepresentabaunhorizontesinlímites,quelaúltimaclaridadpurpúreadelatardehacíamásinmenso.Siunconquistadordelaantigüedadhubiesevistoaquelvastopaisaje,pudiera confundirlo con un reino. Desierto, como el camino que Glyndon habíapasadoaqueldía, era todo loque seveía; sóloqueahora, laamortiguada luzde latardedabaalasescarpadascúspidesdelasmontañaselaspectodecastillos,cúpulasypueblecillos. A lo lejos, un rayo de sol horizontal iluminaba la blanca ciudad deNápoles,ylosrosadostintesdelhorizonteseconfundíanconelazuldesuhermosabahía.Muchomásallá,laescenadejabaver,deunamaneravagaymediocubiertasporelfollaje,lasarruinadascolumnasdelaantiguaPosidonis,yallí,enmediodesuterrenoáridoyennegrecido,se levantabael terribleMontedelFuego,mientrasqueen la parte opuesta, por entre dilatadas llanuras de variados colores, a la cual ladistancia prestaba toda sumagia, brillaba enmuchos puntos la corriente junto a lacual etruscos y sibaritas, romanos, sarracenos y normandos, habían, por largosintervalos, plantado sus tiendas invasoras. Todos los fantasmas del pasado… lassangrientas ymaravillosas historias delmediodía de Italia, se desenvolvieron en lamente del artista mientras su vista se paseaba entusiasmada por aquel inmensocuadro. Y después, al volver lentamente la vista atrás, sus ojos se fijaron en lasparduzcas y enmohecidas paredes del castillo, en el cual buscaba los secretos quedebíandarleenlofuturounimperiomáspoderosoqueelquelamemoriaconcedeenel pasado. El edificio era una de aquellas antiguas fortalezas feudales que tantoabundaban en Italia en la EdadMedia, y que tan poco tenían de la gracia o de lagrandezagóticaqueostentalaarquitecturareligiosadelmismotiempo.Estecastilloera fuerte, vasto y amenazador, aun en su decadencia. A través del foso había unpuentedemaderabastanteanchoparapermitirelpasoadoscaballosdefrente,ysusplanchas temblaronyprodujeronun ruido sordo cuandoel caballodel joven cruzóporél.

Uncamino,queenotrotiempofueraespacioso,peroqueahoraestabacubiertodepedruscos y de hierba, conducía al primer patio interior del castillo; las puertasestaban abiertas, y por esta parte, la mitad del edificio estaba desmantelado y lasruinascubiertasdeyedrasecular.Alentrarenelpatiointerior,Glyndonsealegróalver que el edificio estaba allímejor conservado.Algunas rosas silvestres dabanunaspectomásalegrealasnegruzcasparedes,yenelcentrodelpatiohabíaunafuente,delacualgoteabatodavía,conagradablemurmullo,aguacristalinadelabocadeungigantescotritón.Alllegaraquí,Mejnourlerecibióconafablesonrisa.

—Bienvenido,miamigoydiscípulo,—ledijo—.Elquebuscalaverdad,puedeencontrarenestasoledadunainmortalacademia.


II.PRELIMINARESDEINICIACIÓN

LoscriadosqueMejnourtomaraparaacompañarleentanextrañamansión,eranlosqueconveníanaunfilósofodepocasnecesidades.Unviejoarmenio,alcualGlyndonrecordabahabervistoalserviciodelmísticoenNápoles;unamujerdeelevadatallaydefaccionesmuypronunciadas,quetomaraenelpueblecilloporrecomendacióndemaesePaolo,ydos jóvenesaduladores,de largoscabellosydecaraceñudaehijosdelmismolugar,ygarantidosporelmismofiador.Lashabitacionesqueelfilósofoocupaba eran bastante cómodas, ostentando todavía algunos restos de antiguoesplendorenlascarcomidastapiceríasqueadorabanlasparedes,yengrandesmesasdemármol ricamente esculpido.EldormitoriodeGlyndon tenía comunicación conunaespeciedeterradoomiradorcuyavistaerasoberbia,estandoseparadoporelotrolado, mediante una larga galería con diez o doce escalones, de las habitacionesreservadasdeMejnour.Eltododeesteretirorespirabatranquilidadsombría,peronodesagradable,yeraapropósitoparalosestudiosaqueentoncesseledestinaba.

Durantemuchosdías,MejnournoquisohablaraGlyndondelosasuntosquemásinteresabanasucorazón.

—Enelexterior—ledijoundía—,todoestápreparado;peronoenelinterior.Esmenesterquevuestraalmaseacostumbrealsitio,yqueseimpregnedelaspectodelanaturalezaquelarodea,pueslanaturalezaeselorigendetodainspiración.

Después de pronunciar estas palabras, Mejnour pasó a otros asuntos de pocaimportancia. Hacía que el joven le acompañase en sus largas excursiones por losalrededores, y se sonreía con afabilidad cuando el artista daba rienda suelta alentusiasmoque le inspiraba lasombríabellezade lossitiosquefrecuentabanyquehubiesenhechopalpitaruncorazónmenosimpresionablequeelsuyo.EntonceseracuandoMejnourdabaasudiscípuloleccionesdeunacienciaqueparecíailimitadaoinagotable. Dábale noticias curiosas, gráficas y minuciosas de varias razas, suscaracteres,costumbres,creenciasyhábitos,quehabíanhabitadoaquellascomarcas.Esverdadquesusdescripcionesnoseencontrabanenloslibrosnieranautorizadaspor sabios cronistas; pero Mejnour poseía el verdadero encanto del narrador, yhablabadetodaslascosasconlaanimadaconfianzadeuntestigopresencial.Aveceshablaba también de los durables y elevados misterios de la naturaleza con unaelocuenciayunapurezade lenguajequeadornabansuconversación,másbienconloscoloresdelapoesíaqueconlosdelaciencia.Insensiblemente,eljovenartistasesintió elevado y lisonjeado por las lecciones de su amigo; poco a poco se fuecalmandoeldeliriodesusardientesdeseos.Suimaginaciónempezóaacostumbrarsealadivinatranquilidaddelacontemplación;sintiómásnoblesaspiraciones,yenelsilenciodesussentidos,leparecíaoírlavozdesualma.

Ésteera,sinduda,elestadoaqueMejnourqueríaconduciralneófito,yenestaelemental iniciación, el místico era más que un sabio ordinario. El que busca


descubrir, es necesario que primeramente entre en una especie de idealismoabstracto;queseeleve,porunasolemneyagradableesclavitud,alasfacultadesquecontemplanycrean.

Glyndonobservóqueensuspaseos,Mejnourseparabaconfrecuenciadondeelfollaje era más abundante, para coger alguna hierba o flor; y esto le recordó queZanoniseocupabatambiénenlamismatarea.Undíapreguntóasumaestro:

—¿Acaso estas humildes hijas de la naturaleza que nacen y desaparecen en undía, son útiles para la ciencia que conduce a los elevados secretos? ¿Existe unafarmacopeapara el alma, así como la haypara el cuerpo? ¿Lasplantasque cría laprimavera,puedenemplearseenlaconservacióndelamateriahumanaasícomoenlainmortalidaddelespíritu?

—Sí,—respondióMejnour—.Unviajerovisitóunatribuerrantequenoconocíaningunadelaspropiedadesdelashierbas.Sielviajerohubiesedichoalossalvajesquemuchasdelasquepisabancadadíaestabandotadasdegrandesvirtudes;queunapodíadevolverlasaludalhermanoqueestuviesealaspuertasdelamuerte;queotrareduciría al idiotismo al hombre más sabio; que una tercera haría moririnstantáneamenteasusmásfierosguerreros;quelaslágrimasylarisa,elvigorylaenfermedad,lalocuraylarazón,eldesveloyelsueño,lavidayladisoluciónexistíanen aquellas insignificantes hojas, ¿no le hubiesen tenido por un brujo o unembustero?Respectodelamitaddelasvirtudesdelmundovegetal,lahumanidadestanignorantecomolossalvajesqueoshecitado.Hayfacultadesennuestrointeriorcon las cuales ciertas hierbas guardan una completa afinidad, y que por lomismoejercensobreellasungrandepoder.Elmolídelosantiguosnoesunacosadeltodofabulosa.

El carácter de Mejnour difería mucho del de Zanoni, y a si es verdad que elprimero fascinaba mucho menos a Glyndon, en cambio le dominaba más y leimpresionaba doblemente. La conversación de Zanoni manifestaba un profundo ygeneral interéspor lahumanidad,yunsentimiento,quecasi rayabaenentusiasmo,por las artes y la belleza. Los rumores que circularan acerca de sus costumbresrealzabaelmisteriodesuvidaconaccionesdecaridadydebeneficencia.Entodossus hechos había algo de amable y humano que atenuaba en parte el miedo queinspirara, tendiendoquizáadespertarsospechasacercade losaltossecretosquenoocultabaposeer.Mejnourparecíaenteramenteindiferenteatodoloquesereferíaalmundo actual. No hacía ningún mal y era igualmente apático para el bien. Noremediaba ninguna necesidad ni compadecía a nadie. El corazón parecía habérseletransformadoeninteligencia.Semovía,pensabayvivíacomounaregularytranquilaabstracción,másbienquecomounoqueconservaba,conlaforma,lossentimientosysimpatíasdesuespecie.

Glyndon,observandoundíaeltonodesupremaindiferenciaconquehablabadelos cambios verificados en la superficie de la tierra, los cuales decía haberpresenciado,seatrevióadecirlealgosobreladiferenciaquehabíanotadoentresus


ideasylasdeZanoni.—Es verdad, —manifestó Mejnour fríamente—. Mi vida es la vida que

contempla;ladeZanonieslavidaquegoza.Cuandoarrancounahierbasólopiensoensususos;Zanonisedetieneaadmirarsubelleza.

—¿Y creéis que vuestra existencia es superior ymás elevada que la suya?—preguntóGlyndon.

—No,—respondióelsabio—.Suexistenciaesladelajuventudylamíaladelavejez.Losdoshemoscultivadofacultadesdiferentes,ycadaunoposeepoderesaloscualeselotronopuedeaspirar.Losmíossonsabermás;lossuyos,vivirmejor.

—Heoídodecir—observóGlyndon—,quesuscompañerosdeNápoleslehabíanvisto llevar siempre una vida pura y exenta de vicios. Y sin embargo, ¿no eranaquellos amigos bien poco a propósito para un sabio? Por otra parte, ese terriblepoder que ejerce amedida de su deseo, comopor ejemplo, el quemanifestó en lamuertedelpríncipede***yenladeUghelli,seavienemuypococonelhombredesentimientosfilantrópicosquebuscaocasionesdehacerbien.

—Tenéis razón, —murmuró Mejnour con una fría sonrisa—; esas han de sernecesariamentelasconsecuenciasqueobtenganesosfilósofosquesemezclanenlosnegociosdelmundo.Esimposiblehacerbienaunossinperjudicaraotros;nipodéisprotegeralosbuenossinenemistarosconlamalos;ysiqueréisreformarlosdefectos,es indispensable que descendáis a vivir entre los defectuosos. Así lo dice el granParacelso,aunqueseequivocótambiénconmuchafrecuencia.Porloqueamítoca,jamáscometerésemejantelocura.¡Vivoparalacienciaynoparalahumanidad!

Otro día preguntó Glyndon al místico acerca de la naturaleza de esa unión ofraternidadalacualunavezaludieraZanoni.

—Creo que no me equivoco —dijo el joven—, suponiendo que vos y élpertenecéisalasociedaddelosrosacruces.

—¿Creéis—respondióMejnour—,quenohahabidootrassociedadesmísticasysolemnesquehanbuscadolosmismosfinesporlosmismosmedios,antesdequelosárabesdeDamascoenseñasen,en1378,lossecretosqueconstituíanlainstitucióndelos rosacrucesaunviajeroalemán?Convengo, sin embargo, enque los rosacrucesformaban una secta que descendía de una grande escuela muy antigua. Aquelloshombres fueronmás sabiosque los alquimistas, así comosusmaestros fueronmássabiosqueellos.

—¿Ycuántosexistenahoradeaquellaprimitivaorden?—preguntóGlyndon.—Zanoniyyo,—respondióMejnour.—¡Solamentedos!—repusoeljoven—.¿Yposeéislafacultaddeenseñaratodos

elsecretoqueseburladelamuerte?—Vuestro abuelo alcanzó este secreto; pero causó su muerte la cosa que más

amaba.Sabed,discípulo,quenuestraciencia,nonosdapoderparaalejardenosotrosuna muerte casual y enviada por la voluntad del cielo. Estas paredes puedendesplomarse y aplastarme. Todo lo que nosotros podemos hacer, es encontrar los


secretosquese refierenalcuerpohumano,saberporqué laspartesseosificany lacirculacióndelasangreseparaliza,yaplicarcontinuospreventivosalosefectosdeltiempo.Estonoesmagia,sinoelartedelamedicinaconocidoafondo.Peroelmeroarte,extraídode loszumosysimples,querestablece la fuerzaanimalydetiene losprogresos de la destrucción, o ese secreto más noble que ahora me limitaré aindicarossolamente,porelcualelfuegooelcalórico,comolellamáis,siendo,comolodijosabiamenteHeráclito,elprincipioprimordialdelavida,ypudiendoemplearsecomo un perpetuo principio renovador; este arte, repito, no sería suficiente paranuestra seguridad.Poseemos también la facultaddedesarmary eludir la ira de loshombres, de desviar la espada de nuestros enemigos dirigiéndola contra cualquierotro,yhacernos,sinoincorpóreos, invisiblesalosojosdelosdemás,cubriéndolosdenieblaosumiéndolosenlaoscuridad.Algunoshandichoqueestesecretoresidíaenlapiedraágata.Abarisatribuyóestepoderalaplantallamadaarrow-root:yoosencontraréunaplantaenaquelvallequeproduceunencantomásseguroquelaágatayelarrow.Enunapalabra,sabedquelosmáshumildeseinsignificantesproductosdelanaturaleza,sonlosqueencierranlasmássublimesvirtudes.

—Pero, puesto que poseéis estos grandes secretos, ¿por qué os mostráis tanavaros endifundirlos?El charlatanismoo la falsa ciencia difiere de la verdadera eindisputable,enquelaúltimacomunicaalmundolosprocedimientosporloscualesobtiene sus descubrimientos, en tanto que la primera, habla de ana maravillososresultadosnegándoseadarcuentadelascausas.

—Tenéisrazón,lógicoacadémico;perootravez,esprecisoquediscurráismejor.Suponedquenosotrosgeneralizásemosindiscretamentenuestrosconocimientosentrelos hombres, así entre los viciosos como entre los virtuosos: ¿seríamos losbienhechores de la humanidad, o seríamos su más terrible azote? Representaos altirano, al sensualista, al hombre malo y corrompido, poseyendo unos secretos tanpoderosos: ¿no sería esto soltar un demonio sobre la tierra? Conceded ahora esteprivilegioalosbuenos:¿aquéestadovendríaapararlasociedad?Enunaespeciedeluchatitánica…Losbuenossiemprealadefensivacontralosataquesdelosmalos.Enlaactualcondicióndelmundo,elprincipiodelmal,siendomásactivoqueeldelbien,elmalprevalecería.Porestasrazonesestamossolemnementecomprometidosanoparticiparnuestracienciasinoalosquesonincapacesdehacerdeellaunmaluso,yademás,basamosnuestraordalíaentextosquepurificanlaspasionesyelevanlosdeseos.Yenesto,lamismanaturalezanosayuda,puesestableceterriblesguardianese insuperables barreras entre la ambición del vicio y las nobles aspiraciones queconducenalasublimeciencia.

He aquí algunas de las muchas conversaciones que Mejnour tenía con sudiscípulo,conversacionesquepareciendodirigirsesolamentealarazóndelúltimo,leinflamabanmás ymás su imaginación. Lamisma negación de los poderes que lanaturaleza propiamente investigada no basta por sí sola a crear, daba un aire deprobabilidadalosqueMejnourasegurabaquelanaturalezapodíaofrecer.


Asísepasaronsemanasymeses,ydeestamanera la imaginacióndeGlyndon,acostumbrándosegradualmenteaestavidadeaislamientoycontemplación,olvidó,alfin,lasvanidadesyquimerasdelmundoexterior.

Una tarde el joven había estado paseando solo por las murallas del castillo,contemplando cómo las estrellas aparecían una tras otra en el firmamento. Nuncahabía sentido de una manera tan sensible el poder que el cielo y la tierra podíanejercersobreunhombre,nihabíaadvertidoconquésolemneinfluencialanaturalezadespiertayagitalosgérmenesdenuestraexistenciaintelectual.

Comounpacientesobreelcualsehandehacerobrarlosagentesdelmesmerismodeunmodogradualylento,asíeljovensentíaensucorazónlacrecientefuerzadeestevastomagnetismouniversalqueeslavidadelacreaciónyqueligaelátomoaltodo.Unaextrañaeinefableconcienciadepoder,dealgunacosagrandedentrodelpolvoperecedero,despertabaenélsentimientosobscurosygrandesalmismotiempo,comoeldébilrecuerdooreconocimientodeunantiguoypuroser.Eneste instantesintióqueunafuerzairresistibleleimpelíaabuscarasumaestro.Queríadecirlequeahoraquelasoledadlehabíainiciadoenlaexistenciadeotrosmundosmásalládelnuestro,estabapreparadopararespirarenunaatmósferamásdivina.Glyndonentróen el castillo, y después de atravesar la sombría galería, entró en la habitación deMejnour.

III.LAINICIACIÓN

Lahabitacióndelfilósofosecomponíadedoscuartoscorridosydeotrapiezaqueerasudormitorio.Estoscuartosestabansituadosdentrodeunagrantorrecuadradaquemiraba al oscuro y frondoso precipicio. El primer cuarto en que Glyndon entró,estabadesamueblado.Conpasoligerosiguióeljovenadelanteyabriólapuertaquedabaentradaalasegundapieza.Alllegaralumbraltuvoqueretrocederacausadeunfuerte olor que inundara la habitación. Había en ella una especie de niebla, unaatmósferadensamásbienqueobscura,puesestevapornoeranegro,sinoqueparecíaunanubeblancaquesemovíalentamente,formandomarcadasondulacionesqueseelevaban regularmente hacia el espacio.Un fríomortal se apoderó del corazón deGlyndon sentíaque la sangre sehelaba en susvenas, y sequedócomoclavadoenaquelsitio.Hizo,noobstante,unesfuerzoinvoluntarioparamiraratravésdeaquelvapor,yleparecióquenopodíadecirsieraunailusióndesuimaginación,queveíagigantescasformasamaneradeespectrosflotandoenmediodeaquellaniebla.¿Eralamismanieblaqueseconvertía sus fantásticosvaporesenaparicionesmoviblese


impalpables?Se dice que un pintor de la antigüedad, en un cuadro de Hadas, representó

monstruosdeslizándoseporentrelacorrientedelríodelaMuertedeunamaneratannatural,queelojodescubríaderepentequeelríonoeraensímásqueunespectro,yque las inanimadas formas que lo poblaban, se confundían con las muertas aguashastaelpuntodequelosojos,cansadosdemirar,concluíanpornodistinguirlasdelelemento sobrenaturalque se les suponíahabitar.Así eran las formasque flotaban,mezclándose y confundiéndose por aquella niebla, en la segunda estancia deMejnour;peroantesqueGlyndontuviesetiempoderespiraraquellaatmósfera,puesparecíaqueelcursodesuvidasehabíasuspendido,oquesehabíacambiadoenunhorrible éxtasis, sintióque le cogían lamanoyque le trasladabande allí al cuartoexterior.Aloírcerrarlapuerta,lasangredeljovencirculóotravezlibrementeporsusvenas,yvioaMejnourasulado.Derepentesesintióatacadodefuertesconvulsionesquelehicieroncaeralsuelosinsentido.Cuandovolvióensí,seencontróalairelibreen un gran balcón de piedra que había en el cuarto. Las estrellas brillabantranquilamentesobreelnegroabismoqueseveíadebajo,iluminandoescasamenteelsemblantedelmístico,quepermanecíajuntoaélconlosbrazoscruzados.

—Joven—ledijoMejnour—, juzgadpor loque acabáis de experimentar, cuánpeligroso es buscar los conocimientos antes de estar preparado para recibirlos. Sihubierais respirado un instante más el aire de aquella habitación, hubieraissucumbido.

—Entonces—repuso Glyndon—, ¿de que naturaleza era el conocimiento quevos,enuntiempomortalcomoyo,podíaisbuscarimpunementeenesafríaatmósferaqueibaacausarmimuerte?Mejnour—prosiguióGlyndoncondeliranteafán,pueselpeligroqueacababadecorrerlecomunicómásfuerzayvigor—,mesientopreparadoparalosprimerospasos;vengoavos,comoenotrotiempoeldiscípulodeHierofante,apediroslainiciación.

Mejnourpusolamanosobreelcorazóndel joven,ysintióquelatíaconfuerza,regularidadyosadía,yenseguida,mirándoleconunaespeciedeadmiraciónqueserevelabaensuausterayfríafisonomía,murmuróporlobajo:

—Estevalormeanunciaqueheencontradoalfinelverdaderodiscípulo.Después,añadióenaltavoz:—Comogustéis.Laprimerainiciacióndelhombre,esenestadodeéxtasis.Los

conocimientoshumanosempiezanpormediodelsueño;¡ensueñossesuspendesobreelinmensoespacioelprimerfrágilpuenteentreespírituyespíritu,sobreestemundoylosmundoslejanos!¡Miradfijamenteaquellaestrella!

Glyndon obedeció, y Mejnour se retiró dentro del cuarto, del cual salíalentamenteunvaporalgúntantomáspálidoydeolormásdébilqueelqueestuvoapunto de producirle al neófito un efecto tan fatal. Esta vez, al contrario, cuandoempezóaesparcirseporsualrededormezclándoseendiáfanasespiralesconelaire,lehacíarespirarunafrescaysaludablefragancia.Losojosdeljovenseguíanmirandola


estrellaqueparecíafijarporgradossuatención.Unmomentodespuésseapoderódeél una especie de languidez, pero sin que se comunicase, como se figurara, a suimaginación.Cuandoaquellalehubodominadoenteramente,leparecióquealguienhumedecíasussienesconalgunaesenciavolátilyardiente.Enelmismoinstante,unligero temblor que circuló por sus venas hizo estremecer todo su cuerpo. Lalanguidez fue creciendo; sus ojos no se habían aun apartado de la estrella, cuyaluminosa circunferencia parecía dilatarse. Poco a poco su luz se hizomás suave ymásclara,ydifundiéndosemásymásporelespacio,parecíaqueésteseinundabadeaquella luz.Al fin, enmedio de una brillante y plateada atmósfera, sintió como sialgo penetrase en su cerebro, o como si se rompiera una fuerte cadena. En aquelmomento le pareció que volaba por el espacio con un sentimiento de celestiallibertad,deinexplicabledelicia,comosisualmahubieseabandonadosuprisiónysecerniesesobreelmundoconlaligerezadeunpájaro.

—¿Aquiéndeseéisverahoraenlatierra?—murmurólavozdeMejnour.—¡AViolayZanoni!—respondióGlyndonconelcorazón,puessintióquesus

labiosnosemovían.Derepente,alexpresarestedeseo,poraquelespacioenquenadasedistinguía,

excepto una luz suave y diáfana, empezaron a pasar, como en un cosmorama, unarápidasucesióndeobscurospaisajes,árboles,montañas,ciudadesymares,hastaqueal fin, fija y estacionaria, vio una cueva junto a una playa, cuyas hermosas orillasestaban pobladas de mirtos y de naranjos. En una eminencia que había a ciertadistancia, brillaban los blancos y esparcidos restos, al parecer, de algún arruinadoedificio pagano, mientras la luna, iluminándolo todo con su tranquilo resplandor,literalmentebañabaconsuluzdosfigurasquehabíaalexteriordelacueva,acuyopieibanaestrellarselasazuladasolas.Glyndonhubiesejuradoqueoíasumurmullo.Eljovenreconocióaquellasdospersonas.Zanoniestabasentadosobreunfragmentoderoca,yViola,medioreclinadaasulado,contemplabaelsemblantedesuamanteinclinadosobreella,descubriéndoseensufisonomíaesaexpresióndeperfectadichaquesólorevelaelverdaderoamor.

—¿Queréisoírleshablar?—lepreguntóMejnour.—¡Sí!—respondióotravezGlyndoninteriormente,sinarticularsonidoalguno.Las voces de Zanoni yViola llegaron entonces a su oído, pero con un sonido

extraño.Hubiesedichoque,viniendodeunadistanteesfera,suecodebíasemejarseaesasvocesquelossantosanacoretasoíanenmediodesusvisiones.

—¿Yenquéconsiste—decíaViola—,queencuentrasplacerenescucharaunaignorante?

—Elcorazónnoes ignorantenunca—observóZanoni—y losmisteriosde lossentimientos son tanmaravillososcomo losde la inteligencia.Si te sucedeavecesque no puedes comprender el lenguaje demis pensamientos, otras yo hallo dulcesenigmaseneldetusemociones.

—¡Ah!,¡nodigaseso!—repusoViola,pasandosubrazoalrededordelcuellode


Zanoni,mientraselbrilloopacodelalunadabaasuanimadosemblanteunaspectoencantador—.Losenigmasnosonmásqueel lenguajecomúndelamor,yéste losexplica muy fácilmente. Hasta que te conocí… hasta que viví por ti… hasta queaprendíaconocertuspasoscuandoveníasyavertuimagenentodaspartescuandoestabasausente…noconocícuánfuerteypenetranteeslaconexiónqueexisteentrela naturaleza y el alma. Y sin embargo —prosiguió la joven—, ahora me heconvencidodequeloquepensabaalprincipio,eraverdad:quelossentimientosqueme impelían hacia ti primeramente, no eran los del amor. Y conozco esto,comparando el presente con el pasado… Entonces sólo estaba interesada miimaginaciónomiespíritu;ahoranopodríaoírtedecir:«¡Viola,sefelizconotro!».

—¡Niyopudieradecírtelo!—repusoZanoni—.¡Ah,Viola!¡Nuncamecansaríadeoírtedecirqueeresfeliz!

—Si, lo seré—dijoViola—,mientras tú lo seas también. ¡Perohaymomentos,Zanoni,queteveotantriste!

—Esverdad.Cuandoconsideroquelavidaestancorta,yque,alfin,tendremosque separarnos; cuandome acuerdo que esa luna seguirá brillando en el horizontecuandoel ruiseñoryano trinarábajosuspoéticos rayos…Dentrodealgunosaños,tushermososojosperderánsuencanto,semarchitarátubelleza,yesossedososrizosenloscualesseenredanahoramisdedos,sevolveráncanosyfeos.

—¡Cruel!—dijoViolaconmovida—.¡Yonuncaveréentilashuellasdelosaños!¿Acasonoenvejeceremoslosdosalmismotiempo?Nuestrosojosseacostumbraráninsensiblementeauncambiodelcualelcorazónnoparticipará.

Zanonisuspiró,eincorporándoseunpoco,parecíaconsultaralgoconsigomismo.Glyndonsepusoaescucharconardienteinterés.—¡Si fuese posible!…—murmuró Zanoni; y en seguida, mirando fijamente a

Viola,añadiósonriendo—:¿Noteexcitalacuriosidadasaberalgomásdeunamanteaquienenotrotiempocreísteagentedealgúngeniomaléfico?

—No—respondióViola—,todoloquedeseabasaberdetieraquemeamabas,yesoyalosé.

—Tehedichoalgunavez—prosiguióZanoni—,quemiexistencianoescomoladelosdemáshombres.¿Porquénotratasdeparticipardeella?

—¿Nolohagoenesteinstante?—Perosipudiesesconservarteasí, jovenyhermosa,parasiempre,hastaqueel

mundoseconviertaenunapirafuneral…—¡Loseremoscuandodejemosestemundo!Zanonipermaneciómudoalgunosinstantes,ydespuéscontinuó:—¿Teacuerdasdeaquellossueñosbellosyaéreosquetuvisteenotrotiempo,en

queteparecíaqueteestabareservadounporvenirsuperioraldelasdemáscriaturashumanas?

—Aquellossueñossehanrealizado.—¿Ynoteinspiraningúntemorelporvenir?


—¡Elporvenir!Nomeacuerdodeél.Elpasado,elpresenteyelporvenirsontusonrisa.¡Ah,Zanoni!,nojueguesconlassencillascreenciasdemijuventud.Desdequetupresenciadisipólanieblaqueobscurecíamivista,mehevueltomásbuenaymáshumilde.¡Elporvenir!…¡Cuandotengamotivoparatemerle,levantarémisojosalcieloymeacordaréqueguíanuestrospasos!

Al dirigir su vista a la estrellada bóveda, los ojos deViola tropezaron con unanegra nube, que, dilatándose de repente, envolvió los naranjos, cubriendo al fin elazuladomar.Sinembargo,lasúltimasimágenesquelanubevelaraalasencantadasmiradasdeGlyndon,fueronZanoniyViola.Elsemblantedelprimeroparecíaserenoy radiante, mientras el de la joven, nublado y pensativo, daba a su fisonomía unaspectodebellaytranquilamelancolía.

—¡Basta —dijo Mejnour—, ha empezado tu ordalía! Hay pretendientes a lasolemne ciencia que te hubiesenmostrado los ausentes, hablándote, en su insípidajerigonza, de electricidad secreta y fluidos magnéticos, de cuyas verdaderaspropiedadestansóloconocenlosgérmenesyloselementos.Tefacilitaréloslibrosdeesos grandes charlatanes, y verás cuántos fueron, en los tiempos remotos, los quevagaronextraviados,yqueporhabertropezadoconelumbraldelapoderosaciencia,creyeronencontrarsedentrodesu templo.Hermes,Alberto,Paracelso…a todososconocí;apesardequefuisteisgrandes,eldestineoscondenóalengaño.¡Nohabíaenvuestras almas la suficiente fe ni la audacia que se necesita para alcanzar los altosdestinosaqueaspirasteis!HastaParacelso, elmodestoParacelso, estabadotadodeunaarroganciaquesuperabaenmuchosusconocimientos.Estesabiosecreyópoderformaruna razadehombresconsuquímica,ysearrogóeldondivino…dedar lavida.Paracelsoquisocrearunarazadegigantes,ydespuésdetodo,¡sevioobligadoaconfesar queno eranmasquepigmeos!Mi arte es hacer hombres superiores a losdemás.Peroveoqueosimpacientanmisdigresiones.Perdonad.Todosesoshombres,grandesvisionarioscomovos,fueronamigosmíos;yahorayanosonmasquepolvo.Auncuandohablabandeespíritus, temíantratarseconnadiemásqueconhombres.LomismoquealgunosoradoresaquienesheoídoenAtenas,queabrasandoconsuspalabrasalaAsambleacomosihubiesensidocometas,suardorsedesvanecíacomolaluzdeuncohetedecolorescuandoseencontrabanenelcampo.¡Ah,Demóstenes,héroe cobarde! ¡Cuán ágiles fueron tus pies en Cheronea! Todavía os mostráisimpaciente,joven.Osdirétalesverdadesdelopasado,queosharánlalumbreradeloseruditos;perovosdeseáispenetrarsolamenteenlassombrasdelofuturo.Vuestrodeseoquedarásatisfecho.Contodo,esnecesario,primeramente,prepararyejercitarlamemoria.Irosadormir;imponeosseverosayunos;noleáisningúnlibro.Meditad,soñad,hechizaossiloqueréis.Laideabrotaalfinysaledesucaos.¡Antesdemedianoche,venidaencontrarmeotravez!


IV.LECCIÓNPRIMERA

Faltabanalgunosminutosparalamedianoche,cuandoGlyndonsedirigíaotravezalahabitacióndelmístico.Eljovenhabíaobservadoescrupulosamenteelayunoquesele previniera, y las intensas y elevadasmeditaciones en que le había sumergido suexcitada imaginación, no solamente le hicieron olvidar las necesidades del cuerpo,sinoquelehacíansuperioraellas.

Mejnour,sentadoalladodesudiscípulo,lehablódeestamanera:—Elhombreesarroganteaproporcióndesuignorancia,ysu,naturaltendencia

eselegoísmo.Enla infanciadelsaber,piensaque lacreaciónfueformadaparaél.Pormuchosañosvionoenlosinnumerablesmundosquebrillanenelespacio,comolasburbujasenelinmensoOcéano,sinobonitasluces,antorchasquelaProvidenciase complació en encender para hacerle más agradable la noche. La astronomíacorrigióesta ilusiónde lahumanavanidad,y,aunqueconrepugnancia,confiesayaahora el humano que las estrellas son otros tantos mundos más vastos y máshermososque el suyo, y que la tierra sobre la cual se arrastra, es apenasunpuntovisibleenelvastomapadelacreación.

»Peroenlopequeño,lomismoqueenlogrande,Dioshaarrojadoprofusamentelavida.ElviajeromiraelÁrbol,ycreequesusramasfueronformadasparalibrarledelosrayosdelsolenverano,oparacombustibledurantelosfríosdelinvierno.Encadahojadeesasramas,sinembargo,elcriadorhaestablecidounmundopobladodeinnumerablesrazas.Cadagotadeaguadeaquellacascada,esunorbemásllenodeseres que hombres cuenta un reino. En todas partes, en este inmensoDesignio, laciencia descubre nuevas vidas.La vida es un eterno principio, y hasta la cosa queparecemorirypudrirse,engendranuevasexistenciasydanuevasformasalamateria.Razonando,pues,porevidenteanalogía,sinohayunahojaniunagotadeaguaquenosea,comoaquellaestrella,unmundohabitable,lomismoelhombrenopuedeserensímásqueunmundoparaotrosseres,deloscualesmillonesdemilloneshabitanenlascorrientesdesusangre,viviendoensucuerpocomoelhombreenlatierra.

»Elsentidocomún,sivuestroseruditoslotuviesen,bastaríaparaenseñarlesqueelinfinitofluidoalcualllamáisespacio,elimpalpableilimitadoqueseparalatierradelalunaydelasestrellas,estátambiénllenodecorrespondientesyproporcionadosseres.¿Noesuncrasoabsurdosuponerqueunahojaestállenadevidas,yquelavidanoexisteenlasinmensidadesdelespacio?LaleydelGranSistemanopermitequesedesperdicie un solo átomo, ni conoce ningún sitio donde haya algo que deje derespirar.Ennuestrocuerposeencuentraunprincipiodeproducciónydeanimación,¿no es verdad? Si esto es así, ¿podéis concebir que el espacio, que es el mismoinfinito,solamenteseaundesiertosinvida,menosútilaldesigniodeunaexistenciauniversalqueelesqueletodeunperro,quelapobladahojayquelagotadeagua?Elmicroscopioosmuestraseresenlahoja,ysinodescubrimoslosdeungéneromás


elevadoyperfectoquepueblanelilimitadoespacio,esporquenosehadescubiertotodavíauninstrumentoapropósito.Noobstante,entrelosúltimosyelhombreexisteuna misteriosa y terrible afinidad, y de aquí los cuentos y leyendas, ni del todoverdaderos ni del todo falsos, de apariciones y espectros. Si estas creencias fueronmás comunes entre las primeras tribus, más sencillas que los hombres de vuestrotorpesiglo,esporquelossentidosdelosprimeroseranmásfinosymásperspicaces.Ylomismoqueelsalvajeveodescubreamuchasmillasdedistancialashuellasdeunenemigo,invisiblealosembotadossentidosdelhombrecivilizado,asíesmenosdensoyoscuroparaélelcieloqueleocultalosseresquehabitanenelmundoaéreo.¿Meescucháis?

—Contodamialma,—dijoGlyndon.—Pero,parapenetraresevelo—prosiguióMejnour—,esprecisoqueelalmacon

quemeescucháis,sesientaexcitadaporunintensoentusiasmoypurificadadetodoslosmundanosdeseos.Nosinrazónlosllamadosmagosdetodoslospaísesydetodaslas edades, han insistido sobre la necesidad de la castidad y de la contemplacióncomolosmáspoderososelementosdelainspiración.Preparadaasídeantemano,lacienciapuededespuésvenirensuauxilio;lavistasevuelvemássutil,laimaginaciónmás aguda, el espíritu más activo y penetrante, y el mismo elemento, el aire, elespacio, por medio de ciertos secretos de la sublime química, puede hacerse máspalpable y claro. Tampoco eso es magia como la llaman los crédulos, y muchasveces,antesdeahora,hedichoyaquelamagia,olacienciadeforzarlanaturaleza,noexiste.Lanaturalezanopuededominarsesinopormediodelaciencia.Así,pues,en el espacio haymillones de seres no literalmente espirituales, puesto que tienentodos,comolaanimalculæ invisiblea la simplevista, ciertas formasdemateria, sibientandelicadaysutil,queparecequenoesmásqueunapelícula,unaborrillaquecubre el espíritu. De ahí nacen los bellos fantasmas de sílfides y gnomos de losrosacruces.Sinembargo,esasrazasytribusdifierenmásentresí,queelcalmucodelgriego,ymismadiferenciaexisteentre susatributosypoderes.En lagotadeaguaveis cuán variada es la animalculæ, y cuán grandes y terribles son algunos deaquellosmonstruos-mitosinvisibles,comparadosconotros.Otrotantosucedeconloshabitantesdelaatmósfera:loshayqueposeenunagransabiduría,entantoqueotrosestándotadosdeunahorriblemalignidad;algunossonhostilesaloshombres,porquesonenemigosdeéste;mientrasqueotrossonbenéficosmensajerosentrelatierrayelcielo. El hombre que pretende entrar en relaciones con esos diferentes seres, seasemeja al viajero, que, queriendo penetrar en países desconocidos se expone aextraños peligros y a incalculables terrores.Hasta lograr esta comunicación, milazares os aguardan en vuestro camino. No puedo dirigiros por sendas libres demortales y terribles enemigos. Esmenester que solo, y por vosmismo, les hagáisfrenteyrechacéissusiras.Pero,siapreciáistantovuestravidaquesolamentequeráisprolongar vuestra existencia, no importa para qué fines, reparando la fuerza devuestros nervios y la frescura de vuestra sangre con el elixir vivificador del


alquimista,¿porquébuscarniexponersealospeligrosdeesosseresintermediarios?Elelixirquecomunicaalcuerpounanuevaymaravillosavida,purificadetalmaneralossentidos,queesaslarvasquepueblanelaireseoyenyseven;hastatalpunto,que,anohabersidollevadogradualmenteasufrirlavistadetalesfantasmasyadominarsu malicia, una existencia de esta naturaleza sería el destino más horrible que elhombre pudiera atraer sobre sí. Aun cuando el elixir está compuesto de simpleshierbas, sólo puede recibirlo aquel que ha pasado ya por las más sutiles pruebas.Algunos,sobrecogidosdeuninexplicableterrorantelosobjetosquehahechobrotarasuvistaelprimertrago,hanencontradolapociónmenospoderosaparasalvar,quelaagoníayeltrabajodelanaturalezaparadestruir.Asíesque,paralosquenoestánpreparados,elelixirnoesmásqueunvenenomortífero.Entrelosmoradoresdelairehaytambiénunocuyamalignidadyodioexcedealdetodasutribu,unocuyosojoshan acobardado a los hombres más intrépidos, y cuyo poder aumenta sobre elespíritu,precisamente,aproporcióndeltemorqueinspira.¿Tendréissuficientevalor?

—Sí;vuestraspalabrasnohacenmásqueinflamarlo,—respondióeljoven.—Seguidme, pues —dijo Mejnour—; voy a someteros a los trabajos de

iniciación.Al decir esto, Mejnour le condujo al cuarto interior, donde le explicó ciertas

operacionesquímicastanenextremosencillas,queGlyndonconocióalpocoratoqueerancapacesdeproducirextraordinariosresultados.

—Enlostiemposmásremotos,—prosiguióMejnoursonriendo,nuestrasectaseveíacon frecuenciaobligadaa recurriralengañoparaencubrir la realidad;ycomoeran sus adeptos diestros mecánicos o químicos experimentados, se les daba elnombredehechiceros.ObservadcuánfácileselcomponerelespectrodelleónqueacompañabaalcélebreLeonardodeVinci.

Y Glyndon vio, con deliciosa sorpresa, los simples medios bastaban parasorprender la imaginación de la manera más terrible. Los mágicos países quedeleitaban a Bautista Porta; el aparente cambio de las estaciones con que el GranAlberto sobrecogió al conde de Holanda, hasta aquellas terribles visiones deimágenes y de aparecidos con que los nigrománticos de Heraclea alarmaron laconcienciadelconquistadordePlatea,todoestoMejnourlohizoverasudiscípulo,lo mismo que esos hombres que con la linterna mágica encantan a los medrososmuchachoslavísperadeNavidad.

—Ya lo veis; ¡reíos de los magos! Estos juegos, estos engaños frívolos de laciencia,eranaquellascosastanterriblesqueloshombresmirabanconrepugnanciayquelosreyesylosinquisidorespremiabanconlaruedaoconlapicota.

—Pero,¿ylatransmutaciónquímicademetales?—preguntóGlyndon.—Lamismanaturaleza—respondióMejnour—,esunlaboratorioenelcuallos

metales y los elementos cambian incesantemente. Esmuy fácil hacer oro…ymásfáciltodavía,ymásbarato,hacerperlas,diamantesyrubíes.Sí;hombresmuysabioshan mirado esto como una brujería, y, sin embargo, no vieron ninguna clase de


hechizoaldescubrirquepor lamássimplecombinacióndecosasdeunusodiario,podían crear un demonio que arrebatase amillares de vidas de sus semejantes pormediodelfuegoabrasador.¡Descubridcosasquedestruyanalahumanidad,yseréisun grande hombre!… ¡Encontrad el medio de prolongar la vida, y os llamaránimpostor!¡Inventadalgunamáquinaquehagamásricosalosricosyqueaumentelapobreza de los pobres, y la sociedad os levantará un pedestal! ¡Descubrid algúnmisterio en el arte que haga desaparecer las desigualdades físicas, y moriréisapedreado!¡Ja!¡Ja!¡Ja!¡Discípulo!,esteeselmundoquequisieraregenerarZanoni.Dejemos nosotros a este mundo entregado a sí mismo. Y ahora que habéispresenciadoalgunosdelosefectosdelaciencia,empezadaaprendersugramática.

Mejnourpusoentoncesdelantedesudiscípulociertostrabajos,enloscualespasóelrestodelanoche.

V.UNÉMULODEÍCARO

Poruntiempoconsiderable,eldiscípulodeMejnourestuvoabsorbidoporuntrabajoque requería una asidua atención y un cálculo sutil y minucioso. Resultadossorprendentesyvariadospremiabansusafanesyestimulabansuinterés.Susestudiossereducíanadescubrimientosquímicosenloscualesmeestápermitidodecirquelasmásgrandesmaravillasacercadelaorganizacióndelavidafísicaparecíandimanarde experimentos hechos sobre la vivificante influencia del calor. Por lo demás,Glyndon quedó sorprendido al ver queMejnour se dedicaba con preferencia a losabstrusosmisteriosquelospitagóricosconcedíanalaocultacienciadelosnúmeros.Al penetrar en esta última, una nueva lux, aunque opaca, brilló ante sus ojos, yempezóadescubrirqueelpoderdepredecir,omásbien,decalcular,eradebido.

***

Pero el joven observaba que Mejnour se reservaba para sí el secreto de losexperimentosqueejecutaraeladmiradodiscípulo,ycuandoésteparticipósuquejosaobservaciónalmístico,recibióunarespuestamásduraquesatisfactoria.

—¿Creéis—le dijoMejnour—, que os entregaría a vos,mero discípulo, cuyascualidadesnoestán todavíaprobadas,unospoderesquepodríancambiar la fazdelmundo? Los últimos secretos se confían solamente al discípulo de cuya virtud elmaestroestáfuertementeconvencido.¡Paciencia!Eltrabajoeselgranpurificadordelaimaginación,ylossecretosseosrevelaránporsímismosamedidaqueellaseirá


disponiendopararecibirlos.Al fin, Mejnour confesó a su discípulo que estaba bastante satisfecho de sus

adelantos.—Seacercalahora—ledijo—,enquepodréissalvarlaaéreabarrera,yenque

podréis poneros delante del terrible habitante del umbral. Continuad trabajando,seguid dominando vuestra impaciencia por saber los resultados, hasta que podáispenetrarlascausas.Voyaausentarmeporunmes.Siamiregresohabéisejecutadolostrabajosqueosdejaréencargados,ysivuestraimaginaciónestásuficientementepreparada por la contemplación, y por graves pensamientos, para la ordalía, osofrezcoqueéstadaráprincipioenseguida.Sólotengoqueadvertirosunacosa:quemiraréiscomounaordeninteresante…Noentréisenestecuarto.(Seencontrabanenla habitación en donde habían hecho los principales experimentos, y en la cualGlyndonestuvoapuntodeperecer lanochequequisoentrarenellaparabuscaralmístico).Noentréisenestecuartohastamivuelta,y,sobretodo,sienelcasodetenerquebuscarmaterialesindispensablesparavuestrostrabajos,osaventuraseisallegarhasta aquí, guardaos bien de encender la nafta de aquellos vasos ni de abrir laspuertas de aquellos armarios.Dejaré la llave en vuestro poder para probar vuestraabstinenciayeldominioquetenéissobrevos.Joven,resistiraesatentación,esunapartedevuestraprueba.

Aldeciresto,Mejnourleentrególallavedelcuarto,yalapuestadelsol,dejóelcastillo.

Porespaciodemuchosdías,Glyndonestuvoocupadoentrabajosqueabsorbíantodassusfacultadesintelectuales.Hastalosmásparcialessucesosdependíandetalmaneradelaabstraccióndesuspensamientosydelaminuciosidaddesuscálculos,que apenas tenía tiempo de pensar en otra cosa que lo que se refería a susocupaciones.Sinduda,Mejnourquisodejarleentretenidoenunamultitudde tareasque exigiesenperpetuamente toda su fuerza intelectual, a pesardequeparecíannoestar del todo acordes con sus miras, así como el estudio elemental de lasmatemáticas,porejemplo,noes tanprovechosopara la solucióndeproblemasquecasi nunca nos sirven después, como convenientes para guiar a la comprensión yanálisisdelasverdadesgenerales.

Sinembargo,aunnohabía transcurrido lamitaddel tiempoqueMejnourdebíaestar ausente, cuando Glyndon había dado ya fin a las tareas que le señalara; yentonces, su imaginación, libre de los afanes y delmecanismode la ocupación, seentregó otra vez a negras conjeturas y a extrañas e incansables meditaciones. Sucarácter temerario e indagador se sintió excitado por la prohibición que le hicieraMejnour,y,casisinadvertirlo,seencontrabamuchasvecesocupadoenexaminar,conunaconfusayaudazcuriosidad,lallavedelahabitaciónvedada.Glyndonempezóasentirseirritadoalpensarqueselesometíaaunapruebatanfrívolaytrivial.EljovensecreyóquetodoaquellocuentosinfantilesdeBarbaAzulysuretiro,yquesehabíaqueridoaterrorizarle.¿Cómoeraposiblequelasparedesdeuncuartoenelcualtantas


vecesestuvieratranquilamenteocupadoensusestudios,seconvirtiesenderepenteenun temiblepeligro?Si acasohabía allí dentro algoquepudiese causarlemiedo,nopodíasermásqueunadeesasficticiasvisionesqueelmismoMejnourleenseñaraadespreciar.¡Lasombradeunleón…unfantasmaquímico!¡Bah!Casihabíaperdidolamitad del temor que le inspiraraMejnour, cuando recordaba los engaños que elsabiopodíaejercersobrelamismainteligenciaquehabíadespertadoeinstruido.Sinembargo,Glyndonresistióestavezlosimpulsosdesucuriosidad,ydesuorgullo,yparaevadirsedenuevastentaciones,adoptóelsistemadedargrandespaseosporlasmontañascircunvecinasoporlosvallesquerodearanelcastillo,buscando,pormediodelafatigadelcuerpo,elreposodelaimaginación.

Undía, al salir de un sombrío barranco, tropezóde improviso conuna de esasfiestas rurales y alegres, propias de los pueblos italianos, en las que parece es venrevivir los tiempos clásicos. Era una fiestamedio campestre, medio religiosa, quecelebraban los habitantes de aquella comarca. Reunida en las afueras de unpueblecillo, se veía una animadamultitud, que acababa de llegar de una procesiónefectuada a una capilla poco distante. Formándose en varios grupos, los ancianosgustabanlosfrutosdelavendimia,entantoquelosjóvenescantabanybailaban.Laalegría y la felicidad se veían retratados en todos los semblantes. Este inesperadocuadro de tranquila dicha y de plácida ignorancia, que tanto contrastaban con lospesados estudios y con ese frenético afán de saber que se había apoderado de él,afectósensiblementeaGlyndon,ymientrasloscontemplabadesdealgunadistancia,¡eldiscípulodeMejnoursintióqueerajoven!Elrecuerdodeloquehabíasacrificadolehablabaconlavozcrueldelremordimiento.Lasligerasformasdelasmujeres,supintorescotrajeysualegresonrisa,arrebatadaporlafrescabrisadeunaclaranochedeotoño,despertóensucorazón,omásbien,representóensussentidoslasimágenesdelostiempospasadosyaquellasfeliceshorasenquevivireragozar.

Glyndonsefueacercandopocoapocoalosgrupos.Derepenteseviorodeadodegente, ymaesePaolo, dándoleungolpecito familiar en el hombro, le dijo convozafectuosa:

—¡Bienvenido,Excelencia!Nosalegramosinfinitamentedeverosentrenosotros.Glyndonibaacontestaraestesaludo,cuandosusojossefijaronenunajovende

unabellezasorprendente,queseapoyabaenelbrazodePaolo.Alencontrarseconlamiradade lamuchacha,Glyndonsintióque lasangrese lesubíaal rostroyquesucorazón latía con violencia. Los ojos de la joven estaban dotados de una alegríapicaresca,ysusencarnados labios,que lasonrisamanteníaseparados, formabanunbellocontrasteconlablancuradesusdientes,semejantesadosfilasdeperlas.Comosi la impacientara el que su pareja la tuviese separada de la fiesta, su pequeñopieazotabaelsuelo,llevandoelcompásdeunacanciónquemediomurmurabaymediocantaba. Paolo se rió al ver el efecto que la muchacha produjera en el jovenextranjero.

—¿No bailáis, Excelencia?—le dijo Paolo—. Venid; dejad a un lado vuestra


grandeza,ydivertíoscomonosotros,pobresdiablos.MiradcómolahermosaFílidasuspiraporuncompañero.Compadeceosdeella.

Filiadarrugóel entrecejoaloír esto,y, abandonandoelbrazodePaolo, se fue,peronosinqueporencimadelhombrodirigiesealjovenunamiradaentreamableydesdeñosa. Glyndon, casi involuntariamente, se adelantó hacia ella, y empezó ahablarle.

Sí,¡sepusoaconversarconlajoven!Fílidabajólosojosysesonrió;Paololosdejó solos, yéndose corriendo y brincando como un diablillo. La joven hablaba ymiraba el semblante del estudiante con aire travieso. Glyndonmeneaba la cabeza.Fílidareíaysurisaeraargentina.Lajovenseñalabaungallardocampesinoquecorríahaciaella,saltandoalegremente.¿PorquéGlyndonsientequeestáceloso?¿Porqué,cuandolajovenvuelveahablar,nomenealacabeza?

El inglésofreciósumanoa lamuchacha;Fílidasesonrojóy laaceptóconunaseductora coquetería ¡Cómo! ¡Es posible! Penetran en el bullicioso círculo de losbailarines.¡Ja!,¡ja!,¡ja!¿Noesestomejorquedestilarhierbasydevanarmelossesosconlastablaspitagóricas?

¡ConquéligerezasaltaFiliad!¡Cómosuflexiblecinturasedeslizaporentrelosbrazos!¡Tara-rá-tará,ta-rará,rará-rá!¿Quédiablotieneesecompásquehacecorrerlasangreporlasvenasconmásvivezaqueelazogue?¿SehanvistonuncadosojosmáshechicerosquelosdeFílida?¿Paraquéconsultarlasfríasestrellas?¡Cómobrillanysesonríen!Yesarosadaylindabocaquerespondetanavaramenteatusgalanteos,terevela, sin embargo,mil encantos que te seducen. ¡Ah, discípulo deMejnour! ¿Yquieresserrosacruz…platónico…magoyquéséyoquémás?Meavergüenzodeti.¿QuésehanhechotusprofundasmeditacionessobrelosnombresdeAverroes,Burri,AgripayHermes?¿ParaesocedisteaViola?Meparecequenotequedaelmásleverecuerdodelelixirnidelacábala.

¡Cuidado! ¿Qué hacéis, señor? ¿Por qué estrecháis con tanta vehemencia esalindamanoquetenéisentrelasvuestras?¿Porqué?…¡Tara-rá,tara-rá,tará-rá-rarárá!¡Apartadvuestrosojosdeesedelgadotalleydeesejubónencarnado!¡Tara-rá,tara-rá!¿Otravez?…

Laparejaseapartayvaadescansardebajodelaarboleda.Elbulliciodelafiestallegaapenasa susoídos.Laparejaoye…onooye, lascarcajadasquesuenana lolejos;ven…odebieranverlasparejasquecruzan,unadespuésdeotra,hablandodeamor.Haríaunaapuestaaque,sentadoscomoestánbajoaquelárbol,auncuandoelsolnoestuvieseocultotrasdeaquellamontaña,laparejanoveríanadanioiríamásqueasímisma.

—¡Hola,Excelencia!,¿parecequeosgustavuestracompañera?Venidadisfrutardenuestrafiesta,perezosos;sebailaconmasalegríadespuésdehaberbebido.

Lalunaseasoma,elsolseoculta,dulcespalabrasdeamorseescuchan…


Tara-rá,tara-rá.

¡Otravezbailan…!¿Esbaileoalgúnmovimientomásalegre,másruidosoomásseductor?

¡Cómobrillanesasligerasformasbajolassombrasdelanoche!¡Queconfusión!…¡quédesorden!¡Ah!¡Ahorabailanlatarántula!¡VedcómomaesePaolomatalaaraña!¡Diablo!,¡quéfrenesí!…latarántulaleshapicadoatodos.Bailaromorir;esundelirio…loscoribantes…lasmónadas…los…

¡Hola, hola! ¡Más vino! El sábado de las brujas de Benevento no puedecompararseconestafiesta.

La luna pasa de nube en nube, ora luciendo, ora ocultándose, velando con suoscuridadelrubordeladoncellayalumbrandosusemblantecuandoríe.

—¡Fílida,soisunahechicera!—Buenasnoches,Excelencia;¿vendréisaverme?—¡Ah, joven!—dijo un anciano decrépito, de rostro flaco y de ojos hundidos,

queseapoyabasobresubáculo—.Aprovechadbienvuestra juventud.¡Tambiénenmi tiempo tuve mi Fílida! Entonces era tan hermoso y gallardo como vos. ¡Sipudiéramossersiemprejóvenes!

—¡Siemprejóvenes!—murmuróGlyndonsobresaltado.Alapartarsuvistadelsonrosadosemblantedelamuchacha,elinglésviolosojos

lagrimosos,lapálidayarrugadapielylafiguratemblonadelanciano.—¡Ja!¡Ja!—exclamóeloctogenario,yendocojeandohastaélconmaliciosarisa

—.¡Yotambiénfuijoven!¡Dadmeunbaiocchoparaunvasitodeaguardiente!¡Tara-rá,tara-rá-ra…!¡Allídanzalajuventud!¡Vejez!,cubretusandrajosyvete.

VI.¿MEAMÁISDEVERAS?

CuandoClarenceentrabaensucuarto,seefectuabaenelhorizonteesatransiciónenquelaclaridadpálidaeindistintadelaauroranodejadistinguirbiensieselúltimomomentodelanocheoelprimerinstantedeldía.

Elprimerobjetoenquesefijósuvista,fueronaquellosdifícilescálculosenquetrabajaralosdíasanteriores,trabajosqueleinspiraronunsentimientodefatigaydedisgusto. «Si pudiésemos ser siempre jóvenes…» pensó para sí, recordando laexclamacióndelancianodeojoslagrimosos,¡sipudiésemossersiemprejóvenes,nopara trabajar ante esas ceñudas figuras y en esas frías preparaciones de hierbas ydrogas, sino para gozar del amor y de la alegría! ¿Quién es el compañero de la


juventud, sino el placer?… ¿Acaso la eterna juventud no podría ser mía en estemismoinstante?¿QuésignificalaprohibicióndeMejnour?¿Noesdelmismogéneroquesuegoístareservaenlosmásminuciosossecretosdelaquímicaoenlosnúmerosdesucábala?…¡Obligarmeaejecutar todoslos trabajos,sinquererparticiparmeelresultado!Nomecabedudadequeasuregresomemostraráquepuedoobtenerelgranmisterio;pero,¿meprohibirátodavíaalcanzarlo?Noparecesinoquesudeseoeshacer ami juventud la esclava de su vejez, o bien que dependa de él únicamente.¿Pretenderácondenarmeauntrabajodiarioyperpetuo,excitandocontinuamentemicuriosidadmostrándomelosfrutosqueponesiemprefueradelalcancedemislabios?

Éstas y otras reflexionesmás punzantes eran las que preocupaban e irritaban aGlyndon.Enardecidoporelvinoqueacababadedejar, leeraimposibleconciliarelsueño.Laimagendeaquellarepugnantevejezqueel tiempo,anoserquemuriese,debía traerle infaliblemente, avivaba su deseo por la deslumbrante e imperecederajuventud que atribuía a Zanoni. La prohibición deMejnour llenaba su espíritu dedesconfianza.La risueña luz del día, entrandopor la reja de su cuarto, alejó de sumentelostemoresysupersticionesdelanoche,ylahabitacióndelmísticofueparaéllomismoqueotrapiezacualquieradelcastillo.¿Quémalignaocontrariaapariciónpodríahacerledañoenmediodelabrillanteluzdeaquelserenodía?

En lanaturalezadeGlyndonhabíaunacontradicciónbienextrañay sobre todobiendesgraciada.Mientrassusrazonamientoslellevabanaladuda,yéstalehacía,ensuconductamoral,tímidoeirresoluto,físicamente,subravurarayabaentemeridad.Esto,bienexaminado,nadatienedeextraño,pueselescepticismoylapresunciónsongemelos. Cuando un hombre de este carácter se determina a llevar adelante algúnproyecto, no le detiene nunca el miedo personal. En cuanto al temor moral,cualquierasofismabastaparatranquilizarsusdudas.Casisinanalizarporquémediomentalsuespíritusealentaba,niporquésemovíansuspiernas,eljovenatravesóelcorredorqueguiaba a las habitacionesdeMejnour, y abrió la vedadapuerta.Todoestabadelamismamaneraquedecostumbre,exceptoqueencimadeunamesaquehabíaenmediodelcuartoseveíaabiertounvoluminosolibro.Glyndonseacercóaélymiróloscaracteresqueleofrecía lapágina.Eranunascifrasquehabíanformadoparte de sus trabajos. Sin que le costara gran dificultad, creyó interpretar elsignificadodelasprimerassentencias,quedecíandeestamanera:

«Beberlavidainterna,esverlavidaexterna;vivirdesafiandoeltiempo,esviviren el todo. El que descubre el elixir, descubre lo que hay en el espacio; pues elespíritu que vivifica el cuerpo fortalece los sentidos.Hay atracción en el principioelementaldelaluz.Enlaslámparasdelosrosacruces,elfuegoeselpuroprincipioelemental.Enciende las lámparasmientrasabreselvasoquecontieneelelixir,y laluzatraea losserescuyavidaes lamismaluz.Guárdatedelmiedo:elmiedoeselmortalenemigodelaciencia».

Aquí las cifras cambiaban de carácter y eran incomprensibles. ¿Pero no habíaleídoyalobastante?«¡Guárdatedelmiedo!».CasipodíadecirsequeMejnourhabía


dejado aquella página abierta de ex profeso… quizá la ordalía debía empezarhaciendo lo contrario de lo que se le prevenía… tal vez elmístico quería poner apruebasuvalor,afectandoprohibirleloquequeríaquehiciese.

Elmiedo, y no la audacia, era el enemigo de la ciencia.Glyndon se dirigió alarmariodondeestabanguardadoslosvasosdecristal.Conmanofuertedestapóunodeellos,yenseguidaunolordeliciosoinundótodoelcuarto.Elairebrillabacomosiestuviese llenodepolvodediamante.Un sentimientode celestial alegría…deunaexistenciaespiritual, sedifundiópor todosucuerpo,en tantoqueunadébil, suave,pero exquisitamúsica, parecía penetrar dentrodel cuarto.En este instante oyóunavoz en el corredorquepronunciaba sunombre, y, en seguida, sonóungolpe en lapuertaexterior.

—¿Estáisahí,señor?—dijolasonoravozdemaesePaolo.Glyndontapócorriendolabotella,cerróydiciendoaPaoloqueleaguardaseen

su habitación, se estuvo quieto hasta que oyó alejarse al intruso. Entonces, conbastantepesar,saliódelcuarto.Alcerrarlapuerta,oyótodavíaelsonidomelodiosoyaéreodeaquellamúsica.Conpasoligeroyconelcorazónllenodealegría,sefueaencontraralitaliano,resolviendoensuinteriorvisitarotravezaquícuartoaunahoraenquenadiefueraainterrumpirsuexperimento.

Alpasarelumbral,Paolosequedóestupefacto.—¿Quéeseso,Excelencia?Casinoosreconozco—exclamó—.Meparecequela

diversiónaumentalabellezadelajuventud.¡Ayerestabaistanpálidoydesencajado!LosalegresojosdeFílidahanhechomásporvosque lapiedra filosofal. ¡Diosmelibredevolverlaanombrar!¡Escosadehechiceros!

Glyndon, mirándose entonces al espejo, no se quedó menos sorprendido quePaoloalverelcambioquehabíasufridosusemblanteysupersona.Dobladoantesbajoelpesodesuspensamientos,leparecióhabercrecidodeunamaneranotable.Sucuerpo delgado y flexible se había erguido; sus ojos habían adquirido un brilloextraordinario; sus rosadasmejillas respiraban salud, revelandoal propio tiempoelcontento de su alma. Si la sola fragancia del elixir tenía tanto poder, ¡razón lessobrabaalosalquimistasparaatribuirlavidaylajuventudasubebida!

—Perdonad, Excelencia, el que haya venido a interrumpiros,—dijo de nuevomaesePaolo,sacandounacartadesufaltriquera—.Nuestropatrónmehaescritoparamanifestarme que llegara aquí mañana, encargándome que no pierda momento enentregarosestebilletecerrado.

—¿Quiénhatraídolacarta?—preguntóGlyndon.—Unhombreacaballo,quesefuesinaguardarcontestación.Glyndonabrióelbilleteyleyóloquesigue:

«Vuelvounasemanaantesdeloquemehabíapropuesto,yllegaréaesamañana.Entraréisenseguidaenlapruebaquedeseáis;peronoolvidéisqueparaesodebéisreducir, en cuanto sea posible, vuestra existencia al pensamiento. Mortificad y


dominad los sentidos… no escuchéis ni el más ligero eco de las pasiones. Seréisdueñodelacábalaydelaquímica;perodebéistambiénserdueñodelacarneydelasangre… triunfando del amor y de la vanidad, de la ambición y del odio. Esperoencontrarosenestadisposición.Ayunadymeditadhastanuestrapróximavista».

Glyndon arrugó el billete en sumano con desdeñosa sonrisa. ¡Cómo! ¡Todavíamás trabajo… más abstinencia! ¡Juventud sin amor ni placer! ¡Ja!, ¡ja! ¡PobreMejnour!¡Tudiscípulopenetrarátussecretossinnecesidaddeti!

—¿YFílida?—preguntóPaolo.—He pasado por su cabaña al venir aquí, y se ha puesto muy encarnada; ha

suspiradocuandolehehechobromaacercadevos,Excelencia.—Bien, Paolo —repuso el joven—. Os doy las gracias por haberme hecho

conoceraunamuchachatanencantadora.Vuestravidadebeserbienextraordinaria.—¡Ah, Excelencia!, mientras somos jóvenes, todos gustamos de aventuras…

vino,amoryalegría.—Tenéis razón.AdiósmaesePaolo;dentrodealgunosdías tenemosquehablar

losdos.Todaaquellamañananoseocupóeljoveninglésmasqueenpensarenelnuevo

sentimientodefelicidadquesehabíadespertadoensualma;nohacíamásquevagarporlosbosques,yenelloexperimentabaunplacercomparablesolamenteconelquehabíasentidoensuprimeravidaartística;peroesteplacereramássutilyvivobajolosvariadoscoloresdel follajedelotoño.Lanaturalezaparecía tenerparaél ciertaatracción, y comprendía mejor todo lo que Mejnour le había dicho respecto delmisteriodelassimpatíasyatracciones.Casiestabaapuntodeentrarenlamismaleyque aquellos silenciosos hijos de los bosques. Iba a descubrir la renovación de lavida;laestaciónqueacabaconlaparalizaciónqueocasionaelinvierno,traeríaotravezlaflorylaalegríadelaprimavera.Laexistenciadelhombreescomounañoenel mundo vegetal: tiene su primavera, su verano, su otoño y su invierno… perosolamenteporunavez.

Sin embargo, el gigantesco roble que está a su lado, camina por un círculo deseriesdejuventudquevienenyvan,yelverdordelárbolcentenarioestanbrillantebajolosrayosdelsoldemayo,comoeldelrenuevoqueestáasulado.

Alveresto,elaspiranteexclamóentusiasmado:—¡Disfrutarédevuestraprimaverasinquenuncavenganamarchitarlalosrigores

delinvierno!Extasiadoen tanardientesyalegres ilusiones,Glyndon,saliendodelbosque,se

encontróenmediodecamposcultivadosydeviñedosquenohabíapisado todavíaantes de entonces. Allí, en la orilla de una verde alameda que le recordaba lospaisajes de Inglaterra, se veía una casa, medio cabaña y medio cortijo. La puertaestabaabierta,yeljovenreparóquehabíaenellaunamuchachaqueestabahilando.La joven alzó la vista y dejó escapar un grito de alegría, en tanto que, corriendo


alegrementeporlaalameda,ibaaponerseasulado.EralalindaFílida.—¡Chitón!—dijolajovenponiéndosegraciosamenteeldedoenloslabios—;no

habléisalto;mimadreestádurmiendoalládentro.Yasabíaquevendríaisaverme.¡Québuenosois!

Glyndon, si bien algún tanto embarazado, aceptó el cumplimiento por unaatenciónenlaquetantaparteteníalacasualidad.

—¿Entonces—dijoeljoven—,habéispensadoenmí,bellaFílida?—Sí, —respondió la muchacha ruborizándose, pero con una franca y osada

ingenuidadquecaracterizaa lasmujeresdeItalia,yespecialmentea lasde laclasebaja de las provinciasmeridionales—. ¡Ah!, ¡sí, casi no he pensado en otra cosa!Paolomehadichoquesabíavendríaisaverme.

—¿Esparientevuestro?—preguntóGlyndon.—No;Paoloesamigodetodosnosotros.Mihermanoesdesupartida.—¡Desupartida!—exclamóelinglés—.¿Vuestrohermanoesbandido?—Loshijosdelamontaña,señor,nodamoselnombredebandidoaunmontañés.—Perdonad;pero,¿notembláisnuncaporlavidadevuestrohermano?Laley…—Laleynoseatreveapenetrarenestosdesfiladeros. ¡Temblarporél!No.Mi

padre y mi abuelo ejercieron la misma profesión. ¡Cuántas veces he deseado serhombre!

—Osjuroporvuestroshermososlabios,quemealegroquevuestrodeseonosehayarealizado.

—¡Bah,señor!¿Meamáisdeveras?—preguntólamuchacha.—Contodomicorazón,—respondióelinglés.—¡Y yo a vos también! —añadió aquélla con un candor al parecer inocente,

mientras dejaba que Glyndon le cogiera la mano—. Pero—prosiguió—, vos nosdejaréispronto,yyo…

Lajovensepusoallorar.Esprecisoconfesarqueenestohabíaalgodepeligroso.EsverdadqueFílidano

tenía la amabilidad angelical de Viola; pero no por eso su belleza era menosencantadora para los sentidos. Quizá Glyndon no había amado nunca de veras aViola; quizá los sentimientos que aquélla le inspirara no eran de aquel géneroapasionado que merece el nombre de amor. Lo cierto es que al contemplar losencantadoresojosdeFílida,Glyndoncreíanohaberamadonunca.

—¿Ynopodríaisdejar estasmontañas?—murmuróel joven,mientrasatraía lamuchachahaciasí.

—¿Quémeproponéis?—dijoFílidaretrocediendoyfijandoenélsusnegrosojos—. ¿Sabéis lo que somos nosotras, las hijas de lasmontañas? Vosotros, alegres yligeroshabitantesdelasciudades,raravezsentísloquedecís.Paravosotros,elamoresunadistracción;paranosotras,eslavida.¡Dejarestasmontañas!¡Bienestá!,peronopodríadejarmicarácter.

—Guardadlo,puestoqueestanamable.


—Sí,amablemientrasnomeengañéis;peroterriblesisoisinfiel.Voyadecirosloque soy… lo que somos las muchachas de este país. Hijas de hombres a quienesvosotros llamáis bandidos, aspiramos a ser compañeras de nuestros amantes o denuestros maridos. Amamos apasionadamente y lo confesamos con audacia.Permanecemosavuestro ladoen losmomentosdepeligro, y en la tranquilidad,osservimos como esclavas. Nunca cambiamos; pero nos resentimos si cambiáisvosotros.Podéisreñirnos,pegarnos,tratarnoscomoperros…todolosoportamossinmurmurar; pero hacednos traición, y somos peores que tigres. Sednos fieles, ynuestros corazones os premiarán. Engañadnos, y nuestras manos sabrán vengarse.¿Meamáisahora?

Mientras decía esto, la fisonomía de la italiana se había ido animandogradualmente a diapasón de la elocuencia de sus palabras, a veces tiernas, a vecesamenazadoras. Al hacer la última pregunta, inclinó la cabeza humildemente ypermaneciósilenciosa,comosiesperaseconmiedolarespuesta.

Aquelcaráctervalienteyvaronil,ysisequiere,pocoapropósitoparaunajovende su edad, más bien cautivó que enfrió a Glyndon, de modo que éste respondióprontoysintitubear.

—¡Ah,sí,ClarenceGlyndon!Cualquierarespondelomismocuandounoslabiosdecarmínlehacensemejantepregunta.Perocuidado…¡cuidado!

¿Porquédiablos,Mejnour,dejáis avuestrodiscípulo, a la edaddeveinticuatroaños,amerceddeesashechicerasdelamontaña?¡Predicadayunosyabstinenciayencargad a vuestro neófito que renuncie a los halagos de los sentidos! Eso oscuadraríabienavos,hombreDiossabedecuántossiglos;perosiaveinticuatroañosvuestroHierofanteoshubiesedejadoenelcaminodeFílida,¡quizáhubieseistenidomuypocaaficiónalacábala!

Losdosjóvenespermanecieronjuntosmuchorato,hablandoyhaciéndosemutuosjuramentos,hastaquelamadreempezóahacerruidopordentrodelacasa.Entonces,Filiadcorrióacogersurueca,poniéndoseotravezeldedoensuslabios.

—HaymásmagiaenFílidaqueenMejnour,—sedecíaGlyndon,entantoqueseencaminabaasumorada—;noobstante—pensódespués—,nosésimeconvieneuncarácter tan dispuesto a la venganza. Pero el que posee el verdadero secreto, ¿nopuedeeludirtambiénlavenganzadeunamujeryevitartodopeligro?

¡Bellaco! ¿Has meditado bien la posibilidad de la traición? ¡Ah! Razón teníaZanoniendecirque«elqueechaaguaenunmanantialcenagoso,nohacemásqueenturbiarelagua».

VII.ELESPECTRODELUMBRAL


Esdenoche…Todoreposaenelviejocastillo…Unsilenciosepulcralreinabajolaspálidasestrellas.

Ha llegado lahora.Mejnour,consuausterasabiduría;Mejnour,elenemigodelamor;Mejnour, cuyamirada leerá en tu corazón, te negará los secretos ofrecidos,porqueelbellosemblantedeFílidainterrumpeesaexistencia,parecidaalamuerte,que él llama reposo. ¡Mejnour, vendrá mañana! ¡Aprovecha esta noche! ¡Fueramiedo! ¡Ahora, o nunca! Así, intrépido joven… enmienda tus errores… Así, conpulsofirme;tumanoabreotravezlavedadapuerta.

Glyndon colocó su lámpara al lado del libro, que todavía permanecía abierto;empezóavolverhojasymáshojas,peronopudocomprender su significadohastallegaralpasajesiguiente:

«Cuandoeldiscípuloestádeestamanerainiciadoypreparado,abrelapuertadelarmario, enciende las lámparas, y humedece sus sienes con el elixir. Sin embargo,debe tenercuidadocómobebeelvolátily terribleespíritu.Probarlo,hastaque,pormedio de repetidas aspiraciones, el cuerpo se ha acostumbrado gradualmente alestáticolíquido,esbuscar,nolavida,sinolamuerte».

Glyndon no pudo llevar más adelante sus indagaciones, pues aquí las cifrascambiabanotravez.Púsoseamirarfijamenteyconansiedadenderredordesí.Losrayosdelalunaentraronatravésdelapersianacuandosumanoabriólaventana,yasíquesumisteriosaluzsefijóenlasparedesyenelsuelodelahabitación,parecíacomosihubieseentradoenellaunpoderosoymelancólicoespíritu.Eljovenpreparólasnuevemísticas lámparas enel centrodel cuarto,y las fue encendiendounaporuna.Decadaunadeellasbrotóunallamaazuladaquellenóelcuartodeuntranquilo,peroalavez,casideslumbranteresplandor.Aquellaluzsefuevolviendopocoapocomássuaveymáspálida,entantoqueunaespeciedenubepardacomounaniebla,seesparcía gradualmente por la habitación. De pronto un frío agudo y penetrante seapoderódelcorazóndelinglésyseesparcióportodossusmiembroscomoelfríodelamuerte.Conociendoinstintivamenteelpeligroquecorría,quisoandar,perohallóen ello gran dificultad; sus piernas se le habían puesto rígidas como si fueran depiedra.Contodo,pudollegaralarmariodondeestabanlosvasos,ydespuésdebeberun poco de espíritu, lavó sus sienes con el chispeante líquido. Entonces, lamismasensacióndevigor,dejuventud,dealegríaydeligerezaaéreaquehabíasentidoporla mañana, vino a reemplazar instantáneamente el mortal entorpecimiento que unmomentoantesparecíaibaarobarlelavida.Glyndonsecruzódebrazos,y,erguidoeimpávido,esperóelresultado.

Elvaporcasihabíatomadoladensidadylaconsistencia,alparecer,deunanubede nieve por entre la cual las lámparas lucían como estrellas. Glyndon veía vagarsombrasdistintasque,comosifuesenformashumanas,hacíandiferentesevolucionesenmedio de la nube. Estas sombras eran transparentes, y se contraían o dilataban


como una serpiente. Mientras se movían majestuosamente, el joven oía un débilmurmullo,comosifueradevocesagradablesyonduladas,semejantesalcantodeunadicha tranquila. Ninguna de esas apariciones parecía reparar en él. El vehementedeseoque sentíade acercárseles, de serde sunúmero, de ejecutar unode aquellosmovimientosdeaéreafelicidad,puestalleparecíanaél,lehizoextendersusbrazos,esforzándoseenllamarlas;perosolamentesaliódesuslabiosuninarticuladosonido.Elmovimientoylamúsicaseguíancomosiseencontraseenlasinmortalesregiones.Las sombras se deslizaban tranquilamente alrededor del cuarto, hasta que, con lamismamajestuosa simetría, una tras otra, salían por la ventana y se perdían en laluna.Entonces, al seguirlas con lavista, laventana seobscurecióconalgúnobjetoindistinguiblealprincipio,peroquefuebastanteporsísoloparacambiarenindeciblehorror el placer que experimentara. Este objeto fue gradualmente tomando forma.Parecía una cabeza humana, cubierta con un velo negro y denso, a través del cuallucían,conbrilloinfernal,dosojosquehelabanlasangreensusvenas.Nadamássedistinguíaensurostro,sinoaquellos insufriblesojos;peroaquel terror,queparecíaimposiblequeunapersonapudieseresistirpormuchotiempo,fuemilvecesmayor,cuando,despuésdeunapausa,el fantasmapenetródentrodelcuarto.Sucuerposeocultaba bajo un velo, como su cara; pero, por su forma se adivinaba que era unamujer, aunque no semovía, como lo hacen las apariciones que imitan a los vivos,sinoqueparecíaarrastrarsecomounenormereptil.Alllegarjuntoalamesadondeestabaelmísticovolumen,sedetuvoyseagachó,fijandootravezsusojos,atravésdel densovelo, sobre el temerario invocador.Lanubeparecía haberse retirado; laslámparasseextinguíanysullamavacilabacomomovidaporelalientoolapresenciade la aparición. El pincel más exagerado de los inspirados pintores del Norte nohubiesesidocapazdebosquejarsiquiera,alquererpintarelgeniodelmal,elaspectodehorriblemalignidadquerespirabanaquellosojos.Todolodemásdelasombraeranegro…impenetrable…indistinguible…deaspectomonstruoso.

Peroaquel resplandor tan intenso, tan lívido,y sinembargo, tanbrillante, teníaalgoqueeracasihumanoensuexpresióndesatíricoodio,algoquerevelabaquelaapariciónnoera todoespíritu, sinoque teníabastantedematerial, parapresentarsemás terrible y amenazadora, como enemiga de las personas. El joven, en su cruelagonía, parecía querer agarrarse a las paredes…; sus cabellos se erizaron, en tantoqueconlosojosdesencajados,contemplabalaterriblevisiónquelehabíadirigidolapalabra.SuvozparecíahablarmásbienalalmaquealoídodeldesgraciadoGlyndon,cuandoledijo:

—Hasentradoenla inmensaregión.SoyelEspectrodelUmbral.¿Quéquieresdemí?¿Callas?¿Metemes?¿Nosoytuquerida?¿Acasonohassacrificadopormílosplaceresdeturaza?Siquieressersabio,ven;yoposeolasabiduríademillaresdesiglos.¡Bésame,queridomortal!

¡Mientrasdecíaesto,lavisión,arrastrándosepocoapocohaciaGlyndon,sepusoaunlado,tanto,quesintióensumejillaelalientodelaterriblesombra!Arrojandoun


gritodesgarrador,eljovencayóalsuelodesmayado,ynadamássupodeloqueallípasó,puescuandovolvióensí,alasdocedelsiguientedía,seencontróensucama.Los rayosdel sol entrabana travésde laspersianasde suventana,mientrasqueelbandidoPaolo,limpiandosucarabinajuntoaél,silbaba,unaalegretonadacalabresa.

VIII.ELRETIRODEZANONI

Zanoni había fijado su morada en una de esas dichosas islas cuya historia, laimperecedera literatura y el renombre de Atenas revisten todavía de melancólicointerés,yenlascualeslanaturaleza,enlaquenadahaydemelancólico,ofrecevistasmagníficasyunclimasuavealhombrelibreyalesclavo,aljónicoyalveneciano,algaloyalturcooalactivobretón.Allíelairecirculaimpregnadodesuavesaromas,que llevadeuna isla aotra isla.Vistadeunade susverdes colinas, laqueZanonieligiera parecía un delicioso jardín. Las torres y cúpulas de su capital brillaban enmediodebosquesdenaranjosy limoneros,mientrasqueelolivoy lavidpoblabansus bonitos valles y cubrían las laderas de las pintorescas colinas. Las quintas, lasgranjas y las cabañas, desaparecían también bajo una bóveda hojas y frutos. Labellezadeque lanaturaleza semuestraallí tanpródiga,parecemedio justificar lashalagüeñassupersticionesdeaquellacreencia,segúnlacual,«demasiadoenamoradasdelatierra,lasdeidadespreferíanmásbienbajarahabitarla,quesubiralhombreasumenoshalagüeñoymenosvoluptuosoOlimpo».

Allíelpescadorbailaaúnsobrelaarenasusdanzasantiguas;lajovenadornaconplateadoshilossussedosastrenzasbajoelfrondosoárbolquesombreasucabaña,ylamismamadrequevionaceralsabiodeSamos,lademocraciadeCorcira(Corfú)ylaencantadora filosofía de Mileto, sonríe hoy tan graciosamente como en aquellosremotos tiempos. Para los países del Norte, la filosofía y la libertad sonindispensablesalahumanafelicidad.Enlatierradondeelmardioaluzlareinaquedebíagobernarcomolasestaciones,bastalanaturaleza.

LaisladondeZanonifijarasuresidencia,repito,esunadelasmásencantadorasdeldivinoArchipiélago.Sumorada,algún tantoapartadade laciudadysituadaenuna de las ensenadas de la orilla del mar, pertenecía a un veneciano, y aunquepequeña,eradeformamáselegantequelasquesuelenedificarlosnaturales.Enfrentedelacasa,anomuchadistancia,estabaancladosubajel.Susindios, lomismoquesiempre,hacíanconmuchagravedadelserviciodoméstico.Nopodíadarseunsitiomásrisueñoniunretiromássolitario.ParaelmisteriosoconocimientodeZanoniypara la cándida ignorancia de Viola, eran muy poco a propósito el bullicio y la


ostentacióndelmundocivilizado.Unhermosocieloyunatierradeflores,sonamigosquebastanalasabiduríayalaignoranciaunidasporelamor.

Aunque,comohedichoantes,nadadeparticularofrecíanlasvisiblesocupacionesdeZanoniquepudiesenrevelarenéluncultivadordelascienciasocultas,sushábitoseran losdeunhombremeditabundoypensador.Eramuyaficionadoapasear solo,generalmente al amanecer, o de noche, a la claridad de la luna, sobre todo cuandoestabaallleno;yandabamillasymillasporelinteriordelaisla,cogiendohierbasyflores que guardaba con mucho cuidado. A veces, al expirar la noche, Viola sedespertaba, porque una especie de instinto le advertía que no estaba a su lado, yextendiendosusbrazos,veíaqueelinstintonolahabíaengañado.Peroallevantarse,queerasiempremuytemprano,leencontrabaocupadoensustareasordinarias;ysiaveces algún negro presagio del corazón, algún secreto temor la asaltaba, guardabasilencioynoseatrevíaapreguntarle.

Zanoni no paseaba siempre solo; también le gustaba hacer correrías menossolitarias.Confrecuencia,cuandoelmarestababientranquilo,recorría,acompañadodeViola,lacostaylasislasvecinas,encuyosviajesocupabansiemprealgunosdías.Todos los sitios del suelo griego, «la tierra de la fábula», parecían familiares aZanoni;ycuandohablabadelpasadoydesusbellastradiciones,lohacíademaneraqueViolaamasea la razaquenos legara lapoesíay la sabiduríaquehoyposeeelmundo.

Amedida queViola iba conociendo aZanoni, sentíamultiplicar la fascinaciónquedesdeelprimerdíalaesclavizara.Elamorqueélleprofesabaeratantierno,tanasiduoydeunanaturalezatanexquisita,queparecíamásbienagradecerloscuidadosque exigía que engreírse con la dicha que le proporcionara susmaneras habitualescontodoslosquelotrataban,eranamables,tranquilasycasiapáticas.Jamássalíadesuslabiosunapalabracolérica,nilairabrillabanuncaensusojos.

Undíalesamenazóungranpeligro,bastantecomúnenaquellastierrasentoncessemisalvajes. Algunos piratas que infestaban las costas vecinas, habían oído de lallegadadeunextranjero,cuyasriquezasponderaranlosmarinerosqueZanonihabíaempleado. Una noche, después que Viola se había retirado a descansar, fuedespertadaporunligeroruidoqueseoyeraenlaparteinferiordelacasa.Zanoninoestabaa su lado, así esque sepusoa escucharbastante alarmada.Parecióleoírungemido.Levantósey se dirigió a la puerta; todopermanecía tranquilo.Un instantedespués oyó pasos que se acercaban lentamente, y Zanoni entró con su calmaacostumbrada, sin que pareciera advertir su sobresalto. Al día siguiente seencontraron treshombresmuertosenelumbralde laentradaprincipal,cuyapuertahabíasidoforzada.Losvecinosreconocieronenellosatresdelosmássanguinariosyterribles merodeadores de aquellas aguas; hombres que habían cometido unainfinidad de muertes, y que hasta aquel día no había fracasado ninguno de susproyectosdeasesinatoyderapiña.Lasdiferentespisadasquellegabanhastalaplaya,indicabanque losdemáshabíanhuido,puessindudahabíanechadoacorreralver


muertosasusjefes.PerocuandoelProveedorveneciano,osealaautoridaddelaisla,trató de averiguar el hecho, resultó que aquellos ladrones habían muerto de unamaneramisteriosaeinexplicable.Zanoninosehabíamovidodelahabitaciónenlacualordinariamentehacíasusexperimentosquímicos.Ningunodesuscriadoshabíasido interrumpido en su sueño, ni en los cadáveres se notaba la menor señal dehumana violencia.Murieron sin que se supiera cómo. Desde aquel día la casa deZanoni,opormejordecir, todalavecindad,fuesagrada.Laspoblacionescontiguasse alegraron al saber que estaban libres del azote, ymiraron a Zanoni como a ungenio benéfico que les tomara bajo su protección. Aquellos griegos de vivaimaginación, tan fáciles de impresionar, admirados de lamajestuosa belleza de unhombrequeconocíasuidiomatanbiencomosifuesedelpaís,cuyavozlesconsolaramuyamenudoensusaflicciones,ycuyamanoestabasiempreabiertaparasocorrersus necesidades; aquellos hombres, admirados aún mucho tiempo después deabandonar sus playas, hablaban del extranjero como de una tradiciónmaravillosa,señalandoel soberbioplátanobajoel cual levieran sentadoconmucha frecuencia,soloypensativo,alpoéticoresplandordelaluna.

PeraZanoniteníaotrosparajesenqueeramásdifícildeverquebajolasombradel plátano. En esta isla existen los manantiales bituminosos mencionados porHeródoto.Conmuchafrecuencia,sinoloshombres,laluna,leveíasalirdeentrelosmirtos y los cistos que cubrían las colinas del rededor del lago que contiene lainflamablemateria, cuyos usosmedicinales, aplicados a la vida orgánica, quizá laciencia moderna no ha estudiado aún bastante. Otras veces pasaba también horasenteras en una caverna situada en la parte más solitaria de la playa, donde lasestalactitas parecían haber sido colocadas allí por la mano del arte, y a la cual lasuperstición de los campesinos asociaba, por varias antiguas leyendas, con losgrandesycasiincesantesterremotosaquelaislaestátanexpuesta.

Todaslasexcursionesaestossitiospredilectosestabanligadasosubordinadasaunconstanteyprincipaldeseo,queseaumentabacadadíaquepasabaenlaagradablecompañíadeViola.

LaescenaqueGlyndonpresenciaraalospocosdíasdesuentradaenelcastillo,eraverdadera.Algúntiempodespuésdeaquellanoche,Violasentíatristementequeunainfluencia,cuyanaturalezaignoraba,luchabaporinterponerseentresuapaciblevida.Visionesindistintasybellas,comolasquevieraenlosdíasdesuinfancia,peromás constantes e impresionables, la acosaban noche y día cuando Zanoni seencontrabaausente,paradesvanecersecuandoéstevolvíaasupresencia.Zanoni lehacía frecuentesyansiosaspreguntasdeesasapariciones;pero las respuestasde lajovenledejaban,alparecer,pocosatisfecho,y,aveces,bastanteperplejo.

—Nomehablas—ledecíaundíaZanoni—,deesas,desconocidasimágenes,nide esas evoluciones de brillante figura, que bailan en coro, ni de las deliciosasmelodíasqueteparecencomolamúsicaoellenguajevenidodelejanasesferas.¿Nohasvistounasombramásclaraymásbellaquelasdemás,quenohabía,oquesilo


hace,escomosifuesecontumismavoz,yquetedicecosasdeextrañossecretosysolemnesconocimientos?

—No—respondióViola—,todoesconfusoenesossueños,yameasaltendedía,yadenoche;ycuandoalruidodetuspasosvuelvoenmí,mimemorianoguardamasqueunavagaimpresióndefelicidad.¡Cuándiferenteeselplacerquesientocuando,contemplandolasonrisadetuslabios,oigoquetuvozmedice:«Teamo!».

—Sinembargo,¿cómoesquevisionesmenoshermosaqueestas teparecíanenotro tiempo tan halagüeñas? ¿Cómo es que entonces excitaban en ti deseos ysatisfacían tu corazón? ¡En otro tiempo deseaste habitar otra tierramás risueña, yahoraparecequetecontentasconlavidacomún!

—¿No te lo he explicado ya otras veces? ¿Es, acaso, una vida común, amar yviviralladodelqueseama?Latierraqueanhelaba,¡laheobtenidoya!Nomehablesdeningunaotra.

Así les sorprendía la noche, solos en la playa; y Zanoni, halagado por sussublimes proyectos, e inclinando su cabeza sobre el divino semblante de Viola,olvidabaquehabíaotrosmundosenelarmoniosoinfinitoquelesrodeabaparapensarsóloensuamada.

IX.INVOCACIÓN

—¡Ven,ven,Adonai! ¡Aparece!—exclamóZanoni,yen lasolitariacavernadondeen otro tiempo fueran a escucharse los oráculos de un dios pagano, salió de lassombrasdelasfantásticasrocasunaluminosaygigantescacolumnadeluzradianteyvariada.Asemejábaseaesaluzque,delejos,reflejaunacascadamiradaalaclaridadde la luna, enviando su plateada neblina al estrellado firmamento. Aquella luz,iluminandolasestalactitas, lasrocasy losarcosde lacaverna,arrojabaunpálidoytrémuloresplandorsobrelasfaccionesdeZanoni.

—¡Hijo de la eterna luz—dijo Zanoni—, tú, cuya sabiduría, grado tras grado,raza tras raza, al fin he podido alcanzar en las inmensas llanuras de Caldea… dequien he obtenido el indecible conocimiento que poseo y que sólo la eternidad escapazdeborrar…tú,queporespaciodemuchossigloshassidomiamigofamiliar…respóndemeyaconséjame!

ApenasZanoni concluyóde pronunciar estas palabras, salió de la columnaunafiguracercadaderadianteaureola.Susemblanteseasemejabaaldeunhombreensuprimera juventud, pero solemne con el sentimiento de su sabiduría y de suinmortalidad.Detodosucuerposedesprendíaunaluzsuaveymovible:parecíauna


figura diáfana. Con los brazos cruzados sobre el pecho, la brillante apariciónpermanecía separada algunos pies deZanoni, en tanto que su armoniosa voz decíaconacentotranquilo:

—Misconsejos te eran enotro tiempomuygratos, cuandocadanoche tu almaseguíamisalasporel inalterableinfinito;Ahorateencuentrasligadoala tierraporlazos demasiado fuertes, ¡y la atracción de la materia es más poderosa que lassimpatíasqueteuníanalhabitantedelaireydelasestrellas!Laúltimavezquemeoíste, tus sentidos turbabanya tu inteligenciayobscurecían tuvisión.Otravezmepresentoati;peroelpoderdeinvocarmesedesvanecedetuespíritu,comoelsoldejadealumbrarlasolasdelmarcuandounanubeseinterponeentreelcieloylatierra.

—¡Ah! ¡Adonai! —objetó el invocador con tristeza. Conozco demasiado lascondicionesbajolascualessepuedesolamentegozardeladichadetupresencia;séquenuestrasabiduríadimanadelaindiferenciaporlascosasdelmundo,alascualessesobreponelaciencia.Elespejodelalmanopuedereflejaraunmismotiempoelcieloylatierra;unaimagenborralaotra.Pero,¿nosemepuederestituiresasublimeabstracción,enlacuallainteligencia,librelascosascorpóreas,seelevaderegiónenregión a las esferas de donde, otra vez, con la angustia y trabajo de un poderdebilitado,tehellamadoparaqueviniesesaauxiliarme?Amo,yesteamorhacequeempieceavivirenladulcehumanidaddeotrapersona.Aunquesabioentodoloqueserefierealospeligrosquepuedenamenazarmeamíoaaquellosaquienespuedomirardesdelaalturadondemeelevalaindiferentecontemplación,soyciegocomoelmás humildemortal para penetrar los destinos de la criatura que hace palpitarmicorazónconlaspasionesqueoscurecenmivista.

—¡Quéimporta!—respondióAdonai—.Tuamornopuedesermasqueunaburladelnombre,puestúnopuedesamarcomoaquellosaquienesaguardalamuerteyunatumba.¡Dentrodeuntiempomuybreve,quenollegaaserundíaentuincalculableexistencia,elobjetoqueidolatrasnoserámasqueunpuñadodepolvo!Losdemásseresdelmundovulgarmarchanjuntosporelcaminodelamuerte,yjuntosvuelvena ascender, de simples gusanos, a nuevos círculos de existencia. A ti te aguardansiglos, y a ella nadamás que horas. Y ni a ella ni a ti, ¡pobre sabio, os queda elconsuelo de la postrera unión! ¡Por cuántos grados de espiritual existencia habrápasadosualma,cuandotú,solitariasombra,asciendasdelosvaporesdelatierraalaspuertasdelaluz!

—¿Piensas, hijo de la eterna luz, que esta idea se aparta un instante de miimaginación?—replicóZanoni—.¿Ignorasqueteheinvocadoparaoírteyparaquemedesunconsejo?¿Noleesmideseodeigualarsunaturalezaalamía?Tú,Adonai,bañadoen lacelestialalegríaqueconstituye tuexistenciaenelocéanode laeternadicha,nopuedes,salvoporlasimpatíadelconocimiento,imaginarloqueyo,hijodemortales, siento,privadoyade losobjetosde lagrandey sublimeambiciónquealprincipioelevaronlasalasdemiespíritusobrelamateria,cuandomeveoreducidoavagarsoloenelmundo.Envanohebuscadoamigosentrelosdemiespecie.¡Alfin


he encontrado una compañera! Las aves y los animales feroces tienen la suya.Mipodersobrelosseresmalignosdelterrorpuedenapartarsularvadelasendaquelaconduciráadelante,hastaqueelairedelaeternidadpreparesucuerpoparaelelixirquedesafíalamuerte.

—¡Y tú has empezado la iniciación sin resultado!Lo sé.Has conjurado en sussueñoslasmásbellasvisiones,yhasinvocadolosmásbenéficoshijosdelaireparaquemurmurasensumúsicadurantesuarrobamiento;perosualmanohacecasodeellayseevadedesuinfluenciacuandovuelvealatierra.¡Ciego!,¿nosabesporqué?Porqueen sualma todoes amor;porquenoexiste enellaningunaotrapasiónqueguarderelaciónyafinidadconlascosasconquequisierasimpresionarla.Suatracciónnoobrasinosobre losdeseosde la inteligencia.¿Qué tienenellosqueverconunapasión que es puramente de la tierra y con la esperanza que se va directamente alcielo?

—¿Peronopuedehaberunmedio…uneslabón…quepuedaunirnuestrasalmasynuestros corazones, y pormediodel cual elmíodomine en el suyo?—preguntóZanoni.

—Nomepreguntesnadamás,—contestoAdonai—,puesnomecomprenderías.—¡Habla!¡Telosuplico!—¿Nosabesquecuandodosalmasestánseparadas,unatercera,enlacualambas

seencuentrenyvivan,eseleslabónquelasune?—Te comprendo, Adonai, —exclamó Zanoni, en tanto que un rayo de pura

alegría iluminaba su semblante, dándole un aspecto de dicha que nunca se leadvirtierahastaahora—.¡Ysimidestino,—añadió—quetanoscurosepresentaamivista,meconcedeel feliz lotequepermitea losseresmáshumildes…sialgúndíapuedoestrecharaunhijoentremisbrazos!…

—¿Yesparavolveraserhombre,paraloqueaspirasteasermásquehombre?—¡Perounhijo…unhijodeViola!—murmuróZanonisinhacerapenascasodel

Hijo de la Luz—, ¡una nueva alma del cielo a la que podré guiar desde el primerinstantequetoquelatierra…cuyasalaspodréhacerquesiganlasmíasporentrelasgrandezasdelacreación,ypormediodelacuallamadreseevadirádelpoderdelamuerte!

—Peroguárdate—dijoAdonai—,ynoolvidesquetumortalenemigohabitaelmundoreal.Acuérdatequetusdeseostellevancadadíamáscercadelahumanidad.

—¡Ah!,¡lahumanidadesbuena!—respondióZanoni.Ymientrasdecíaesto,unasonrisaasomóenloslabiosdeAdonai.


X.EXTRACTODELASCARTASDEZANONIAMEJNOUR

ExtractodelacartaI

Nomehasparticipadolosprogresosdetudiscípulo.Tantoquelascircunstanciasqueforman la imaginación de las actuales generaciones, tan diferente de la de loshombrespurosyentusiastasdelosprimitivostiempos,nosonsuficientesparahacerqueunneófito,aundenaturalezamáselevadaqueelquehasadmitidoentumorada,sea capaz de marchar por el camino de la ciencia, aun cuando le guíe una manobenéfica y protectora.Aquel tercer estado de existencia que los sabios de la Indiatoman justamente como una transición entre el sueño y la vigilia y que describenimperiosamente bajo el nombre de arrobamiento, es desconocido a los hijos delnorte, ymuy pocos serían los que quisieran gozar de su poblada calma, porque lamirarían comounengañode la imaginación.Envezdepreparary cultivar aquellatierra poética, cuya naturaleza, debidamente conocida, puede dar frutos tan ricos yflorestanbellas,sólotrabajanparaalejarsedesucontemplación.Miranlaluchadelainteligencia del hombre de su reducidomundo que quiere abrirse paso al infinito,como una enfermedad que la medicina debe curar con drogas, y no saben que lapoesía,lamúsica,elarte…todoloquerepresentaunaideadelobello,delcualnielsueñonilavigiliapuedenproducirarquetiponisemejanza,debensuinmortalorigena una de las condiciones de su ser en sumás imperfecta e infantil forma.Cuandonosotros,Mejnour,éramosneófitosyaspirantes,pertenecíamosaunaclasealacualelmundoactualestabacerradoyvedado.Lavidadenuestrosabuelosnoteníaotroobjetoquelaciencia.Desdelacunaestábamospredestinadosparalasabiduríacomosi fueseunsacerdocio,yempezamosnuestrosestudiosdonde laconjeturamodernacierrasusdesengañadasalas.Paranosotros,aquelloseranloselementoscomunesdeuna ciencia que los sabios de hoy desdeñan como una quimera, o de la cualdesesperan como de un impenetrablemisterio.Hasta los principios fundamentales,las vastas, pero simples teorías de la electricidad y del magnetismo, permanecenenvueltas en la oscuridad en medio de las disputas de sus ciegos eruditos. Sinembargo, aun. En nuestra juventud, cuán pocos llegaban al primer círculo de lasociedad, y cuántos, luego de haber sufrido para gozar después los sublimesprivilegios a que aspiraran, abandonaban voluntariamente la luz del sol y seprecipitabansinesfuerzoalasepultura,comoperegrinosenunvastoydesconocidodesierto,encantadosporlacalmadesusoledadyespantadosporlafaltadeunlímite.Tú, en quien nada parece vivir sino el deseo de saber; tú, que indiferente a lafelicidadoaldolor, teprestasa todoelquequisierapisar lasendade lamisteriosaciencia, has buscado siempre, y conseguido con frecuencia, aumentar nuestronúmero.Pero solamente leshas enseñado secretosparciales,pues laspasioneso la


vanidadleshanhechoindignosdelosdemás.Yahora,sinotrointerésqueeldeunexperimentocientífico,sinamorysinpiedad,exponesestanuevavíctimaalosazaresdelatremendaordalía.Piensasqueuncaráctertanindagadoryunvalortanabsolutoeimpávido,puedesersuficienteparaconquistarloquelasmásausterasinteligenciasylasmásacrisoladasvirtudesnohanpodidoalcanzar.Creestambiénqueelgermenartísticoque seoculta en la imaginacióndel pintor, puestoque comprende en sí elcompletoembrióndelpoderydelabelleza,puedeextendersehastalasublimeflordeladoradaciencia.Esto,parati,noesmásqueunnuevoensayo.Séhumanoparacontu neófito, y si su naturaleza te ofrece un desengaño en los primeros pasos de sucarrera,restitúyelealarealidadmientrasestiempodequevuelvaagozarlacortaymaterial vida que reside en los sentidos y que concluye en la tumba. ¿Te reirás,Mejnour,cuandoveasque tehablocon tanpocasesperanzas?Yo,quehe rehusadoconstantementeeliniciaranadieennuestrosmisterios,empiezo,alfin,acomprenderporquélagranleyqueligaalhombreasuespecie,aunenelinstantemismoquetratadeapartarsemásdesucondición,hahechodetufríaeimpasiblecienciaeleslabónqueteuneaturaza;porquéhasbuscadosiemprediscípulos;porqué,alverapagarsevoluntariamente vida tras vida en nuestra brillante secta, aspiras a reemplazar losdesaparecidos y a reparar las pérdidas: es porque en medio de tus cálculos,infatigablesyperennescomolasruedasde lanaturaleza, ¡teasusta la ideadevertesolo!Lomismomesucedeamí;yotambiénsiento,alfin,lanecesidaddebuscarunser igual amí…; ¡yo también tiemblo de verme solo!Me está pasando lo quemepresagiaste enotro tiempo.El amor reduce todas las cosas a símismo.Omeveréobligadoadescendera lanaturalezade lapersonaqueamo,o tendréqueelevar lasuya hasta la mía. Como cualquier cosa que pertenezca al verdadero arte tienesiemprenecesariamenteatracciónparanosotros,cuyoseresenloidealdedondeelartedesciende,asíenestahermosacriaturaheaprendidoalfinelsecretoquemeunióaelladesdeelmomentoquelavi.Lahijadelamúsica,puestoquelamúsicapasóaserpartedesuexistencia,setransformóenpoetisa.Nofueelteatronisufalsobrillolo que le deslumbró, sino que el teatro era la tierra que su imaginación se habíaforjadoyrepresentado.Allílapoesíaencontróunavoz,yallíluchótambiénbajounaforma imperfecta, hasta que aquella tierra, insuficiente para ella, la hizo retrocederhastasumismoorigen.Aquellapoesíadabacoloridoasuspensamientosybastabaasualma;aquellapoesíanopedíapalabrasnicreabacosas:producíaemocionesyseperdíaensueños.Alfinvinoelamor,yentonces,lapoesía,lomismoqueunríoenelmar,acallósusruidosasaguasparaquedarsemudoytranquiloysereternamenteelespejodelcielo.

Ysinembargo,¿noesporesapoesíaqueencierrasualma,porloquesepodríaconducir a Viola a la inmensa poesía del universo? A veces, escuchando suconversación,alparecer indiferente,encuentrooráculosensus imágenes, lomismoque hallamos extrañas virtudes en alguna solitaria flor.Veo que su imaginación sedilata con un caudal inagotable de bellos y variados pensamientos. ¡Oh,Mejnour!


¡Cuántosdenuestraorden,deslindandolasleyesdeluniverso,hancomprendidolosenigmasdelanaturalezaexternaydeducidolaluzdelaoscuridad!Yelpoetaaunquenoestudiamásqueelcorazónhumano,¿noesporesoelmásgrandedelosfilósofos?La ciencia y el ateísmo son incompatibles. Para conocer la naturaleza es necesarioreconocerprimeramentelaexistenciadeunDios,yparaesto,¿senecesitaotracosaqueexaminarelmétodoylaarquitecturadelacreación?Cuandocontemplounapuraimaginación,porignoranteeinfantilquesea,meparecequeveoenellaelaugusto.Ser inmaterialmásclaramentequeentodoslosmundosdemateriaqueasuvozsemuevenporelespacio.

La ley fundamentaldenuestraorden tiene razónenestablecerquenodebemosparticipar nuestros secretos sino a las almas puras. La más terrible parte de laspruebasestáenlastentacionesquenuestropoderofrecealcriminal.Sifueseposiblequeunhombreperverso llegase aposeernuestras facultades, ¡quédesordenpodríaintroducirenuniverso!Felizmenteestoesimposible;lamalevolenciadesarmaríasupoder.Cuentocon lapurezadeViola,comotú,másvanamente,hasconfiadoenelvalor o en el género de tus discípulos. Créeme,Mejnour. Desde el lejano día quepenetré el arcano de nuestros conocimientos, jamás he empleado sus misterios enobjetos indignos, aunque ¡ay!, la duración de nuestra existencia nos priva de teneruna patria y un hogar, aunque la ley que coloca toda ciencia y todo arte en laabstraccióndelastumultuosaspasionesdelaruidosaambicióndelavidaactualnosprivadeinterponernuestrainfluenciaenlosdestinosdelasnaciones,paralocualelcieloeligeagentesmáspoderososymásciegos.Sinembargo,pordoquierquehayadirigidomispasos,hesocorridosiemprealdesvalidoyprocuradoapartaralasgentesdel mal. Mi poder se ha empleado solamente de una manera hostil contra losmalvados,ynoobstante,apesardetodanuestraciencia,sólonosestápermitidoseracada paso los instrumentos y secundar el poder del cual el nuestro dimana. Todanuestrasabiduríaquedareducidaalanada,comparadaconladelquedasusvirtudesa la más insignificante hierba y puebla el más pequeño glóbulo con sus seresproporcionados. Y mientras a veces se nos permite ejercer influencia sobre lafelicidaddelosdemás,¡cuánmisteriosamentelassombrasobscurecennuestropropioporvenir!¡Nopodemosprofetizarnosnosotrosmismos!¡Conquéinciertaesperanzaalimento la idea de que podré preservar parami soledad la luz de una angelical yconstantesonrisa!

ExtractodelacartaII

No creyéndome bastante puro para iniciar un corazón tan puro, invoco en suséxtasisaloshabitantesmásbellosymásbenéficosqueelespaciohainspiradoalapoesía,instintivaadivinadelacreación,lasideasdelosGeniosydelasSílfides.Peroestosseres,menospurosquesuspensamientosymenostiernosquesuamor,nohan


podidohacerlasuperiorasucorazón,puesésteposeeuncieloespecial.

***

Acabode contemplar su sueño… le he oído pronunciarmi nombre. ¡Ah!Esto,quetandulceesparaotros,tieneamarguraparamí,puespiensoqueprontollegaráeldía en que este sueño será eterno… en que el corazón que le dictami nombre nopalpitará…yenqueenmudeceránloslabiosquelopronuncian.¡Bajoquédosformastan diferentes se presenta el amor! Si lo examinamos materialmente, si noconsideramos más que sus lazos humanos, sus goces de un momento, su fiebreturbulentaysufríareacción,¡cuánextrañonosparecequeestapasiónseaelsupremomóvildelmundo,laquehadictadolosmásgrandessacrificios,laquehahechosentirsuinfluenciasobretodaslassociedadesysobretodoslostiempos,lapasión,enfin,alalosgeniosmáselevadosymássublimeshanconsagradodevoción,alextremodequesinofueseporella,nohabríacivilización,música,poesía,belleza,niexistenciamásalládelinstintodelbruto!

Peroexaminadelamorbajosuformamáscelestial,sumásabsolutaabnegación,en su íntima analogía con todo lo que el espíritu tiene demás sutil y delicado, supodersobre todo loquees impuroen laexistencia, sudominiosobre los ídolosdemásabyectaadoración,suhabilidadparatransformarenpalaciounacabaña,enoasiseldesiertoypara convertir enveranoel invierno,puesdoquiera respira su aliento,fertilizaycrea.Y,apesardetodoesto,meadmiraelverquetanpocosloconsideranbajoestesantoaspecto.Elplacerdelossensualistaseselmásínfimodesusgoces.Elverdaderoamoresmenosunapasiónqueunsímbolo,Mejnour,¿vendráeltiempoenquetehablarédeViolacomodeunacosaquefue?

ExtractodelacartaIII

¿Sabesloquedepocotiempoacámehepreguntadoconfrecuenciaamímismo?¿Notienealgodemalolacienciaquenosseparadenuestrossemejantes?Verdadesquecuantomásnoselevamos,tantomásodiososnosparecenlosviciosdelosdemásseresquesearrastranporlatierra.AmedidaquepenetraennosotroslabondaddelSerJusto,sentimosquenuestrafelicidademanadeÉl.Pero,porotraparte,¡cuántasvirtudespermanecenocultas,lascuales,viviendoenelmundodelamuerte,rehúsanmorir! Este estado de abstracción y de contemplación profunda, esteensimismamiento,estesublimeegoísmo,¿noesunaimaginacióndeesafacultadqueagreganuestrafelicidad,nuestraalegría,nuestraesperanzaynuestros temoresa losde los demás? Vivir sin temer a los enemigos, sin sentirse nunca abatido por laenfermedad, sin cuidados, sin verse debilitado por la vejez, es un espectáculo quecautivanuestroorgullo.Y,sinembargo,¿noadmirasalquemuereporotro?Desde


que la amo, Mejnour, me parece una cobardía eludir la sepultura que devora loscorazonesyloscubreconsumantodemármol.Sientoquelatierraganaterrenoenmiespíritu.Teníasrazón;laeternavejez,tranquilaylibredepasiones,esunpresentemásgratoquelaeternajuventudconsustormentosysusdeseos.Hastaquelleguelahoradesertodoespíritu,latranquilidaddebebuscarseenlaindiferencia.

ExtractodelacartaIV

He recibido tu escrito. ¡Cómo! ¿Tu discípulo te ha ocasionado un nuevodesengaño?¡Ah!,¡pobrediscípulo!Pero…

***

(Aquí siguen comentarios sobre aquellos pasajes de la vida deGlyndon que ellectorconoceyapocomásomenos,conardientessúplicasaMejnourparaqueveletodavíasobreelporvenirdesudiscípulo).

***

Pero yo alimento elmismo deseo con un corazónmás ardiente. ¡Mi discípula!Losterroresquedebenacompañaralaspruebas,¡casimeretraendelaempresa!VeréotravezalHijodelaLuz.

***

Sí;Adonai,sordotantotiempoamivoz,descendióalfinamipresencia,dejandotrassílaaureoladesuapariciónbajolaformadelaesperanza.¡Ah,Viola!Todavíapuedenunirsenuestrasalmas;¡noveodeltodoimposibleestadicha!

ExtractodelacartaV(Escritamuchosmesesdespuésdelaúltima).

Mejnour,despiertadetuapatía…¡regocíjate!Unanuevaalmavendráalmundo:unnuevoserquemellamará¡padre!¡Ah!Siaquellosparaquienesnoexistentodaslas preocupaciones y recursos de la vida humana pudiesen estremecerse, conexquisitaemoción,antelaideadesaludarotravezsuinfanciaenelsemblantedesushijos;sienestenacimientosesintiesenllevadosotravezalasantainocencia,queeselprimerestadodelaexistencia;sipudiesensentirqueunhombreseimponecasieldeberdeunángelcuandotienequeguiaraunserdesdelacunayeducaraunalma


paraelcielo…¡Quéplacerseráparamísaludaralherederodeunosdonesqueseduplicanenel

mero hecho de ser compartidos! ¡Qué dulce será ejercer el poder de vigilar y deguardar… de insinuar gradualmente los conocimientos, evitar el mal y hacerretrocederelcursodelavidaporuncaucemásfértil,másprofundoymásespacioso,esdecir,alParaísodedondemana!¡Yenlasorillasdeestaapaciblecorriente,Viola,sereunirántambiénnuestrasalmas!Nuestrohijonostraerálasimpatíaquenosfaltatodavía. ¡Y qué sombra te espantará entonces, ni qué terror será capaz de hacertedesmayar,cuandolainiciaciónestaráalladodelacunadetuhijo!

XI.AMORYSUPERSTICIÓN

Sí,Viola;ereshoymuydiferentedecuando,sentadaenelumbraldelapuertadetucasa deNápoles, paseabas tu imaginación por la región de las sombras, o cuando,buscandoenvanodotardevozlabellezaidealporlasriberasdondelailusiónseforjael cielo y la tierra por una hora, tus fatigados sentidos despertaban para verdesvanecerse la brillante decoración, como si fueseuna cosademagia.Tu espíritureposaensupropiafelicidad,porquesusdesvaríoshanencontradounlímite.Aveceselsentimientodelaeternidadsedespiertaenuninstante,pues,cuandonossentimosprofundamentedichosos,nosparecequeesimposiblemorir.Siemprequeelalmasesienteasímisma,¡sientelavidaeterna!Lainiciaciónquedaaplazada…entusdíasytus noches no verás ya más visiones que aquellas con que un corazón satisfechoencanta una pura imaginación. Genios y sílfides, perdonad si creo que aquellasvisionessonmásquerisueñasquevosotras.

ZanoniyViola se encuentran en laplayamirandocómoel sol se sepulta en elmar. ¿Cuánto tiempo hace que habitan en aquella isla? ¡Qué importa! Que hagameses o años… ¡qué importa! Ni ellos ni yo hemos de ocuparnos del tiempo. Lomismoqueenelsueñodeunmomentoparecenpasarañosysiglos,asímediremosladichaoeldolorporladuracióndeunsueñooporelnúmerodeemocionesqueéstellevaconsigo.

Elsoldesciendepausadamenteasuocaso;elaireessecoysofocante;elbuquepermanece inmóvil en elmar, y en la tierra no se ve temblar una sola hoja en losárboles.

ViolaseacercaaZanoni,puesunpresentimientoindefiniblehacelatirsucorazónmásprecipitadamente.Lajovensesorprendealrepararenlaexpresióndeansiedadydeturbaciónqueadvierteenelsemblantedesuesposo.


—Estacalmamedamiedo,—murmuróViola.Zanonihizocomoquenolaoía,yentantoquehablabaconsigomismo,susojos

mirabanalarmadosenderredordesí.AunqueViolaignorabalacausa,aquellamiradaqueparecía querer devorar el espacio, aquellas palabrasmurmuradas en un idiomadesconocido, vinieron a despertar de una manera triste las supersticiones de otrostiempos. Desde el momento que Viola supo que iba a ser madre, se volvió másmedrosa. ¡Extraña crisis en laviday en el amorde lamujer! ¡Un serdesconocidotodavíaempiezayaadividirsucorazónconelquefueraantessusolomonarca!

—Mírame,Zanoni,—dijoViola,estrechandolamanodesuamado.Zanoni,volviéndose,ledijo:—Estáspálida,Viola,ytumanotiembla.—Esverdad.Sientocomosiunenemigotemibleseacercaseanosotros.—Tu instinto no te engaña, —repuso Zanoni—. Efectivamente, tenemos muy

cercaaunenemigo.Leveoatravésdeeseaireabrasador,yleoigoenmediodeestetétricosilencio.ElenemigoquepresientesesladestructoraPeste.¡Ah!¡Esfuerzatuvistayveráscómolashojassecubrendeinsectosquemarchandelantedelalientodelaplaga!

MientrasZanonidecíaesto,unpajarillocayómuertodesdelasramasalospiesdeViola;elanimalitorevoloteóuninstante,ydespuésdeunacortaagonía,expiró.

—¡Ah, Viola! —exclamó Zanoni apasionadamente—, eso es la muerte. ¿Notemesmorir?

—Sí,porquemesepararíadeti,—repusolajoven.—Ysiyoteenseñaseadesafiarlamuerte,siyopudiesedetenerentujuventudel

cursodeltiempo…siyopudiese…Zanoni se interrumpió de repente, pues los ojos de Viola revelaban un miedo

difícildepintar,entantoqueunamortalpalidezcubríasurostroysuslabios.—Nome hables de esta manera, no memires así,—dijo viola retirándose de

Zanoni—.Medesmayas.¡Ah!Nomehablesdeestamanera,puestiemblo,nopormí,sinoportuhijo…

—¡Tuhijo!¿Rehusaríasparatuhijoesamismadicha?—¡Zanoni!—¡Bien!—El sol sehaocultadoanuestrosojospara salir enotraparte.Desaparecerde

estemundoesiravivirenotromundomejor.¡Esposomío…amantemío!¡Dimequenolohazdichodeveras,dimequehasqueridoburlartedemiignorancia!Lapestemecausamenoshorrorquetuspalabras.

ElsemblantedeZanonisenubló,ydespuésdemiraraViolacasiseveramenteporalgunosinstantes,dijo:

—¿Quéhasvistoenmíquepuedahacertedesconfiar?—¡Perdón!, ¡perdón!… ¡Nada!—exclamó Viola, arrojándose en los brazos de

Zanoni y prorrumpiendo en llanto—. ¡No creería tusmismas palabras si pudiesen


perjudicarte!Zanoni,sinresponder,besólaslágrimasdesuesposa.—¡Ah!—prosiguióViola con una sonrisa infantil—, si quisieras darme alguna

cosaparapreservarmedelapeste,lotomaríadebuenagana.Yaldeciresto,ViolapusosumanoenunantiguoamuletoqueZanonillevabaen

supecho.—Zanoni—ledijo—,túsabescuántasvecesestomehadadocelosdelpasado:

seguramenteesalgunaprendadeamor.Perono,túnodebisteamaralaqueteladiocomímeamasamí.¿Tequitarétuamuleto?

—¡Pobre niña!—dijo Zanoni con ternura—; la que puso esto enmi cuello, leatribuía,efectivamente,ungranpoder,pueserasupersticiosacomotú;peroparamíesalgomásqueunconjuro:eslareliquiadeuntiempofelizquepasó,cuandolosquemeamabannopodíandesconfiardemí.

Zanoni pronunció estas palabras con una especie demelancólico reproche, quefuedirectamentealcorazóndeViola;perosuesposoprosiguióhablandoenuntonoquesofocólossentimientosqueseagitaranenelcorazóndelajoven,aldecirconvozsolemne:

—Esteamuleto,Viola,quizálotrasladaréalgúndíademicuelloaltuyo,cuandomecomprenderásmejor…cuandolasleyesdenuestraexistenciaseránlasmismas.

ZanoniyViolaregresaronpocoapocoasucasa.Viola,pormásquehacíaparaconseguirlo, no podía desechar el miedo que se albergara en su corazón. Era unacatólica italianacon todas las supersticionesdesupaís.Asíque llegóasucasa, sepusoarezardelantedeunapequeñareliquiadeSanGenaroqueelcapellándelacasaledieracuandoeraniña,yquehabíallevadoentodossusviajes.Nuncahabíaqueridoabandonaraquellaprenda.Siestareliquiaposeíaalgúnpodercontralapeste,¿temíaelazoteporella?

Al día siguiente, cuando Zanoni se despertó, se encontró la reliquia del Santocolgadaensucuelloalladodesuamuleto.

—Ahora sí que no tienes que temer a la peste —dijo Viola entre lágrimas ysonrisas—;ycuandoquerráshablarmeotravezcomolohicisteanoche,elSantoteloimpedirá.Di,Zanoni,¿podráexistirunaverdaderacomunidaddepensamientoydeespírituentrenosotros?

Laplagasedeclaródeunamaneratanfunesta,quefueprecisoabandonarlaisla.Poderosoprofetizador,no tienesningúnpoderpara salvara losqueamas. ¡Adiós,techonupcial…,mansióndelatranquilidadydeladicha,adiós!¡Ojaláquevuestrasplantas vayan a pisar otra tierra tan benéfica! ¡Amantes felices, el destino os llevebajouncielotanserenoporunasaguastanpurasytranquilas!¿Volveráparavosotrosuntiempotandichoso?¿Quiénpuedeasegurarqueelcorazónnocambia,cambiandolosobjetos?Elsitiodondesehavividoconelqueseama,conservarecuerdosquesóloélpuedereproducir.Elpasadoquelosevocapareceimponerconstanciaparalofuturo.Sinaceennosotrosunpensamientomenosgeneroso,menosfiel, lavistade


unárbolbajoelcualsecambiaraunjuramento,odondeunbesoenjugóunalágrima,nosvuelve a la horade la primeradivina ilusión.Pero enunamoradadondenadahabíade lasprimerasnupcias,dondenoexiste la elocuenciade launiónniningúntestigodelaspasadasemociones,¿quiénes,repito,elquehaatravesadoporunatristehistoriadeafecto,quepuedadecirqueelcorazónnocambiacambiandodeobjetos?

—¡Venid,vientosfavorables;henchidsuavementelasvelas!¡Lejos,sí;lejosdelatierradondelamuertehavenidoaarrebatarelcetroalamor!

Lasplayasdesaparecen;nuevascostassucedenalasverdosascolinasdenaranjosdelaislanupcial.Alolejos,bajolosplateadosrayosdelaluna,brillanlascolumnas,todavíavisiblesdeun temploque losateniensesdedicarona laSabiduría.Ydepiesobre el buque que impelía la fresca brisa, el hombre que sobreviviera a la diosamurmurabaparasí:

—La sabiduría de los siglos no me ha ofrecido mayor felicidad que la queconcede al pastor y al campesino sinmásmundo que su triste pueblecillo, nimásaspiracionesquelasonrisadelhogar.

Ylaluna,alumbrandoigualmentelasruinasdeltemplodelaextinguidacreencia,la cabaña del campesino, la inmemorial cúspide de la montaña y las perecederashierbasquecubríansusladeras,parecíaresponderconsutranquilodesdénalserquehabíavistoquizáslevantareltemplo,yque,ensuinescrutableexistencia,podíaverarrasadalamontaña.


LIBROQUINTO

EFECTOSDELELIXIR


I.¡DEGRADADOYACOSADO!

EllectorrecordaráquedejamosamaesePaoloalladodelacamadeGlyndon,quien,aldespertardeaquelprofundosueñoyalacordarsedelaterribleescenadelapasadanoche,arrojóungritodeespanto,cubriéndoseelrostroconlasmanos.

—Buenos días, Excelencia, —dijo Paolo alegremente—. ¡Corpo di Bacco, ycómohabéisdormido!

Elsonidodelavozdeaquelhombre,tanrobusto,tanalegreytanesforzado,alejóelfantasmaqueaunestabaenlamentedeGlyndon.Eljovenseincorporó.

—¿Dóndemeencontrasteis?—preguntoelinglés—.¿Porquéestáisaquí?—¿Dónde os encontré?—repitió Paolo sorprendido—. En vuestra cama. ¿Por

qué estoy aquí?… porque el patrón me dijo que aguardase que despertaseis pararecibirvuestrasórdenes.

—¿Hallegado?—preguntóGlyndon.—Sí;perovolvióapartirenseguida,señor.Hadejadoestacartaparavos.—Dádmela,yaguardadmealláfuerahastaquemehayavestido.—Estoy a vuestras órdenes, —repuso Paolo—. He preparado un excelente

almuerzo,puesdebéistenermuchoapetito.Soyunregularcocinero.Ossorprenderéisalvermihabilidadparaguisarpescado.Supongoquenoosmolestarésicanto,pueslo hago siempre que arreglo la ensalada: el canto se armoniza muy bien con losingredientes.

Y colgándose la carabina al hombro, Paolo salió del cuarto, cerrando la puertatrassí.

Glyndonhabíayaempezadoaleerlacarta,cuyocontenidoeracomosigue:

«Cuando os recibí por discípulo, ofrecí a Zanoni que si me convencía, a lasprimeraspruebas,quenopodíais aumentar,noelnúmerodenuestraorden, sinoelcatálogodelasvíctimasquehanaspiradoaellaenvano,noosabandonaríaavuestrodesdichadofin,sinoqueosvolveríaotravezalmundo.Cumplomipromesa.Vuestraordalía ha sido lamás fácil que se puede presentar a un neófito. Sólo os exigí laabstinencia sensual y un corto experimento de vuestra paciencia y de vuestra fe.Volvedavuestromundo,puestoquesoisindignodepoderaspiraralnuestro.

»YofuiquienpreparéaPaoloparaqueosrecibieseenlafiesta,ytambiénfuiyoel que instigó al viejo pordiosero para que os pidiese limosna. Yo fui quien dejóabierto el libro para que no pudieseis leerlo sin quebrantar mi mandato. Bien: yahabéis visto lo que os aguardaba en el umbral del saber. Habéis visto al primerenemigo que amenaza al que se deja dominar y esclavizar por los sentidos. ¿Ossorprenderáqueoshayacerradosuspuertasparasiempre?¿Comprenderéisahoraquepara traspasar el umbral y desafiar a ese enemigo, se necesita un alma tranquila ypurificadaqueseexalte,noporhechizosexteriores,sinoporsupropiasublimidady


valor?¡Desdichado!¡Micienciaesinútilparaeltemerario,paraelhombresensual,paraelqueanhelaposeernuestrossecretossinotroobjetoquesatisfacersusvicios!¡Cuántosimpostoresyhechicerosdelaantigüedadperecieronporquererpenetrarlosmisteriosquepurificanenvezdedepravar!Sejactarondeposeerlapiedrafilosofal,ymurieron enharapos; pretendieron conocer el inmortal elixir, y bajaron al sepulcroenvejecidosantesdetiempo.Lasleyendasosdicenqueelenemigoloshizopedazos.Sí; ¡el enemigo de sus impuros deseos y de sus criminales designios! Habéiscodiciado lo mismo que codiciaron ellos, y aun cuando tuvieseis las alas de unserafín,nopodríaiselevarosdellodazaldevuestramortalidad.Vuestroafándesabernoeramasqueporpetulantepresunción;vuestraseddedichaoslainspirabatansóloeldeseodebeberlasinmundasaguasdelosplaceresterrenales;hastavuestroamor,que eleva a veces a los hombreamás bajos, no es sino una pasión que calcula latraición,enmediodelaprimerallamadedeshonestidad…¡Vos,unodelosnuestros!¡Vos, un hermano de la Augusta orden! ¡Vos, un aspirante al conocimiento de lasestrellasquebrillanenelShemaiádelacienciacaldea!Eláguilanopuederemontaralsolsinoasuaguilucho.¡Osabandonoavuestrosombríocrepúsculo!

»Pero, ¡ay de vos, profano desobediente!Bebiendo el elixir habéis evocado unfantasma que será vuestro incansable enemigo. Vos mismo debéis conjurar laapariciónquehabéis llamadoavuestrapresencia.Osrestituiréisalmundo;peronoserá sin sufrir un fuerte castigo, y sólo haciendo grandes esfuerzos volveréis arecobrarlacalmaylaalegríadevuestraexistenciaanterior.Oslodiré,paraque,almenos, os quede este consuelo: el que como vos ha probado una cantidad, porpequeñaquesea,delavolátilyvitalenergíaquedanloszumosaéreos,hadespertadoenélfacultadesquenuncamásvuelvenaadormecerse…facultadesque,conhumildepaciencia,confeprofunda,yconvalor,nocomoelqueposeéis,sinoelqueinspiraunaimaginaciónresueltayvirtuosa,llega,sinoalconocimientodeloqueexisteenelespacio,almenosa laaltaperfecciónen lacarrerade loshombres.En todocuantoemprendáissentiréislainfatigableinfluenciadelelixir.Vuestrocorazón,enmediodelas más vulgares alegrías, aspirará a otra cosa más santa, y vuestra infatigableambición a algo que no podréis alcanzar. Pero no creáis que eso os encaminarásiemprealagloria,puesvuestrosdeseosospodránconducirigualmentealcrimenyaladeshonra.Loquesentiréisseráunanuevaeimperfectaenergíaquenoosdejaráuninstantedereposo.Segúncomoladirijáis,asíserá laemanacióndevuestrobuenomalgenio.

»¡Pero,aydevos,insectocogidoenlareddondeestáispresodepiesydealas!Nosolamentehabéisprobadoelelixir,sinoquehabéisevocadoalespectro.Detodoslosseresdelespacio,nohayotromáscontrarioalhombre…Oshabéisarrancadoelveloquecubríavuestravista,ynopuedovolvérosloacolocar.Sabed,sinembargo,quelaprimera tareade lossabiosquehemosconsobriavirtudpasadomásalládelumbral,hasidodominarysubyugarsuterribleguardián.Sabedquepodéislibertarosdeaquellosardientesojos…;sabedque,mientrassedejanver,nopuedenhacerdaño


si resistís los pensamientos que engendran y el horror que inspiran.Temedlosmáscuandonolosveáis.

»Ahora,hijode losgusanos, ¡adiós!Todoloquepodíadecirosparaalentarosyparaqueviváisprevenido,oslodigoenestaslíneas.Laterribleposiciónenqueosencontráisoslahabéiscreadovosynoyo;noobstante,confíoaúnquesaldréisbiendeella.Tipodelacienciaquesirve,noocultoningunalecciónalaspirantepuro;perosoy un enigma para el investigador. Así como la memoria es la única posesiónindestructible del hombre, lo mismo mi arte no puede reducir a materia losinmateriales pensamientos que han surgido en vos. El discípulo puede reducir estecastilloapolvoyderribarestamontaña;peroelmaestrono tienepoderparadecir:“Cesa de existir”, al pensamiento que su ciencia ha inspirado. Podréis dar alpensamiento nuevas formas; podréis ratificarlo y sublimarlo hasta reducirlo almásfinoespíritu;peronopodréisaniquilarloquesóloexisteenlamemoria…loquenoes sustancia, sino idea. ¡Cadapensamiento es una nueva alma! Inútil sería, por lomismo, el que ni vos ni yo intentásemos deshacer lo hecho ni querer restituiros laciegaalegríadevuestrajuventud.¡Esnecesarioquesufráislainfluenciadelelixirquehabéisbebido,asícomotampocoosquedaotroremedioque lucharconelespectroquehabéisevocado!».

Glyndondejó caer la cartade susmanos.Unaespeciede estupor sucedióa lasvariasemocionesqueexperimentaradurantesulectura…eseestuporparecidoalquesiguealarepentinadestruccióndelaardienteesperanzaquehavividolargotiempoenelcorazónhumano,seadeamor,deavariciaodeambición.Elmundoquehabíadeseadocontantoafányalcualsacrificaratantascosas,quedabacerradoeternamenteparaél,yesoporsutemeridadysupresunción.PeroelcarácterdeGlyndonnoeradeaquellosqueseechanlaculpadeunafaltadurantemuchotiempo;asíesqueempezóaindignarsecontraMejnour,porque,despuésdehaberletentado,leabandonaba…ala presencia de un espectro. Los reproches del místico le causabanmás daño quehumillación. ¿Qué crimen había cometido para merecer un lenguaje tan duro ydesdeñoso?¿EraunmaltangravecomplacerseenlasonrisayenlosojosdeFílida?¿No había confesado Zanoni su amor por Viola? ¿No había huido con ella comoamante? Glyndon no se había detenido nunca a reflexionar si existía algunadiferencia entre amor y amor. Por otra parte, ¿dónde estaba la grande ofensa,cediendoalatentaciónquesolamentesienteunhombreintrépido?¿Nodecíaellibrodelmístico«Guárdatedelmiedo»?¿Noeralamayorprovocaciónquesepuedehaceralacuriosidadhumana,prohibirleentrarenuncuartocuyallaveseleconfiarayenelcualselehabíadejadoabiertounlibroqueparecíaexplicarelmododesatisfacerla?En tantoqueestospensamientoscruzabanporsumenteconextraordinaria rapidez,GlyndonempezóaconsiderarconductadeMejnour,deduciendodeella,oquequeríaesclavizarlepormediode lamiseria,oquenoeramasqueun impostor incapazderealizarlasgrandespromesasquehiciera.Volviendoarepasarotravezlasmisteriosas


amenazasypresagiosdelacartadeMejnour,leparecióqueencerrabanunlenguajede mera parábola y alegoría… jerigonza de los platónicos y de los pitagóricos.Después,pocoapoco,empezóareflexionarqueelespectroquehabíavisto,sibiendeaspectohorrible,nodebíaserotracosasinounavisiónquelacienciadeMejnourle preparara. Los brillantes rayos del sol que inundaban de luz su cuarto, parecíanbrindar a desdeñar los temores de la pasada noche. Su orgullo y su resentimientovigorizaronsuvalorhabitual;ycuandodespuésdehabersevestidoprecipitadamente,fueareunirseconPaolo,supasoeraseguroysucolornatural.

—¡Hola,Paolo!—dijoGlyndon—.¿Conqueelpatrón,comovoslellamáis,osdijoquemeesperaseisyrecibieseisenlafiestadelpueblo?

—Sí,—contestóPaolo—;meenvióesterecadoporunpobreviejotullido.Estomesorprendióenextremo,puescreíaqueelpatrónsehallabamuylejos.Porlovisto,paraestosgrandesfilósofos,dosotrescientasleguassonungranodeanís.

—¿PorquénomedijisteisqueteníaisnoticiasdeMejnour?—preguntóGlyndon.—Porqueelviejocojomeloprohibió.—¿Novolvisteisaverledespuésdelbaile?—No,Excelencia.—¡Hum!—¡Permitidmequeossirva!,—dijoPaolo,llenándoleelplatoyechandovinoen

suvaso—. ¡Ahoraqueelpatrónestáausente…noesquepretendadecirnadaparaofenderle,—añadióelbandido,dirigiendoenderredordesíunamiradarespetuosaydesconfiada—, digo que ahora que se halla ausente, deseaba deciros que tuvieseiscompasión de vosmismo y que preguntaseis a vuestro corazón de qué os sirve lajuventud! ¿Qué vais a conseguir sepultándoos en vida en estas ruinas, para fatigarvuestrocuerpoyvuestraalmaconestudios,que,desdeluego,lojuraría,ningúnsantoaprobará?

—¿Y aprobarán los santos vuestras ocupaciones, ámese Paolo? —objetóGlyndon.

—Un caballero, —prosiguió el bandido algún tanto desconcertado—, con unbolsillobienrepleto,notienenecesidaddeabrazarlaprofesióndealigerareldelosdemás;peronosotros,pobrespícaros,escosamuydistinta.Ydespués,tambiéndoyuna parte demis ganancias a laVirgen, y distribuyo otra caritativamente entre lospobres. Pero comed y bebed alegremente; haceos absolver por vuestro confesor sicometéisalgúnpecadillo,ynoemprendáistantosquebraderosdecabezadeunavez;heaquímiconsejo.¡Avuestrasalud,Excelencia!¡Bah!Losayunos,señor,exceptoenlosdíasenquedebehacerlounbuencatólico,nosirvensinoparacrearfantasmas.

—¡Fantasmas!—exclamóGlyndon.—Sí, —repuso Paolo—. El diablo siempre tienta los estómagos vacíos. El

hombrehambrientonopiensamasqueenodiar, robaroasesinar.Con la tripabienllena, señor, estamos en paz con todo elmundo.Esto es rico: ¿os gusta la perdiz?¡Cáspita!Cuandohepasadodosotresdíasenlasmontañassinmásqueunpedazode


panyunacebolladesdelamañanaalanoche,mevuelvofierocomounlobo.Ynoesesolopeor,sinoquetodasaquellashorasveodiablillosquebailandelantemisojos.¡Ah!,sí;elhambreestátanllenadeespectroscomouncampodebatalla.

Glyndonpensódescubrirunaprofundafilosofíaen lamaneradediscurrirdesucompañero; y efectivamente: cuantomás comía y bebía, menos se acordaba de lanocheanteriorymenossentíaladesaparicióndeMejnour.Porotraparte,laventanaestabaabierta,labrisaerafrescaysuave,elsolbrillabacontodosuesplendor,ylanaturaleza entera parecía sonreír. Paolo se fue poniendo tan alegre como lanaturaleza. El bandido habló de aventuras, de viajes y de mujeres con ciertoentusiasmoque tiene su contagio; peroGlyndon le escuchó conmás complacenciacuandohabló,consufrancasonrisa,delosojos,delosdientes,delacinturaydelaformadelabellaFílida.

Estehombreparecía la personificaciónde la vida sensual animal.Hubiese sidoparaFaustountentadormáspeligrosoqueMefistófeles.Nosenotabalamásligeraironíaensusemblanteentantoestaconversacióndeplaceresanimabasuvoz.Paraunoqueacababadesufrirundesengañorespectodelavanidaddelosconocimientos,aquella negligente e ignorante alegría de la tentación era un corruptormás temiblequetodaslasfríasburlasdeunenemigoilustrado.

Cuando Paolo se despidió con la promesa de volver al día siguiente, laimaginacióndelinglésvolvióaocuparseencosasmásgravesydemásimportancia.Elelixirparecíaefectivamente,haberobradoenéllossutilesefectosqueMejnourleatribuyera.MientrasGlyndon se paseaba arriba y abajo por el solitario corredor, obien cuando, parándose, contemplaba la deliciosa y magnífica campiña que seextendía a su vista, elevados pensamientos de empresa y de ambición y brillantesvisionesdegloriapasabanporsumenteconrápidasucesión.

—Mejnourmeniegasuciencia.Bienestá,—dijoelpintorconaltivez—;peronomehabráarrebatadomiarte.

¡Cómo! ¡Clarence Glyndon! ¿Vas a restituirte a tu primera carrera? ¿Con queZanoniteníarazón?

Glyndonseencontrabaahoraenlahabitacióndelmístico.¡Noseveíaenellaniun vaso, ni una hierba! El solemne volumen había desaparecido… ¡sus ojos novolverían a ver el chispeante elixir! Sin embargo, parecía aún que en el cuarto senotabaunaatmósferadeencanto.Esteencantohizosentiraljovenunardientedeseodetrabajar,¡decrear!Suspirabaporunavidamásalládelosensual,porlavidaqueestápermitidaatodogenio,porlavidaquerespiraeldeseodeuntrabajoinmortal,deuntrabajoquedaunnombreimperecedero.

¿Dónde están los instrumentos de tu arte? ¡Silencio!… ¿Cuándo faltaron sustrebejosalverdaderoartista?Teencuentrasentucuarto…lablancaparedteservirádelienzoytulapiceroseráunpedazodecarbón.Estobastaparaperfilarelconceptoquepodríahabersedesvanecidomañana.

Laideaqueexcitódeestamaneralaimaginacióndelartista,era,indudablemente,


nobleyaugusta.Derivábasedelasegundaceremoniaegipcia,descritaporDiodoro,El juicio de losmuertos por los vivos.Cuando el cuerpo, después de debidamenteembalsamado, se colocaba en la orilla del lago Aquerusio, y antes de que fueseentregado al barquero que debía conducirlo a la última morada, los jueces,nombrados al efecto, escuchaban todas las acusaciones que se hacían al efecto,escuchabantodaslasacusacionesquesehacíanreferentesalavidadeldifunto,yencasodejustificarse,seprivabaalcuerpodeloshonoresdelasepultura.

Mejnour le había hecho varias descripciones de esta ceremonia, las cualesilustraraconmuchasanécdotasquenoseencuentranenningúnlibro,yesteasuntofueelquesugirióalartistalaideadedarlerealidadyfuerza.Glyndonfingióunreypoderosoydéspotacontraelcualnadieseatrevieraamurmurardurantesuvida;perodespuésdemuerto,veníanaacusarleelesclavoaquientuvieracargadodecadenasylavíctimamutiladaeneloscurocalabozo,lívidayescuálidacomolamismamuerte,invocandoconsussecoslabioslajusticiaqueprivadelasepultura.

¡Qué extraño fervor es éste, joven, que ha hecho salir de repente tu arte de laoscura y densa niebla con que la oculta ciencia envolviera desde tanto tiempo tuimaginación!… ¡Cuán extraño parece que la reacción de una noche de terror y eldesengañodeundía, tehaya restituidoa tudivinoarte! ¡Ah!, ¡conqué ligereza laatrevidamanodelinea!¡Cómo,apesardelostoscosmateriales,serevelayalamano,no del aprendiz, sino del maestro consumado! ¡Sin duda los recientes efectos delpoderosoelixirhacenquedesa tus figuras laanimacióny lavidaque te faltaa ti!Quizáalgúnpoderajenotrazalosgrandessímbolossobrelapared.Detrásselevantael vasto sepulcro. En la construcción del edificio donde reposan los muertos, seconsumieronmillaresdevidas.Allísesientanlosjuecesformandounsemicírculo.Ellagodeaguasennegrecidasseagita lentamente.Enotraparteseve lamomiaReal.¿Te intimida todavía el ceño que causara terror durante su vida? ¡Ah!… ¡bravo,artista!… ¡Se levantan las pálidas figuras!… ¡y con sus ojos hundidos y su rostrodesencajado,acusanal tirano!¿Dejará lahumanidaddevengarsedelpoderoso,aundespués de muerto? Tu concepto, Clarence Glyndon, es una sublime verdad, y tudibujoprometeunrenombrealgenio.Estamagiaesmejorquelosencantosdellibroydelvaso.Lashorashandesaparecidosinsentir;yhasencendidolámpara.Lanocheteencuentratrabajando.Pero,¡Diosmío!,¿quéesloquehielaasílaatmósfera?¿Porquéseapagalaluz?…¿Porquéseerizantuscabellos?¡Allí!…¡Allí!…¡Allí!¡Enlaventana!, ¡la sombradelmanto!… ¡lanegra e insufrible sombra temira!… ¡Desdeallí, con su diabólica astucia y su risa sardónica, hace brillar sobre ti sus horriblesojos!

Glyndon se quedó pasmadomirando a la reja. No era ilusión… la sombra nohablabanisemovía;peroalfin,nopudiendosoportarpormástiempoaquellafijaydevoradoramirada, el joven se tapó la cara con las manos. Unmomento despuésvolvía a separarlas arrojandoungrito de espanto, pues sintió junto a él al horribleespectro, que fue a acurrucarse al pie de su dibujo. ¡Ah!, ¡las figuras parecían


destacarse de la pared! Los pálidos acusadores que su mano trazara, le mirabanamenazadoresysemofabandeél.Haciendounviolentoesfuerzoqueconmoviótodosucuerpohastabañarloenelsudordelaagonía,eljovenconsiguiódominarsuterror.Dirigiéndosehaciaelfantasma,seleacercóresistiendosusmiradas.Asíqueestuvoasulado,lepreguntóquéquería,diciéndolequedesafiabasupoder.

Yentonces,oyóunavozqueseasemejabaalmurmullodeunapersonahumana.Lo que la sombra dijo y reveló, los labios no pueden repetirlo ni la mano puedetrazarlo.Nada,sinolasutilvidaquetodavíaanimabaelcuerpoalcualelelixirdieraunvigoryunaenergíamáspoderosaquelafuerzadelosmásfuertes,pudierahacerlesobreviviraaquellaterriblehora.Valdríamásmilvecesdespertarenlascatacumbasyversaliralosmuertosdesusencerados;seríapreferibleoírlosespíritusdelavernoensushorriblesorgíasdecorrupción,amiraraquellasfaccionescuandoelespectroselevantóelvelo,oescucharloquemurmurósuvoz.

***

Aldía siguiente,Glyndonhuyódel arruinado castillo. ¡Conqué esperanzas tanhalagüeñas atravesara su umbral al penetrar en él… Y ahora, al salir, con quédesencanto miró sus negruzcas torres, llevándose recuerdos que le harían temblartodasuvidacuandolanochecubriesealmundoconsussombras!

II.HABLANDODELRUINDEROMA

Acercadvuestrosillónalladodelachimenea,llenaddeleñaelhogaryencendedlasluces. ¡Oh tranquilidad de nuestra morada! ¡Qué excelente y consoladora eres,realidad!

Ha transcurrido algún tiempo desde la fecha del último capítulo. No nosencontramos ahora en las risueñas islas bajo los pálidos rayos de la luna, ni ensecularescastillos;nosencontramosenunahabitacióndeveintiséispiesdelongitudsobreveintidósdeanchura,bienalfombrada,conmuellessofásycómodossillones,yocho malas pinturas con ricos marcos adornando las paredes. Tomas Mervale,caballerocomerciantedeLondres,¡soisunpícaroenvidiable!

ParaMervalefuelacosamásfácildelmundo,alregresardesuepisodiodevidacontinental,sentarsedelantedesuescritorio…delcualnosehabíaseparadonuncasucorazón.Lamuertedesupadrelediocomoherenciaunaaltayrespetableposiciónenunacasadecomerciodesegundaclase.Hacerquesuestablecimientopasaseaser


de primera, era la honrosa ambición deMervale. Hacía poco tiempo que se habíacasado,nosóloporinterés,no;Mervaleeramáshombredemundoquemercenario.Sus ideas, respecto de amor, no eran románticas; pero era un hombre demasiadosensible para conocer que una mujer debía ser una compañera y no una meraespeculación. El amigo deGlyndon atendió poco a la belleza y al genio; pero, encambio, buscó salud y buen carácter con cierta dosis de útiles conocimientos; demodoqueeligióunacompañeraescuchandoasurazónynoasucorazón,ydebemosdecirquesuelecciónnopudosermásacertada.

La señora Mervale era una joven excelente, viva, trabajadora, económica,afectuosaybuena.Aunqueteníavoluntadpropia,eradócil.Poseíagrandesnocionesdelosderechosdeunamujer,yunagrandeideadelascualidadesqueproporcionanelbienestar.Jamáshubieseperdonadoasumaridoelpensarenotramujer;pero,encambio, poseía un gran sentimiento de fidelidad. Aborrecía el fingimiento, lacoqueteríaylospequeñosviciosqueconfrecuenciaarruinanlafelicidaddoméstica,en loscualesuncarácterveleidoso incurre inconsideradamente.Tampococreíaquedebíaamara suesposo sobre todas las cosas; así esque reservabaunapartede suafectoparatodossusparientes,amigosyconocidos,porsiunaccidentedesgraciadopudieraponerlaenelcasodeunassegundasnupcias.Teníauncuidadoparticularenquesuesposocambiasedecalzadoapenasentrabaensucasa,pueslasalfombraserannuevas y costaban muy caras. No era fría ni arrebatada… pero cuando se ladisgustaba, aplicaba su correspondiente y adecuado bochorno, sin olvidarse derecordarsuvirtud,laaltaposicióndesutío,queeraalmirante,ylastreintamillibrasquehabíallevadoendoteasucaramitad.ComoMervaleerahombredebuenhumoryreconocíasusfaltas,ledabalarazón,yeldisgustoeramuypasajero.

Sibienesverdadqueencadacasahaysuspequeñossinsabores,enningunaeranmenos frecuentes que en la deMervale. Su esposa, sin gustar excesivamente de lacomposturaydellujo, lestributabasuculto.Nuncasalíadesucuartoconlosrizosempapelados,niconesedesaliñomatutino,asesinodelasilusiones.Cadamañana,alasochoymedia,laseñoraMervaleestabaarregladaparatodoeldía,esdecir,hastaque cambiaba su traje para comer; llevaba atadas todas las cintas, la gorra bienadornada,y tanto en inviernocomoenverano,usabaunabatade sedadeelegantedibujo.Lasseñorasdeaquel tiempollevabanel tallemuyalto,ylaseñoraMervaleseguíalamoda.Susadornosdemañanaconsistíanenunamacizacadenadeorodelacualpendíaunrelojdelmismometal,nodeesosfrágilesenanosdemecanismoquesólo tienen vista, sino una magnifica repetición que siempre daba la hora exacta;llevabatambiénunbrochedemosaicoyunretratoenminiaturadelalmirante,sutío,engastado en el brazalete. Para la tarde tenía dos bonitos juegos de collares,pendientesybrazaletescompletos,unodeamatistasyotrodetopacios.Eltrajequeacompañaba a estos adornos, era, generalmente, un vestido de raso de color y unturbante, de cuya manera se había hecho retratar. La señora Mervale tenía narizaguileña,bonitosdientes,hermosocabelloy largaspestañas.Sucomplexiónerade


esasqueconstituyenunhermosobusto:mejillasbastanteabultadas,piesregularesyapropósitoparaandar,ymanosblancasygrandesconrosadasuñas,entrelascuales,niaunensuniñez,sehabíavistolamásligerasombranegra.Parecíarepresentaralgunamásedaddelaquerealmentetenía;peroestodimanabadeunciertoairedeafectadadignidadydelaformadesunariz.

Enlasmanosacostumbraballevarsiempremitones.NuncaleíaotrospoetasqueGoldsmithyCowper.Gustabapocodenovelas,aunquenoporpreocupación.Enelteatropreferíaa todounacomediayunsainete,ydespués,unacena ligera.Noeraaficionadaaóperasniaconciertos.Alempezarelinviernoescogíaalgúnlibroparasulecturayempezabaalgunatareadepasatiempo,ytantolalecturacomolatarealasacababa al principio del verano. En esta temporada, si dejaba de leer, continuabatrabajando.SulecturafavoritaeralahistoriaylegustabamucholaquehabíaescritoeldoctorGoldsmith.Enbellasletras,excusadoesdecirquesuautorfavoritoeraeldoctorJohnson.¡Unamujermásdignanimásrespetable,sólopodíaencontrarseenunepitafio!

Era una noche de otoño y hacía poco que la señora y el señorMervale habíanregresadodeunaexcursiónaWeymouth.Encontrábansesentadosenlasalaprincipal,cadaunoasuladofavorito.

—Sí, os aseguro, queridamía,—decíaMervale—,queGlyndon, con todas susexcentricidades,eraunbuenamigo.Seguramenteoshubiesegustado,comogustabaatodaslasdemásmujeres.

—Querido Tomás—repuso su esposa—, perdonad mi observación… pero esapalabra«todaslasmujeres…».

—Tenéisrazón.Queríadecirqueeraelfavoritodevuestrosexoencantador.—Comprendo…Queréisdecirqueteníauncarácterfrívolo.—Frívolo, precisamente, no: un carácter un poco inconstante…, extraño si

queréis,peronofrívolo.Además,era testarudoypresuntuoso,peromodestoensusmaneras: quizá demasiado modesto… tal como los hombres os gustan a vos. Sinembargo, os repito que las noticias que he oído hoy acerca de él, me tienenprofundamente inquieto. Según dicen, ha llevado una vida muy extravagante,viajando de una parte a otra; demanera que debe haber gastado gran parte de sudinero.

—Apropósitodedinero,creoquedebemoscambiardecarnicero;casijuraríaquevanaunaconelcocinero.

—Esunalástima;puessubueynopuedesermejor.LoscriadosdeLondressontanmaloscomoloscarbonarios.Pero,comoibadiciendo,pobreGlyndon…

Seoyóungolpeenlapuerta.—¿Quiénserá?—dijolaseñoraMervale—.¡Sonmásdelasdiez!¿Quiénpodrá

veniraestahora?—Quizávuestrotíoelalmirante,—observóMervalealgúntantoenojado—,pues

casisiempreacostumbraafavorecernosaestashoras.


—Creo,queridomío,queningunodemisparientesosesmolesto.Elalmiranteesunhombredebuenaconversaciónysufortuna…leperteneceexclusivamente.

—Lerespetocomosemerece,—dijoMervaleconénfasis.ElcriadoabriólapuertayanuncióaGlyndon.—¡Señor Glyndon! ¡Qué cosa tan extraordinaria!…—exclamó Mervale; pero

antesdequetuviesetiempodeconcluirlafrase,Glyndonsehallabayadentrodesala.Losdosamigosseabrazaronconefusión.Enseguidaseefectuósuceremoniosa

presentación a la señoraMervale, quien, con una sonrisa llena de dignidad y unafurtiva mirada a sus botas, felicitó al amigo de su esposo por su feliz llegada aInglaterra.

Glyndonestabamuydemudadodesde laúltimavezqueMervale lehabíavisto.Aunque apenas hacía de esto dos años, su bella complexión se había vuelto másvaronilysusemblanteparecíabronceado.Pensamientosgraves,o,quizá,unavidadedisipación, habían impreso en su semblante, antes lustroso y fino, las arrugas delsufrimiento.Asusmaneras,enotrotiempoelegantes,habíasucedidociertarudeza,yhastasuvoznoseacomodabaaloqueexigenlacalmaylasconvenienciassociales.Noobstante, una especie de altiva nobleza, nueva en él, daba ciertamajestad a susemblanteysuavizabalalibertaddesulenguajeydesusademanes.

—¿Conque,segúnveo,Mervale,oshabéisestablecido?Nonecesitopreguntarossisoisfeliz:elmérito,lasensatez,lariqueza,unbuencarácteryunacompañeratanbella,hacendichosoindudablemente.

—¿Queréistomarté,Glyndon?—preguntóMervale.—No,gracias,—respondióelviajero—.Metomarélafranquezadeproponerun

convitemásestimulanteamiantiguoamigo.Vino,Mervale…vino,¿eh?Obien,unvasodeponcheinglés.¡Vuestraesposanosdispensarásipasamoslanochebebiendo!

LaseñoraMervalesehizoatrás,ylecostómuchotrabajodisimularsusorpresa.PeroGlyndonnodioasuamigoeltiempodereplicar.

—Meencuentro,alfin,enInglaterra,—dijo,mirandoasualrededorconirónicasonrisa.—Seguramenteesteaireejerceráenmíunabenéficainfluencia,ypodréviviraquícomolosdemás.

—¿Habéisestadoenfermo,Glyndon?—preguntósuamigo.—¡Enfermo! Sí, —respondió el artista—. Henry, tenéis una casa magnifica.

¿Habráenellauncuartoparaunfatigadoviajero?Mervaledirigióunamiradaasuesposa,quesemantuvoconsusojosfijosenla

alfombra.—Modestoyreservadoensusmaneras…¡quizádemasiado!La indignaciónde la señoraMervale llegaba al séptimo cielo.Labuena señora

estabaestupefacta.—¿Queridamía?—dijoMervaleconafabilidadyentonointerrogante.—¡Querido!—repusolaesposaconmaldisimuladaaspereza.—¿Podemosofreceruncuartoamiantiguoamigo,Sara?


El antiguo amigo se había arrellanado cómodamente en su sillón, y mirabafijamenteelfuego,comosihubieseolvidadoyasupregunta.

La señora Mervale se mordió los labios; y después de reflexionar un rato,respondióconfrialdad:

—SeñorMervalesabebienqueestacasaesdesusamigos.Aldeciresto,laseñoraselevantó,ydespuésdeencendersubujía,saliódelasala

con airemajestuoso.Cuando la señoraMervale volvió a entrar, los dos amigos sehabíanmetidodentrodeldespachodelcomerciante.

Dieronlasdoce…launa…lasdos…LaseñoraMervalehabíaentradotresveceseneldespacho,laprimeraparaversinecesitabanalgunacosa,lasegundaparadecirsi Glyndon quería dormir en una cama con colchones de pluma, y la tercera parapreguntarle si habíadedesempaquetarse su cofre.Elviajero,despuésde respondertodasestaspreguntas,añadíaconunavozrobustaqueseoíadesdelacocinahastaeldesván:

—¡Otrovaso!,peromásfuerte,¡yquevengapronto!Al fin, Mervale apareció en el cuarto conyugal… y no arrepentido ni

disculpándose.Susojosbrillaban, susmejillas estabanencendidas, y tropezabaportodaspartes…¡Mervalesepusoacantar!¿EsposiblequeMervalecantase?

—¡Señor Mervale!… ¡Es posible, caballero!… Señor Mervale, dejadme sola.¡Quéejemploparaloscriados!,¡sinoosestáisquieto,mepongoagritar!

III.¡SINREPOSO!

Alamañanasiguiente,alahoradealmorzar,lafrentedelaseñoraMervaleestabatansombríacomopuedeestarloladeunamujerquesecreeabrumadadeinjurias.

Mervale, por su parte, parecía la estatua del remordimiento y del esplín. Sólohablóparaquejarsedeunfuertedolordecabezayparadecirquequitasenloshuevosde la mesa. Clarence Glyndon, impávido e impenitente, estaba de un humorbulliciosoyhablabaporlostres.

—PobreMervale—decía—,haperdidoloshábitosdeverdaderocompañerismo.Señora,dentrodeunpardenoches,volveráaserelmismo.

—Caballero, —observó la señora Mervale, echando a volar una premeditadasentencia pronunciada con suma dignidad—, permitidme que os recuerde queMervale está ahora casado, que es el presunto padre de una familia, y en laactualidad,dueñodeestacasa.

—Precisamente son estas las razones que me hacen envidiarle, —contestó


Glyndon—. Yo también tengo grandes deseos de casarme, pues la felicidad escontagiosa.

—¿Pintáis todavía? —preguntó Mervale con languidez, esforzándose por darconversaciónasuamigo.

—No,—contestóelartista—,adoptévuestroconsejo.Hecambiadoelartey loidealporelelevadopositivismo.Sivuelvoapintar,supongoquemecompraréismiscuadros.Peroacabadprontodealmorzar;deseoconsultarosalgunascosas.HevenidoaInglaterraparacuidardemisnegocios.Miambicióneshacerdinero,para locualcuentoconvuestraexperienciayvuestraayuda.

—¡Ah! ¿Os habéis desengañado tan pronto de la piedra filosofal? —repusoMervale—. Has de saber, Sara, que cuando dejé a Glyndon, estaba a punto devolversemagoyalquimista.

—Estáishoymuymordaz,Mervale,—dijosuesposa.—Osjuroqueesverdad.¿Nooslohabíareferidoantes?Glyndonselevantóderepente,diciendo:—¿Porquérecordarahoradesvaríosdeunalocapresunción?¡Yaoshedichoque

regresabaaInglaterraparapracticarlasaludablevocaciónaquemesientoinclinado!¡Ah!Sí;¿quécosapuedehabermásnoble,máshigiénicaymásapropiadaanuestranaturaleza,queloquellamáislavidapráctica?Siposeemosalgunasfacultades,¿quéotra cosa mejor podemos hacer que venderlas ventajosamente? Comprarconocimientoscomoquiencompragéneros,adquirirlosalospreciosmásbaratosquesepuedayvenderlosdespuésmuycaros…¿Aunnohabéisconcluidodealmorzar?

Los dos amigos salieron a la calle. Mervale temblaba al oír con qué ironíaGlyndon le felicitaba sobre su respetable posición, susmiras, su feliz enlace y susochopinturascolocadasentanricosmarcos.Antes,elsobrioMervaleejercíaciertainfluenciasobresuamigo,yéleraahoraelqueempleabasiempreelsarcasmocontraelcaráctertímidoeirresolutodeMervale.Sehabíantrocadolospapeles.HabíaenelgeniodelpintorunafieraactividadqueintimidabaalpacíficoMervale,imponiéndolesilencio, y parecía complacerse malignamente dándole a entender que estabapersuadidodequeunavidasobriaerabajaydespreciable.

—¡Ah! —exclamaba Glyndon—, ¡cuánta razón teníais en aconsejarme quetratase de hacer un casamiento ventajoso, procurarme una sólida posición, vivirdecorosamente con una mujer bien conceptuada, y saber acallar la envidia de lospobres por medio de la buena opinión de los ricos. Habéis practicado lo quepredicabais!¡Deliciosaexistencia!¡Elescritoriodelcomercianteyaquellainteresantelectura!¡Ja!¡Ja!¡Ja!¿Volveremosarepetirlaestanoche?

Mervale, confuso e irritado, hizo recaer la conversación sobre los negocios deGlyndon,yparecióadmirarsedelosconocimientosqueelartistahabíaadquiridotanrepentinamente; pero más le sorprendió todavía el ver con qué sutileza y energíahablabasuamigodelasespeculacionesquemásenbogaestabanenelmercado.¡Sí,Glyndonsehabíavueltoactivoindudablemente;deseabahacersericoyrespetable…


yganar,almenos,eldiezporcientoparasudinero!Despuésdepasaralgunosdíasconelcomerciante,enloscualesestuvoapuntode

echarapiquetodoelmecanismodelacasahaciendodelanochedíayconvirtiendola armonía en desacuerdo; después de volver casi el juicio a la pobre la señoraMervale y de convencer a su marido de que su mujer le tenía dominado, el fatalamigodesapareciótanrepentinamentecomohabíallegado.Glyndonalquilóunacasa,ydespuésdebuscarlasociedaddepersonasacaudaladas,seentregóalosnegociosbursátiles. El artista parecía haberse convertido en un hombre de negocios; susproyectoseranatrevidosycolosales,ysuscalemosrápidosyprofundos.Suenergíaadmiró a Mervale y sus triunfos le deslumbraban. Su amigo empezó a tenerleenvidia…yaestardescontentodesusregularesylentasganancias.CuandoGlyndoncompraba o vendía en la Bolsa, le llovía el dinero. Lo que su arte no le hubieseofrecido en muchos años de trabajo, se lo dieron algunas felices especulacionesllevadasacaboenpocosmeses.Derepentedejóestosnegocios,puesnuevosobjetosdeambiciónllamaronsuactividadaotroterreno.Sioíatocaruntamborporlacalle,¿quégloriapodíahabermayorqueladelmilitar?Sisepublicabaunnuevopoema,¿quéeraponderableconelrenombredelpoeta?Glyndonempezóaescribiralgunasobras literariasdegranmérito;peroantesdeacabarlas, lasarrinconabadisgustado.Deprontoabandonólasociedadrespetablequefrecuentaba,y,asociándoseconunaporciónde jóvenes turbulentosycalaveras, se entregóa todos losviciosyexcesosqueelhombreacaudaladopuedeencontrarenunagrancapital.Parecíallevarconsigounciertopoderyunaenergíaquecautivaban;aspirabasiempreadominaren todaspartes y a brillar en todas las empresas. Sin embargo, la reacción de todas suspasiones era terrible y tenebrosa. A veces se entregaba a profundas y extrañasmeditaciones. Su ardor era el de una imaginación que quisiera despojarse de lamemoria…ysureposoeldeunaimaginacióndelacuallamemoriaseapoderaparadevorarla. Mervale le veía ahora muy poco, pues huían uno de otro. Glyndonconcluyóporencontrarseaisladoysinunamigo.

IV.CONFIDENCIA

LavisitadeunapersonaqueparecíaejercersobreGlyndonunasaludableinfluencia,vino a sacarle de este estado de intranquilidad y de agitación, más bien que deinfatigableactividad.Suhermana,huérfanacomoél,habíavividoenunpuebloconsutía.Ensuprimerajuventud,elartistahabíaamadoaestahermana,másjovenqueél, con tierno cariño de un hermano afectuoso. Desde su regreso a Inglaterra,


Glyndonparecíahaberlaolvidadocompletamente.Habiendomuertosutía,estajovensedirigióa suhermanopormediodeunacarta llenade impresionablemelancolía,diciendoqueno teníamáscasaniotroamparoquesuafecto.Glyndonlloróal leeresteescritoynososegóhastalallegadadeAdela.

La joven,deunosdieciochoañosde edad,ocultababajounacalmay sencillezexterior, una gran parte del romántico entusiasmo que caracterizara a su hermanocuando tenía su edad. Sin embargo, el entusiasmo deAdela era de una naturalezamuchomáspurayteníasuslímitesregulares,parteporunamarcadadulzurajuvenil,parteporlaestrictaymetódicaeducaciónquerecibiera.Diferíaespecialmentedesuhermanoen la timidezdesucarácter,quenoparecíayapropiaensuedad; timidezque la costumbre de dominarse ocultaba cuidadosamente, lo mismo que elromanticismodesusideas.

Adelano erabella: su aspecto indicaba en ellaunapersonadelicadaydepocasalud,ysudébilorganizaciónparecíasobremaneraimpresionable.Nunca,empero,sequejabay,porotraparte,lasingulartranquilidaddesusmanerasparecíaconcederleunaigualdaddetemperamentoque,paraelvulgo,podíapasarporindiferencia.Sussufrimientoshabíanpasadotantotiempodesapercibidos,quealfin,noeraparaellaningúnesfuerzoeldisfrazarlos.Aunque,comohedicho,noerabella, su fisonomíaera interesante y simpática, pues revelaba esa afectuosa bondad, esa sonrisaencantadorayeseafándecomplacer,deagradarydeconsolar,yendodirectamentealcorazón,obligabaaamarla,porqueeraamable.

Tal era lahermanaa la cualGlyndon tuviera tanto tiempoolvidada, y a laqueahora había recibido tan cordialmente. Adela había pasado muchos años siendovíctimadeloscaprichos,queleocasionaronunsinnúmerodeenfermedades;deunapariente egoísta y exigente.La atenta y generosa consideración de su hermano fueparaellatannuevacomodeliciosa.Glyndonsecomplacíaenhacerlafeliz,hastatalpunto, quepoco a poco fue abandonando todas sus relaciones.El artista empezó asentirelencantodelhogar.Nodebeadmirarnos,portanto,elqueAdela,libredetodasimpatía,concentrasetodosucariñoenelhermanoquelaprotegía.Estabaorgullosadesu talentoy sededicabaexclusivamentea sucuidado; lamáspequeñacosaquepudierainteresarle,tomabaparaellaelaspectodeunodelosmásgravesnegociosdelavida.Ensuma,todoelacumuladotesorodeentusiasmoqueconstituíasupeligrosayúnicaherencia,loinvirtióenestesóloobjetodesuternurayambición.

AmedidaqueGlyndonabandonabalosexcesosaqueseentregaraparaocuparsutiempo o distraer su imaginación, la tristeza de sus tranquilas horas se hizo másprofundayfrecuente.Temíasiemprequedarsesolo,ynopodíasufrirquesuhermanaseausentasedesuvista.Paseabaconellaatodaspartes.Hastaensusdíasdeorgía,cuandosucuerpoestabafatigadoyrendido,lecausabaunaespeciedehorrorlaideadeirsealacama.Estatristezanoeradeesegéneroquemereceelblandonombredemelancolía…eramuchomásintensa;parecíamásbienunaespeciededesesperación.A veces, después de un silencio sepulcral y de una abstracción que le dejara


convertidoenunaestatua,sesobresaltabaderepenteymirabaconojosazoradosenderredor de sí, temblando de unamanera angustiosamientras sus labios se poníanlívidosysufrentesebañabaensudor.

Convencida Adela de que algún secreto terror se había apoderado de laimaginacióndesuhermanoyqueestopodríaminarsusalud,sintióelnaturaldeseodesersuconfidenteparapoderconsolarle.Consufinoydelicadotacto,observóquedisgustaba mucho a Clarence que se manifestase afectada, ni que reparase en sunegro humor, y esto la indujo a realizar un particular estudio para dominar sustemoresysussentimientos,yenvezdesolicitarlaconfianzadesuhermano,tratódearrebatársela,yvioquepocoapocoibaconsiguiendosuobjeto.

Demasiado preocupado con su extraña existencia para dedicarse a estudiar elcarácterdelosdemás,Glyndonequivocólossentimientosdeunanaturalezahumildeygenerosatomándolosporfortalezadeánimo,yestacualidadleagradabayleservíade consuelo. El remedio que necesita una imaginación enferma, es fortaleza en lapersonadeconfianzaquehaelegidopormédico…¡Cuánirresistibleeseldeseodecomunicarunpesar!¡CuántasveceseltétricoGlyndonpensaba!:«¡Cuánaligeradosequedaríamicorazónsipudieseconfesarelpesodesumiseria!».

Glyndonestimabatambiénqueenlajuventud,enlainexperienciayenelpoéticotemperamento de Adela, podía hallar más consuelos y ser más fácilmentecomprendido que por cualquiera otra persona extraña más severa y másexperimentada.Mervale hubiese tomado sus revelaciones como los delirios de unaimaginaciónloca,ylamayorpartedeloshombreslashubiesenconsiderado,cuandomás,comoquimerasovisionesdeunacabezadébilyenferma.Asípreparadoparaeste momento de consuelo que tanto anhelaba, se presentó una oportunidad quefavoreciósudesenlacedeestamanera.

Unatardequeestabansolos,Adela,queheredarapartedeltalentoartísticodesuhermano, se entretenía pintando. Glyndon, saliendo de sus meditaciones, menostétricasquelodecostumbre,selevantó,ypasándoleafectuosamenteelbrazoporlacintura, se puso amirar su trabajo.De prontoGlyndon arrojó una exclamación desorpresa,yarrebatándoleelobjetodelasmanos,dijo:

—¿Quéestáshaciendo?¿Dequiénesesteretrato?—QueridoClarence,¿norecuerdaseloriginal?—repusolajoven—.Esunacopia

del retrato de nuestro sabio abuelo, al cual nuestra pobremadre decía conmuchafrecuenciaquetúteparecíastanto.Creíquetegustaríavérmelocopiardememoria.

—¡Maldita semejanza! —dijo Glyndon con abatimiento—. ¿No adivinas elmotivoporquénohequeridovolveralacasadenuestrospadres?…¡Porquetemíaveraquelretrato!…Porque…¡Perdonasiteasusto!

—No, no, Clarence; nunca me asusta tu conversación. ¡Más temo tu silencio!¡Ah!,¡simecreyesesdignadetuconfianza!¡Simehubiesesconcedidoelderechodediscutircontigosobrelatristezacuyascausasdeseotantoconocer!

Glyndon no respondió y empezó a pasearse por el cuarto agitadamente. Un


instantedespués,deteniéndosederepenteyfijandoenellasuansiosamirada,dijo:—¡Sí,tútambiéndesciendesdeél!…¡túquesabesqueesaclasedehombresha

vividoysufrido…noteburlarásnidudarásdemí!¡Escucha!…¿quéruidoesese?—Noesnada,Clarence;eselvientoqueseoyeeneldesván.—Dametumano,hermana;déjamesentirsucalor;nuncavuelvasareferirloque

voy a contarte. ¡Ocúltalo a todo el mundo… júrame que este secreto morirá connosotros…últimosdescendientesdenuestrapredestinadaraza!

—¡Jamásfaltaréatuconfianza,jamás!¡Telojuro!—dijoAdelaconacentofirmeyacercándosemásasuhermano.

Glyndonempezósuhistoria,lacual,escritayleídaporpersonaspreparadasparadiscutir y dudar, puede parece fría y poco aterradora; pero que es muy diferentereferidaporaquellospálidoslabios,contodalaverdaddelsufrimientoqueconvencey espanta.Muchas eran las cosas que el narrador se callabaymuchas a las cualesdaba un coloridomás suave; pero, a pesar de esto, reveló lo bastante para que sucuentofueseinteligibleyclaroparalapobreydébiljovenqueloescuchaba.

—Al amanecer,—dijo Glyndon—, dejé aquella aborrecida y terrible mansión.Sinembargo,sinsaberporqué,teníalaesperanzadequevolveríaaveraMejnour,yesperabaobligarleaconjuraralenemigoqueaterrorizabamialma.Conesteobjetome fui de ciudad en ciudad, haciendo practicar las más activas diligencias por lapolicía de Italia. En Roma hasta empleé los servicios de la Inquisición, queúltimamente había dado una muestra de su antiguo poder en el juicio del menostemibleCagliostro.Todo fue en vano; nopudo encontrarse lamás ligera huella deaquelhombre.Yonoibasolo,Adela.

AquíGlyndon se interrumpió unmomento como si titubease; pero, durante surelación, solamente alguna que otra vez había aludido a Fílida, compañera que sindudaellectorhaadivinadoya.

—Noibasolo;peromialmanopodíaconfiarenlapersonaquemeacompañabaenmisviajes.Aunquefielyapasionada,carecíadeeducación,ysuescasotalentonoladejaba comprenderme.Poseía instintosnaturales,mas su razón era inculta…Micorazón encontraba en ella un apoyo en sus horas tranquilas; pero no existía entrenosotros comunidad de pensamientos, nimi descarriado espíritu podía tomarla porguía.Sinembargo,alladodeaquellapersonaelespectrodejabadeperseguirme.Dejaque te explique más detalladamente las terribles condiciones de su presencia.Llevando una vida desordenada, en las orgías, en los excesos, en el torpealetargamiento de la vida animal, sus ojos permanecían invisibles y su vozmuda;perocuandoelalmateníaalgunaaspiración,cuandolaimaginaciónseremontabaaelevadosfines,siemprequeelsentimientodemidestinoluchabacontralatorpevidaquellevaba,entonces…Adela,entoncesveníaaacurrucarseamiladoalaluzdelaluna, o se sentaba junto ami cama en la oscuridad de la noche. Si al recorrer losmuseosdeldivinoartelossueñosdemijuventudveníanadespertarmiemulación,simi imaginación concebía el proyecto de una vida moderada, si el ejemplo de los


grandes hombres o la conversación de los sabios despertaban mi dormidainteligencia, el espectro comparecía ami presencia como evocado por estas ideas.Una tarde, encontrándomeen la ciudaddeGénovaadondehabía idoenbuscadelmístico,de repente,cuandomenos loesperaba,Mejnoursepresentódelantedemí.EstábamosenlosdíasdeCarnaval,ymeencontrabaenunadeesasfrenéticasfiestasde bulla y de desorden, pues no puede dárseles el nombre de diversiones, queestablecenunasaturnalpaganaenmediodeuna fiestacristiana.Cansadodebailar,entréenuncuartodondehabíasentadosunamultituddehombresbebiendo,cantandoogritando.Consusfantásticosdisfracesysusasquerosasmáscaras,suorgíanoteníanadadehumana.Sentémeentreellos,yenesaexcitacióndeespírituquenuncahaconocido el hombre feliz, tardé poco en ser el más alborotado de todos. LaconversaciónversabasobrelarevolucióndeFrancia,quesiemprehaejercidosobremí una especie de fascinación.Lasmáscaras hablaban del porvenir que iba a traersobrelatierra,nocomofilósofosquesecomplaceneneladvenimientodelasluces,sinocomorufianesquesegozanenelaniquilamientodelasleyes.Sinsaberporqué,aquellenguajemeinfectaba,ydeseosodeserelmássobresalientedelcírculo,excedíaaquellostrastornadoresendeclamacionessobrelanaturalezadelalibertadqueibaaabrazar a todas las familias del globo, libertad que invadió no solamente lalegislación pública, sino la vida doméstica, emancipando al hombre de todas lascadenas forjadas para sujetarle. Enmedio de este discurso, unmáscarame dijo aloído:

»—Cuidado.Hayunoqueosescucha;juraríaqueesunespía.Misojossiguieronlosdelmáscara,yobservéaunhombrequenotomabaparte

enlaconversación,perocuyosojosparecíanconstantementefijadossobremí.Aquelpersonajeestabadisfrazadocomolosdemás;perotodosasegurabanquenolehabíanvisto entrar. Su silencio y su atención, imponiendo respeto a los del círculo, nohicieron sinoexcitarmemás.Extasiadoenmiasunto,proseguíperorandosinhacercasodelasseñasquemehacíanlosquemerodeaban,ydirigiéndomeparticularmentealsilenciosomáscaraqueestabasentadofueradelcírculo,nisiquieraadvertíquelosdemás, uno tras otro, habían abandonado el cuarto, y que el máscara mudo y yo,éramos los únicos que quedábamos en la habitación, hasta que, cesando en miimpetuosadeclamación,dije:

»—Yvos,señor,¿quépensáisdeestabrillanteera?Opiniónsinpersecuciones…fraternidadsinenvidia…amorsinesclavitud.

»—YexistenciasinDios,—añadióelmáscara,cuandotitubeébuscandonuevasimágenes.

»El sonido de aquella voz tan conocida cambió el curso de mis ideas, yprecipitándomehaciaelenmascarado,exclamé:

»—¡Impostorodemonio,alfinosheencontrado!»El enmascarado se levantó, y al quitarse la careta, reconocí la fisonomía de

Mejnour. Su mirada fija y severa, y su aspecto majestuoso, me atemorizaron,


haciéndomeretroceder.Mequedécomoclavadoenelsuelo.»—Sí,—dijoconacentosolemne—,mehabéisencontradoporquelohequerido,

puesnecesitabaveros.¡Québienhabéisseguidomisconsejos!¿Sonestaslasescenasen medio de las cuales el aspirante a la tranquila ciencia piensa evadirse de laenemiga aparición? Los pensamientos que habéis manifestado, pensamientos quetrastornarían el orden del universo, ¿creéis que corresponden a las esperanzas queconcibieraelsabioquequeríahacerosparticipardelaarmoníadelasesferaseternas?

»—¡Vostenéislaculpa,sí,vos!—exclamé—.¡Conjuradelfantasma!¡Curadmedeesteterrorqueaniquilamialma!

»Mejnour,despuésdecontemplarmeuninstanteconunfríoycínicodesdén,queprovocóaunmismotiempomimiedoymirabia,replicó:

»—¡No,insensatoesclavodevuestrossentidos,no!Esnecesarioquetengáisunacompleta experiencia de las ilusiones que el conocimiento sin fe encuentra en sutitánica ascensión. Suspiráis por esa nueva era…Pues bien, la veréis…Vos seréistambiénunodelosdelaeradelaluzydelarazón.Enestemomentoveojuntoavosel fantasmadel cualhuís…élguíavuestrospasos, y tiene sobrevosunpoderquedesafía elmío.En losúltimosdías de esa revoluciónque saludáis, enmediode laruinade la clasequemaldecís comoopresores,buscadel cumplimientodevuestrodestinoyaguardadvuestroremedio.

»En este instante, un turbulento grupo demáscaras que entró en la habitacióndandodesaforadosgritos,meseparódelmístico.Abriéndomepasoporentreellos,levolví a buscar en vano. Mis pesquisas del día siguiente fueron igualmenteinfructuosas. Pasé semanas enteras ocupado en lamisma tarea, y ni siquiera pudedescubrirlamenorhuelladeMejnour.Cansadodefalsosplaceres,impresionadoporlosreprochesquehabíamerecido,yretrocediendoantelaescenaenlacualMejnourmehabíaprofetizadoqueencontraríamicuración,meocurrióalfinlaideadequeenelsaludableclimademipaísnatal, llevandounavidapacíficaydedicadoanoblesempresas, podría emanciparme del espectro. Abandoné mi género de vida, ydesprendiéndomedetodoloquemehabíaseducido,vineaquí.Entregadoaproyectosmercenariosyegoístasespeculaciones,halléelmismoconsueloqueenmisdíasdedepravación.El fantasma semantuvo invisible; pero esas tareasme fastidiaron tanprontocomolasdemás.Sentíaincesantementequehabíanacidoparaalgomásnoblequelaseddelaganancia…Esavidamehacíaigualmenteindigno,yconocíaquemialma se degradaba tanto con la fría y repugnante avaricia, como con las másturbulentas pasiones.Me sentía atormentado continuamente por los deseos de unaambición más noble. Pero, pero… —prosiguió Glyndon poniéndose pálido ysufriendounvisibleestremecimiento—,acadaesfuerzoquehacíaparaentrarenunaexistenciamásdigna,semepresentabaelhorribleespectro.Sipintabaleveíaalladodemicaballete.Seexaminabaloslibrosdelossabiosydelosgrandespoetas,veíasus brillantes ojos en el silencio de la noche y me parecía que su inmunda vozmurmurabatentacionesquejamásdivulgaré.


Glyndondejódehablar,ygruesasgotasdesudorcorríanporsufrente.—Peroyo,—dijoAdeladominandosumiedoyabrazándole—;peroyo,dehoy

enadelante,novivirésinopara ti;yesteamor tanpuroy tansantodesvanecerá tuterror.

—¡No, no! —exclamó Glyndon desprendiéndose de ella—. ¡Falta aun larevelaciónmásterrible!Desdequeestásaquí…desdequeheresueltodeunamanerafuerte refrenarme y retirarme de las escenas en que este enemigo sobrenatural novenía amolestarme, yo… yo… ¡Diosmío!… ¡Misericordia! ¡Allí está… allí, a tulado…allí,allí!

Glyndoncayóalsuelosinsentido.

V.EFECTOSDELACONFIDENCIA

Glyndonsufrióporespaciodealgunosdíasunacalenturaacompañadadedelirioqueletuvoprivadodelconocimiento;ycuandoporloscuidadosdeAdela,másqueporlaprácticadelosfacultativos,empezóarecobrarlasaludylarazón,quedósorprendidoalverelcambioquesehabíaverificadoenelsemblantedesuhermana.Alprincipiocreyóquesusalud,alteradaacausadesusvigilias,serestableceríaalmismotiempoque la suya; mas pronto se convenció, con una angustia que participaba delremordimiento, que su mal había echado profundas raíces, y que ni la ciencia deEsculapio, ni el poder de sus drogas, podían curar aquella enfermedad. Laimaginación de Adela, casi tan viva como la de su hermano, quedó fuertementeimpresionada por las extrañas confesiones que oyera, y por las revelaciones deGlyndondurantesudelirio.Lagritabaacadapaso:«¡Allíestá…hermanamía…allíestá, a tu lado!».El desventurado llegó a trasladar a la imaginación de la joven laimagen del espectro y el terror que maldecía. Glyndon comprendió todo esto, noporque ella se lo dijera, sino por su silencio… por los estremecimientos queobservaba en ella de vez en cuando, por su continuo sobresalto, y porque sus ojosaterrorizadosnoseatrevíanamiraratrás.Elartistasearrepintióamargamentedesuconfesión, y amargamente comprendió también que entre sus sufrimientos y lahumanasimpatía,nopodíaexistirningúntiernolazo,nimenosunasantaunión.Envanoquisoretractarseydeshacerlohecho,declarandoquecuantohabíadichonoeramásqueunaquimeradeunaimaginaciónacalorada.

Estaconductaeraenélintrépida,nobleygenerosa,puescasisiemprequedecíaesto, veía el objeto de su terror aparecer y acurrucarse al lado de su hermana,amenazándoleconsusojosdefuego.LoqueimpresionóaGlyndonmásqueelmaly


los terrores deAdela, fue el ver que el amor que le tenía, se había convertido enmiedo,yquesupresencialecausabaunaespeciedehorror.Lajovenseponíapálidacuandoseleacercabasuhermano…yseestremecíasialgunavezlecogíalamano.Separadoyade todoelmundo,el continuo recuerdode lavisiónhabíaabiertounasimaentreélysuhermana,yleeraimposiblesoportarlapresenciadeunapersonacuyavidahabíaacibarado.Glyndonmanifestó lanecesidaddehacerunviaje,y seacongojó al ver queAdela recibía esta noticia con alegría.Desde el día fatal de larevelación,éstaeralaprimeraseñaldesatisfacciónqueobservaraenelsemblantedesuhermana,ypareciómayorsucontentocuandoledijo:«Adió».Nuestroartistahizoun viaje de algunas semanas por los sitiosmás desiertos y escabrosos de Escocia.Aquellasvistasque formaban ladeliciade sus compañeros, eran indiferentes a susojos. En tal tesitura recibió una carta que le obligaba a regresar a Londres. Suhermanahabíaenfermado.

Cuando llegó a su casa encontró a su hermana en un estado mucho másdeplorabledeloquesefigurara.

Sus vagas miradas y su abatimiento le dejaron asombrado; le parecía quecontemplabalacabezadeMedusa,yquelajovenseibaconvirtiendogradualmenteenestatua.LoquepadecíaAdelanoeranidelirioniidiotismo,sinounaabstracción,una terrible apatía, una especie de sueño con los ojos abiertos. Solamente por lasnoches,aesodelasonce,horaenqueGlyndonconcluyerasucuento,Adelaseponíaturbada, intranquila y casi frenética. Entonces sus labios murmuraban palabrasininteligibles,susmanossecrispaban,ydirigiendounamiradadeterrorenderredordesí,parecíaimplorarsocorroyprotección.Cuandoelrelojdabalasonce,arrojandoungritodesgarradorcaíaalsuelofríaycomomuerta.Sóloconmuchadificultad,ydespués de las más ardientes súplicas, respondió a las preguntas del angustiadoGlyndon.Adelaconfesóqueenaquellahora(solamenteenaquella),doquieraqueseencontrase,hicieraloquehiciera,veíaclaramentelaaparicióndeunaviejahechicera,la cual, dando antes tres golpes a la puerta, entraba en el cuarto, y después deacercarse a ella cojeando, con una fisonomía desencajada por la ira, le ponía sushelados dedos en la frente. Entonces perdía el sentido; y cuando volvía en sí, erasolamenteparavolveraver, conunmiedoque lehelaba la sangreen lasvenas, laterribleaparición.

ElfacultativoquevisitaraaAdelaantesdelregresodeGlyndon,quefueelqueescribiólacartaquellamaraalprimeroalladodesuhermana,eraunprácticovulgar,que después de manifestar honradamente que ignoraba aquel mal, pidió que lesustituyeran por otro más experimentado en su arte. Clarence llamó a uno de losmédicosmáseminentesenlafacultadyleenteródelaópticailusiónqueatormentaraasuhermana.Elmédicoleoyóconatenciónyparecióqueteníagrandesesperanzasdecurarla.Alanochevinoacasadoshorasantesdelahoraterribleyadelantómediahora el reloj sin que lo supieran ni el artista ni su hermana. El facultativo era unhombre de talento, y su conversación, amás de revelar una vasta instrucción, era


sobremanera amena y divertida. Primeramente administró a la paciente una pocióninsignificante, ofreciéndole que aquello desvanecería la ilusión. Su tono confiadodespertó las esperanzas de Adela… el facultativo siguió distrayendo su atención,haciéndolasalirpocoapocodesuestadodepostraciónconsusbromasysuschistes.Enaquelinstantedieronlasonce.

—¡Alégrate, hermano mío!—exclamó Adela arrojándose en sus brazos—; hapasadolahora.

Entonces,comounapersonaquesevelibredeunapesadilla,pareciórecobrarsuantiguaalegría.

—¡Ah, Clarence! —murmuró—; perdona mi frialdad; perdóname el que tetuviese miedo. ¡Viviré!… ¡viviré!, para desvanecer a mi vez el espectro queatormentaamihermano.

Clarencesesonreía,entantoqueenjugabalasardienteslágrimasquecorríanporsusmejillas. El físico prosiguió sus chistosos cuentos. Enmedio de un acceso debuenhumorqueparecíarevelarladichadelosdoshermanos,Glyndonviodeprontoen el semblante de Adela el mismo cambio, la misma ansiosa mirada, el mismodesasosiegoyelmismohorrordelanocheprecedente.Glyndonselevantó,yaliraacercarse a su hermana, ésta, con un terrible estremecimiento, exclamó: «¡Mira,mira!, ¡viene! ¡Sálvame!… ¡sálvame!». Adela cayó a los pies de su hermanosufriendoespantosasconvulsiones,cuandoelreloj,queelmédicoadelantaraenvano,diolamediaparalasdoce.

Elfacultativolacogióenbrazos,diciendoconacentograve:—Mistemoressehanconfirmado;laenfermedadesunafuerteepilepsia.Alanochesiguiente,alamismahora,AdelaGlyndonexpiró.

VI.ENMARSELLA

—¡Ah!,¡quédicha!…¡Habéisvenidootravez!Estrechovuestramanoyveovuestrasonrisa.Decidmequenomeabandonaréismásporelamordeotra;decídmelounaymilveces…¡yosperdonarétodolodemás!

—Segúneso,¿habéissentidomiausencia?—¡Si la he sentido!… y, sin embargo, fuisteis bastante cruel para dejarme

dinero…Allíestá…¡allíloencontrarásintacto!—¡Pobre criatura! Y ¿cómo lo habéis hecho para ganar el sustento en esta

extravaganteciudaddeMarsella?—Honestamente,almademivida,honestamente,conestacaraqueundíadijiste


queeratanhermosa.¿Creéislomismoahora?—Sí,Filiad;laencuentrohoymáshermosaquenunca.Pero,¿quéqueréisdecir?—Hay aquí un pintor —repuso la joven—, un grande hombre, una de las

personasquemásfiguranenParís…Nosécómolellaman;perosímeconstaqueéldisponeaquíde lavidayhaciendasde losdemás.Estehombremehadadomuchodinero por dejarme retratar. Quiere regalar su cuadro a la nación, pues este artistapintasolamenteporeldeseodegloria.¡Quérenombrevoyaadquirir!

Aldeciresto,lavanidadhizobrillarlosojosdeFiliad,queprosiguió:—Este hombre quería casarse conmigo, yme dijo que si consentía en ello, se

divorciaríadesumujer…Noquiseaceptar,¡hequeridoaguardaros,ingrato!Enesteinstantellamaronalapuerta.—¡Nicot!—¡Ah!¡Glyndon!…¡hum!…¡bienvenido!¡Cómo!,¿soisvos,otravez,mirival?

Pero Juan Nicot es generoso. La virtud es mi sueño… mi país, mi querida.Ciudadano,servidamipatriayosperdonolapreferenciadeestabella¡Cairá!…¡cairá!

Mientraselpintorhablaba,oíaseenlascalleselhimnodelaMarsellesacantandopor una multitud inmensa, llevando banderas y armas y respirando entusiasmo.¿Quiénhubieradichoqueaquelmovimientoyaquelloscantosguerreros,envezdeser una demostración belicosa, era la señal de una matanza de franceses contrafranceses?EnMarsellahabíadospartidos…¡yestodabaunaocupacióncontinuaalverdugo! Pero el inglés, recientemente llegado a la ciudad y no perteneciendo aninguno de los bandos, no comprendía nada de esto.Glyndon no comprendíamásqueelhimno,elentusiasmo,lasarmasylasbanderasqueelevabanalsollagloriosaficción:«Lepeuplefrançaisdeboutcontrelestyrans!».

Losojosdelinfelizviajeroseanimaronalverdesdesuventanaalamultitudquemarchaba debajo de su ondeante enseña, y la multitud, en cuanto vio a Nicot, elamigode la libertadydel infatigableHébert, al ladodelextranjero;prorrumpióenestrepitososvivas.

—Aclamadtambién—gritóNicot—,albravoinglésqueabjuradesusPittsydesusCoburgosparaconvertirseenhijodelalibreFrancia.

Milvocesllenaronlosairesdeentusiastasclamores,yelhimnodelaMarsellesasaliómajestuosodeaquellamultitud.

—¡Sí!Enmediodeestepuebloentusiastaydeestasnoblesesperanzas,sehadedesvanecerelespectroyhedeencontrarmicuración,—murmuróGlyndon,entantoqueleparecíasentirporsusvenaselpoderosoelixir.

—SeréisdelaConvenciónconPaineyClotz…yomeencargodeprepararlotodoparavos,—exclamóNicot,dándoleungolpecitoenelhombro—,yParís…

—¡Ah!,¡sipudieseverParís!—dijoFílidaextasiada.La ciudad de la alegría, del aire puro, excepto donde ignorado, se levantaba el

gritodelaagoníayelalaridodelasesino.Duermetranquilaentusepultura,Adela.


¡Alegría, alegría!En el jubileo de la humanidaddeben cesar las tristezas privadas.Allínoexisteelindividuo.¡Todoesdetodos!¡Abretuspuertas,hermosoParís,aunciudadano extranjero! Modestos republicanos, ¡recibid en vuestras filas el nuevocampeón de la libertad, de la razón y de la humanidad! Mejnour tenía razón: elespectro debía huir a las tinieblas practicando la virtud y el valor enmedio de lagloriosaluchaemprendidaparamejorarlarazahumana.

LaásperavozdeNicotleensalzaba;elflacoRobespierre…«antorcha,columnaypiedraangulardeledificiodelarepública»,lesonreíaconsuamabilidaddeasesino,y Filiad le estrechaba apasionadamente en sus tiernos brazos. Y al levantarse y alacostarse,enlamesayentodaspartes,aunqueeldiscípulodeMejnournoloveía,laterriblevisiónleguiaba,conojoscomplacidos,almarcuyasaguaseransangre.


LIBROSEXTO

LASUPERSTICIÓNHUYENDODELAFE


I.LASOMBRADELAMUERTE

Enelaño1791fuecuandoViolahuyódeNápolesconsumisteriosoamanteycuandoGlyndonfueaencontraraMejnourenel fatalcastillo.Ysiguiendoelordende losacontecimientosqueacabamosdereferir, lapartidadeZanoniydeViolade la islagriega,dondepasarondosaños,tanenteramentefelices,tuvolugarunpocodespuésdelallegadadeGlyndonaMarsella.

En el momento en que empezamos esta narración, las estrellas del inviernobrillabansobrelaslagunasdeVenecia,elmurmullodelRialtosehabíaacallado,ylosúltimospaseanteshabíanabandonadolaplazadeSanMarcos;solamentedevezencuando se oía el acompasado ruido de los remos de las rápidas góndolas queconducíanasucasaalhombresalíadeunfestín.Sinembargo,aunbrillabanalgunaslucesatravésdeloscristalesdeunodelospalacioscuyassombrassereflejabanenelgran canal.Dentro de este edificio velaban las dos Euménidas gemelas que nuncaduermenparaelhombre:elMiedoyelDolor.Allíhabíatambiéndoscaballeros.

—Silasalváis,seréiselhombremásricodeVenecia,—dijounodeestostalesalotro.

—Señor—contestóel intimado—,vuestrooronopuededetener lamuerteni lavoluntad del cielo. A no ser que dentro de una hora se verifique algún cambiofavorable,preparaosparaelgolpefatal.

¡Cómo,Zanoni,hombredelmisterioydelpoder,quehaspasadoporencimadelas pasiones delmundo con semblante sereno, te has dejado al fin dominar por elmiedo!¿Vacilatuespíritu?¿Conocesyaelpoderylamajestaddelamuerte?

El poderoso Zanoni huyó temblando de la presencia del abatido facultativo, ydespués de cruzar maquinalmente la sala y un largo corredor, entró en el cuartoapartadodelpalacioqueestabacerradoalosprofanos.

¡Ah,Zanoni,Zanoni!¡Quétristeyabatidoteveo!Preparatushierbasytusvasos;¡brotedelosencantadoselementos,azulyplateadallama!¿PorquénovieneelhijodelaLuz?¿PorquéAdonaipermanecesordoatuvoz?¡Noviene,no!¿Sonvanostusencantoscabalísticos?¿Sehadesvanecido tu tronode los reinosdelespacio?Estáspálidoytiemblas.Noestabaspálidoni temblabascuandotuvozmandabalosseresaéreos.Elalma,ynolashierbas,nilaazuladallama,nilaquímicadelacábala,eslaquedominaloshijosdelaire.¡Elamorylamuertehanarrebatadoalcetroylacoronaatualma!

Alfinlallamasemueve…laatmósferaesfríacomoelvientoheladoquesientenloshombresvulgares.Compareceuna sombraquenoesde la tierra…una sombracomounaniebla…unasombrainforme.¡Lasombraseacurrucaaciertadistanciayreina un horrible silencio! Se levanta… se arrastra hacia ti envuelta en su negro yvaporosomanto.Pordebajodesuvelofijaentisusojosbrillantesymalignos…¡Eslasombrademiradaaterradora!


—¡Hola,JovenCaldeo!,jovenenmediodetusinnumerablesaños…jovencomocuando, insensible al placer y a la belleza, habitabas en la torre del fuego,escuchando,bajolasilenciosaluzdelasestrellas,losúltimosmisteriosquedesafíanlamuerte,¿conquealfintemesaésta?¿Noestuconocimientomásqueuncírculoquetevuelvealpuntodepartida?Generacionestrasgeneracioneshandesaparecidodesdequenosvimos.¡Hemeotravezentupresencia!

—Peroteveosinmiedo,aunquetusojoshanhechoperecermillaresdehombres,aunque su brillo envenena el corazón humanoy tu presencia sepulta al infeliz quedominasenelsueñodeldelirantemaniático,olollevaalnegrocalabozodelcrimenydeladesesperación.¡Noeresmivencedora,sinomiesclava!

—¡Ycomotalquieroservirte!¡Mandaatuesclava,hermosoCaldeo!…¡Escuchalosgemidosdelasmujeres!…¡Oyelosgritosdetuamada!Lamuertehaentradoentupalacio,Adonaipermanecesordoatuvoz.ElhijodelaLuzsólosedejaverdesusadoradores cuando ninguna sombra de humana pasión enturbia el ojo de la serenainteligencia.Peroyoteayudaré…¡escucha!

YZanonioyódistintamenteensucorazón,apesardeladistancia,lavozdeViolaqueensudeliriollamabaasutiernoesposo.

—¡Ynopuedosalvarte!—exclamóZanoniapasionadamente—.¡Elamorqueteprofesomehadesarmado!

—No,teengañas;yopuedoponerentumanoelremedioparasalvarla.—¿Parasalvaralamadreyalhijo?—¡Paralosdos!Zanoniseestremecióypasóensuinteriorunalucha,despuésdelacualsesintió

débilcomounniño.Lahumanidadylahoradominaronensuespíritu.—¡Cedo!¡Salvaalamadreyalhijo!—exclamóalfin.

***

EneloscurocuartodeViolaestabaeldolorylaagonía.Lavidaparecíaagotarseconaquellosgritosqueenmediodeldeliriorevelabanlossufrimientos.Yapesardeesto,suvozlastimerallamabatodavíaasuqueridoZanoni.Elmédicomiróelreloj;elcorazóndeltiempolatíaconsutranquilaregularidad,corazónquenuncasimpatizóconlavidaniseablandóantelamuerte.

—Losayessedebilitan—dijoelmédico—,dentrodediezminutos, todohabráconcluido.

¡Insensato!Losminutosseríendeti;enestemomento, lanaturaleza, lomismoqueelcieloserenoatravésdeunarruinadotemplo,sesonríeanteeltorturadocuerpo.¡Larespiraciónsevuelvemástranquilayregular…lavozdeldelirioseacalla,yunsueño reparador se apodera deViola! ¿Es sueño, o es que ve su alna?De repente,ViolacreequeseencuentraalladodeZanoniyquesuardientecabezaseapoyaenelsenodesuesposo; leparece,entantoqueél lacontempla,quesusojosdisipanlos


doloresquesehanapoderadodeella,yqueeltactodesumanoquitaelfuegodesufrente.Lajovenoyelavozdesuesposoquemurmura…esunamúsicaqueahuyentaalenemigo.¿Dóndeestálamontañaqueparecíaoprimirsussienes?Estepesocrueldesaparececomounvaporazotadoporelviento.Enmediodelfríodeunanochedeinvierno,veaparecerelsolenelserenocielo,oyeelmurmullodelasverdeshojas.Elmundocontodassusgalas,elvalle,lacorrienteyelbosque,semuestranasuvistayparecendecirleenuncomúnlenguaje:«¡Aúnexistimosparati!».¡Hombrededrogasy de recetas,mira tu vaticinio!Dirige unamirada al reloj: elminutero ha seguidoandando, los minutos se han sepultado en la eternidad; el alma que tu sentenciahubiesedespedido,permanecetodavíaenlasplayasdeltiempo.

Lapacienteduerme; lacalenturacede;elcolorderosavuelvea florecerensuslabios; ¡ha pesado la crisis!Esposo, ¡tumujer vive!Amante, ¡tu universo no es lasoledad!Corazóndeltiempo,¡late!Unratomás…unratomás…¡Alegría!,¡alegría!…¡Padre,abrazaatuhijo!

II.NATALICIO

El padre recibió al hijo en sus brazos, y mientras le contemplaba en silencio,abundanteslágrimascaíandesusojos…¡lágrimascomolasdeunmortalcualquiera!Elniñoparecía sonreírseal sentir el calordel llantoquebañara susmejillas. ¡Ah!,¡quédulcessonlas lágrimasconquerecibimosalserdesconocidoquevieneaestemundo de tristeza! ¡Con qué angustia vemos regresar al ángel entre los ángeles!¡Cuándesinteresadaesnuestraalegría!¡Quéegoístanuestratristeza!

Unavozdulceydébilinterrumpeelsilencioquereinaenlahabitación;eslavozdelajovenmadre.

—¡Estoyaquí,atulado!—murmuróZanoni.Lamadre,cogiendosumano,sesonrióynopreguntómás:estabacontenta.

***

Violarecobrósusaludconunarapidezquedejóadmiradoalmédico,yelreciénnacido medraba como si amase al mundo al cual había venido. Desde esta hora,Zanoniparecíaviviren lavidadesuhijo,yenesta tiernaexistencia, lasalmasdelpadreydelamadreencontraronunnuevolazodeamor.

Jamás la vista deunpadreha contemplado criaturamáspreciosaque ésta.Lasnodrizasextrañabanqueelniñonollorasenunca;alcontrario,elangelitosesonreía


alverlaluzcomosilehubiesesidofamiliarantesdenacer.Nuncaseleoyóungritodedolorcausadoporlosmalesqueafligenalhombreasuentradaenelmundo.Ensutranquiloreposoparecíaescucharalgunavozquelearrullaradesdeelinteriordesucorazón:¡parecíatanfeliz!¡Tambiénparecíaconoceryaasuspadres,puesextendíalosbrazoshaciasupadrecuandoésteseinclinabasobreellechoparaoírlerespiraryver descogerse el nuevo capullo! Zanoni se apartaba rara vez de este lecho;contemplándoloconsuserenaycomplacidamirada,sualmaparecíaalimentarseconla vista del tesoro que contenía. Por la noche, en medio de la oscuridad, Zanonipermanecía aun allí, yViola le oíamurmurarmientras ellamedio dormía; pero suesposohablabaenunlenguajedesconocido,yaveces,cuandoleoía,sentíaellauncierto miedo y como si le asaltase una vega e indefinible superstición… lasupersticióndesuprimerajuventud.

Las madres temen siempre cuando se trata de sus hijos; pero los mortales sealarmaban también cuando en la antigüedad veían al gran Demetrio buscando lainmortalidadparasushijos.

Zanoni,ocupadoenlossublimesdesigniosqueexcitabanelhumanoamorquesedespertaraensucorazón,seolvidabadetodo,hastadelasinfraccionesenquehabíaincurrido,puesesteamorteníavendadossusojos.

Sin embargo, el negro espectro, al cual ni invocaba ni veía, se arrastraba conmuchafrecuenciaporsualrededor,parairacolocarsejuntoallechodelniño,alcualmirabaconsusrepugnantesojos.

III.DOSCARTAS

DeZanoniaMejnour

Mejnour,otravezlahumanidad,contodossussinsaboresysusalegrías,pesasobremí.Dedíaendíamevoyforjandomiscadenas.Vivoenotrasvidas,yellasmehanarrebatadoyalamitaddemiimperio.Incapazdeelevarlasalaalturaquequisiera,mearrastran,alcontrario,alatierra,porlosfuerteslazosdelafecto.Abandonadodelosseres amigos, visibles solamente cuando los sentidos están sumergidos en unaprofundaabstracción, el terribleenemigoqueguardaelumbralme tienecogidoensus redes. ¿Me creerás cuando te diga que he aceptado sus servicios y que hecometido esta infracción? ¡Años y años tendrán que pasar antes que los espírituspurosobedezcanotravezalquesehainclinadoanteelpoderdelimpuroespectro…!


***

Con esta esperanza,Mejnour, triunfo todavía, pues aun tengo poder sobre esatiernaexistencia.Insensibleeimperceptiblemente,mialmahablaalasuya.Túsabesqueparaelpuroeinmaculadoespírituinfantil,lapruebanoofreceterrornipeligro.Así pues, incesantemente alimento su alma con la serena luz.Antes de que puedaconocer el don, disfrutará de los privilegios que yo alcanzara: el niño comunicarágradualmente,ysinqueellaloadvierta,suspropiosatributosalamadre;ycontentoalverlajuventudsiempreradianteenlafrentedelosdosseresquebastanahoraparallenar toda la infinidaddemipensamiento,¿echarédemenoselaéreo tronoqueseescapa hora por hora demismanos? ¡Tú, cuya vista es clara y serena, dirige unamirada a la lejana oscuridad donde no me es dado penetrar, y aconséjame, oadviérteme!Conozcoquelosfavoresdelser,cuyarazaestanhostilalanuestra,son,paraelindagadorvulgar,fatalesypérfidoscomoél.Poreso,cuandoalllegaralbordedelconocimientoqueenlaantigüedadloshombresllamabanmagia,encontrabanlosseresdelastribushostiles,creíanquelasaparicioneseranespíritusinfernales,yque,por contratos imaginarios, habían hecho entrega de su alma, como si el hombrepudiesedarportodaunaeternidadunacosasobrelacualsólotienedominiomientrasvive.Impotenteyencerradoensunegroreino,eldemoniorebeldenopuedeaparecerantelavistadelhombre:enelespíritumalignonohayniunátomodeladivinidadquealientaa lashumanascriaturas.SóloDios tienepoderpara juzgardespuésestapartedivinaydestinarla aunanuevamoradao señalarleuna carreradistinta.Si elhombrepudiesevendersealosespíritusinfernales,tendríalafacultaddeprejuzgarsea símismoyarrogarseelpoderdedisponerde la eternidad.Pero los seres aéreos,siendonomásquemodificacionesdelamateria,yalgunosdemásmalignidadqueelhombre,puedenmuybienpareceralmiedoya la supersticiónqueno razonan, losrepresentantesdelosángelesrebeldes.

Y,sinembargo,delmásperversoymáspoderosodeentreellos,heaceptadounadádiva…elsecretoquehaalejadolamuertedelladodelaspersonasquemesontanqueridas.¿Nodeboconfiarenquemequeda todavíabastantepoderparadesafiareintimidar al fantasma, el quisiera hacerme pagar caro su favor? Respóndeme,Mejnour,puesen laoscuridadquevelamivista,noveo sino lospurosojosdemihijo,nioigomasqueloslatidosdemicorazón.¡Respóndemetú,cuyasabiduríaestálibredeamor!

DeMejnouraZanoni

ROMA

¡Ángel caído!… ¡Veo delante de ti sufrimientos, el dolor y la muerte! ¡Has


abandonadoaAdonaiporelfantasmadel terror, lasbrillantesestrellasporaquelloshorriblesojos!Alfinvasaserlavíctimadelalarvadelumbral,deeseespectroqueentuprimernoviciadohuyócobardeeintimidadoantetusoberanamirada.Cuandoalosprimerosgradosdela iniciacióneldiscípuloquemeentregasteenlasplayasdeParténopesedesmayóaterrorizadoporlapresenciadelanegraaparición,conocíquesuespíritunoeraapropósitoparapenetrarenelmundoeterno;elmiedoes loqueretienealhombreenlatierra,puestoquemientrasteme,nopuedeelevarse.Perotú,Zanoni,¿nosabesqueamarestemer?¿Noconocesqueelpoderquetejactastodavíade tener sobre la maligna aparición, se ha desvanecido ya? Te hace miedo y tedomina;seburlade tiy teengaña.Nopierdasunmomento;venaencontrarme.Siexisteaúnbastantesimpatíaentrenosotros,veráspormisojosypodrásguardartedelospeligrosque,informestodavíayenvueltosentresombras,seagrupanenderredordetiydeaquellosaquienestuamorhacondenadoasufrirtusuerte.Despréndetedetodostuslazoshumanos,puesnoharíanmásqueoscurecertuvista.Despójatedetustemoresydetusesperanzas,detusdeseosydetuspasiones.Vensolo;laimaginaciónpuede ser el monarca y el adivino cuando brilla por entre una pura y serenainteligencia.

IV.BRAMIDOSDELHURACÁN

Ésta era la primera vez que Zanoni y Viola se hallaban separados, Zanoni habíatenido que ir a Roma para negocios de importancia; pero, según dijo, su ausenciaseríamuycorta.Tanderepentepartió,quenodiotiempoalasorpresanialdisgusto.Noobstante,laprimeradespedidaessiempremásmelancólicadeloquesecree,puespareceuna interrupciónpara la existenciaque está enlazada conotro amor, yhacesentir el vacío que debe quedar en la vida cuando llega la hora de la últimaseparación.

Sin embargo, Viola tenía ahora un nuevo compañero y gozaba de la deliciosanovedadquerenuevasiemprelajuventudydeslumbralosojosdelamujer.Comolaquerida, lamujer se apoya en otro; de otro se refleja su felicidad y su existencia,comoun satélite toma la luzdel sol.Sólo esdenotarun cambio: el deque, comomadre, pasa de la dependencia al poder. Es otro el que se apoya en ella; es unaestrellaquehasurgidoenelespacio,enelcualhacelasvecesdesol.

La ausencia será corta, pero habrá una cosa que suavizará la tristeza. Unoscuantosdías…Cadahorapareceunañoparaelniñoaquienlamadrecontemplaconlosojosyconelcorazón.Desdelavigiliaalsueño,ydelsueñoalavigilia,seefectúa


unarevoluciónenel tiempo.Cadanuevogesto,cadanuevasonrisa,esunprogresoquelamadremiraextasiada.

Zanonisehaido;noseoyeyaelruidodelosremos,ylahuellaquelagóndoladejóenelagua,sehaborrado.Elhijoduermeen lacunaa lospiesde lamadre,ymientraséstaderramaelllantodeladespedida,piensayaentodoloquetendráquereferiralpadrecuandovuelva,puesaquellacuna,queesparaellauninmensomundollenodemaravillas,leofreceráabundantemateria.

¡Ríe…llora,jovenmadre!¡Undedoinvisiblevuelvetuhojaenelgranlibrodeldestino,quequedacerradoparati!

***

Junto al puente del Rialto había dos venecianos, republicanos ardientes, quemirabanlarevolucióndeFranciacomoelterremotoquedebíaderribarsuexpiranteyviciosaconstitución,estableciendolaigualdaddeclasesydederechosenVenecia.

—Sí,Cottalto—decíaunodeellos—;micorresponsaldeParísmehaofrecidoallanar todos losobstáculos;yevitar todos lospeligros.Dispondrá,deacuerdoconnosotros,lahoradelarevolución,queserácuandolaslegionesfrancesaspodránoírelecodenuestroscañones.Undíadeestasemana,aestamismahora,debeveniraencontrarmeaquí.Hoyeselcuartodía.

Apenashabíaacabadodepronunciarestaspalabras,aparecióunhombreenvueltoen su capa, que salía de uno de los estrechos callejones de la izquierda. Eldesconocido se detuvo delante de la pareja, y después de examinarles algunosinstantesconciertacuriosidad,murmuró:

—¡Salud!—Yfraternidad,—respondióelquehablaba.—Segúnparece, sois el bravoDandolo, aquienel comitémehadiputadopara

entendernos.¿Yeseciudadano?—EsCottalto,delcualoshehechofrecuentemenciónenmiscartas.—¡Salud y fraternidad para él! Tengo que deciros muchas cosas a los dos.

Quisiera que nos viésemos esta noche, Dandolo. Pero en la calle podemos serobservados.

—Nome atrevo a deciros quevengáis ami casa: la tiranía convierte en espíasnuestrasparedes;peroelsitioqueosdesignoaquídentro,esseguro,—yaldeciresto,pusounpapelitoenlamanodelextranjero.

—Pueshastaestanoche,alasdiezAhoratengoquearreglarotrosnegocios.Eldesconocidocallóuninstanteysepusopálido.Enseguida,enuntonollenode

amistad,prosiguió:—En vuestra última cartame hablabais de ese hombre rico ymisterioso… de

Zanoni.¿EstáaúnenVenecia?—Heoídodecirquehabíapartidoestamañana;perosumujerseencuentraaún


aquí.—¡Sumujer!…¡bien!—¿Quésabéisdeél?¿Creéisqueserádelosnuestros?Suriquezasería…—¡Sucasa…susseñas,pronto!—interrumpióelhombre.—Elpalaciode***,enelGranCanal.—Gracias;hastalasdiez.El hombre se dirigió con paso veloz hacia la calle de donde había salido, y al

pasar por delante de la casa donde se alojara (había llegado a Venecia la últimanoche),unamujerquehabíaenlapuerta,lecogióporelbrazo.

—Señor, —le dijo en francés—, he estado aguardando vuestra llegada. ¿Meentendéis?Lodesafiarétodo,meatreveréatodoparavolverconvosaFrancia…¡ypermanecer,vivaomuerta,alladodemimarido!

—Ciudadana,ofrecíavuestromaridoque,sitaleravuestrodeseo,arriesgaríamiseguridad para ayudaros a realizarle. Pero, ¡reflexionadlo otra vez!Vuestromaridopertenece a un partido sobre el cual Robespierre tiene fijos sus ojos; no puedeescaparse.LaFranciaenteraesunaprisiónparatodohombresospechoso.SivolvéisaFrancia,corréisungravepeligro.Francamente,ciudadana,osaguarda laguillotina.Oshablo(yalosabéisporsucarta),comovuestromaridomehaencargado.

—Señor,quieroirconvos,—dijolamujerconpálidosemblante.—Y, sin embargo, abandonasteis a vuestromarido en elmomento en quemás

brillanteaparecíaelsoldelarevolución,¡yqueréisirareunirosconélahoraquelatempestad amenaza!—dijo el hombre, en tono medio de admiración y medio dereproche.

—Porque entonces los días de mi padre se veían amenazados; porque no lequedaba otra salvación que la fuga; porque era anciano y pobre; porque ningúnpeligroamenazabaamimaridoysíamipadre.Peromipadrehamuertoymiesposoestá ahora en peligro. Loe deberes de la hija han terminado, y vuelven los de laesposa.

—Como gustéis, ciudadana; parto dentro de tres noches. Entretanto, podéisreflexionarlomejoryretractarosdevuestraelección.

—¡Nunca!Unatétricasonrisacruzóporelsemblantedeaquelhombre.—¡Ah, guillotina!—exclamó—. ¡Cuántas virtudes has revelado! ¡Bien pueden

darteelnombredeSanta,sangrientaguillotina!Eldesconocidosiguióadelantehablandoconsigomismo,ydespuésdellamaruna

góndola,seencontróenmediodelamultitudqueatravesabaelGranCanal.


V.FATALREVELACIÓN

La puerta-ventana estaba abierta y Viola permaneció sentada junto a ella. Al piemurmuraban las brillantes aguas que corrían bajo un sol radiante cuyo calordisminuíaalgúntantoelfríodeldía.Muchosdelosgalantescaballeros,alpasarsusgóndolas,sevolvíanamiraraquellahermosaymedioescondidafiguradesemblanteencantador.

Enmediodel canalhabíaparadaunagóndola,yelhombreque ibadentro,pordetrásdelaspersianas,teníafijossusojosenelmajestuosopalacio.Elhombredijoalgunaspalabrasalosremerosylalanchaseacercóalaorilla.Elextranjerosaltódelagóndola,ysubiendolaanchaescalera,entróenelpalacio.¡Lloraparanoreírmás,jovenmadre!…¡Acabadevolverselaúltimahojadellibro!

Un criado que entró en el cuarto, entregó a Viola una tarjeta en la que ibanescritas las siguientes palabras en inglés: «¡Viola, es indispensable que os vea!—ClarenceGlyndo».

Sí,sí,queentre.¡ConquéalegríaleveráViola!¡Cómolehablarádesufelicidad,de Zanoni! ¡Con qué placer le enseñara su hijo! ¡Pobre Clarence! Le ha tenidoolvidado hasta ahora. ¡Cómo se despierta en ella todo el fuego de su primerajuventud,consussueños,susvanidades,suagitación,laslucesdelencantadorteatro,losentusiastasaplausosdelamultitud!

Glyndon entró. Viola se quedó absorta al verle tan demudado. El gracioso yserenosemblantedelamableartistasehabíacubiertodeunceñotenebroso,yensutostadorostroseveíapintadaunaespeciedetemerariaresolución.Sutraje,aunquenohumilde, era tosco, notándose en él el desorden y el descuido. ¡Una especie deselváticadesesperaciónhabíasustituidoaquellafranquezadefisonomía,desconfiadaen medio de su gracia y expresiva en su desconfianza, que caracterizara en otrotiempoaljovenadoradordelarte,alaspirantequecorríatraslasublimeciencia!

—¿Sois vos, realmente?—dijo al fin Viola—. ¡Pobre Clarence, qué cambiadoestáis!

—¡Cambiado!—objetórepentinamenteGlyndon,entantoquesesentabaalladode Viola—. ¿Y a quién debo dar las gracias más que a los enemigos… a loshechiceros que se han apoderado de vuestra existencia, lo mismo que de la mía?Viola, escuchadme.Hace algunas semanas que supe que estabais enVenecia.Bajomil pretextos y corriendo innumerables peligros, he venido aquí, arriesgando lalibertad,lavidaquizá,siminombreymiestadolleganadescubrirseenVenecia,sólocon el objeto de advertiros y salvaros. ¡Decís que estoy cambiado!…sí, cambiadoexteriormente.Pero¿quéeseso,comparadoconlosestragosquedevoranmiinterior?Sabedlo,sí;sabedlocontiempo.

La voz de Glyndon, que era ronca y hueca como si saliese de una sepultura,alarmóaViolamuchomásquesuspalabras.Pálido,desencajadoyflaco,parecíaun


espectroqueabandonarasutumbaparaveniraanunciarlegrandesmales.—¿Qué es lo que decís? —repuso al fin Viola con voz desfalleciente—. Es

posible…—Escuchadme—interrumpióGlyndon, poniendo sumano, fría como la de un

muerto,sobreelbrazodelajoven—;¡escuchad!Sindudahabréisoídohablardeesoshombres que forman pactos con el demonio con el objeto de alcanzar un podersobrenatural. Esas historias están muy lejos de ser meras fábulas. Estos hombresexisten, y su placer es aumentar el número de sus adeptos para hacerles tandesgraciadoscomoellos.Sisusdiscípulosnopuedenresistirlaprueba,eldemonioseapoderadeellosenvida,comomehasucedidoamí;sitriunfan,sondesdichados,sí,¡milvecesmásdesdichados!Hayotravidaenqueningúnhechizopuedeaplacaralespíritumalignooaliviarlatorturaquesesufre.¡Vengodeunparajedondelasangrecorreatorrentes…dondelamuerteacabalomismoconelhombreintrépidoqueconelmáselevado,ycuyomonarcaeslaguillotina;perotodoslospeligrosquepuedencercaralhombresonnadacomparadosconelsilenciodeuncuartodondeelhorror,queexcedealdelamuerte,semueveyseagita!

Glyndon contó entonces a Viola con una fría y clara precisión, como antes lohabíahechoconAdela,lainiciaciónporlacualhabíapasado.Describió,conpalabrasquehelaban la sangredeViola, la aparicióndel informe fantasma; le hablóde susojos que quemaban el cerebro y helaban la médula de los huesos de aquellos aquienes miraba. Visto una vez el fantasma, nunca más se podía desvanecer.Comparececuandoquieresugiriéndoosnegrospensamientos,ymurmuraenvuestrooído extrañas tentaciones. Solamente no se deja ver cuando se está ocupado enescenas que embrutecen el alma. En la soledad, en la tranquilidad de espíritu, ocuandoseluchaporalcanzarunaexistenciavirtuosaypacífica,¡entoncesescuandolavisiónsecomplaceenatormentaros!

Sinsaberloquelepasaba,ysobrecogidadeterror,aquellaextrañarelaciónvinoaconfirmarciertasnegrasdudas,queenmediodelaconfianzayelafecto,nohabíansido nunca examinadas profundamente. Si alguna vez se abrían paso hasta sucorazón, las desechaba tan pronto como aparecían. Sin embargo, enmedio de eso,másdeunavezViolahabíapensadoque laviday losatributosdeZanoni,noerancomolosdelosdemásmortales.Estasimpresiones,quesuamorlereprochabacomosospechas injuriosas,mitigadas por su pasión, habían servido tan sólo, quizá, pararemacharlasfascinadorascaderasconqueZanonihabíaaherrojadosucorazónysussentidos; pero ahora, habiéndole Glyndon contagiado su terror por medio de laespantosa relación que acababa de hacerle, se había desvanecido parte del encantoque sintiera hasta este momento. Viola, helada de miedo, aunque no por ella, selevantó precipitadamente y cogió al niño, estrechándole fuertemente contra sucorazón.

—¡Desdichada!—exclamóGlyndon estremeciéndose—. ¿Haspuesto realmenteen el mundo una víctima, a la cual te será imposible salvar? ¡Ah!, niégate a


alimentarle…¡déjalemorir!¡Enlatumba,almenos,seencuentraelreposoylapaz!EntoncessepresentóalaimaginacióndeViolaelrecuerdodeloslargosratosque

denocheZanonipasabamurmurandoal ladode lacuna,y sintiódespertarseen sualma la desconfianza que se apoderara de ella al oír aquellas palabras o aquellaespecie de canto que no comprendía, El niño tenía fijados en ella sus ojos, y enaquellamiradaextrañae inteligente,Violacreíaveralgunacosaqueconfirmabasuterror.LajovenyGlyndonguardabansilencio;unrayodesolentrabarisueñoporlaventana,yjuntoalacuna,auncuandoellosnoleveían,estabaacurrucadoelespectrodelvelo.

Pocoapoco,sinembargo, losgratosrecuerdosdelpasadovinieronaocuparsulugar en lamente de la jovenmadre. Las facciones del niño le ofrecían elmismoaspecto que las del ausente padre; parecía que una voz triste y melancólica,abriéndosepasoporentreaquellosrosadoslabios,ledecía:—Tehabloporbocadetuhijo,ytú,encambiodelamorquesientoportiyporél,desconfíasydudasdemíalaprimeraacusacióndeunmaniático.

Violasintiódilatarsesucorazón,eirguiendodenuevosuesbeltocuerpo,susojosbrillaronconunaserenaysantaluz.

—Retiraos, pobre víctima de vuestras ilusiones,—dijo la joven a Glyndon—.¡Dudaría demis sentidos si acusasen a su padre! ¿Y qué sabéis de Zanoni? ¿QuétienenqueverMejnourysusterriblesespectros,conlaradianteimagenconlacualpretendéisenlazarlos?

—Pronto lo sabréis,—repusoGlyndon tétricamente—.Elmismo fantasmaquemurmuraenmioídocosasquemehorrorizan,vendrátambiénaatormentarosavosya los vuestros. Todavía no creo en vuestra resolución; antes de partir de Venecia,vendréaverosotravez.Adiós.

VI.ENTREELMIEDO,LASUPERSTICIÓNYLACONFIANZA

¡Pobre Zanoni, hijo de la sublime ciencia!… ¿Creíste duradero el lazo entre elhombreparaelcualnadasonlossiglosylahijadeundía?¿Noprevistequehastahaber pasado la prueba, no podía establecerse la igualdad entre tu sabiduría y suamor?¿Teencuentrasausenteahora,buscando,enmediodetuselevadossecretos,lasolemnedefensaparaelhijoylamadre,yolvidasqueelfantasmaquetesirviótieneunpodersobresusdones…sobrelasvidasqueteenseñóasalvardelamuerte?¿Nosabesqueelmiedoyladesconfianza,unavezsembradosenelcorazóndelamor,su


semilla nace y se transforma en un bosque tan espeso, que oculta las estrellas?¡Ciego!,¿novescómolosodiososojosdelespectrobrillanalladodelamadreydelhijo?

Duranteaqueldía,milymilnegrospensamientosvinieronaatormentaraViola;pensamientos que se desvanecían si los examinaba, pero que volvían a presentarsedespuésmás aterradores.Acordábase, comoenotro tiempo se lo había ellamismareferidoaGlyndon,queensuniñezhabíasentidoextrañospresagiosdequeestabadestinadaparaalgunacosasobrenatural.Acordábasetambiénquecuandoledijoesto,sentados los dos junto almar que dormía en los brazos de la bahía deNápoles, éltambién le había participadoque se acordabadehaber tenidopresagios delmismogénero, yqueunamisteriosa simpatíaparecíaunir susdestinos.Acordábase, sobretodo,quecomparandosusconfusospensamientos,losdoshabíanconfesadoentoncesque,alveraZanoniporprimeravez,elpresagio,elinstinto,hablóensuscorazonesdeunamaneramásinteligible,advirtiéndolesque«aquelhombreposeíaelsecretodeunaexistenciasinlímite»…

YahoraqueGlyndonyViolavolvíanaencontrarse,otravezaquellostemoresdelaniñezparecíandespertardesuencantadosueño.LajovensimpatizabaconelterrordeGlyndondeunamaneraquenisurazónnisuamorbastabanadesvanecer.Cuandovolvíasusojosasuhijo,éste lamirabadeunamaneraparticular,yauncuandonoarticulaban sonido alguno, parecía que sus labios se movían como si quisierahablarle.¡Elniñonoqueríadormir!Acualquierhoraquelemirase,siempreaquellosojos abiertos y vigilantes, como si en su ansiedad revelasen alguna pena, algúnreprocheoalgunaacusación.Aquellosojoslahelabancadavezqueloscontemplaba.Incapazdeexplicarseporsísolaestecompletoyrepentinocambioqueacababandesufrirsussentimientos,seformóunaresoluciónpropiadelasmujeresdesupaísydesuscreencias,yenvióabuscaral sacerdotequedirigía suconcienciadesdeque seencontraba en Venecia, confesándole, en medio de amargos sollozos, las dudas yterroresquelaatormentaran.Elbuenpadre,hombredignoypiadoso,perodecortosalcancesymenossentidocomún,quehastaalospoetasteníaporhechiceros,pareciócerrarasucorazónlaspuertasdelaesperanza.Susreconvencioneseranapremiantes,pueselmiedoquesintieraelbuenreligiosonoerafingido.UniendosusruegosalosdeGlyndon,leaconsejóquehuyesesiabrigabalamenordudaacercadelasdoctrinasdesuesposoysilascreíacontrariasalareligióncatólica.LopocoqueViolapudocomunicar a su confesor, pareció al ignorante ascético una prueba irrefragable debrujería;puesprevenidoporalgunosdelosrumoresquecircularanacercadeZanoni,seencontrabadispuestoacreerlopeor.EldignoBartolomeonosehubiesehechoelmenorescrúpulodeenviaraWaltalahoguerasilehubieseoídohablardelamáquinadevapor.Viola,tanpocoinstruidacomoelbuensacerdote,temblóaloírleexpresarcon su ruda y apasionada elocuencia; tembló, sí, pues con esa penetración que lossacerdotesadquierengeneralmenteensuvastaexperienciadelcorazónhumano,quepuedenexaminaratodashoras,Bartolomeolehablabamenosdelospeligrosqueella


corrieraquedelosqueamenazabanasuhijo.—Loshechiceros—decía—tratan siempredeatraersey seducir el almade los

jóvenes…sobretodoladelostiernosniños.Sobreestetemaelreligiosorefirióunamultituddecuentosyleyendas,dándolos

comohechoshistóricos.Todoesto,quehubiesehechoreíraunainglesa,aterrorizóala fanática napolitana; y cuando su confesor se separó de ella, manifestándole lasgravespenasenqueincurríasifaltabaalosdeberesqueleimponíasucondicióndemadre,y si titubeabaenhuirconsuhijodeunamoradacontaminadaporprofanospoderes ymalas artes,Viola, todavía adherida a la imagen de Zanoni, cayó en unprofundoabatimientoqueparalizótodassusfacultades.

Lashoraspasaban inadvertidamente.Al finvino lanoche;unsilenciosepulcralreinaba en palacio. Viola, despertando poco a poco del entorpecimiento queadormeciera sus sentidos, empezó a agitarse en su lecho intranquila y turbada. Elsilencioselehizointolerable,ymáslofueelruidoquevinoainterrumpirlocuandoel sonidodel reloj le recordóquecadagolpeeraunpasoquedabahacia la tumba.Losmomentosparecieronencontrarunavozyunaforma.Creyóverlossalirpálidoscomosifuesenduendesdelsenodelastinieblas,yantesquevolviesenaextinguirseenlaoscuridadquelesservíadetumba,murmurabanenvozbaja:«¡Mujer,nosotrosrelatamos ante la eternidad todo lo que se hace en el tiempo! ¿Qué diremos de ti,guardadeunalmainocente?»Violaconocíaquesusextrañospensamientoslahabíanhechocaerenunaespeciededelirioparcial,yqueseencontrabaenunestadoentreelsueñoy lavigilia,cuandoderepentesintióqueunpensamientopredominabasobrelosdemás.Estepensamientoeraelcuartoque,tantoenestacasacomoentodaslasquehabíanhabitado, incluso la de la isla de laGrecia,Zanoni buscaba enun sitioaislado y solitario donde nadie podía entrar, y en cuyo umbral hasta Viola teníaprohibido poner los pies. Nunca, en ese dulce estado de tranquila confianza queinspiraunamorsatisfecho,nunca,decimos,Violahabíasentidolacuriosidaddeveraquel cuarto que ahora parecía llamarla incesantemente. Tal vez allí encontraríaalguna cosa que le ayudase a descifrar el enigma, o que al menos disipase oconfirmasedeunavezsusdudas.Estepensamientocrecíaysehacíapormomentosmásfuerteeirresistible,yparecióapoderarsedeellayhacerleobedecer,sinqueenellotuviesepartesuvoluntad.

¡Ytedeslizas,hermosacriatura,hastaesecuarto,atravesandolaslargasgaleríasydurmiendo,aunquetienesabiertoslosojos!Lalunabrillasobreticuandopasaspordelantedecadaventana,vestidadeblancocomounerranteespíritu,contusbrazoscruzados sobre el pecho, con tus ojos fijos y abiertos, y con una calma llena deintrépido terror. ¡Madre!, ¿te guía acaso tu hijo? Los encantadores momentosmarchandelantedeti,yaunteparecequeoyeselsonidodelrelojque,despuésquetúhaspasado,losprecipitaotravezensustumbas.

Pasoapasohasllegadoalapuerta;ningunacerraduratedetiene,ningunamanoinvisibleterechaza.Hijadelpolvo,permanecesolaconlanocheenelcuartodonde,


pálidose innumerables, loshabitantesdelespaciosehanagitadoalrededordelqueposeelafacultaddeverlosyoírlos.

VII.¡HIJOMÍO!¡TUMADRETESALVARÁ!…

Alencontrarsedentrodelcuarto,Violasepusoaexaminarlotodo.Noseveíaenéllamenorseñalniinstrumentoalgunoporelcualuninquisidorhubiesepodidodescubrira un discípulo del negro arte; no había allí crisoles ni calderos, volúmenes conbroches de latón ni cinturones con cifras, cráneos ni cruces de huesos. La lunailuminaba aquel cuarto vacío, dejando ver sus blancas y limpias paredes. Unoscuantos manojitos de hierbas secas y algunos vasos antiguos de bronce puestosdesordenadamente sobre un banco de madera, eran los únicos objetos que lacuriosidad podía contemplar en aquel recinto, cuyo dueño se hallaba ausente. Lamagia,si realmenteexistía, residíaenelartífice,puesparacualquieraotrapersona,los materiales que allí había, no representaban sino hierbas y bronce. Así sucedesiempre con tus obras y tusmaravillas, ¡sublime genio!… ¡Nadie cree que puedesleerenlasestrellas!Laspalabrassonunapropiedadcomúnatodosloshombres;ysinembargo, sólo con palabras, tú, arquitecto de inmortalidades, creaste obras quesobrevivirána laspirámides,y lamismahojadepapiroseconvierteentemplocontorresmajestuosasentornodelcualeldiluviodelossiglosrugiráenvano.

Pero,lapresenciadelqueenestasoledadhainvocadotantasmaravillas,¿nohadejadoenellapartedesusencantos?Parecequesí;puesViolasintióquedentrodeaquella habitación se verificaba un cambio misterioso en su persona. Su sangrecirculabarápidamenteporsusvenasconunasensacióndeplacer…leparecíaquelascadenas que sujetaran sus piernas caían hechas pedazos, y como si las nubes quevelaban su vista fuesen desapareciendo una tras otra. Todos los confusospensamientosqueseagolparanensumentedurante laespeciededelirioquehabíapasado,seconcentraronenunintensodeseodeveralausente…deestarconél.Losmónadesqueformabanelespacioyelaire,parecíancargadosdeespiritualatracciónparaconvertirseenunmedioporelcualsuespíritu,atravesandosuprisióndebarro,pudieseponerseencomunicaciónyhablarconelotroespírituhaciaelcuallaimpelíasudeseo.Entonces sintióunadebilidadque laobligóa sentarseenelbancodondeestaban losvasosy lashierbas,yalbajarse,vioquedentrodeunode losvasosdecobre había una pequeña redomita de cristal. Impulsada por un movimientomecánico,cogió labotellita,yquitándoleel tapón,seescapódedentrounaesenciavolátil que esparció por el cuarto una fuerte y deliciosa fragancia.Viola aspiró su


aroma y se frotó las sienes con aquel líquido. De repente sintió que se le pasabaaquelladebilidadparaelevarseyflotarenelespacio,comollevadaporlasalasdeunpájaro.

El cuarto desapareció de su vista. Lejos, lejos, cruzando tierras y mares yatravesandoelespacio,¡eldeseohacíavolarsulibreimaginación!

Enunavastaplataforma,nodeestemundo,sinodeotro,seveíanlasformasdeloshijosdelacienciasobreunmundoenembrión…sobreunapálida,imperfectayligera masa de materia, sobre una de las nebulæ que los soles de los millares desistemasimpelencuandogiranalrededordeltronodelCreadorparaconvertirseasuvez en nuevos mundos de gloriosa simetría: planetas y soles que eternamentemultiplicaránsubrillanterazayseránlospadresdeotrossolesyplanetasvenideros.

Allí,enaquellaenormesoledad,enaquelmundoimperfecto,alcualsólomilesymilesdeañosllegaránadarforma,elespíritudeViolaviolafiguradeZanoni,omásbien, su semejanza, la larvade su formaquenada teníadehumanaycorpórea.Lainteligencia de su esposo, lo mismo que la suya, parecía haberse despojado de lamateria,yasícomoelsolarrojaalmásremotoespaciolaimagendesímismo,asíelser de la tierra, en la acciónde sumás luminosoyduradero ser, había arrojado susemejanzaenaquelnuevomundo.Allíseveíaelqueridofantasma…OtrofantasmaMejnour estaba a su lado. ¡En el gigantesco caos que les rodeaba, luchaban loselementos,elaguayelfuego,lastinieblasylaluz,vaporesynubesconvirtiéndoseenmontañas,entantoqueelalientodelavida,soplandoincesantementesobretodo,leibadandounasuavebrillantez!

Lomismoqueelquesoñando,mirayvemilvariadasfigurasyfantasmas,Violaobservóquelasdosformashumanasnoestabansolas.Monstruosdisformesquesóloaquel desordenado caos podía engendrar, la primera raza de colosales reptiles queserpentearon por un mundo encaminándose hacia la vida, se sepultaban en lacenagosa materia o se escondían entre los luminosos vapores. Pero aquellas dosfigurasparecíanhacermuypococasodeaquellosmonstruos,puessuvistasehabíafijadoenunobjetosituadoenlomásremotodelespacio.Conlosojosdelespíritu,Viola siguió los de aquellas dos sombras; y con un terror más grande que el quepudiera causarle la vista del caos y de sus temibles habitantes, vio una habitaciónigualalaenquesucuerpohabitaba,consusblancasparedesylalunabrillandosobreelpavimento, laventanaabierta, los tejados, loscampanariosycúpulasdeVeneciareflejándoseenelmarquemurmurabadebajo.¡Enaquelcuarto,Violaviosumismaimagen! Este doble fantasma, o por mejor decir, este fantasma contemplando sumismofantasma,leinspirabaunhorrorquelaspalabrasnobastaríanaexplicar.

¡Eneste instantevio su imagen levantarse lentamenteydejar el cuarto con sussordas pisadas, y después de atravesar el corredor, arrodillarse al lado de la cuna!¡Cielos!,¡veasuhijo!,asuhijoconrostrodeángelysiempreconlosojosabiertos.Peroalladodelacunasesientaacurrucadaunanegraformacubiertaconunmanto…apariciónhorribleapesardesuindistintadeformidad.Lasparedesdelcuartoseabren


comoelescenariodeunteatro.Apareceunnegrotorreón…callesporlascualesseprecipitaunamultitud furiosaencuyos rostrossevepintada la irayelodio…unaplaza llena de cadáveres… un instrumento de muerte… una carnicería de carnehumana, ella… su hijo… todo, todo pasando con la rapidez de una furiosafantasmagoría.¡Derepenteelfantasma-Zanonisevolvióypareciórepararenella…ensusegundoser!Zanonicorrióaabrazarla;suespíritunopudoresistirmás:lanzóun grito y despertó. Viola vio que efectivamente había abandonado aquel funestocuarto; la cuna estaba delante de ella… el niño, todo… todo lo que en aquellapesadillaacababadever,inclusoelhorribleespectrodelmanto,sedesvanecióenelinmensoespacio.

—¡Hijomío!,¡hijomío!¡Tumadretesalvará!—exclamó.

VIII.CARTADEVIOLAAZANONI

«¡Nohaymásremedio!…Teabandono.Yo,mujerinfiel,tedigoadiósparasiempre.Cuando leas este escrito, has de conceptuarme como si hubiesemuerto; y aunquefuisteyeresaúnmivida…noexistirépara ti. ¡Amantemío!, ¡esposomíoaquienadoro todavía! Si es verdad que me has amado siempre, si es verdad que mecompadeces,nosigasmispasos.Situpoderytusencantospuedenhacertedescubrirmi retiro, ¡nomesigas…porel amordenuestrohijo!Zanoni, ¡poreso también leenseñaréaamarte,tambiénharéquetellamepadre!¡Ah!,¡perdonaatuhijo,pueslosniños son los santos de la tierra, y por sumediación, podemos hacernos oír en elcielo!¿Tediréporquéhuyo?No;tú,sabioterrible,adivinarásloquelamanonoseatreveaestampar;ymientrasmeestremezcoalrecordartupoder,puesesdetupoderdeloquehuyo(connuestrohijoenmisbrazos),¡meconsuelaelpensarquetupoderpuedeleerenelcorazón!¡Yaconocerásqueteescribelatiernamadreynolainfelizmujer! ¿Es tu ciencia hija del pecado, Zanoni? El pecado debe ser triste; ¡y quémisióntandulceeraparamíelsertuconsuelo!¡Peroelhijo,elángel,mepideconlosojosqueleproteja!Mago,¡tearrebatoestaalma!Perdón,perdónsimispalabrasteinjurian.Mira,¡mepongoderodillasparaescribirtelodemás!

»¿Porquénohuí antesde tumisteriosaciencia?…¿Porqué la extrañezade tuexistencia sobrenaturalnohacíamásque infundirmeundelicioso terror?Porque sierashechicerooángel-demonio, sólohabíapeligroparamí;peroparamínopodíahaberpeligroalguno,puesmiamoreralapartemásdivinademiser,ymiignoranciaen todo, excepto en el arte de amar, rechazaba todopensamientoqueno era amisojostanpuroytanbrillantecomotuimagen.¡Ahorahayotroser!¿Porquémemira


deesamanera?¿Porquéesaeternavigiliayesaansiosay reprensivamirada?¿Lehan dominado ya tus hechizos? ¿Le has destinado, ¡cruel!, para los terrores de tuincomprensiblearte?¡Nomehagasvolverloca!…¡Conjuratuhechizo!

»¡Oigo el ruido de los remos! ¡Vienen… vienen para separarme de ti!…Miroalrededordemíymeparecequeteveoentodaspartes.¡Lassombrasylasestrellasmehablandeti!Allí,juntoalaventana,tuslabiosmedieronelúltimobeso…;allí,enaquelumbral,tevolvisteamirarme,yparecíaquetusonrisamedecía…“¡Confíoenti”.Zanoni…esposomío…noquieroirme!,¡nopuedosepararmedeti!¡No,no!¡Iréalcuartodondetuqueridavoz,consusuavemúsica,calmabalosdoloresdemienfermedad!…Allí,donde,atravésdelaespantosaoscuridad,tuvozfuelaprimeraquemurmuró enmi oído:—“¡Viola, eresmadre”.Madre! Sí, ¡me levanto!… ¡soymadre!¡Vienen!¡Estoyresuelta;adiós!

Sí, de estamanera repentinay cruel, fuese impulsadapor el delirio de la ciegasuperstición,fuesemovidaporesaconvicciónquenacedeldeber, lacriaturapor lacualZanoniresignaratantopoderytantagloria,leabandonaba.Estadeserción,nuncaprevista,noera, sinembargo,másqueeldestinoqueaguardaa todosaquellosquellevansuimaginaciónmásalládelatierrayquedejanenellaeltesorodelcorazón.Eternamente la ignorancia huirá del saber. Pero nunca, quizá, un amor humano seenlazó con otro con más fuerza ni por motivos más nobles ni más puros deabnegación, que los que impulsaron a la mujer que abandonaba ahora al esposoausente.Conrazónhabíadichoquenoeralamujerinfiel,sinolafielmadre,laquehuíadeaquelenquienestabaconcentradatodasufelicidad.

Tantotiempocomoduróaquelfervorosofrenesíquelacomunicóunaespeciedefalsa calentura, estrechó al niño entre sus brazos. Esto la consolaba y la hacíaresignada.Pero,¡quéamargasdudas,respectodesuconducta,laasaltarondespués,yquéremordimientotancruelatormentabasucorazón,cuando,aldetenerseunratoenelcaminodeLiorna,oyóalamujerqueacompañabaaGlyndonrogaraDiosquelepermitiesellegarconseguridadalladodesuesposoylediesefuerzaparasobrellevarlospeligrosquelaaguardabanallí!¡Contrasteterribledesudeserción!EntoncesfuecuandoViola,descendiendoalastinieblasdesucorazón,nopudohallarunsoloecoconsolador

IX.ENTREZANONIYMEJNOUR

—¡Mejnour!, ¡contempla tuobra!¿Dequésirve lavanidaddenuestrasabiduría?…¿Quéimportannuestrossiglosdeestudioydevida?Ladejéparasalvarladelpeligro,


yelpeligrosehaapoderadodeellaconsumanodehierro.—¡No culpes la sabiduría, sino tus pasiones! ¡Abandona de una vez tu necia

esperanzaynocuentesconelamordeunamujer!A todoelque intenteenlazar losublime con lo vulgar, sólo le espera la maldición. Mira lo que ha sucedido: tunaturalezanohasidocomprendidaytussacrificioshanpasadoignorados.Elvulgosólo ve en el hombre elevado por la ciencia a un nigromántico o un sermaligno.Titán,¿esposiblequellores?

—¡Ahoralocomprendotodo…ahoraloveotodo!¡Suespírituhaestadoalladodelnuestro,ymimanoaéreanolohapodidoabarcar!¡Ah!,¡invencibledeseodelamaternidadydelanaturaleza!¡Túdescubrestodosnuestrossecretosyvuelasdeunmundoaotroatravésdelespacio!¡Mejnour!,¡quéterriblesabiduríaseocultaenlaignoranciadelcorazónqueama!

—¡El corazón! ¡Ah!, hace cincomil años que he penetrado losmisterios de lacreación,peronohepodidodescubrirtodavíatodaslasmaravillasqueseencierranenelcorazóndelmásrústicoaldeano.

—Y sin embargo, nuestra sublimidad no nos engaña; ¡las proféticas sombrasnegras del terrormanchadas de sangre,me anuncian que en elmismo calabozo, ydelantedelverdugo,tendrépoderparasalvarlosalosdos!

—Peroacostadeundesconocidosacrificio,fatalparati.—¡Fatalparamí!¡Estoicosabio,enelamornoexisteelyo!Partosolo…no te

necesito.Noquieroahoramásguíaque loshumanos instintosdelafecto.Nohabráninguna caverna, por oscura que sea, ni vasto desierto, por despoblado que esté,capazdeocultármelos.¡Aunquemefaltemiarte,aunquelasestrellasnomehablen,aunqueelespacio,consussolemnesmillaresdemundos,noseayaparamímásqueelazuladovacío,mequedaelamor,lajuventudylaesperanza!¿Quémássenecesitaparatriunfarysalvarlos?


LIBROSÉPTIMO

ELREINADODELTERROR


I.CONCILIÁBULODEASESINOS

Ruge el río del Infierno cuya primera erupción los poetas cantaron con tantoentusiasmo. ¡Cómo florecen las esperanzas en los puros corazones que se habíanalimentado del brillante rocío de la hermosa mañana de la libertad, cuando ésta,atravesandoelOcéanoenbrazosdeladecrépitaesclavitud,sepresentótanhermosacomolaAuroraaldejarellechodeTitón!¡Esperanzas!,habéisllegadoadarfrutos,peroestosfrutossonsangreycenizas.¡BelloRoland,elocuenteVergniaud,visionarioCondorcet, noble Malesherbes!, ¡sabios, filósofos, hombres de estado, patriotas,visionarios!¡Miradladeseadaeraporlacualtantoosafanasteis!

¡Invocovuestrosmanes!¡Saturnohadevoradoasushijos[2]yvivesolo…bajosuverdaderonombredeMoloch!

Estamos en el reinado cuyo rey es Robespierre. Se acabó la lucha entre laserpienteboayel león: laprimerahadevoradoalsegundo,pero tieneasuvíctimaatravesada en la garganta. Danton y Camilo Desmoulins han sucumbido. Dantonhabía dicho antes de morir: «Solamente yo podía salvar al cobarde Robespierre».Desdeestemomento,lasangredelgiganteeranecesariaparaencubrirlaastuciade«Maximiliano el incorruptible». Pero al poco tiempo, enmedio de los gritos de lainsubordinada Convención, aquella sangre ahogaba su voz[3]. Si después de esteúltimosacrificio,quizáindispensableasuseguridad,Robespierrehubiesedeclaradoconcluido el reinado del terror, inaugurando la era de perdón que Danton habíaempezadoapredicar,podíahaberconcluidosusdíasgobernandoconelpoderdeunmonarca.Perolascárcelescontinuabanatestadasdevíctimasylacuchillanocesabadecaer.Robespierrenoconocíaquesucanallaestabayasaciadadesangre,yquelamás fuerte impresión que podía causarles un jefe, era volver a convertir aquellasfierasenhombres.

El lector se encuentra ahora trasladado a un cuarto de la casa de Dupleix,ciudadano carpintero. La fecha es el mes de julio de 1794, o si contamos por elcalendario revolucionario, era el Termidor del año 11 de la República. «¡Una eindivisible!».Apesardequeelcuartoerapequeño,estabaadornadoconuncuidadotan minucioso, que revelaba una forzada elegancia. El deseo de su dueño parecíaquererevitartodoloquepudieraofrecerunaspectobajoyrústico,sinquetampocoquisieramanifestarlujoniostentación.Lasclásicassillaserandeformaelegante,lostapices estaban perfectamente colocados, los sencillos espejosmetidos en la pareddejaban ver en sus pedestales algunos bustos de bronce, y en algunos pequeñosestantes había varios libros bien encuadernados y perfectamente alineados. Unobservadorhubiesepensado:«Estehombrequieredeciros:Nosoyriconimegustaellujo ni la ostentación; no soyun sibarita indolente queduerme sobre colchones depluma ni poseo cuadros que exciten los sentidos; no soy un noble altivo conespaciosos salonesni vastasgaleríasque repitan los ecos; sin embargo, puestoque


soy hombre de gusto y amo la elegancia, considerad cuán grande esmimérito aldesdeñar los excesos del bienestar y del orgullo. Nada tiene de extraño que otrosparezcan sencillos y honrados por sus hábitos rústicos, cuando yo lo soy estandodotadodetantogustoydelicadeza.¡Reflexionadestoyadmiradme!».

En las paredes de esta habitación había bastantes retratos, y encima de variospedestalesseveíanagrupadosalgunosbustos,consistiendolamayorparteencabezasesculpidas. En este pequeño cuarto estaba sentado el supremo egoísmo estudiandosusmanerasenlosvariosespejosquelereflejabansupersona.Sentadoenunsillón,delantedeunagranmesa cubierta depapelesy cartas, se veía el original de todosaquellosbustosyretratos,eldueñodelahabitación.Aunqueestabasolo,semanteníaerguido y formal, como si no se encontrase en su casa. Su traje guardaba perfectaarmoníaconsuposturaysucuarto:afectabaunaesmeradalimpieza,tanajenadelossuntuososvestidosde losnobles comodel asquerosodesaliñode los sans-culottes.Con el pelo perfectamente peinado y rizado, no tenía un solo cabello fuera de sulugar;sucasacaazulestabaperfectamentecepillada,yniunasolaarrugadesfigurabasutraje.Aprimeravistanadadeparticularsenotabaenlafisonomíadeestehombre,sino que era poco regular y de color algo enfermizo; pero, examinada con másperfección,sedescubríaenellaciertopoderyuncarácterpropio.Sufrente,aunquecorta y comprimida, revelaba alguna inteligencia o el hábito de pensar quegeneralmenteseadvierteenlosquetienenunespacioentrecejayceja;susdelgadoslabiosestabancasisiemprecerrados,notándoseenellosdevezencuandounligerotemblor,seguroindiciodeuncarácterfirmeeimpaciente.Sumiradatétricayceñuda,era,sinembargo,penetrante,yestaballenadeunconcentradovigorquenoparecíanatural en aquel cuerpo flaco y débil, o que, cuandomenos, sentabamal sobre unrostrolívidoquerevelabalaintranquilidadylafaltadesalud.

TaleraMaximilianoRobespierre,yestaeralahabitaciónsituadasobrelatiendadecarpintero;habitacióndedondesaltanlosedictosquelanzabanejércitosalcaminodelagloriayquehacíanderramaratorrenteslasangredelpueblomásgenerosodelglobo;taleraelhombrequehabíarehusadounsueldoenlacarrerajudicial(primerobjeto de su ambición) por no violentar sus filantrópicos principios teniendo quefirmardevezencuandoalgunasentenciademuerte;taleraelgrandeenemigodelapenacapitalyelhombre(verdugodictadorahora)depurasy rígidascostumbres,aquien,porsuincorruptiblehonradezyporsuodioalosexcesosyalaintemperancia,lospadresprudentesylosbuenosciudadanoshubiesenmostradoasushijoscomounmodelosihubiesemuertocincoañosantes;talera,enfin,elhombrequenopareciótenervicioalgunohastaquelascircunstanciasdescubrieronenéllosdosquepuedendominarconmásfuerzaenelcorazóndelhombre:lacobardíaylaenvidia.Almásterribledeesosviciosdebenatribuirselosasesinatosquecometióestehombrecruel.Sucobardíaeradeungéneromuyextrañoyparticular:noconocíaelescrúpulo;asíesquetodossusactoseranhijosdeunadeliberadavoluntad…voluntadqueelmismoNapoleón admiró, voluntad de hierro encerrada en un cuerpo afeminado.


Moralmente,Robespierreeraunhéroe;físicamente,uncobarde.Cuandolamáslevesombradepeligroamenazabasupersona,sucuerpotemblaba;perosuvoluntadhacíaretrocederelpeligrohastatropezarconlaguillotina.

Comohemosdichoantes,Robespierrepermaneciósentadoconelcuerpoerguido;sumanopequeñaydescarnadaestabacerradaconvulsamente,entantoquesutorvamiradaerrabameditabundaporlahabitación.Susorejassemovíancomolasdelmásinnobleanimalparapercibirmejorcualquierapequeñoruido;peroporesonoperdíasudecorosaposturanisedescomponíasurizadacabellera.

—Sí,sí—decíaamediavoz—,losoigo;misfielesjacobinosguardansupuestoen la escalera. ¡Lástima que lo hayan jurado! Tengo preparada una ley contra losjuramentos… Es necesario corregir las costumbres del pobre y virtuoso pueblo.Cuandotodoestéarreglado,unejemploodosentreesosbuenosjacobinos,producirámuy buen efecto. Fieles compañeros, ¡cómo me aman! ¡Hum!… ¡qué juramentoaquel!… No tenían necesidad de jurar tan alto… ¡y en la misma escalera! Estoempañamireputación.¡Ah!¡Oigopasos!

Robespierremiró al espejo de enfrente, y cogiendo almismo tiempo un libro,pareció estar profundamente absorto en su lectura, cuando un hombre de elevadaestatura, con una cachiporra en la mano y un cinturón lleno de pistolas, abrió lapuerta para anunciar dos visitas. El uno era un joven, que, según se decía, seasemejabamuchoaRobespierre,peroencuyafisonomíasenotabadesdeluegounaexpresióndedecididaresolución.Estejovenfueelprimeroqueentróenelcuarto,ymirandoel libroqueRobespierre tenía en lamano,pues ésteparecíaquerer seguirleyendo,exclamó:

—¡Cómo!¿LeéislaEloisadeRousseau?¡Uncuentodeamor!—QueridoPayan, loquemeencantadeeste libroes la filosofía,ynoelamor.

¡Qué sentimientos tan nobles! ¡Qué virtud tan ardiente! ¡Si Juan Jacobo hubiesepodidoverestosdías!

Mientras el dictador comentaba de esta manera su autor favorito, al cual seesforzabaenimitarensusdiscursos,entraronenelcuartoalotrocompañero,sentadoenunsillónconruedas.Estehombre,enlaflordesuvida,puessólocontabatreintayocho años, nopodía valerse de sus piernas; sin embargo, aunque cojo y paralítico,merecióelapodode ¡Hérculesdelcrimen!Unabellezacasiangelicalcaracterizabasusfacciones,yensuslabiosseveíaperenneunadulcesonrisa,alparquesuaspectobenigno y su aire de tranquila resignación le atraían el corazón de aquellos que leveían por primera vez. Couthon saludó al admirador de Rousseau con una vozmelodiosacomoladeunaflauta.

—Nodigáisquenoeselamorloquellamavuestraatención;eselamor,¡sí!,peronoesagroseraysensualadhesiónquesienteelhombrepor lamujer. ¡No!, ¡loquesentís es un sublime afecto por toda la humanidad y por todo lo que vive en elmundo!

El ciudadano Couthon, entretanto, permanecía inclinado acariciando el perrito


quellevabasiempreconsigo,yquenodejaranunca,niparairalaConvención,comoundesahogonecesarioalexcesodesensibilidadquesealbergabaensucorazón.

—Sí, por todo lo que existe, —repitió Robespierre con ternura—. BuenCouthon… pobre Couthon. ¡Ah!, ¡cómo nos desfigura la malicia de los hombres!¡Calumniarnoshastaelextremodedecirquesomoslosverdugosdenuestroscolegas!Estodestrozaelcorazón.Serunobjetodeterrorparalosenemigosdenuestrapatria,esunacosamuynoble;peroserloparalosbuenos,paralospatriotas,paraaquellosaquienes se ama y respeta… es la más horrible de las torturas, al menos para uncorazónsusceptibleyhonrado.

—¡Conquéplacerleescucho!—dijoCouthon.—¡Hem!—dijoPayanconalgunaimpaciencia—.¿Vamosatratardenegocios?—¡Atratardenegocios!—RepitióRobespierre,entantoquesusensangrentados

ojosarrojabanunasiniestramirada.—Ha llegado el tiempo—dijo Payan—, en que la seguridad de la República

exigeunacompletaconcentracióndetodossuspoderes.EsoscamorristasdelComitéde Salud Pública no saben más que destruir; pero no edifican después. Os odian,Maximiliano, desde el día que intentasteis reemplazar la anarquía con buenasinstituciones.¡CómosemofandelafiestaenqueseproclamólaexistenciadelSerSupremo! ¡Esos hombres no quisieran un regulador ni aun en el cielo! Vos, convuestraclarayvigorosainteligencia,comprendéisquedespuésdehaberderribadoelmundo antiguo, es necesario levantar el mundomoderno. El primer paso hacia laconstrucción, debe ser destruir a los destructores. Mientras deliberamos, vuestrosenemigosobran.Valemásatacarestamismanocheelpuñadodehombresarmadosqueloscustodian,quetenerquehacerfrentealosbatallonesquepuedanponerenpiemañana.

—No —dijo Robespierre, retrocediendo ante el resuelto espíritu de Payan—;tengootroplanmejorymásseguroparael10termidor;el10…el10,laConvenciónasistirá en cuerpo a la Fiesta decadaria. En este día acudirá el populacho; losartilleros, las tropasdeHenriot y los jóvenesdiscípulos de la escuela deMarte, sediseminaránentrelamultitud.Entoncesserámuyfácilacabarconlosconspiradores,que designaremos a nuestros agentes. Este día también, Fouquier y Dumas no seestaránquietos;alpropiotiempo,paraquesemantengaelsaludableterroryparaqueno se extinga la excitación revolucionaria, la cuchilla de la ley hará caer algunascabezasdesospechosos.Eldía10seráungrandíadeacción…Payan,¿habéishecholalistadeesosúltimosreos?

—Aquíestá—respondiólacónicamentePayan,sacandounpapel.Robespierrepasóporélunarápidaojeada.¡Collotd’Herbois!…¡bien!¡Barrère!

… ¡Ah!, este era el que decía: «Matemos… los muertos son los únicos que novuelvenmás».Vadier,¡elsalvajebufón!…¡bien…bien!VadierdelaMontaña.¡ÉstefueelquemellamóMahoma!,¡malvado!,y¡blasfemo!

—Mahomavaasubiralamontaña,—dijoCouthonconsuvozmeliflua,entanto


queacariciabaasuperrito.—¿CómoesquenoveoaquíelnombredeTallien?Tallien…odioaesehombre;

esdecir—agregóRobespierre,corrigiéndoseconlahipocresíaquelospersonajesqueformabanesteconsejoacostumbrabanemplearaúnentreellos—.Esdecir,lavirtudylapatrialeodian.NohayenlaConvenciónotrohombrequemeinspiretantohorrorcomo Tallien. ¡Couthon, donde ese hombre se sienta, me parece que veo milDantons!

—Tallien es la cabeza de ese cuerpo disforme—dijo Payan, a cuya criminalferocidad,lomismoqueSaint-Just,reuníaconocimientospococomunes—.¿Noseríamejor,envezdecortarlelacabeza,ganarleocomprarleporalgúntiempo,yajustarlelas cuentas cuando se hubiese quedado aislado? Tallien puede odiaros; pero amaextremadamenteeldinero.

—No—objetóRobespierre,escribiendoelnombredeJeanLambertTallienconsentadopulso,paraquelasletrasfuesenbienvisibles—,¡necesitoesacabeza!

—Yotambiéntraigoaquíunapequeñalista,—dijoCouthonconsuavidad—;essumamentecorta.VososocupáisdelaMontaña;sinembargo,tambiénesnecesariohacer algunos escarmientos en el llano. Esosmoderados son como esas pajas quesiempresiguenelviento.AyersepronunciaroncontranosotrosenlaConvención.Unpoquitodeterrorcorregiráaesosveletasdecampanario.¡Pobrecillos!Nolestengolamás ligerasombrademalavoluntad, tanto,que lloraríaporellos. ¡Peromiqueridapatriaesantesquetodo!

Robespierre devoraba con encendidos ojos la lista que le entregara el hombresensible.

—¡Ah!—dijo—,todosesoshombreshansidobienelegidos,pues,siendopoconotables,sumuertenoserásentida;estaesunapolíticaexcelenteparaconlosrestosdeestepartido.Tambiénveoalgunosextranjeros…éstosnotienenparientesenParís.¡Las mujeres y los parientes de los muertos la han dado ahora en decir mal denosotros;susquejasdesmoralizanlaguillotina!

—Couthon tiene razón, —repuso Payan—; mi lista contiene a todos los queconvendríadespacharenmasaenmediodelbulliciodelafiesta,mientrasenlasuyasólofigurannombresdepersonasquesepuedenentregarsincuidadoalaley.¿Lasfirmaréisahoramismo?

—Yaestánfirmadas,—dijoRobespierre,volviendoadejarlaplumaeneltintero—.Vamosahablarahoradeasuntosmásimportantes.Estasmuertesnoproduciránexcitación alguna; pero Collot d’Herbois, Bourdon De l’Oise, y Tallien… (alpronunciaresteúltimonombre,Robespierrebostezó)soncabezasdepartido.Éstaescuestióndevidaomuerte,lomismoparaellosqueparanosotros.

—Suscabezassonlosescabelesdevuestrasillacurul—dijoPayenamediavoz—.Estaempresanoofreceelmenorpeligrosiobramosconosadía.JuecesyJurados,todoshansidoelegidosporvos.Conunamanomovéiselejércitoyconlaotralaley.Vuestravoztienetodavíaautoridadsobreelpueblo.


—¡Elpobreyvirtuosopueblo!—murmuróRobespierre.—Además, —prosiguió Payan—, si nuestro proyecto del día de la fiesta

fracasase, no debemos retroceder, pues podemos todavía echar mano de grandesrecursos. ¡Reflexionadlo bien! Henriot, general del ejército de París, os facilitarátropas para prender; el Club de los Jacobinos os proporcionará un público queapruebe, y el inexorable Dumas, jueces que nunca absuelven. ¡Es menester queseamososados!

—Y lo seremos,—exclamó Robespierre en tono colérico, dando un puñetazoencimadelamesa,mientrasselevantabaconsucabezaerguida,comolaserpienteenel acto de morder—. Al ver la multitud de vicios que el torrente revolucionariomezclaconlasvirtudescívicas—añadió—,tiembloqueelimpurocontagiodeesoshombresperversosquesedeslizanentrelosverdaderosdefensoresdelahumanidad,mepresentemanchadoalosojosdelaposteridad.Puesqué,¿creen,acaso,repartirselapatriacomounbotín?Lesagradezcosuodioa todo loqueesbuenoyvirtuoso.Esoshombres…—YaldecirestoarrebatólalistadelasmanosdePayan—,¡esos,ynovosotros,hanestablecidolalíneadivisoriaentreellosylosamantesdelaFrancia!

—¡Tenéisrazón;nosotros,ynadiemás,debemosgobernar!—murmuróPayan—.Másclaro;elestadonecesitaunidadenelmando.

—Iréa laConvención,—prosiguióRobespierre—.Hacemucho tiempoquenome he presentado en ella, porque no se dijera que violentaba la República que hecreado. ¡Fuera escrúpulos! ¡Quiero preparar al pueblo, quiero confundir a lostraidoresconunasolamirada!

Robespierredecíaestoconesaterriblefirmezaoratoriaquenolefaltónunca,conesa voluntad moral que marchaba como un guerrero contra una batería. En esteinstantefueinterrumpidoporuncriadoqueleentróunacarta.Alabrirla,palidecióyse puso a temblar de pies a cabeza; era uno de los infinitos anónimos con quecontinuamentelosvivosamenazabanaldispensadordelamuerte.

«Estásmanchado—decíaelescrito—conlasangremásnobledeFrancia.¡Leetusentencia! Aguardo la hora en que el pueblo te entregará furioso a las manos delverdugo.

»¡Si mis esperanzas me engañan… si tu fin se dilata demasiado tiempo…escucha…lee!Estamano,quetusojosbuscaránenvano,¡atravesarátucorazón!Teveocadadía…ycadadíaestoyatulado.Acadahoramibrazoselevantacontratupecho. ¡Infeliz! Vive, entretanto, los miserables días que te quedan… vive parapensar enmí… ¡y duerme para verme en tus sueños! Tu terror, y lamemoria quetendrásdemí,sonlosheraldosdetupróximofin.Adiós.Ahoramismomevoyareírdetumiedo.»

—¡Vuestras listas no están bastante llenas! —dijo el tirano con acentoconmovido,cuandoelanónimoseescapódesustemblorosasmanos—.¡Dádmelas…dádmelas!¡Pensad…pensad!Barrèretienerazón…sí,tienerazón.¡Matemos!¡Losmuertossonlosúnicosquenovuelvenmás!


II.ELBESODEJUDAS

MientrasMaximilianoRobespierre abrigaba estos designios y se veía atormentadopor estos terrores, el peligro y el odio común, todo lo que quedaba de noble yvirtuoso entre los agentes de la revolución, servía para unir las más extrañas yapartadasvoluntadeshostilesalasesinouniversal.

Existía, efectivamente, una permanente conspiración contra Robespierre, en lacual entraban todos los hombres que no se habían manchado tan atrozmente consangre inocente como el terrible dictador; pero esta conspiración hubiese sidoinfructuosa, a pesar de la sagacidad de Tallien y de Barras (únicos que, por suprevisión y energía,Robespierre creía dignos del nombre de jefes). Los elementosmástemiblesqueamenazabanal tirano,eranel tiempoylanaturaleza.Robespierrenoseacomodabaalasexigenciasdelprimeroyhabíasublevadolasegundaentodoslos pechos, ultrajando todos los humanos sentimientos. El partidomás atroz de larevolución, la facción de Hébert, había llegado al último extremo. Estos asesinosateos, que al profanar el Cielo y la tierra se atrevían a abrogarse una inviolablesantidad,estaban igualmente irritadospor laejecuciónde su inmundo jefeypor laproclamacióndeunSerSupremo.Elpopulacho,apesardesusbrutalesexcesos,sedespertó sobresaltado como saliendo de la opresión, de una pesadilla de sangre,cuando su gigantesco ídolo, Danton, dejó de ocupar la tribuna del terror, dondepopularizara el crimen, por aquella combinación de negligente franqueza y deelocuente energía que seduce a la multitud. La destructora guillotina se habíalevantadoamenazadoracontraellosmismos.Esepartidosanguinariohabíaarrojadofrenéticosalaridosdeplacercuandolavenerableancianidadolaentusiastajuventudde la aristocracia o de las letras atravesaba sus callesmarchando hacia el cadalso;peroestoshombresestabanahoradesesperadosysehablabanaloídocuandoveíanquesupartidoestabaamenazado,yquemarineros,zapaterosremendones,bracerosylabradores,sucumbíandevoradosporlaSantaGuillotina,queguardabaconellostanpocasceremoniascomosihubiesensidoMontmorencis,Tremouilles,MalesherbesoLavoisiers.RazónteníaCouthonaldecir:«¡LassombrasdeDanton,deHébertydeChaumettesepaseanentrenosotros!».

Entre los que abrazaran las doctrinas del ateísta Hébert, pero que en aquelmomento temía sufrir la suerte de su jefe, se encontraba el pintor Juan Nicot.Desesperado y furioso al ver que con lamuerte de su caudillo había terminado sucarrerarevolucionaria,yqueenelzenitdelarevolución,porlaquetantotrabajara,seveíareducidoaltristeestadodetenerquevivirescondidoenlasbodegas,máspobre,másoscuroymásdespreciadoquenolofueraalprincipio,noatreviéndosesiquieraaejercersuarteytemerosodequesunombreaparecieseenlalistadelossentenciados,se había convertido naturalmente en uno de los más ardientes enemigos deRobespierreydesugobierno.TeníasecretasentrevistasconCollotd’Herbois,quese


encontrabaanimadode losmismossentimientos,yconsuastuciadeserpiente,queformaba lapartemásnotablede sucarácter, seentreteníaensuesconditeen forjardiscursosyenpropalarinjuriaseinvectivascontraeldictador,preparandoentre«elpobreyvirtuosopueblo»laminaquedebíaproducirlagrandeexplosión.

AlosojosdeNicot,lomismoquealosdelosmásconsumadospolíticos,elpoderdelincorruptibleMaximilianoeratodavíamuyrespetable,ytampococontabanconeléxitodelmovimientoquepreparabancontraél,queelpintor,igualmentequemuchosotros,confiabanmuchomásenelpuñaldeunasesinoqueenunarevoluciónpopular.Pero Juan Nicot, aunque nada tenía de cobarde en esta ocasión, le gustaba pocorepresentar el papel demártir, y tenía bastante sentido común para conocer que sibien todos los partidos se regocijarían del asesinato, todos también se unirían,probablemente,paradecapitaralasesino.ElpintornoteníalasuficientevirtudparaconvertirseenunnuevoBruto.Suobjetoera,alcontrario,hacerunBruto,locualerabastantefácilenmediodeaquellainflamablemultitud.

Entre los más airados y los que más atrevidamente declamaban contra aquelreinado de sangre; entre losmás desengañados de la revolución, cuyos excesos ledejaranaterrorizado,seencontraba,comoesdesuponer,elinglésClarenceGlyndon.El talento, las brillantes cualidades y las inciertas virtudes que, como destellos,veníanporintervalosailuminarlaimaginacióndeCamiloDesmoulins,fascinaronaGlyndonmásqueloshechosdeningúnotroagentedelarevolución.Ycuando,puesCamiloDesmoulinsteníauncorazónqueparecíamuertoodormidoenlamayorpartedesuscontemporáneos,aquellavivaimaginacióninfantil,llenadegenioydeerror,aterrorizada ante lamatanza de los girondinos y arrepintiéndose de lo que hicieracontraellos,empezóaalarmarlamaliciadeRobespierrepredicandolatoleranciayelperdón,Glyndonabrazósusmirascontodalafuerzadesualma.CamiloDesmoulinspereció,yelinglés,desesperandodesalvarsuvida,lomismoquedevertriunfarlacausa de la humanidad, sólo trataba ahora de huir de aquel devorador Gólgota,máximecuando,amásdelasuya,teníaquesalvarotrasdosvidas.Temblandomásporellasqueporél,empezóaidearunplandeevasión.Aunqueelinglésodiabalosprincipios y el partido de Nicot, socorría a éste en cuanto podía para ayudarle asubsistir.JuanNicot,encambio,tratabadehaceralcanzaraGlyndonlainmortalidaddeBrutoquemodestamenterechazaraparasí,contandoparaelloconelvalorfísico,con las ideas inconstantes y arrebatadas del artista inglés, y con el odio queabiertamentemanifestabacontraRobespierreysugobierno.

EnelmismodíayhoradelmesdejulioenqueMaximilianoconferenciaba,comohemosvisto,consuscompañeros,dospersonaspermanecíansentadasenunpequeñocuartoenunade las travesíasqueconducenfuerade lacalledeSanHonoré.Estaspersonaseranunhombreyunamujer.Elprimeroparecióescucharconimpacienciaycon ceño a la segunda, que era una joven de singular belleza, pero de fisonomíaatrevida y de aspecto negligente.Mientras hablaba, su semblante parecía animarsecontodaslaspasionesdeunanaturalezasalvajeyvehemente.


—Inglés—decíalamujer—,¡miradloquehacéis!…Yasabéisqueauncuandoenlafugadebieraencontrarlamuerte,lodesafiarétodoparanosepararmedevuestrolado.Bajoestesupuesto,¡hablad!

—Bien,Fílida;¿hedudadonuncadevuestrafidelidad?—Podéishacerle traición,peronodudardeella,—respondió la joven—.Decís

queenlafugadebeacompañarosotrapersona,yqueesapersonaesunamujer.Puesbien;¡estonoserá!

—¿Noserá?—repitióGlyndonasombrado.—¡No,no será!—volvióadecirFílidaconvoz resueltaycruzando susbrazos

sobreelpecho.AntesdequeGlyndontuviesetiempoderesponder,oyóseunligerogolpeenla

puerta,y,levantándoseelpicaporte,Nicotseintrodujoenlahabitación.Fílida se recostó sobre el respaldo de la silla, y apoyando sumejilla sobre su

mano derecha, pareció hacer tan poco caso del recién llegado, como de laconversaciónquesiguiódespués.

—Nopuedodaroslosbuenosdías,Glyndon,—dijoNicot,acercándosealartistaconsutrajededescamisado,sinquitarsesuraídosombrero,consusmanosmetidasenlasfaltriqueras,yconsubarba,queteníamásdeunasemana—,nopuedodaroslosbuenosdías,puesmientrasvivaeltirano,elmalseráelúnicosolqueluzcasobrelaFrancia.

—Es verdad; pero ¿qué queréis hacerle? Nosotros hemos desencadenado elviento;suframos,pues,eltorbellino.

—Ysinembargo,—repusoNicot,comosinohubieseoídolarespuestayhablaseconsigomismo—, ¡parece imposible que esto suceda cuando uno piensa en que elverdugoestanmortalcomolavíctima,quesuvidapendedeunhilo,queladistanciade la cutícula al corazón es muy pequeña, y que, en suma, un solo golpe puedelibertarlaFranciayredimiralahumanidad!

Glyndonmirabaalfrancésconlaindiferenciadeldespreciomientrashablaba,yguardandosilencio,ledejócontinuar.

—¡Muchasveceshedirigidounamiradaamialrededorparaversidescubríaalhombrenacidoparaalcanzarestegloriosolauro,ycadavezquemehaocurridoestaidea,mispasosmehanencaminadoaquí!

—¿No hubiese sido mejor que os hubiesen llevado al lado de MaximilianoRobespierre?—dijoGlyndonconsonrisaburlona.

—No, —repuso Nicot con sangre fría—, no, pues soy sospechoso. Me seríaimposible introducirme entre su séquito, y nopodría acercarmede cien pasos a supersona sin verme preso. Vos sois libre todavía. Escuchadme. Aunque esta acciónparece peligrosa, no lo es absolutamente.He visto aCollot d’Herbois y aBillaud-Varennes,ymehandichoquenoharíanelmenordañoalquedescargaseelgolpe;elpopulachocorreríaasocorreros,ylaConvenciónossaludaríacomoasulibertador…comoal…


—¡Cómo!,¿osatrevéisamezclarminombreconelactodeunasesino?—OpusoGlyndon irritado—.Sueneel toquedearrebatoenaquella torrecomouna señaldeguerraentre lahumanidadyel tirano,ynoseréde losúltimosencorreralcampo;peronuncapuedellamarsedefensordelalibertadunasesino.

MientrasGlyndondecíaesto,habíaalgodetanvalienteytannobleensuvozyensu aspecto, que impuso silencio a Nicot. Entonces se convenció éste de cuánequivocadamentejuzgaraasucompañero.

—¡No!—dijoFiliad levantando su cabeza—.Vuestro amigo tiene entremanosunproyectomásprudente:quieredejarqueosdevoréisunosaotroscomolobos.Enestohacebien;pero…

—¡Huir!—exclamó Nicot—. ¿Es posible? ¡Huir!, ¿cómo?… ¿cuándo?… ¿porqué medios? ¡Toda la Francia está llena de espías y de guardas! ¡Huir! ¡Ojalápudiéramoshacerlo!

—¿Deseáisvostambiénhuirdelasantarevolución?—¡Sí,lodeseo!—exclamóNicotderepente,ydejándosecaerderodillas,abrazó

lasdeGlyndon—.¡Ah!—prosiguió—,¡permitidquemesalveconvos!Mividaesun tormento continuado, y a cadamomento veo la guillotina delante demis ojos.Conozco quemis horas están contadas; se que el tirano va de un instante a otro aescribirmi nombre en su inexorable lista; se que RénéDumas, el juez que nuncaperdona,haresueltomimuertehacemuchotiempo.Glyndon,ennombredenuestraantiguaamistad,porlacomunidaddenuestroarte,porlalealtadinglesayporvuestrobuencorazón,¡permitidmequehuyaconvos!

—Notengoenelloningúninconveniente.—¡Gracias!… gracias con toda mi alma. Pero, ¿cómo habéis preparado los

medios…lospasaportes,eldisfraz,el…?—Voyadecíroslo.¿ConocéisaC***delaConvención?…Tienevalimientoyes

codicioso.Nomeimportaquemedespreciencontalquepuedahacerhervirlaolla,decíaundíaqueleechabanencarasuavaricia.

—¿Ybien?…—Pormediodeeserepublicanopuro,quetienemuchosamigosenelComité,he

obtenido los medios necesarios para mi fuga; es decir, los he comprado. Enconsideraciónanuestroantiguoconocimiento,osalcanzarétambiénpasaporte.

—Segúneso,vuestrasriquezasnosonenasignados.—No;tengoorosuficienteparatodosnosotros.Aldeciresto,Glyndon llevóaNicotauncuartocontiguoyallí leparticipóen

pocaspalabrassuplandeevasióny losdisfracesquehabíandellevarparaquesusseñasconviniesenconlasdelpasaporte.Enseguidaañadió:

—A cambio del servicio que os hago concededme un favor, que creo está envuestramano.¿OsacordáisdeViolaPisani?

—¡Ah,sí;meacuerdoperfectamente!,ymeacuerdodelamanteconquienhuyó.—Yalquehaabandonadoahora,—dijoGlyndon.


—¿Sí?…¡Ah!,yacomprendo.¡Porvidadel…!Osjuro,queridocolega,quesoisunhombreafortunado.

—¡Silencio!¡Convuestracharladefraternidadyvirtud,parecequesoisincapazdecreerenningunaacciónbuenanienningúnnoblepensamiento!

Nicotsemordióloslabiosyreplicómedioconfuso:—La experiencia es un granmaestro. ¡Hum! ¿Qué servicio puedo haceros con

respectoalaitaliana?—Yohetenidolaculpadesuvenidaaestaciudaddeceposydecalabozos,ypor

consiguiente,nopuedodejarlaabandonadaenmediodelospeligrosquenorespetanni la inocenciani laoscuridad.Envuestrasantarepública,unciudadanocualquieraquenoseasospechosoyquecodicieaunamujer,doncellaocasada,notienemásquedecir: «Sedmía u os denuncio». En una palabra, es necesario queViola huya connosotros.

—¿Quécosahaymásfácil,sitenéispasaporteparaella?—¡Quécosahaymásfácil,decís!¡Puesyoosaseguroqueessumamentedifícil!

¡Ahí está Fílida, a quien ojalá no hubiese visto nunca, y a quien en mal horaesclavizaramialmaymissentidos!¡Elamordeunamujerviolenta,sinprincipiosyseneducación,ofrecelaentradadeuncieloparaconduciralinfierno!Escelosacomolas Furias y no quiere oír hablar de otramujer. Cuando vea la belleza deViola…Tiemblo sólo al pensarlo. Es capaz de cometer cualquier exceso en medio de latempestaddesuspasiones.

—Séperfectamenteloquesonesasmujeres.Miesposa,BeatrizSacchini,conlacual entablé relaciones en Nápoles cuando esamisma Viola desechómimano, seseparódemícuandosemeconcluyóeldinero.Alpocotiempopasóaserlaqueridadeunjuez,ylaveíapasarconmuchafrecuenciaensulujosocoche,mientrasyomearrastrabaporesascalles.¡Maldición!…peropaciencia,¡paciencia!Ésteeselpremiodelavirtud.¡SiyofueseRobespierreporunsolodía!

—¡Dejad estas tonterías! —exclamó Glyndon con impaciencia— y vamos alcaso.¿Quémeaconsejáis?

—QuedejéisaFílidaenParís.—¡Dejarlaentregadaasuignorancia,sincontarsiquieraconlaproteccióndeuna

mediana imaginación; abandonarla en medio de esta saturnal de violencia y deasesinato! ¡No! He sido ingrato para con ella una vez. Suceda lo que suceda, nodesampararétanbajamenteaunamujer,que,apesardetodossuserrores,seconfióamiamor.

—Sinembargo,huisteisdeellaenMarsella.—Esverdad;peroentoncesnoleamenazabaningúnpeligroynohabíaprobado

todavía la fidelidad y la fuerza de su amor. Le dejé dinero y creí que esto laconsolaría; no fue así. Desde entonces hemos atravesado juntos graves peligros, ydejarlaexpuestaahoraamalesquenolaamenazaransinofuesesuadhesiónamí…no es posible.Me ocurre una idea. ¿No podéis decir que tenéis una hermana, una


parienteounapersonaaquiensalvar?¿Nopodríamos,hastahaberdejadolaFrancia,hacercreeraFílidaqueViolaesunamujerquesolamenteos interesaavos,yquepermitaquevengaconnosotrosporcomplaceros?

—¡Bienpensado,afemía!—Entonces,aparentarécederalosdeseosdeFílidayabandonarelproyectoque

tantolerepugnadesalvaralinocenteobjetodesusfrenéticoscelos.Vos,entretanto,suplicáisaFílidaqueintercedaconmigoparasalvara…

—Aunaseñora,puessabequenotengoningunahermana,quemehasocorridoen ladesgracia.Sí, yo lo arreglaré todo;no temáis.Unapregunta: ¿quéha sidodeZanoni?

—Nohabléisdeél…Loignoro.—¿Amatodavíaaesamuchacha?—Parecequesí.Essumujerytieneconellaunhijo.—¡Sumujer!…¡ymadre!Laama.¿Yporqué?…—Nomepreguntéismás.VoyapreveniraViolaqueseprepareparahuir;vos,

entretanto,volvedalladodeFílida.—¿Y las señas de la napolitana? Esmenester que las sepa por si Fílidame lo

preguntase.—CalleM***T***,número27.Adiós.Glyndon,cogiendosusombrero,saliódecasaprecipitadamente,mientrasNicot,

soloenelcuarto,parecióreflexionaralgunosmomentos.—¡Hola!—murmuróhablandoconsigomismo—.¿Nopodríahacerquetodoeste

negocioredundaseenprovechomío?¿Nopuedovengarmedeti,Zanoni,comolohejuradotantasveces,pormediodetumujerytuhijo?¿Nopuedocargarcontuoro,contuspasaportesycontuFílida,arrebatadoinglés,enpagodehabermehumilladocontusbeneficiosydehabermearrojadolaslimosnascomoaunpordiosero?AmoaFílida,ymástodavíaatudinero.¡Muñecos,voyamovervuestrascuerdas!

Diciendoesto,NicotsedirigiólentamentealcuartodeFiliad,quepermanecíaenla misma actitud meditabunda, sólo que ahora brillaban en sus párpados algunaslágrimas.Alabrirselapuerta,lajovendirigióhaciaellaunamiradadeansiedad,peroaltropezarsusojosconlafeacaradeNicot,volviólacabezaconademánimpaciente.

—Glyndon,—dijoelpintoracercandounasillaalladodeFiliad—,mehadejadoparahacermenosfastidiosavuestrasoledad,hermosaitaliana.GlyndonnotienecelosdelfeoNicot.Nicotosamatantoahoracomocuandoeraafortunado.Perodejemosaunladolaslocuraspasadas.

—Segúneso,vuestroamigohasalidodecasa.¿Adóndehaido?¡Ah!,apartáislavista…balbuceáis.¡Hablad!,¡oslosuplico,oslomando!

—¡Niña!¿Yquéesloqueteméis?—Temo, sí; temo, —dijo la italiana estremeciéndose, en tanto que parecía

abismarseensuspensamientos.Alcabodeunmomento,lajovenseechoatráslosrizosquelecaíandelantede


losojos,ylevantándosederepente,empezóapasearseporelcuartoconpasoagitado.Al fin, deteniéndose delante de Nicot, le cogió por el brazo y le llevó hacia unescritorio.Fílidaloabrió,yenseñándoleeloroquehabíadentro,ledijo:

—Soispobrey amáis el dinero; tomadel quequeráis, perodecidme la verdad.¿Quiéneslamujerquevisitavuestroamigo?¿Sabéissilaama?

La avaricia brilló en los ojos del pintor y sus manos se abrían y cerrabanconvulsivamente mientras contemplaba el dinero. Pudiendo apenas resistir aquelimpulso,dijoafectandoamargura:

—¿Pensáisseducirme?Enestecaso,noloalcanzaréispormediodeldineroPero,¿qué importa que ame a una rival?… ¿Qué importa que os haga traición?…¿Quéimportaque aburridoconvuestros celos, tratedehuir, dejándoos avos? ¿Acasoelsabertodoesoosharíafeliz?

—Sí —exclamó la italiana con altivez—, sí; ¡pues sería una felicidad el quepudieseodiaryvengarme!¡Ah!,vosnosabéiscuándulceeselodioparaelquehaamadodeveras.

—¿Juráisnodescubrirme sios reveloel secreto,ynoempezar, como todas lasmujeres,alloraryareprocharavuestroinfelizamantecuandovuelva?

—¡Lágrimas…reproches!Nohaynadaqueseocultemejorbajolasonrisaquelavenganza.

—¡Sois una mujer valiente! —dijo Nicot en tono de admiración—. Otracondición:vuestroamanteintentahuirconsunuevaqueridayabandonarosavuestrasuerte.Siosprueboestoyosproporcionoelvengarosdevuestrarival,¿huiréisvosconmigo?¡Osamo,ymecasaréconvos!

LosojosdeFílidabrillaronconunfuegoextraordinario,en tantoquearrojabansobreelpintorunamiradadeinexplicabledesdén.

Nicotconocióquehabía idodemasiado lejos,yconeseprofundoconocimientodelapartemaladenuestranaturalezaqueaprendieraenlaescueladelcrimenyqueeraelsentimientodominantedesucorazón,resolvióconfiarlodemásalasindómitaspasiones de la italiana cuando las hubiese excitado hasta el extremo que se habíapropuesto.

—Perdonad—dijo—,miamormehahechoserpresuntuoso.Y,sinembargo,esteamorylasimpatíaquesientoporvos,hermosaengañada,sonlosquemeinducenaserinjustoconmisrevelacionesparaconunhombrequehemiradosiemprecomoaunhermano.¿PuedocreerenvuestrojuramentodenodecirnadadeestoaGlyndon?

—¡Basta!Cogedvuestrosombreroyseguidme.EncuantoFílidasaliódelcuarto,losojosdeNicotsefijaronotravezsobreeloro.

Eramás,muchomásdeloquesehubieseatrevidoaesperar.Corrióalescritorio,yalabrirloscajones,viounpaquetedecartasdeCamiloDesmoulins,cuyaletraconocíaperfectamente. Se apoderó de él y abrió una carta. Sus ojos brillaron de placer aldevoraralgunassentencias.

—¡Esto sería suficiente para enviar a la guillotina a sesenta Glyndons! —


murmuró,mientrasseescondíalascartasenelpecho.¡Oh, artista!… ¡Genio errante!… ¡Mira tus dos peores enemigos: el falso ideal

quenoreconoceunDios,yelfalsoamorquenacedelacorrupcióndelossentidossintomarningúnreflejodelalma!

III.DEZANONIAMEJNOUR

¿Te acuerdas,Mejnour, de aquellos tiempos, cuando lo bello existía todavía en larisueña Grecia, y cuando los dos, en el vasto teatro de Atenas, contemplábamosextasiados el nacimiento de la divina poesía, tan inmortal como nosotrosmismos?¿Te acuerdas del terror que se apoderó del auditorio, cuando Casandra rompió suespantoso silencio, inspirada por su inflexible Dios? ¡Cuán desencajado estaba surostro, cuando, estando en la casa de Atreo, que por poco fue su tumba, saliócorriendo y exclamando: «¡Morada aborrecida de los cielos!, ¡eres una carniceríahumana!, ¡tu suelo está salpicadode sangre!». ¿Te acuerdas, cuando, enmediodelsilencioso terror que dominara en aquella numerosa concurrencia,me acerqué a ti,diciéndoteenvozbaja?:«¡Nohayprofetamásverdaderoqueelpoeta!».Estaescenade fabuloso horror se presenta a mi imaginación a manera de un sueño, como siquisierapredecirmemifuturo.Cuandocontemploestaciudadsangrienta,meacuerdode aquella escena ymeparece que oigo la voz deCasandra.Unmiedo solemneyprofético se difunde en derredor demí, como si fuese a tropezar con una tumbaycomo sime encontrase ya prendido en la red de lasHadas.Qué tesoros de negrasvicisitudesydedolorseacumulanennuestramemoria!¿Quéesnuestravidamasquelacrónicade la infatigablemuerte?Meparecequeeraayercuandovagabapor lascallesdelaciudaddelosantiguosgalos,llenasdebrillantescaballerosluciendosusricostrajes.EljovenLuis,monarcayamante,habíasalidovictoriosoeneltorneodelCarroussel, y toda la Francia parecía regocijarse en el triunfo de su arrogante ydeslumbradorjefe.AhoranohayaquíniAltar,niTrono;y¿quéseveensulugar?¡Laguillotina!Siestristepermanecerentrelasruinasdeciudadesqueenotrotiempose levantaronsoberbiasyverdeslizarseel lagartoy la serpienteentre los restosdePersípolisydeTebas,esmástristetodavíavivircomoyo,extranjerodeimperiosquedejaron de existir, en medio de lea más espantosas ruinas de la ley y del orden,presenciando el destrozo de la humanidad. Sin embargo aun aquí, el amor, elmássantoobjetoquepuedeguiarmispasos,caminaconrisueñasesperanzasenmediodelosdesiertosdelamuerte.¡Cuánextrañaesesapasiónqueseformaunmundoaparte,yque, individualizandoalhombreenmediode lamultitud, sobreviveporentre las


metamorfosis de mi solemne vida, mientras que la ambición, el odio y la irapermanecenmuertas!Elamoreselángelsolitarioqueseciernesobreuncementeriouniversalsostenidoporsustrémulasyhumanasalas…¡elmiedoylaesperanza!

¿Cómoes,Mejnour, que aun cuandomidivino artemeha abandonado, y que auncuandoalbuscaraViolanomehevistoayudadosinoporlosordinariosinstintosdelmáshumildemortal,cómoes,repito,quenuncahedesconfiado,yquehesentido,enmediodetodaslasdificultades,elconstantepresentimientodequenosreuniríamosalfin?Todaslashuellasdesufugasemehanocultadodeunamaneracruel;fueéstatanrepentina y tan secreta, que ni los espías, ni las autoridades de Venecia, me hanpodidofacilitarelmenor indicio. ¡Envanohe recorrido toda la Italiayhe idoasumoradadeNápoles!…¡Todavía,alencontrarmeenaquellashumildeshabitaciones,me parecía respirar la fragancia de su presencia! Todos los sublimes secretos denuestracienciamefaltaroncuandoquisehacersualmavisiblealamía.¡Noobstante,es preciso que sepas, pobre solitario, que día y noche puedo comunicarme conmihijo!Enésta,queeslamássantaymisteriosadetodaslasrelaciones,lanaturalezamismaparececoncederloqueniegalaciencia.Elespacionopuedesepararelalmavigilantedelpadredelladodelacunadesuprimerhijo.Ignoroelpaísylacasaquehabitan; mis visiones no me describen la tierra, sino a la tierna criatura, ¡la cualpareceyatenerelespacioporherencia!Paraelniño,cuyarazónnosehadespertadotodavía, y en el cual lasmalas pasiones del hombre no han venido a oscurecer laesenciaqueposeedelelementoquedejara,noexistepaísalgunopeculiar,niciudadnatal, nimortal lenguaje. Su alma, siendo aún el habitante del aire y de todos losmundos, se encuentra con la mía en el espacio; ¡allí el niño se comunica con supadre!¡Mujercruel!…tú,porquiendejélasabiduríadelasesferas;tú,aquiendeboelfatalpresentedelasdebilidadesyterroresdelahumanidad,¿pudistecreerquesualmaestaríamenosseguraen la tierraporquequeríaacercarlamásalcielo?¿Creesquepodíahaceralgúndañoamihijo?¿Noveíasensusserenosojosesaluzqueledabaparaadvertirte,paravituperaralamadrequequiereligarleyhacerleparticipardelastinieblasydelostormentosdelosdemásmortales?¿Noconocíasqueyo,pormediodelpoderdelcielo, leescudabacontra lasenfermedadesy los sufrimientos?¡En su admirable belleza, bendecía el santo medio por el cual, al fin, mi espíritupodríacomunicarseconeltuyo!

¿Y cómo lo haré para encontrarlos aquí? Supe que tu discípulo había estado enVenecia. Por la descripción que me hicieron del tétrico y extraño personaje queestuvoavisitaraViolaantesdesufuga,nomefueposibledescubriralbelloneófitodeParténope;pero,cuandoquisellamarsuideayhacerlavisibleamisojos,senegóaobedecerme,yentoncesconocíquesudestinoestabaligadoaldeViola.Heseguidosushuellashastaestaciudad,adonde lleguéayer,y todavíanomehasidoposibleencontrarles.


***

AcabodellegarahoramismodelosTribunalesdejusticia…cavernasdondelostigresatraenasupresa.Nopudeencontraraquienbuscaba.Todavíaestánasalvo;pero en los crímenes de los mortales reconocí la negra sabiduría de la eternidad.¡Mejnour,hevistoaquíporprimeravezcuánbellaymajestuosaes lamuerte! ¡Dequé sublimes virtudes nos despojamos, cuando, sedientos de virtud, alcanzamos elartepormediodelcualpodemosevadirnosdelamuerte!Cuando,bajounclimafeliz,donde respirar es gozar, la tumba se traga la juventud y la hermosura; cuando,afanado trae el ardiente deseo de conocimientos, la muerte se presenta al jovenestudioso, dejando caer el telón sobre la encantadora tierra que se ofreciera a sucontemplación,¡cuánnaturalesentoncesennosotroseldeseodevivir,ycuánnaturalelquelaperpetuidaddelavidaseaelprimerobjetodenuestrainvestigación!¡Peroaquí, desde la elevada altura del tiempo, al volver la vista al negro pasado y alcontemplar el brillante porvenir, aprendo a conocer de la manera que sienten losgrandescorazonesycuándulceygloriosoesmorirporloqueseama!Hevistoaunpadre sacrificarse por su hijo; se le hacían cargos que podía desvanecer sólopronunciandounapalabra;¡lehabíanequivocadoconsuhijo!¡Conquéplaceraceptóelerror,confesandolosnoblescrímenesdevaloryfidelidadquesuhijocometiera!¡Conquégozomarchabaalsupliciocuandorecordabaquesalvabalavidadelhijoaquienhabíadadoelser!Hevistomujeresjóvenesydelicadas,enlaflordesubelleza,quesehabíanconsagradoalretirodelclaustro;manosmanchadasdesangreinocentelesabríanlaspuertasquelasseparabandelmundo,yrelevándolasdelosvotosquehicieronanteelDiosqueestosateosniegan,lesdecíanquebuscasenunamante,yaque eran libres. Algunas de esas tiernas criaturas habían amado, o quizá luchabantodavía contra el amor. ¡Esas tímidas doncellas respondían con voz tranquila quepreferíanmorirantesquerompersuvotoyfaltarasufe!¿Dedóndenaceestevalor?Esporqueestoscorazonesvivenenunavidamásabstractaymássantaquelasuya.Perovivirparasiempreenestemundoesnovivirennadamásdivinoquenosotrosmismos.Sí;aunenmediodeestasangrientacarnicería,Dios,eleternoSer,revelapormediodelamanodelhombrelasantidaddelamuerte.

***

Otravezhevistoenespírituamiqueridohijo.¿Nomehasreconocidotútambiénentussueños,hijodelalma?¿Nohassentidoloslatidosdemicorazónporentreelvelodetusrosadossueños?¿Nohasoídolasalasdelosseresaéreosqueaunpuedoconjurar en derredor de ti para alimentarte y protegerte? Y cuando el hechizo sedesvanecealdespertar, cuando tusojos seabrena la luz,¿nomebuscanpor todaspartes, preguntando a tu madre, con muda elocuencia, por qué te ha robado a tu


padre?Mujer, ¿no te arrepientes? Huyendo de imaginarios temores has venido a la

mansión del terror, donde el peligro reside visible y palpable. ¡Ah!, si pudiésemosencontrarnos,¿notearrojaríasenlosbrazosdelquehasofendido,parasentir,pobremujer perdida en medio de la tempestad, que entrabas en tu benéfica morada?Mejnour,aunhansidoinfructuosasmispesquisas.Auncuandomefrecuentocontodaclasedehombres,hastacon los juecesy losespías,nomehasidoposiblecoger lapunta del ovillo. Sé que se encuentra aquí. Lo conozco instintivamente, pues elalientodemihijomeparecemásperceptibleymásfamiliar.

Losespíasclavanenmísusvenenosasmiradascuandopasoporlascalles;perobastaunamiradamíaparadesarmarsumaliciayfascinaralosbasiliscos.Portodaspartes veo las huellas y siento la presencia del terrible espectro del umbral, cuyasvíctimassonlasalmasquequisieranelevarse,peroqueretieneeltemor.Veocomosunegraformamarchadelantedelosverdugosdirigiendosuspasos.Robespierrepasópormiladoconpasofurtivo;losojosdelaespantosasombraroíansucorazón.FueaversuConvención:elespectroestabasentadoenelcentrodeledificio;hafijadosuresidenciaenlaciudaddelamuerte.¿Yquéson,bienmirados,esoshombresquesetitulan edificadores de un nuevo mundo? Lo mismo que los estudiantes que hanluchado en vano para obtener nuestra suprema ciencia: han intentado una empresaque estamás allá de su poder: han querido pasar delmundo real almundo de lassombras, y su terrible guardián ha hecho de ellos su presa. Quise profundizar elinteriordeltirano;sualmacobardetemblabacuandopasójuntoamí.Allí,enmediode las ruinas de unmillón de sistemas que se encaminan a la virtud, se sienta elcrimen, temblando ante su obra de destrucción. Y sin embargo, este hombre es elúnico pensador, el único aspirante que hay entre todos ellos. ¡Aun sueña en unporvenirdepazydeperdón!¿Cuándoempezará?Cuandohayadestruidoatodossuscontrarios. ¡Insensato!De cada gota de sangre vertida salenmil nuevos enemigos.Conducidoporlosojosdelespectro,Robespierrecaminaasufin.

¡Ah!Viola,tuinocenciateprotegeTú,aquienladulcehumanidaddelamorprivahasta de los sueños de una belleza aérea y espiritual, haciendo de tu corazón ununiverso de visionesmás seductoras que las que puede contemplar el que tiene lafacultad de penetrar en el brillante Héspero… ¿no te rodeará esa misma puraafección, aun aquí, de una atmósfera encantadora, que desarmará el terror cuandoquierapenetrarenunavidademasiadopuraparalasabiduría?

IV.TRABAJOINÚTIL


Losclubsseagitanfrenéticamente,ysusjefessepierdenenelnegrolaberintodesusproyectos. El terrible Henriot corre de un lado a otro murmurando a sus tropas:«¡Robespierre, vuestro querido Robespierre, está en peligro!». Robespierre andaturbadoinscribiendonuevasvíctimasensulista.Tallien,elMacduffdelsentenciadoMacbeth, inspira valor a los asustados conspiradores. Los carros que llevan lasvíctimas al cadalso pasan precipitadamente por las calles. Las tiendas permanecencerradas;elpuebloestá saciadode sangrey semuestra retraído.Ycadanoche, loshijosdelarevoluciónllenanlosochentateatrosdelacapital,parareírconlasátiradelacomediaoparallorarsobremalesimaginarios!

En un pequeño cuarto, en el corazón de la ciudad, la cuidadosa madre velasentadaalladodelacunadesuhijo.Eslahoratranquilademediodía;losrayosdelsol,penetrandocasiperpendicularmenteenlasestrechascalles,seintroducenporlasabiertasventanastanalegrementeenel templocomoenlaprisión,enelgransalóncomoenlacabaña,mostrándosetanrisueñossiiluminanlaprimerahoradelavidacomoelterrorylaagoníadelaúltima.Elniño,echadoalospiesdeViola,alargasuslindas manecitas como si quisiera coger los vacilantes y dorados átomos quejuguetean en los rayos del sol. La madre aparta sus miradas de la luz, porque laentristecemás,yunprofundosuspiroseescapadesupecho.

¿Es lamismaViola que brillabamás hermosa que la Idalia bajo el cielo de laGrecia?¡Cuáncambiadaestá!¡Cuánpálidayagostada!Sentadanegligentementeconlos brazos cruzados encima de sus rodillas, no asoma en sus labios aquellaencantadorasonrisaqueleerahabitual.Unpesadoymelancólicodesaliento,comosihubiesedesaparecidodeellalavidadelavida,pareceencorvarsujuventud,yhacequeleseaimportunoaquelrayodesol.Suexistenciahalanguidecidodesdesufuga,comolatristecorrientealdejardealimentarlasumanantial.Elrepentinoentusiasmode miedo o de superstición, que, como si fuera impulsado por los movimientosdesordenados de un sueño, la hizo huir de Zanoni, cesó desde el día que sus piespisarontierraextranjera.Entoncessintióquesuvidaestabaenlasonrisadelhombreque abandonara para siempre.Sin embargo,Viola no estaba arrepentida ni hubieseretrocedidootravezanteelimpulsoqueladeterminóahuir.Sielentusiasmohabíadesaparecido,quedabatodavíalasuperstición;auncreíaquehabíasalvadoasuhijodelanegrayculpablehechicería,respectodelacualsontanpródigaslastradicionesdetodoslospaíses,sibienenningunaparteestantemidacomoenelMediodíadeItalia. Esta impresión estaba confirmada por las misteriosas conversaciones deGlyndonyporelcambioterriblequeobservaraenelqueellaserepresentabacomolavíctima de los sortilegios. Por eso no se arrepentía, pero su voluntad se habíafatigado.

DesdesullegadaaParís,Violanoviomásasucompañera,lamujerqueledieraaquelejemplodefidelidad.Antesdetressemanas,ellaysumaridohabíandejadodeexistir.

Y ahora, por primera vez, los trabajos de esta dura tierra ocupaban a la bella


napolitana.Enaquellaprofesiónquedieravozyformaalapoesíayalcanto,yenlacualemplearasusprimerosaños,seencuentra,mientrasseejerce,unaexcitaciónqueeleva el arte fuera de la esfera del mecanismo de un oficio. Vacilando entre dosexistencias,larealylaideal,semecíalavidadelamúsicaydelteatro.Peroéstossehabían perdido para siempre en el ídolo de los ojos y de los oídos de Nápoles.Elevadaa lamásaltaesferadelapasionadoamor,parecíacomosi el ficticiogenioquerepresentalospensamientosdelosdemássehubiesemezcladoconelgenioqueeleva el pensamiento propio. Hubiera sido la peor infidelidad para el ausente,descenderotravezavivirde losaplausosdelmundo.Yasí,puesViolanohubiesequerido aceptar limosnas de Glyndon por los medios más comunes, por la máshumilde industria que el sexo conoce, sola y sin ser vista de nadie, la que habíadormidoen losbrazosdeZanoni, encontróun refugiopara suhijo.LomismoquecuandoArmidadestruyósuencantadopalacio,niunsolovestigioquedabadeaquellasuntuosamoradalevantadaenotrotiempoporlapoesíayelamorquepudieradecir«haexistido».

Elniñovengabaasupadre:seguíasanoyrobustoenelcaminode lavida.Sinembargo,aunparecíaquehabíaunserocultoquevelabasobreél.Susueñoeratanprofundo y tranquilo, que no hubiese sido bastante a interrumpirle uno de esostruenos que conmueven los edificios.Durante este sueño, conmucha frecuencia elniñomovía susbrazos comopara abrazar el aire, yotrasveces sus labiosparecíanmurmurarsonidosdeindistintaafección…peronoparaella.Ydurantesusueño,seveíasiempreensusmejillasuntintedecelestialbelleza,yunasonrisademisteriosaalegríaveníaafijarseensuslabios.Cuandosedespertaba,suprimeramiradanoeraparaella;pensativos,ansiososyerrantes,susojosvagabandeunladoparaotro,parafijarse,alfin,conunaexpresióndetristereproche,sobreelpálidorostrodesumadre.

Nunca,comoahora,ViolahabíaconocidocuántoamabaaZanoni.Pensamiento,emociones, corazón, alma y vida, todo parecía paralizado y dormido en la fríaausenciaaqueseconsagrara.Ningunodelosruidosdelatempestadpopularllegabaasusoídos.SolamentecuandoGlyndon,pálidocomounespectro, ibaahacerle suvisita diaria, hacía saber a la negligente del Sur que vivía bajo una atmósfera desangreydemuerte.Sublimeenlapasivaindiferenciadesuvidamecánica,lajovenitaliananotemíacaerenlasgarrasdelosferocesverdugos.

Lapuertadelcuartoseabrióconímpetu,yGlyndonaparecióenlahabitación.Elinglésestabamásagitadodeloqueacostumbraba.

—¿Sois vos, Clarence? —dijo Viola con su voz lánguida y suave—. No osesperabaaestahora.

—¿Quién puede contar las horas en París? —repuso Glyndon con espantosasonrisa—.¿Noesunasuerteelquemeencuentreaquí?Vuestraapatíaenmediodetantascalamidades,medejaabsorto.Con tanta tranquilidadmedecís«Adió»comomedaislabienvenida.¡Comoelnohubieseunespíaencadaesquina,yunamatanzacadadía!


—¡Perdonad!Elmundo,paramí,sereduceaestastristesparedes.Apenaspuedodarcréditoalascosasquemereferís.Todo,aquí,exceptoaquello—yseñalabaasuhijo—parecetanfaltodevida,quesolamenteenlatumbasepodríanignorarmenosloscrímenesquesecometenfueradeesterecinto.

Glyndonguardósilencioporalgunosmomentosparacontemplarconextrañosyvariados sentimientos aquella hermosa figura, tan joven todavía, y sumergida, noobstante,enaqueltristereposoquesólosesientecuandoelcorazónhaenvejecido.

—¡Ah,Viola!—dijoalfinelartista,conunavozdeoprimidapasión—.¿Podíafigurarme que os llegaría a ver en esta situación, cuando nos encontramos porprimeravezbajoelalegrecielodeNápoles?¡Ah!¿Porquérehusasteisentoncesmiamor? ¿Por qué no fue el mío digno de vos? ¡No os retiréis!, permitidme tocarvuestramano. Jamáspodrévolver a sentirunamor tan intensocomoelde aquellaépocademijuventud.Ahorasóloosprofesoelafectoqueunhermanosienteporunahermanajovenydesamparada.Cuandomeencuentroavuestrolado,aunqueseaunacosatriste,meparecerespirarelairepurodemiprimerajuventud.Sóloaquí,fueradelasescenasdelavidatumultuosa,elespectrocesadeperseguirme,yhastaolvidolamuerte que veo detrás demí y queme sigue como si fuesemi sombra. Pero aunpuedenvenirparanosotrosmejoresdías.Viola,alfin,aunquedeunamaneravaga,empiezoadistinguirelmediodeburlarysubyugarel fantasmaquehaenvenenadomi existencia. Este medio es desafiarle y luchar con él. Mientras sigo una vidadesarregladayculpable,yaoslohedicho,nomeatormenta;peroahoracomprendoloqueMejnourqueríasignificarensusoscurosapotegmas«deque temiesemásalespectrocuandonosedejaseverdem»..Enmediodeunavidavirtuosaytranquila,siempresemeaparece…¡Ahoramismoleveo…allí…allí…consuslívidosojos!—Yaldeciresto,gruesasgotasdesudorcorríanporsufrente—.Pero,pormasquehaga, nome hará desistir demi resolución. Lemiro, y a medida que lo hago, sedesvaneceentrelassombras.

Glyndon se calló, mientras sus ojos parecían seguir con extraña alegría algúnobjeto en el luminoso espacio. Después, con una pesada y agitada respiración,prosiguió:

—Viola, he encontrado los medios de abandonar esta ciudad. Nos iremos acualquier otro país donde nos consolaremos el uno al otro, procurando olvidar lopasado.

—No,—dijoViolatranquilamente—,nopiensomovermedeaquíhastaquemelleven a la últimamorada. ¡Clarence!, esta noche le he soñado…y esta ha sido laprimera vez que estome ha sucedido desde que estoy separada de él. ¡Ah!, no osburléisdemí;peromeparecequemeperdonabayqueme llamaba«esposa».Estesueñosantificaestelugar.Quizávendráavermeotravezantesdemorir.

—¡No habléis de él…, no nombréis a ese semidemonio! —exclamó Glyndonirritado,golpeandoconelpieenelsuelo—.DadgraciasaDiosporhaberoslibradodeél.


—¡Silencio!—dijoViolacongravedad.Asíqueibaaproseguir,susojossefijaronensuhijo.Elniñoseencontrabaenel

centrodeaquellaoblicuacolumnadeluzqueelsolproyectabadentrodelcuarto,ysusrayosparecíanformarunaradianteaureolaenderredordesurubiacabellera.Ensu pequeña forma tan exquisitamente modelada, en sus grandes y tranquilos ojos,había algo de imponente que almismo tiempo encantaba a la orgullosamadre. ElniñomirabaaGlyndondeunamaneraquecasipodíainterpretarsepordesdén.Violavio en aquellamiradaunadefensa en favor del ausente,más fuerte que la que suslabioshubiesenpodidopronunciar.

Glyndonrompióelsilencio.—Queréis quedaros… y ¿para qué? ¡Para faltar a los deberes demadre! Si os

sucediesealgunadesgraciaaquí,¿quéseríadevuestrohijo?Sequedaríahuérfanoenun país que se ha despojado de sus creencias religiosas y donde no se conoce lacaridad. ¡Ah!, en vano lloráis y le estrecháis en vuestros brazos. Con vuestraslágrimasnolesalvaréisniprotegeréis.

—Amigomío,habéistriunfado;ossigo.—Entonces, estadpreparadaparamañana a lanoche.Meencargode traeros el

disfraz.EnseguidaGlyndonlerefirióenpocaspalabraslamarchaquedebíanseguiryel

papel que debían representar. Viola, por mas que escuchaba con atención, apenascomprendíaunapalabra:Glyndonllevólamanodelajovenasucorazón,ypartió.

V.PREPARANDOLAVENGANZA

AlsalirprecipitadamentedelacasadeViola,Glyndonnoreparóendospersonasquesemanteníanarrimadasenelángulodelapared.Elinglésnoviomásquealespectrodeslizándoseporsulado,yesoleprivódeverlosenvenenadosojosdelaenvidiaydeloscelosqueexpiabansuretirada.

Nicot seadelantóhacia lacasayFílida le seguíaensilencio.Elpintor,antiguosanculot, sabía perfectamente el lenguaje que debía emplear con el portero. Nicotllamóalpobrehombrefueradesucasa,diciéndole:

—¿Cómoeseso,ciudadano?¿Ocultáisunsospechoso?—¡Ciudadano,measombráis!Siesasí,decidmesunombre.—Noesningúnhombre;¿viveaquíunamujer,unaemigradaitaliana?—Sí,eneltercerpiso,puertadelaizquierda.Pero¿quéhaydeparticular?…Esa

pobremujernopuedeserpeligrosa.


—Cuidado,ciudadano;¿osatrevéisadefenderla?—¿Yo?,no;noenverdad;pero…—¡Decidlaverdad!¿Quiénlavisita?—Nadiemásqueuninglés.—Esoes,uninglés,unespíadePittydeCoburgo.—¡Justocielo!…¿Esposible?—¡Cómo,ciudadano!¿Osatrevéisamentarelcielo?¡Sindudasoisaristócrata!—No,nolocreáis;esunaviejacostumbre,ydevezencuandosemeescapasin

advertirlo.—¿Lavisitamuyamenudoelinglés?—Cadadía.Fílidadejóescaparunaexclamación.—Loqueesellanosalenunca,—prosiguióelportero—.Suúnicaocupaciónes

trabajarycuidardesuhijo.—¡Suhijo!Fílidadiounsaltohacialapuerta.EnvanoNicotquisodetenerla.Laqueridade

Glyndon, subiendo la escalera con la velocidaddel rayo, no se detuvohasta llegardelante de la puerta indicada por el portero. La puerta estaba entornada; Fílida laabrió, ¡ysedetuvoenelumbralparacontemplaraquel rostro todavía tanbello!Alvertantahermosura,sesintiódesfallecer.Enseguidasusojossefijaronsobreelniño,al cual la madre miraba extasiada… ¡Fílida no había sido madre! Esta mujer noarticulóningúnsonido…lasfuriassedisputabansucorazón.

Violavolviólacabeza.Alveraquellasfaccionesendondeestabapintadoelodio,eldesprecioy lavenganza, lapobremadrearrojóungritodeespanto,entantoqueestrechabaasuhijocontrasucorazón…Laitalianasoltóunaestrepitosacarcajada…y volviendo la espalda, bajó a encontrar a Nicot, que estaba aún hablando con elportero.Fílidaselollevófueradelacasa.Apenasestuvieronenlacalle,lajovensedetuvoderepente,diciendo:

—¡Vengadme,ypedid!—¡Que pida, me decís, hermosa mía! Nada más pido sino que me permitáis

amaros. Huiréis conmigo mañana a la noche, y para eso, os apoderaréis de lospasaportesyemplearemossumismoplan.

—Yellos…—AntesdeaquellahoraestaránenlaConserjería.Laguillotinavengarávuestros

agravios.—Hacedloasí,yquedarésatisfecha,—dijoFílidaconfirmeza.Nicotysucompañeranohablaronmáspalabrahastaquellegaronasucasa.Una

vezaquí,Fílidadirigióunamiradaalasventanasdesutristehabitación,delacual,lacreenciaenelamordeGlyndon,hicieraenotrotiempounParaíso.Allí,elcorazóndeaquella tigre se ablandó algún tanto, como si algo de lamujer se despertase en sunaturalezavengativaysalvaje.ApretandoconvulsivamenteelbrazodeNicot,enel


cualseapoyarahastaentonces,exclamó:—¡No,no;aélnoledenunciéis!¡Queperezcasola!Hedormidoensuregazo…

¡No,aélno!—Como queráis, —contestó Nicot con una sonrisa satánica—; pero, por el

pronto, tendrá que ser arrestado. No le sucederá daño alguno, pues contra él noapareceráningúnacusador.Peroaella…¿nolacompadecéis?

LaterriblemiradadeFílidaeraunarespuestasuficiente.

VI.PLANESDIABÓLICOS

TodoaqueldíasupoFílidaconservareseastutodisimuloqueesproverbialensupaísyensusexo.Niunapalabra,niunamiradaquepudieserevelaraGlyndonelterriblecambioqueconvirtierasuamorenodio.Elartista,ocupadotambiénensusproyectosyenlasreflexionesquelesugirierasuextrañodestino,noseencontrabaenmuybuenestado para hacer observaciones. Pero las maneras de Fílida, más amables y máshumildes de lo que tenía por costumbre, produjeron en él un consolador efecto,imprimiendoungiromásrisueñoasusideasaldeclinarlatarde.Entonceselartistaempezóahablarconellasobrelasesperanzasqueteníadeescapar,ydelporvenirquelesaguardabaenunatierramásbenéfica.

—¿Ylahermosaamigaquedebíaacompañarnos?—preguntóFílidaconelodiopintado en sus ojos y con una falsa sonrisa—. Según me ha dicho Nicot, la hasabandonadoparafavoreceraotrapersonaporlacualélseinteresa.¿Noesverdad?

—¿Te ha dicho eso?—repuso Glyndon evasivamente—. Veamos, ¿te gusta elcambio?

—¡Traidor!—murmuróFílida, levantándose repentinamentepara ir a su lado ahacerlemilfingidascaricias—.Estacabezaesdemasiadohermosaparaentregarlaalverdugo,—añadióluegoconunaligerasonrisa,y,separándosedelladodesuamante,parecióocuparseenlospreparativosdelviaje.

A lamañanasiguienteGlyndonse levantóynovioa la italiana: la jovenhabíasalidomuytemprano.Elinglés,porsuparte,tuvoqueirotravezaveraC***antesdepartir, no solamentepara concertar la fugadeNicot, sinopara saber si sehabíapresentadoalgúnobstáculoquecontrariaseohiciesepeligrosoelplantrazado.

C***, auncuandonoerade losde la camarilladeRobespierre,pues leodiabasecretamente, había sabido congraciarse con los diferentes partidos que se habíansucedidoenelpoder.Salidodelahezdelasociedad,poseíaesagraciayvivacidadque se encuentra con frecuencia entre todas las clases del pueblo francés. Este


hombre,enelcursodesurápidacarrera,ysinquenadiesupieracómo,habíasabidoenriquecerse.ÚltimamenteseleteníaporunodelospropietariosmásricosdeParís,y en la época a que nos referimos, vivía en una casa magnífica y adornada conesplendidez.EraunodelostantosaquienesRobespierreleconveníatenercontentos;así es queC***había salvadomuy amenudo a personas proscritas o sospechosasproporcionándolespasaportesbajonombres supuestos, e indicándoles lamaneradeescaparse.Sinembargo,C***setomabaestetrabajosolamenteporlasgentesricas.ElincorruptibleMaximiliano,quenocarecíadelafacultaddepenetraciónquesueledistinguiralostiranos,noignorabaprobablementeestasmaniobrasnilaavariciaqueC***ocultababajoeldisfrazdesucaridad.PeroescosamuysabidaqueRobespierrecerraba muchas veces los ojos, y aun alentaba parcialmente estos vicios en loshombresqueseproponíadestruirdespués,comositendieseadesconceptuarlesantelaopiniónpública,haciendo,porotraparte,resaltarsuausteraeinatacableintegridadypurismo.Casi nos atrevemos a asegurar queRobespierre se reíamásdeunavezinteriormentealverlasuntuosamansiónylainsaciablecodiciadeldignociudadanoC***.

Glyndonseencaminabaconairereflexivohacialacasadeestehombre.CuandoelinglésdijoaViolaconacentotétrico,queaproporciónqueresistíaalespectro,lavisiónperdíasuinfluenciasobreélylecausabamenosterror,habíadicholaverdad.Alfinhabíallegadoeltiempoenqueelartista,viendoelcrimenyelvicioentodasuhorriblefealdadejercidoentangrandeescala,llegóacomprenderquehabíaenelloscosasmásrepugnantesquelosojosdelespectro.Sunaturalbondadempezóadejarsesentir en su corazón. Al pasar por las calles, su imaginación estaba ocupada enproyectos de arrepentimiento, pues se había formado la resolución demejorar suscostumbres;yhastaparahaceraFílidaladebidajusticia,habíapensadoenolvidarsunacimientoyeducación.DeestamaneraqueríaGlyndonreparartodossuserroresconrespectoalajovenitaliana.El,queenotrotiempohabíarepugnadoenlazarseconlaamableybellaViola,seenlazaríaahoraconunamujerdeuncaráctertanselváticoyconlacualtanpococongeniaba.Elartistaaprendióaconocerlarazónylajusticiaenestemundodeiniquidad,ysehabíaconvencidodequeDiosnocreóunsexoparaquefuese el esclavo del otro. Sus juveniles ilusiones de lo bueno y de lo bello sepresentabannuevamenteasusojoscontodossusencantos,yenelvastoocéanodesuimaginación, vislumbraba ya el camino que debía conducirle a la virtud. Nunca,quizá,lehabíainspiradosualmasentimientostanelevados.

Almismotiempo,JuanNicot,igualmenteabsorbidoenlossueñosdelofuturo,ymeditandolamaneraquesacaríamásventajasdelorodelamigoqueibaadelatar,sedirigía a la morada de Robespierre. No tenía la menor intención de cumplir lapromesa que hiciera a Fílida tocante a salvar a Glyndon. Lo mismo que Barrère,Nicotpensabaque«losmuertosnovolvíanmás».

Todosloshombresquesehandedicadoaalgúnestudiooarte,yque,afuerzadetrabajo y constancia, han llegado a adquirir cierto grado de celebridad, poseen,


indudablemente, un fondo de energía incomparablemente superior al de los demáshombres. Generalmente esta energía está concentrada en objetos de profesionalambición, haciéndoles mirar con apatía todas las cosas que mueven a los demáshombres.Perocuandofaltaesaambición,cuando lacorrientede la imaginaciónnotiene su curso legal, la energía, irritada e inquieta, se apodera del hombre, y si suánimonosehaabatidoante losdesengaños,osisuconciencianosehapurificadoporloscontratiempos,seconvierteenunelementopeligrosoparalasociedad,enlacualvivecomounextraño,vagandodeorgíaenorgíaydedesordenendesorden.Deaquínaceelqueentodaslasmonarquías,opormejordecir,entodoslosEstadosbienconstituidos,sebusquelamaneradedarsalidaatodoslosgeniosasíartísticoscomocientíficos;deaquíeltributoqueloshombresdeEstado,sagacesypensadores,paganaloscultivadoresdelasartesylasciencias,auncuandolamayorpartedeellosnoveanenunapinturamásqueunlienzollenodecolores,nienunproblemaotracosaqueingenioypaciencia.NuncaunEstadoseencuentraentantopeligrocomocuandoeltalento,quedebíaestardedicadoatrabajospacíficos,notienemásocupaciónquelaintrigapolíticaoelbienpersonal.Eltalentodespreciadoesunelementodeguerraempleadocontra losdemáshombres.Debemoshacerobservaraquíque laclasedeactores,siendolamásdespreciadaenlapúblicaopinióndelantiguorégimen,puestoquehastaselesnegabalatierrasagrada(exceptoalgunosespecialmentefavorecidosde la corte), eran los más infatigables y vengativos entre la escoria de lasrevoluciones. En el salvaje Collot d’Herbois, cómico insignificante, estabanpersonificadaslasinjuriasylavenganzadetodaunaclase.

LaenergíadeJuanNicotnohabíasidonuncadirigidaporelartequeprofesara.Yaensuprimerajuventud,lasdiscusionespolíticassostenidasconsumaestroDavidle habían distraído de la afición al trabajo del caballete. Sus defectos personaleshabían amargado su imaginación, lomismoque el ateísmode subienhechor habíasecadosuconciencia.Sólo laexcelenciade laReligiónpuedeelevar lapacienciaavirtudyconvertirlaluegoenesperanza.SuprimidladoctrinadeotravidayelpremiodelasonrisadeunPadrequenosrecompensaporlossufrimientosyporlaspruebasque hemos pasado en este mundo, y ¿qué es entonces la paciencia? ¿Qué es elhombre o el pueblo sin esta virtud? Sin paciencia, el arte no puede elevarse ni lalibertad puede ser perfecta. Los grandes sufrimientos y una lucha impetuosa yconstante,hacentriunfaralainteligenciadelapobrezaydanlalibertadaunanación.Y¡ay!,deellas,cuandoselanzanalaarenasinestarpreparadasporestasvirtudes.

Nicot era un hombre vil. No obstante, aun en los seres más criminales yabandonados existe un destello de bondad o algún resto de virtud. El verdaderodiseñadordelahumanidadmereceaveceslasburlasdeloscorazonesperversosydelas toscas imaginaciones, al hacer ver que los peores metales encierran a vecesalgunas partículas de oro, y que los mejores que produce la Naturaleza no estánenteramentelibresdeescoria.Contodo,aunquepocas,sevenalgunasexcepcionesdeesta regla general, y estas excepciones se manifiestan cuando la conciencia está


enteramentemuerta,ycuandoelbienyelmal soncosas indiferentes,anoserqueconduzcanaalgúnfinegoísta.Estoesloquesucedíaconelprotegidodelateo.Ensucorazón no había más que odio o envidia, y el sentimiento que tenía de suinferioridad,sóloservíaparahacerlemaldeciratodoelqueleexcedíaenfortunaoleaventajabaenbuenafigura.Apesardeseryaunmonstruocuandosumanoasesinaasiólagargantadesubienhechor,eltiempo,elgermendetodaslasmalaspasiones,y,sobretodo,aquellaépocadesangre,habíanacabadodepervertirsuinfernalcorazón.Nopudiendoejercersuprofesión,pueseltiempoerapocofavorableparalasartes,suimaginación, siempre intranquila y sin guía, sólo se detenía en contemplar lasimágenesdelcrimen,únicasquelehalagaran.Paraélnohabíanadadespuésdeestavida;y¿cómohabíanprosperadoenesteperiodoloshombres,opormejordecir,losatletas que habían conquistado el poder? Todo lo que era bueno, puro, generoso,fuese entre los realistas o entre los republicanos, había sucumbido en el cadalso, ysólolosverdugossemostrabantriunfantesconlosdespojosdesusvíctimas.PobresmásnoblesqueJuanNicotsehubiesendesesperado,ylapobrezasehubiesealzadopálidayhambrientaparadegollaryhacertrizasalaopulentariqueza,sielángeldelos pobres no se hubiese sentado a su lado señalándoles con su solemne dedo laeternidad.

AmedidaqueNicotseacercabaalacasadeldictador,empezóameditarplanesenteramente contrarios a los del día anterior, no porque le faltase resolución paradenunciaraGlyndonyaViola,puesestabadecididoahacerlo,odiándoloscomolosodiaba,aViola,porquelehabíadespreciado,yaGlyndon,porquenopodíasoportarel recuerdo de los favores que le debía. PeroNicot pensaba entonces que no teníamotivoalgunoparahuirdeFrancia,puespodíahacersedueñodeldinerodelinglésydominar a Fílida por medio de los celos, haciéndola ceder en todo cuanto lepropusiera.Lospapelesdeloscualessehabíaapoderado,esdecir,lacorrespondenciadeDesmoulinsconGlyndon,mientrasleasegurabandelasuertedelúltimo,podíansereminentementeútilesaRobespierre,hastaelextremodehacerleolvidarquehabíasidoíntimoamigodeHébertyvalerleunpuestoentrelosaliadoseinstrumentosdelreydelterror.Otravezsintiódespertarensucorazónlaesperanzadeunacarrera,dela riquezayde laprosperidad.La fechadeestacorrespondenciaerademuypocosdías antes de la muerte de Camilo Desmoulins, y estaba escrita con esa ligera yatrevida imprudencia que caracterizaba al niñomimado deDanton.Hablaba sin lamenor reservade losdesigniosdeRobespierre,ynombrabaavarios sujetoscontraloscualeseltiranosólodeseabaencontrarunpretextopopularparaenviaralcadalso.Aquella correspondencia era un nuevo instrumento de muerte en manos delinfatigable asesino. ¿Qué presentemejor, pues, se le podía hacer aMaximiliano elincorruptible?

Embebidoenestospensamientos,llegóNicotdelantedelapuertadelciudadanoDupleix. En el umbral se veían agrupados en admirable confusión, ocho o diezrobustos jacobinos que formaban la guardia voluntaria deRobespierre. Todos eran


hombresde elevada estatura, bien armados e insolentes con el poderque refleja elpoder,yestabanmezcladosconmujeresjóvenesybellas,vestidasconvistosostrajes,que,aconsecuenciadelosrumoresquecircularandequeMaximilianohabíasufridounataquedebilis,habíanidoainformarseconafándelestadodesusalud.Aunqueparezcaunacosaextraña,esnecesarioadvertirqueRobespierreeraelídolodelsexofemenino.

Nicotseabriópasopormediodeestegrupoestacionadodelantedelapuerta,ysubiendo la escalera, llegó al pasillo, pues las habitacionesdeRobespierre no eranbastanteespaciosasparasusnumerosasyvariadasaudiencias.Nicotseabríacaminoa viva fuerza, sen hacer caso de las palabras poco halagüeñas que llegaran a susoídos.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Allá va Polichinela! —dijo una garbosa matrona, cuyo vestidoarrugaran de una manera cruel los codos angulosos y descomunales de Nicot—.¿Quiénseatreveríaaesperarningúnmiramientodesemejanteespantajo?

—Ciudadano, os advierto que habéis tomadomis pies por una alfombra. Pero,perdonad:ahoraveoqueelsitionoessuficienteparalosvuestros.

—¡Hola!, ciudadano Nicot,—exclamó un jacobino—. ¿Qué os trae por aquí?¿PensáisquesehanolvidadoyaloscrímenesdeHébert?¡Fueradeaquí,fenómenode la naturaleza! Y dad gracias al Ser Supremo de haberos hecho un ente taninsignificante.

—Vayaunacarabonitaparaverlaasomadaenlaventananacional(laguillotina)—dijolamujercuyovestidohabíaarrugadoelpintor.

—¡Ciudadanos!—dijoNicot,pálidodeira,perodominándosedemaneraquesuspalabras podían apenas salir por entre sus apretados dientes— tengo el honor deinformarosquenecesitoveralRepresentanteparaasuntosdelmásaltointerésparaelpublicoyparaél;ytomoportestigosatodoslosbuenosciudadanos,paracuandomequeje aRobespierre del recibimiento indignoque algunos de los presentesmehanhecho—añadióconcalmaymirandomalignamenteenrededordesí.

En lamirada y en el tono de voz del pintor había tan profunda y concentradaperversidad,queintimidaronalosquelerodeaban;yalpensaréstosenlosrepentinosaltosybajosdelavidarevolucionaria,muchasvocesselevantaronparaaseguraralescuálidoyfuriosodelatorquenadaestabamáslejosdeellosquelaideadeburlarsede un ciudadano cuyo aspecto les revelaba que era un virtuoso sanculot. Nicotescuchó estas disculpas con tétrico silencio, mientras, cruzándose de brazos, seapoyaba contra la pared, aguardando con forzada paciencia el momento de suadmisión.

Las demás gentes que esperaban empezaron a formar corrillos de dos o trespersonas, hablándose en cadaunode ellos de cosas diferentes; y enmediode estegeneral murmullo, se oía de vez en cuando la voz robusta y clara del gigantescojacobinoqueestabadeguardiaenlaescalera.AlladodeNicothabíaunaancianayunajovenmuylindaquehablabanenvozbajaconmuchocalor;elpintorseacercó


cuantopudoaellasparaoírsuconversación.—¡Qué bien parecido —decía la muchacha— es ese querido Robespierre!

Tampocoaparentamuchaedad.—Ya lo creo —repuso la anciana—. ¡He cumplido los ochenta y uno, y sin

embargo, parece que los días no han pasado pormí desde queCatalina Theotmeaseguróqueseríadeloselegidos!

Lasdosmujeresfueronempujadasporalgunaspersonasqueacababandellegar,hablandoenvozaltayconmuchaanimación.

—Sí—exclamabaunhombrecorpulento,queporsusbrazosdesnudosyelgorrofrigio que llevaba puesto, parecía ser un carnicero—. Vengo para avisar aRobespierre.Leestánpreparandoun lazo; lequierenofrecerelPalaisNational.Esimposiblequequienhabitaunpalacio,puedaseramigodelpueblo.

—Tenéisrazón—respondióunzapatero—.Megustamásverleenestamodestamansióndelcarpintero;asíseparecemásaunodenosotros.

Otroindividuo,saliendodeentrelamultitud,sedirigióaungrupoquesehabíaformadocercadeNicot.Estoshombreshablabanconmásanimaciónymásaltoquelosdemás.

—Miplanes…—Idosaldiabloconvuestroplan.Osdigoquemiproyectoes…—¡Disparate! —exclamó un tercero—. Cuando Robespierre sepa mi nuevo

métododehacerpólvora,losenemigosdelaFrancia…—¡Bah!,¿quiéntemealosextranjeros?—interrumpióotro—.Losenemigosmás

temibles son losque seocultanentrenosotros.Minuevaguillotinacortacincuentacabezasdeunsologolpe.

—¡PeromiConstitución!—exclamóotro.—¡Mejoresminuevareligión,ciudadano!—murmurabaotroentonosatisfecho.—¡Silencioconmildemonios!—gritóunjacobinodelosdelaguardia.Lamultitudsecallóparaabrirpasoaunhombredeaspectoferoz,queibaconla

casacaabrochadahastalabarba.Suespada,quearrastrabaporelsuelo,ysusgrandesespuelas,hacíanunruidoimponentecuandobajabalaescalera.Elcolorpurpúreodesus abotagadas mejillas revelaban en él la intemperancia, y sus ojos, apagados ysalvajes, se asemejaban a los del buitre. Todos los semblantes se alteraron al veraparecer al infatigableHenriot.Apenas este ceñudoy férreo instrumentodel tiranohubo atravesado la multitud, un nuevo movimiento de respeto, de agitación y detemor,vinoa imponerunsepulcral silencioal crecientegrupoqueaguardabaen laescalera.

Un sobrio, sencillo, pero aseado ciudadano, de semblante risueño y ojoshumildes,subióporlaescaleraconlasilenciosaligerezadeunasombra.Esimposibleque ningún poeta pastoril pudiese soñar una fisonomíamás afable para Coridón oTirsis.¿Porquélavistadeestepersonajepareciósuspenderhastalasinspiracionesdeaquella multitud, poco ha tan bulliciosa? Este hombre se deslizó por medio del


gentío, que se apresuraba a abrirle paso, con la misma flexibilidad que un hurónpenetraenunamadriguera.Sóloconunamiradasuya,sinnecesidaddedejaroírsuvoz,losfierosjacobinosdelaguardialedejaronelpasolibre.Estenuevopersonajeseintrodujoenlahabitacióndeltirano,dondevamosaseguirle.

VII.ENLABOCADELLOBO

Robespierreestabalánguidamentereclinadoenunsillón,ysusemblantecadavéricoparecíamásajadoyfatigadodelousual.ElhombreaquienCatalinaTheotaseguraraunavidainmortal,parecíacomosirealmenteestuviesealaspuertasdelamuerte.Enlamesaquehabíadelantedeél,seveíaunplatollenodenaranjas,concuyozumo,según sedecía,podía solamente calmar labilisque le atormentara incesantemente.Unaancianavestidaconunrico traje (habíasidomarquesaenelantiguorégimen),mondabaaquellosfrutosconsusdelicadosdedoscubiertosdepreciososanillos.

He dicho antes que Robespierre era el ídolo del sexo femenino. Esto pareceráextraño, pero aquellasmujeres, ¡eran entonces francesas! La ancianamarquesa, lomismo que Catalina Theot, le daban el nombre de «hijo», y realmente parecíanamarleconlaternurayeldesinterésdeunamadre.

Mientras la marquesa mondaba las naranjas y prodigaba palabras cariñosas altirano,asomabaenlosdelgadoslabiosdeéste,unaligeraymelancólicasonrisa.Unpocomáslejos,PayanyCouthon,sentadosenotramesa,escribíanrápidamente,ydevezencuandosuspendíansutrabajoparaconsultarseenvozbaja.

De repente, uno de los jacobinos abrió la puerta, y acercándose aRobespierre,pronuncióelnombredeGuérin.Aloírlo,Robespierreseirguió,comosiestanoticialecomunicasenuevavida.

—Querida amiga,—dijo el dictador a la marquesa—, perdonad si rehúso porahoravuestroscuidados.LaFrancianecesitademí.¡Nuncamesientomalocuandohedetrabajarparamipatria!

Laanciana,levantandolosojosalcielo,murmuró:—¡Esunángel!Robespierrehizoungestodeimpaciencia,ylamarquesa,exhalandounsuspiro,

acariciósupálidamejilla,ydespuésdebesarlelafrente,seretiróconairesumiso.Enelmismoinstante,elhombremodestoyrisueñoqueanteshemosdescrito,se

fue a colocar con humilde ademán delante del tirano. Robespierre tenía razón dealegrarsealrecibirlavisitadeunodesusmássutilesagentes,puesestehombrevalíamásparaélqueelclubdesusjacobinos,laslenguasdesusoradoresylasbayonetas


desusejércitos.Guérineraelmásfamosodesusinstrumentos,elespíauniversalque,comounrayodeluz,penetrabaporlamásinsignificanterendija,nosolamenteparadarlenoticiadeloshechos,sinohastadelossecretosqueseocultaranenelcorazóndeloshombres.

—Veamos,ciudadano;¿quénuevasmetraéisdeTallien?—Tallienhasalidodesucasaestamañanaalasochoydosminutos.—¿Tantemprano?,¡hem!—Hapasadopor lacalledeQuatreFils, calledelTemple,callede laReunión,

Marais,ycalleMartín;nadasehaobservadosino…—¿Qué?—preguntóRobespierreconafán.—Sino que se ha entretenido en una parada de libros para comprar algunos

volúmenes.—¡Hacompradolibros!¡Ah!,¡ah!¡Charlatán!¡Quiereocultaral intrigantebajo

eldisfrazdelsabio!¡Bien!—Después, en la calle de FossesMontmartre, se le ha acercado un individuo

desconocido, que llevaba un sobre todo azul. Se han paseado juntos unos dosminutos,ydespués,seleshareunidoLegendre.

—¡Legendre!¡Acercaos,Payan!¿Lohabéisoído?Legendre.—Heidoaunpuestodondevendíanfrutas,yhealquiladodosmuchachaspara

que se pusiesen a jugar cerca de ellos, de manera que pudiesen oírles, Legendredecía: «Creo que su poder se gasta por momentos»; y Tallien ha respondido:«También se gasta él. Apostaría cualquier cosa a que no vive tresmeses».No sé,ciudadano,sialudíanavos.

—Niyo tampoco,ciudadano,—respondióRobespierrecon irónica sonrisa, a lacualsucedióunaexpresióndetenebrosameditación—.¡Ah!—murmuró—,soymuyjoventodavía…ymeencuentroenlaflordemivida.Nohecometidoexcesos…miconstituciónesfuerte,muyfuerte.¿SabéisalgomásdeTallien?

—Sí;suquerida,TeresadeFontenai,apesardequeseencuentrapresa,sigueencorrespondenciaconél,encargándolequelasalvedestruyéndoosavos.Misagenteshansabidoestoporcasualidad.Sucriadoeselmensajeroentreélylaprisionera.

—¿Sí?Pueselcriadoseráarrestadoenmediode lascallesdeParís.Aunnohaconcluidoelreinadodelterror.Segúnloquediganlascartasqueseleencuentren,yoarrancaréaTalliendesubancoenlaConvención.

Robespierreeslevantó,ydespuésdepasearsealgunosinstantesporlahabitaciónenademánmeditabundo,abriólapuerta,yllamandoaunodelosjacobinos,lediolaordendebuscary arrestar al criadodeTallien.En seguida se sentóotravez enunsillón,yapenassalióeljacobino,Guérinmurmuró:

—¿NoeseseelciudadanoArístides?—Sí;unbuenmuchachosiselavaselacarayjurasemenos:peroesfiel.—¿Nohicisteisguillotinarasuhermano?—Sí;peroArístidesfuesudenunciador.


—Noobstante,¿creéisqueosconvienetenersemejanteshombresavuestrolado?—¡Hum!, ¡tenéis razón!—Y sacando un libro dememorias, escribió en él un

memorándum,ydespuésdemetérselootravezenlafaltriquera,prosiguió:—¿HayalgomásdeTallien?—Nadamás.ElyLegendre,encompañíadelsujetodesconocido,sehandirigido

despuésaljardínEgalité,dondesehanseparado.HeseguidoaTallienhastaquehaentrado en su casa. Tengo otras noticias sobre el encargo que me hicisteis deaveriguarquiénosmandabaesosamenazadoresanónimos.

—¡Guérin!¿Loshasdescubierto?Dime;¿hassabidoalgo?Ymientraseltiranodecíaesto,abríaycerrabasusmanosconvulsivamente,como

siasieseyalavidadelosautores,almismotiempoqueungestohorrible,comoeldeunepiléptico,acuyaenfermedadestababastantesujeto,descompusosusfacciones.

—Ciudadano, creo que he dado con uno. No debéis ignorar que entre losdesafectos,seencuentraelpintorNicot.

—¡Aguardad!, ¡aguardad! —dijo Robespierre, abriendo un libro manuscritoencuadernadodemarroquíencarnado;era,pues,Robespierrecuriosoyprecisoaunensus listas de muerte, y guiándose por un índice alfabético…— ¡Nicot!… Sí, letengo…ateísta,sanculot(odioeldesaliño),amigodeHébert.Nota.RenéDumasestáenteradodesuvidaydesuscrímenes.¡Proseguid!

—SeteníanindiciosdequeeseNicotrepartíafolletosydiscursoscontravosyelcomité. Ayer tarde, cuando salió de su casa, el portero me permitió entrar en sucuarto,calledeBeau-Repaire.Conmillavemaestraabrísuescritorio,yhalléenélun dibujo vuestro en el acto de guillotinaros: debajo del dibujo había escrito:—¡Verdugode tu patria, contempla tu castigo!Comparé esta letra con la de algunosfragmentos escritos de los que me disteis. Las letras parecen idénticas.Mirad, hearrancadoelpedazoescrito.

Robespierrecomparólasdosletras,yenseguida,sonriendo,comosisuvenganzaestuviesesatisfecha,searrellanóensusillón.

—¡Bien!—dijo—;¡creíqueseríaalgúnenemigomástemible!QueseprendaenseguidaaNicot.

—Casualmente aguarda en la escalera; he pasado rozándome con él cuando hesubido.

—¿Sí?, ¡que entre! ¡No!… ¡aguardad!Guérin, escondeos en aquella habitaciónhasta que os llame. Querido Payan, aseguraos de queNicot no lleva ningún armaescondida.

Payan, que tenía de audaz todo lo que Robespierre de pusilánime, reprimió lasonrisadedesdénqueibaaasomarasuslabios,ysaliódelcuartoalmomento.

Almismotiempo,Robespierre,conlacabezacaídasobreelpecho,parecíaestarsumergidoenunaprofundameditación.

—Lavidaesunacosabientriste,Couthon—dijoRobespierrederepente.—Perdonad,creoqueespeorlamuerte,—repusoelfilántropoconafabilidad.


Robespierrenodijomás,y registrandosucartera,extrajoaquellacarta singularqueseencontródespuésentresuspapeles,yquellevaelnúmeroLXIenlacolecciónpublicada.

«Sin duda, —decía el escrito—, os tendrá inquieto el no haber recibido másprontonoticiasmías.Tranquilizaos;ya sabéisque solamentepodíacontestarporelcorreo ordinario, y como éste ha sido interceptado en su última salida, he aquíexplicadalacausademiretardo.Cuandorecibáisésta,apresuraosahuirdeunteatrodonde estáis a punto de aparecer y desaparecer por última vez. Sería ociosomencionarosaquítodaslasrazonesqueosexponenalpeligro.Elúltimopasoqueosconduciría al sofá de la presidencia, sólo serviría para llevaros al cadalso, y elpopulachoescupiríavuestracaracomohaescupidoalosquehabéisjuzgado.Yaquehabéisacumuladosuficientesriquezasparavivir,osaguardocongrandeimpaciencia,para reírnos del papel que habéis representado en los disturbios de una nación tancrédula y tan ávida de novedad. Obrad según hemos convenido… Todo estápreparado.Concluyo…Nuestrocorreoaguarda.Esperovuestrarespuesta.»

El dictador devoró el contenido de esta epístola, quedándose después muypensativo.

—¡No!—sedijoparasíRobespierre—.¡No!,elquehaprobadoelpoderunasolavez,nopuedeyavivirconreposo.¡Danton,Danton!Cuántarazónteníasaldecirquevalíamásserunpobrepescador,quetenerquegobernaraloshombres.

Lapuertaseabrió,yPayanfueadecirenvozbajaaRobespierre:—¡Nohaynovedad!Podéisveralhombre.Eldictador,satisfecho,llamóaljacobinoparaquetrajeseaNicotasupresencia.

Elpintor entró conuna expresiónde tranquilidad en su fea fisonomía, y se colocódelantedeRobespierre,quedereojoleexaminabadepiesacabeza.

Es una cosa digna de notarse el que los principales actores de la revoluciónfrancesa tenían un aspecto repugnante, desde la colosal fealdad deMirabeau y deDanton,olavillanaferocidaddelafisonomíadeDavidySimón,hastalaasquerosasuciedad deMarat y la siniestra y biliosa bajeza del semblante del dictador. PeroRobespierre, cuya fisonomía sedecíaparecersemuchoa ladel gato, tenía tambiéntodalalimpiezadeesteanimal;sutrajesumamenteesmerado,sucaraperfectamenteafeitada,lablancuradesusmanosflacasypequeñascomolasdeunamujer,hacíanresaltarmásymáseldesordenadorufianismoquecaracterizaraeldesaliñodelpintorsanculot.

—Según me han informado, ciudadano, —dijo Robespierre con afabilidad—,deseáis hablarme. Sé, hacemucho tiempo, que vuestrosméritos y vuestro civismoestándesatendidos.¿VenísasolicitaralgúnempleoparapoderserviralEstado?Notengáisreparo;¡decidlo!

—Virtuoso Robespierre, lumbrera del universo, no he venido con ánimo depediros ningún favor, sino para prestar un servicio a la patria.He descubierto unacorrespondenciaquerevelaunaconspiración,encuyosactores,oalmenossumayor


parte,nadiehasospechadohastaahora.Y al decir esto, Nicot puso los papeles encima de la mesa. Robespierre,

cogiéndolosprecipitadamente,losleyóconavidez.—¡Bien!… ¡bien!… —murmuró—, es todo lo que necesitaba. ¡Barrère…

Legendre! ¡Los tengo en mi poder! Camilo Desmoulins no era mas que suinstrumento. ¡A Camilo le quiso en otro tiempo; a ellos les he odiado siempre!CiudadanoNicot, os doy las gracias.Observoque estas cartas están dirigidas a uninglés.¿Quién,sinolosfranceses,tienenmotivodedesconfiardeesoslobosingleses,revestidos conpieles de oveja?LaFrancia nonecesita a los extranjeros; esta farsaconcluyó conAnarcasis Clootz. Perdonad, ciudadanoNicot; pues sé que Clootz yHéberteranamigosvuestros.

—No,—dijoNicotdisculpándose—; todosestamosexpuestos a ser engañados.Cesédehonrarlesconmiafectodesdeelmomentoqueosdeclarasteiscontrariosuyo,puesprimerodudarédemispropiossentidosquedevuestrajusticia.

—Sí,aloúnicoqueaspiroesamerecerelnombredejusto,pueseslavirtudquemásadoro,—observóRobespierreconvozmeliflua,entantoqueconsustendenciasdegato,aunenlashorasmáscríticasenqueestabaocupadoenvastosproyectosoeninminenteriesgo,secomplacíaenjugarconlasolitariavíctimaquepensabainmolar—. Pronto veréis que sé recompensar los buenos servicios y que no olvido losvuestros,buenNicot.¿ConocéisaGlyndon?

—Sí…íntimamente.Hasidoamigomío;peroentregaríaamipropiohermanosifuese del partido de los indulgentes. No me avergüenzo en decir que he recibidofavoresdeesehombre.

—¡Ah!¿Ysindudaprofesáisladoctrinadequecuandounhombreamenazamivida,debenolvidarsetodoslosfavorespersonales?

—¡Todos!—¡Virtuoso ciudadano!… ¡generoso Nicot!… Ahora hacedme el obsequio de

escribiraquílasseñasdeGlyndon.Nicotseacercóalamesa,yderepente,cuandoyateníalaplumaenlamano,se

detuvo embarazado y confuso, como si alguna súbita idea hubiese acudido a sumente.

—¡Escribid,buenNicot!—dijoRobespierre.Elpintorobedecióconlentitud.—¿QuiénsonloscómplicesdeGlyndon?—Ahora iba a nombrároslos, representante,—contestóNicot—.Glyndonvisita

diariamenteaunamujerextranjeraquesabetodossussecretos;estamujerafectaserpobreysostenerasuhijopormediodeltrabajo.PerolacómplicedeGlyndoneslamujerdeunitalianodeinmensafortuna,ynocabedudadequeposeeriquezasquegastaencorromperalosciudadanos.Esamujerdebeserpresa.

—Escribidtambiénsunombre.—Debo advertiros,—añadióNicot—, que no hay tiempo que perder, puesme


constaqueambosintentanhuirdeParísestamismanoche.—Nuestra justicia es rápida, Nicot… no temáis. ¡Hum!…—Hizo Robespierre

cogiendo el papel en el cual el pintor escribiera, y después de examinarlo condetención, pues eramuy corto de vista, añadió sonriendo—: ¿Ésta es vuestra letrausual,ciudadano?Parecequelahabéisdisfrazado.

—Noquisieraquesupiesenquehesidosudelator,representante.—¡Bien!, ¡bien!… Vuestra virtud será recompensada, os lo prometo. Salud y

fraternidad.Robespierresemediolevantóparasaludarle,yNicotseretiró.—¡Hola!, ¡aquí!…—gritó el dictador agitando la campanilla, y enseguida que

entró el jacobino de guardia, añadió—: ¡Seguid a ese hombre, a JuanNicot, y tanluegocomoestéenlacalle,prendedleyllevadlealaConserjería!¡Aguardad!…Noquiero que se falte a la ley; aquí tenéis la orden. El acusador público recibirámisinstrucciones.¡Salid!…¡pronto!

Eljacobinosaliócorriendo.Todoslossíntomasdeenfermedadydelanguidezdelvaletudinario habían desaparecido de su semblante;Robespierre permanecía de piecon el cuerpo erguido, en tanto que los músculos de su cara se agitabanconvulsivamente.Asíestuvounmomentoconlosbrazoscruzados.

—¡Hola,Guérin!Elespíasalió.—¡Tomadestasseñas!Antesdeunahora,elinglésyesamujerhandeestarenla

cárcel; sus revelaciones me servirán para aplastar a enemigos más temibles.Morirán… perecerán con los demás el día diez… dentro de tres días. Tomad,—añadióRobespierre,escribiendoprecipitadamente—,aquítenéislaorden…¡Pronto!Y ahora, Couthon… Payan… —prosiguió, dirigiéndose a éstos—, basta ya decontemplacionesconTallienysupandilla.HesabidoquelaConvenciónnoasistiráala fiesta del día diez. No nos queda otro recurso que la espada de la ley. Voy acoordinarmisideas…aprepararmidiscurso.MañanairéalaConvención;mañana,el intrépido Saint-Just, cubierto de laureles por las recientes victorias de nuestrosejércitos,sereuniráconnosotros;mañana,desdelatribuna,lanzaréelrayosobrelosenmascaradosenemigosdelaFrancia…¡Mañanapediréalafazdelpaíslascabezasdelosconspiradores!

VIII.UNESPÍAYUNAMIGO

Mientrasesto sucedíaeneldomiciliodel tirano,Glyndon,despuésdehaber tenido


unalargaentrevistaconC***enlacualarreglaronlosúltimospreparativospara lafuga, convencidode la seguridad conquepodía emprenderla y allanados todos losobstáculos, se volvía al lado de Fílida. De repente, en medio de sus risueñospensamientos, le pareció oír una voz cuyo eco terrible conocía demasiado pordesgracia.Aquellavozmurmurabaensuoído,conunacentoparecidoalsilbidodelaserpiente:

—¡Cómo!¡Teatrevesadesafiarmeypretendessustraerteamipoder!¡Sueñasenuna vida tranquila y virtuosa! Es inútil… es demasiado tarde.No, no temolestarémás por ahora… Hombres tan inexorables como yo siguen en este momento tuspasos.Novolverásavermehastaenelcalabozo,alamedianoche,antesdeldíaenqueperecerásenelcadalso.¡Mira!…

Glyndon, volviendo maquinalmente la cabeza, vio junto a él a un hombre deaspecto repugnante que le seguía con cautela. El joven, aunque sin llamarle laatención, había reparado que este hombre pasara por su lado diferentes veces,examinándoleconcuriosidaddesdequehabíasalidodelacasadelciudadanoC***.Instintivamenteconocióqueeraespiadoyqueseleperseguía.Lacalleenlacualseencontrabaerasombríaydesierta,puessiendoundíadecaloropresivo,casitodoelmundoestabaretiradoensucasa,disfrutandodelafrescuradelhogar.Apesardesunatural intrepidez, el artista sintió que se le oprimía el corazón, pues conocíademasiado el sistema que reinaba entonces en París para no ver el peligro que leamenazaba. La primeramirada de un espía de la revolución era para la víctima aquien sedirigía, lomismoque el primer síntomacoléricopara el infelizque seveatacadodelamortíferapeste.¡Elcursoregularylosrápidospasosdelmonstruoquelos anarquistas llamabanLey, era el espionaje, el arresto, el juicio y la guillotina!Glyndonrespirabacondificultadyoíadistintamentelosfuerteslatidosdesucorazón.Parándoseentonces,sepusoacontemplarconunaespeciedeterroralhombrequeleseguía,elcualseparótambiénaciertadistanciadetrásdeél.

EnaquelinstanteelvalordeGlyndonsereanimóalgúntantoalverqueelespíaestabasoloyquenocirculabaalmavivienteporlascalles.Elartistasedirigióasuencuentro; pero el hombre hizo ademán de quererse retirar amedida que el inglésavanzaba.

—Ciudadano,—ledijoGlyndon—,observoquemeveníssiguiendo.¿Quéseosofrece?

—Creo que lea calles son bastante anchas para poder pasar los dos al mismotiempo,—respondió el espía con una sonrisa de desprecio—. Supongo que no oshabréisfiguradoquelaciudaddeParísosperteneceexclusivamente.

—Entonces,seguidvuestrocanino.Osdejoelpasolibre.El espía saludócortésmentequitándoseel sombreroy siguióadelante.Glyndon

aprovechó aquel momento para meterse en una callejuela tortuosa, y apresurandocuantopudoelpaso,seengolfóenunlaberintodecallejonesypasajes.Elfugitivosefue serenando por grados creyendo haber desorientado a su perseguidor. Entonces,


haciendoungran rodeo, tomóotra vez el caminode su casa.Al salir a unade lascallesmásanchasde la ciudad,unode los transeúntes, envueltoenunaespeciedecapa,pasómuyaprisaporsulado,ytocándoleligeramenteconelcodo,ledijoenvozbaja:

—ClarenceGlyndon,¡ospersiguen!…¡Seguidme!El desconocido prosiguió su camino,marchando con paso ligero delante de él.

Glyndonvolviólacabeza,yotravezsequedódesanimadoalverqueteníadetrásalhombrede sonrisa siniestra, al cual creíahaber escapado.El inglés seolvidóde laintimación que le hiciera el desconocido para que le siguiese, y reparando en ungrupodegentequehabíaallícerca,detenidodelantedeunaestampería,semetióporelmedioparatomarunacalledistintaycambiardedirección.Despuésdeandarunaporción de tiempo casi a la carrera, Glyndon, falto de aliento, se encontró en unbarrioapartadodelaciudad,sinhabervueltoaverasuperseguidor.

Todo parecía aquí tan sereno y tranquilo, que su vista de artista, a pesar de locríticodelmomento,sepusoacontemplarconciertoplacerlahermosaescenaquelerodeaba. El Sena corría majestuosamente, y una multitud de barcas, llenas demarinerosydeesagentequeencuentranocupaciónenlasorillasdelrío,bogabanporsu superficie. Los rayos del sol hacían brillar conmil variados colores la inmensamultitud de torres y cúpulas de la populosa ciudad, o bien centelleaban sobre lasblancasparedesdelospalaciosdelaabatidanobleza.Glyndon,deseandorespirar,sedetuvouninstanteenestesitio,puesparecíaquelasuavebrisadelríolerefrescabasuabrasadafrente.

—Aunquenoseamasqueporalgunosmomentos,aquí,almenos,estaréseguro,—murmuróGlyndonparaél;peroapenashabíaconcluidodehacerseestareflexión,volvió a ver al espía que permaneció parado a unos treinta pasos detrás de él. Alartista le pareció que sus pies habían echado raíces en aquel sitio. Rendido y sinfuerzas,nocreíaprobableescapar…Aunladoteníaelríoyalotrounalargafiladecasas unidas, sin ofrecer una sola esquina; tampoco había por allí cerca ningunapuerta.Glyndonoyógrandescarcajadasycantosobscenosenunacasapequeñaquehabíadetrás,entreélyelespía.Erauncafédemuymalafamaymuytemidodetodoelbarrio,quecasisiempreestaballenodesoldadosdeHenriotydeespíasysatélitesdeRobespierre.Elespíahabíaacosadoasupresahastalosmismoscolmillosdelossabuesos.Elperseguidorseadelantólentamentehacíaelcafé,yasomandosucabezaalinterior,parecióreclamarelauxiliodesuscamaradasarmados.

Enaquelmismo instante, ymientras el espíahabíavuelto la cabezaparahaceraquellaoperación,enlapuertamedioentornadadelacasaqueteníadelante,Glyndonvio al extranjero que le había avisado en la calle. El desconocido, cuyo semblanteapenasdejaradistinguirelembozodesucapa,lehizoseñadequeentrase.Elartistasedeslizó ligeroporelestrechoespacioque leofrecía lahospitalariapuertaquesecerróenseguida,y,casisinpoderrespirar,siguióaldesconocidoporunaespaciosaescalera,ydespués,porunainfinidaddecuartosvacíos,hastaquealfinllegaronaun


pequeñogabinete.Alentrarenél,elmisteriosopersonajesequitóelanchosombreroylalargacapaqueocultaransuformaysusfacciones,yGlyndonseencontródelantedeZanoni.

IX.LAREDENCIÓNDEUNCAUTIVO

—Aquíestáisseguro,joveninglés,—dijoZanoni,señalandousasillaaGlyndon—.Podréismirarcomounagranfortunaelquealfinoshayaencontrado.

—Muchomásdichosofuerasinonoshubiésemosvistojamás,—repusoGlyndon—. Sin embargo, aun en los últimos momentos de mi vida, me alegro de haberencontradoalodiosoymisteriososeraquienatribuyotodoslossufrimientosqueheexperimentado.¡Aquí,pues,nopodréishuirdemíniburlarme,yaquí,también,antesdesepararnos,merevelaréiselnegroenigma,sinodevuestraexistencia,almenosdelamía!

—¿Habéis sufrido? ¡Pobre neófito! —dijo Zanoni, en tono compasivo—. Sí,habéissufrido…loleoenvuestrosemblante.¿Queréisvituperarmeporeso?¿Noosavisécontiempocontralosconsejosdevuestraalma?¿Noosdijemilvecesquenolo hicierais?… ¿No os advertí de que la ordalía era muy arriesgada y llena deterrores?…¿Noosofrecíentregarosuncorazónqueeramío,desprendiéndomedemidichaparadároslaavos?¿Noosdecidisteisvoluntariamentea sufrir la iniciación?¿No fuisteis vosmismo el que admitisteis aMejnour pormaestro para estudiar suciencia?

—Pero,¿dedóndeveníaelirresistibledeseoquemeimpelíahaciaesefrenéticoyprofano conocimiento? No lo conocí hasta que vuestra mirada me hechizó,arrastrándomealaatmósferadevuestroser.

—¡Os equivocáis! El deseo existía en vos, y se hubiese abierto paso de unamanerauotra.¡Joven!,¡mepedíselenigmadevuestrodestinoydelmío!Dirigidunamirada por doquier. ¿No veis en todas partes un misterio? ¿Pueden vuestros ojosdescubrirlafermentacióndelgranoocultodebajodelatierra?¡Enelmundomoral,lomismoque en el físico, existen ocultos portentosmuchomásmaravillosos que losquemeatribuís!

—¿Desconocéis esos poderes?… ¿Confesáis que sois un impostor, o bien medeclaráis, que, efectivamente estáis vendido al maligno espíritu?… ¡y que sois unmagocuyogeniofamiliarmehaatormentadodíaynoche!

—No importa quién soy; lo que sí os interesa es saber si puedo ayudaros aconjurar el terrible fantasma y a volveros otra vez a la tranquilidad de la vida


ordinaria.Sinembargo,quierodecirosalgunascosas,noparasincerarme,sinoparahacerjusticiaalcieloyalanaturaleza,aloscualesinjuriáisconvuestrasdudas.

Zanoni guardó silencio por algunosmomentos, y con una ligera sonrisa en suslabios,prosiguió:

—Enlosprimerosdíasdevuestra juventud,sinduda leísteiscongranplaceralgran poeta cristiano, cuyamusa, lomismoque la aurora que canta, descendió a latierracoronadade floresescogidasenelParaíso.Suespírituestaba imbuidode lascaballerescassupersticionesdel tiempo;yseguramenteelpoetadeJerusalénexecrólobastanteparasatisfaceralmismoinquisidoraquienconsultóyatodoslosqueseentregabanaprofanasinvocaciones…

»PerisforzarCocitooPlegetonte.»Pero,ensustristezasyensusdesgracias,enlaprisióndesucasadelocos,¿no

conocisteisqueelmismoTarsoseconsolabaconel reconocimientodeunaTeurgiasantayespiritual,deunamagiaquepodía invocar al ángel,o albuengenio,noalespírituenemigo?¿Ynoosacordáis,cuandoél,versadocomoestaba,porsuedad,enlosmisteriosdelmásnobleplatonismo,alindicarlossecretosdetodaslaspoderosassectasqueconocíanlacienciadelasestrellas,desdeloscaldeoshastalosrosacruces,hace una diferencia en sus encantadores versos entre el negro arte de Ismeno y labrillante doctrina del encantador que aconseja y guía en su santa misión a loscampeones de laTierraSanta?La ciencia del anacoreta no era debida a relacionesmantenidasconlosrebeldesdelaEstigia,sinoalapercepcióndelospoderessecretosde la fuente y de la hierba, al arcano de la ignorada naturaleza y a los diferentesmovimientosdelasestrellas.DesdesussantasmansionesdelLíbanoydelCarmeloveíabajosuspieslasnubes,lasnieves,loscoloresdelirisylasgeneracionescreadasporlalluviayelrocío.Lasantaermitaqueconvirtióaaquelencantador(tipodetodoserqueaspiraaelevarsehastaDiospormediodelanaturaleza),¿leprivó,acaso,deentregarse al sublime estudio, “Le solite arte é l’uso mio”? ¡No!, sino que alcontrario, se lohizo agradable, inspirándole losmediosde emplear su cienciaparasantosfines.EnestegranconceptodelpoetaestáelsecretodelaverdaderaTeurgiaqueendíasmásilustradosespantóvuestraignoranciaconpuerilesaprensionesyconlaspesadillasdeunaimaginaciónenferma.

HizoZanoniunapausa,ydespuésdeunmomentodesilencio,prosiguió:—Entiemposmuyremotos,cuyacivilizacióneramuydiferentedelaqueahora

sumergeal individuoenelestado,existíanhombresdeimaginaciónardientequeseentregabancondeliranteafánalestudiodelasciencias.Enlaselevadasysolemnesregiones donde habitaban, no había conductos terrestres ni turbulentos por dondepudiera escaparse el fuego de su imaginación. Arrojado en medio de antiguas ymoldeadas razas en las cuales ni la inteligencia podía penetrar, ni el valor podíaabrirse paso, sólo reinaba en los corazones de aquellos que recibían sus estudioscomounaherenciadepadreahijo,lainsaciableseddelasabiduría.Aunenvuestrosimperfectosrecuerdosdelprogresodelosconocimientoshumanos,encontráisqueen


losprimitivostiempos,lafilosofíanodescendíaalosnegociosnialamoradadeloshombres.

»La filosofía se dirige a descubrir las maravillas de la creación, a analizar laformacióndelamateria…laesenciadelalma,aleerlosmisteriosdelasestrellas,aprofundizarlanaturalezaenlacual,segúndicenloseruditos,Zoroastrodescubrióelarte que vuestra ignorancia designa bajo el nombre demagia.En aquellos tiemposbrillaron algunoshombres que, enmediode las vanidadesyde las ilusionesde suclase,creyerondescubrirlosdestellosdeunacienciamásbrillanteymássólida.Seimaginaronqueexistíaunaafinidadentretodaslasobrasdelanaturaleza,yqueenlasmásbajasestabaocultalasecretaatracciónquepodíaconduciraldescubrimientodelasmássublimes.Pasaronsiglosysiglos,ycentenaresdevidasseconsumieronenelestudiodeestosdescubrimientos;peropasoapasoquedó todoregistrado,yestosirviódeguíaalospocosqueposeíanelprivilegiohereditariodetrazarlasendadelagranciencia.Al fin,deenmediodeestaoscuridad,brotó la luzparaalgunosojos;peronovayáisacreer, jovenvisionario,queesta luz se revelóa losqueabrigabanprofanos pensamientos y sobre los cuales el origen del mal ejercía algún poder.Entonces,lomismoqueahora,estaluzserevelabaenmediodelosmáspuroséxtasisdelaimaginaciónydelainteligencia,libresenteramentedeloscuidadosdelavidavulgarodelosapetitosdelamateria.Lejosdedescenderaserelinstrumentodeunespírituenemigo,elanhelodeaquelloshombresnoeramasquelaaugustaambiciónde acercarse más y más a la fuente de Dios; cuanto más se emancipaban de estelimbo,tantomáspenetrabaenelloselresplandordeladivinidad.Ysiellosbuscaron,encontrándoloal fin, elmediodedescubrir con lavistadel espíritu lasmás sutilesmodificacionesdelserydelamateria:sihallaronlamaneradesalvarelespacioconlasalasdelespíritu, lograndoque,mientraselcuerposequedabaquietoenlatierracomounadesiertatumba,elespíritupudiesevagardeestrellaenestrella;sillegaronaposeerestossublimessecretos,¡fuesolamenteparaadmirar,veneraryadorar!,pues,comohadichounautorbastanteexperimentadoenestaselevadasmaterias,“existeenel alma un principio superior a toda la naturaleza externa, por medio del cualpodemosconocerelordenysistemasdelmundoyparticipardelaInmortalidadydela energía de las sublimidades celestes. Cuando el alma se ha elevado a unanaturaleza superior a la suya, abandona el orden al cual se le ha sujetado por untiempodeterminadoyesatraídaaotraesferamáselevada,conlaquesemezclayseconfunde por una especie de magnetismo religioso”. Convenid, pues, en quesemejantes seres han encontrado el secreto de detener la muerte y de atravesardesarmadoslasrevolucionesdelatierra.¿Creéisqueestavidapuedeinspirarlesotrosdeseosqueeldehacersemásinmortales,yprepararmejorsuinteligenciaparalaaltaexistencia a la cual pueden ser transportados cuando el tiempo y lamuerte hayandejado de existir? ¡Desechad esas tenebrosas ideas de hechizos y demonios!… Elalmasólopuedeaspirara la luz.El secretodenuestroelevadoconocimientonoesmás que el olvido de las debilidades, de las pasiones y de los lazos, de los cuales


solamentepuedelibertarnoseldominioquehemosadquiridosobrelamuerte.EstediscursoeratandiferentedeloqueGlyndonesperaba,quesequedóalgunos

momentossinpoderhablar,hastaquealfin,tartamudeó:—Entonces,porqueyo…—¿No habéis obtenido mas que el sufrimiento y el terror… el umbral y el

espectro?—agregóZanonianticipándose—.¡Insensato!Consideradunmomentolosmássencilloselementosdelcomúnsaber.¿Puedeunbisoñoconvertirseenmaestro,sólo con su mero deseo? ¿Puede el estudiante llegar a ser un Newton, con sólocomprarsuEuclide?Porquelasmusasinspirenaunjoven,¿puedeprometerseigualara Homero? ¿Podrá aquel pálido tirano, por más que registre todas las leyes ypergaminosantiguos,pormásquecuente conunejércitoy con las simpatíasde lamultitud, confeccionar una Constitución menos viciosa que no derribe en unmomento un populacho frenético?Cuando, en el tiempo a queme he referido, unestudiante aspiraba a la elevada altura que quisisteis alcanzar de un solo salto, sucarreraempezabadesdelacuna.Lanaturalezainternayexternasehacíavisibleasuvista, año tras año, amedidaque conquistaba la razón.Elneófitonoentraba en lainiciación práctica, hasta que ningún deseo terrestre encadenaba las sublimesfacultadesalasquedaiselnombredeImaginación,nielmásligerodeseomundanonublabalaesenciapenetrantequellamáisInteligencia.Yaunasí,¡cuánpocos,delosmejores,alcanzabanelúltimomisterio!Entonces,¡dichososlosquellegabanlomásprontoposiblealasantagloriacuyaconsoladorapuertaeslamuerte!

Zanoni se interrumpió, en tanto que una nube de tristeza oscurecía su celestialbelleza.

—¿Yhayotros,ademásdevosyMejnour,quehayanposeídovuestrosatributosyllegadoaobtenervuestrossecretos?

—Sí,hanexistidootrosantesquenosotros;peroeneldía,sóloquedamosenelmundoélyyo.

—¡Impostor!Oshabéisdescubiertovosmismo.Sitriunfarondelamuerte,¿porquénoexistentodavía?

—¡Niñodeundía!—respondióZanonicontristeza—.¿Nooshedichoyaqueelsecretodenuestrosconocimientoseraelolvidodelosdeseosydelaspasionesqueelespíritu no puede nunca total y permanentemente alcanzar, mientras permaneceencerradoenlamateria?¿Creéisquenoestristerenunciaratodosloslazoshumanos,alaamistad,alamor,overdíatrasdíadesaparecerdenuestravidalosafectos,comosedesprendenlasfloresdeltallo?¿Osadmiráisdequeconelpoderdevivirmientrasdure el mundo, muchos de nosotros hayan preferido morir? ¡Más bien deberíaadmirarosqueexistanaundosserestanfuertementeadheridosalatierra!Porloqueamítoca,puedoconfesarosqueconsideroqueelmundotieneaúnatractivos.Habiendollegadoalosúltimossecretoscuandomehallabaenlaflordelajuventud,éstahacebrillarconsusbelloscolores todocuantomerodea.Respirar, todavíaesgozarparamí.Lafrescura,amiver,seconservaeternamenteenelsemblantedelanaturaleza,y


noexisteunahierbaenlacualnodescubraalgúnencantoyquenomerevelealgunanueva maravilla. Lo mismo sucede con mi juventud que con la edad madura deMejnour;ésteosdiríaquelavidaenélnoesmasqueelpoderdeexaminar,yquehasta que no haya agotado todas lasmaravillas que el Criador ha sembrado en latierra, no deseará nuevos mundos donde su renovado espíritu pueda seguirexplorando.Nosotrossomoslostiposdelasesenciasdeloqueesimperecedero…¡elArtequegozaylaCienciaquecontempla!Yahora,paraqueestéiscontentodenohaberllegadoaobtenerlossecretos,sabedquelaideadebeestartanabsolutamentedesprendida de todo cuanto es capaz de ocupar y excitar a los hombres, que esprecisovivirpurode tododeseo,sea lacodicia,elamoroelodio; tenedentendidoque para el hombre ambicioso, para el que ama o para el que odia, este poder esinútil.Yyo, al fin, ligadoyobscurecidamivistapor losmás comunes lazosde lavida doméstica… Yo, ciego y sin ayuda, os pido a vos, el hombre burlado ydescontento… os pido que me dirijáis, que me guiéis. ¿Dónde están?… ¡Ah!,¡decídmelo…hablad!Decidme:¿dondeestánmimujerymihijo?¡Calláis!…ahoraveisqueno soyni hechiceroni espíritumalévolo.Nopuedodaros loquevuestrasfacultades os niegan… no puedo acabar lo que el indiferente Mejnour no pudoconseguir.Sinembargo,puedohacerosotropresente,elmáshermosoquizá…puedoreconciliarosconelmundoyestablecerlapazentrevosyvuestraconciencia.

—¿Melojuráis?—¡Sí,porsusapreciablesvidas!Glyndonmiróycreyó.EntoncesdijoaZanonilasseñasdelacasadondesupie

fatalllevaraeldoloryladesgraciapocoantes.—Gracias, —exclamó Zanoni apasionadamente—. ¡El Señor os recompensará

esta buena acción! ¡Cómo! ¿No adivinasteis que a la entrada de todos los grandesmundos,seencuentralarazaqueintimidayaterroriza?¿Quiénquehayasalidodelasantiguasregionesdelacostumbreydelarutinaennuestromundo,nohasentidolamanoopresoradelmiedo?Enelcrisoldelsabio,enelconsejodeldemagogo,enelcampo de batalla, en todas partes, donde el hombre aspire a elevarse, allí seencuentra, aunque invisible a sus ojos, el terrible espectro. ¡Pero el fantasma essolamentevisibleenlaregiónenlacualosatrevisteisapenetrar,ynuncacesarádeatormentaroshastaquepaséisalinfinito,comolosserafines,ohastaquevolváisalofamiliar,comounniño!Respondedmeaesto:¿Noesverdadquesiemprequehabéisresuelto volver al camino de la verdad, el fantasma se ha presentado de repente avuestro lado? ¿No es cierto que cuando su voz ha murmurado palabras dedesesperación, que cuando sus horribles ojos os han llevado otra vez a la vidadesordenada, dejándoos entregado en manos de los peores enemigos del alma, supresencianooshamolestadonunca?¿Nooshabéissentidoconvalorpararesistiralespectroyalhorrorquesuvistaosinspira?¿Nohabéisdichonunca:Sucedaloquesuceda,quierovolveralavirtud?

—¡Ah!Estaresolución—respondióGlyndon—lahetomadomuytarde.


—¿Y entonces habréis notado que la visión del espectro se oscurecía y que sedebilitabasupoder?

—Esverdad.—Regocijaos,pues;habéisvencidoelverdaderoterroryelmisteriodelaprueba.

Laresolucióneselprimertriunfo.Alegraos,pueselexorcismoesseguro.Nosoisvosdeaquellosquenegandootravida,sonlasvíctimasdelinexorableespectro.¡Cuándoaprenderánloshombresaconocerquesi lagranreligióninculcatanrígidamentelanecesidaddelafe,esporqueellasolamenteguíaalavidafutura!Sinfenohaynadaexcelenteen la tierra…Lacreenciaenalgomássabio,más feliz,másdivinode loquevemosenestemundo,esloquelosartistasllamanelidealylossacerdoteslafe.Elidealylafesonunamismacosa.¡Volved,jovenextraviado,volved!Aprended,alfin,dónderesidenlabellezasylasantidad.¡Atrás,espectro:huyeatuguarida!¡Ytú,sereno cielo, vuelve la calma al corazón infantil; haz que tu lucero nocturno ymatutino,emblemadelamemoriaydelaesperanza,sonríanotravezalhombrequeconservalafe!

Mientras Zanoni rogaba de este modo, puso suavemente su mano sobre lasardientes sienes del admirado joven, que experimentó en seguida una especie deéxtasis;parecíalequehabíavueltoalamoradadesuinfancia,yqueseencontrabaenel pequeño cuarto donde su madre velaba, rezando, sobre su sueño. Allí estabatodo…visible,palpablesolitarioeintacto.Enelrincónveíalacama;enlasparedes,los estantes llenos de libros sagrados. El caballete donde por primera vez habíaintentadollamarel idealsobreel lienzo,estabaenunrincón,rotoyllenodepolvo.Debajodelaventanaseveíaelantiguocementeriodelaiglesia.Lospálidosrayosdelsolbrillabanporentrelashojasdelosárboles.Eljovenveíadistintamentelatumbadonde su padre y su madre yacían unidos, mientras que la punta del campanario,señalandoelfirmamento,sepresentabacomounsímbolodeesperanzaparaaquellosqueconsignaransusrestosalpolvo.Eltañidodelascampanasresonabaensuoídocomoanunciandoundíadefiesta.Lejosdetodaslasvisionesquehabíanaterrorizadoyagitadosuespíritu, la juventud,opormejordecir, laniñez,parecíarenacerensucorazón con sus inocentes deseos y con todas sus esperanzas. Se le figuró que searrodillabaparaorar…

Glyndonvolvióensíderramandolágrimasdeplacer;sucorazónledecíaqueelespectro había desaparecido para siempre. Miró en su derredor… Zanoni habíadesaparecido. En un papel que había encima de lamesa se veían escritos algunosrenglones;latintaestabafrescatodavíaydecíalosiguiente:

«Os proporcionaré losmedios de escaparos. Esta noche, a las nueve en punto,habrá un bote en el río enfrente de esta casa. El barquero os conducirá a un sitiodondeestaréisencompletaseguridad,hastaqueel reinadodel terror,que tocaasufin,habrápasado.Nopenséismásenelamorsensualqueosalucinóyquehaestadoapuntodeperderos.Despuésdehacerostraición,oshubiesedestruido.Volveréissin


contratiempo a vuestro país natal, donde viviréis largos años parameditar sobre elpasadoyrepararvuestrossufrimientos.Respectoavuestroporvenir,seanlossueñosvuestroguíaylaslágrimasvuestrobautismo».

Elinglésobedeciólospreceptosdelescritoyhallóenelloslaverdad.

X.PRELUDIOSDEREVANCHA

ZanoniescribióaMejnour:

«ViolaseencuentraenunadelasinexorablesprisionesporordendeRobespierre,ylacausadeellohasidoGlyndon.Poresoencontrabaaquellaterribleconexiónentresusdestinos, conexión que no he podido explicarme hasta que sus destinos se hanseparado y que envolvía a Glyndon en la misma nube que la ocultara a ella. Lacárcel… ¡es la puerta de la tumba! Su juicio y la inevitable ejecución que ha deseguirle,debeverificarsedentrodetresdías.Eltiranohafijadotodossussangrientosproyectos para el 10 termidor.Mientras las ejecuciones de los inocentes llenen deespantoa laciudad,sussatélitesdebenexterminarasusenemigos.Sóloquedaunaesperanza,yesqueelPoderqueha juzgadoal juez,harádemíel instrumentoquedebeapresurarsucaída.Sóloquedandosdías…¡dosdías!Entodamiinmensidaddetiemponoveosinoestosdosdías;másallá,todoesoscuridadyconfusión.Todavíapuedosalvarla.¡Eltiranocaeráeldíaantesdelquetieneseñaladoparallevaracaboelexterminio!Éstaeslaprimeravezquememezcloenlosenredosyestratagemasdeloshombres,ymidesesperaciónmehaceesperarconansiaelmomentodelalucha».

***

EnlacalledeSanHonoratosehabíaformadounnumerosogrupo.AcababandearrestaraunjovenporordendeRobespierre.EstehombreeraunodeloscriadosdeTallien,esejefehostildelaConvenciónaquieneltiranonosehabíaatrevidoaúnaatacar.Porestarazónel incidentehabíaproducidounaexcitaciónmásgrandedeloque solía hacerlo un arresto bajo el reinado del terror. En el grupo había muchosamigosdeTallien,muchosenemigosdeltirano,ymuchasqueestabanyacansadosdever como el tigre devoraba una tras otra sus víctimas. Empezaron a oírse fuertesmurmullos,ylasamenazadorasmiradasdelamultitudsedirigíancontralosagentesqueseapoderarondeljoven.Aunquelagentenoseatrevíaaoponerunaresistencia


hostil, losdedetrásempujabana losque teníandelantey formabanunaespeciedebarreraentreelpresoysusaprehensores.Eljovenempezóalucharparaescaparse,yhaciendounviolentoesfuerzo,pudo,alfin,verselibredelasgarrasdelossatélites.Lamultitudleabriópaso,cerrándoseenseguidaparaprotegersufuga.Entoncesseoyó cerca de allí el ruido de una partida de caballería… Henriot y sus soldadoscargaban sobre el grupo, que se dispersó en un instante. El preso fue otra vezrescatadoporunodelosagentesdeldictador.Enaquelinstanteunavozmurmuróaloídodelprisionero:

—Llevasencimaunacartaquetequitatodaesperanzadesalvarte.¡Dámela:yoselaentregaréaTallien!

El joven volvió la cabeza lleno de admiración, y vio en el semblante deldesconocido algo que le inspiró confianza…La tropa llegaba en estemomento allugardelaescena;eljacobinoquesehabíaapoderadodeljovenlesoltóunmomentoparaevitarlasherradurasdeloscaballos,yaprovechandoestaoportunidad,elpresoentrególacartaaldesconocido,quedesapareciócomoporencanto.

***

Losprincipalesenemigosdel tiranoseencontrabanreunidosencasadeTallien.El peligro común hacía que todos se uniesen. Todas las facciones depusieron susdiscordiasagrupándosecontraelhombrequemarchabaporencimadeellashaciasutrono de sangre. Encontrábanse allí el intrépido Lecointre, enemigo acérrimo deRobespierre;elastutoBarrère,héroede loscobardesque tratabadeconciliar todoslos extremos; el impávido y frío Barras, y Collot d’Herbois, respirando ira yvenganza,sinverquesólolosenormescrímenesdeRobespierrepodíanoscurecerlossuyos.

Elconsejoestabaagitadoynoacertabaa resolverse.El terrorqueexcitaran loscontinuados triunfos y la prodigiosa energía de Robespierre, tenía enervados a lamayorparte.Tallien,elmástemidodeltirano,yelúnicoquepodíareunirenunsolonúcleo y dar dirección a tantas encontradas pasiones, estaba demasiadomanchadoconlamemoriadesuscrueldadesparaquenotitubeaseendeclararseelcampeóndelatolerancia.

—Es verdad, —dijo después de un fogoso discurso de Lecointre—, que elusurpador nos amenaza a todos; pero aun le quiere demasiado su canalla y losjacobinos le apoyan con vigor…Aplacemos las hostilidades hasta que se presenteunaocasiónmáspropicia.Exponernos a la derrota es entregarnos atadosdepies ymanosalaguillotina.Supoderdeclinarádedíaendía.Ladilacióneselmediomáseficaz.

Mientras Tallien decía esto, mientras su discurso producía en su auditorio elefectodelaguasobreelfuego,entróuncriadoadecirlequehabíaunextranjeroquedeseabaverleinmediatamenteparaunasuntoquenoadmitíaespera.


—Notengotiempo,—dijoeloradorconimpaciencia.Elcriadopusounbilleteencimadelamesa.Tallienloabrióyleyóestaspalabras

escritas con lápiz: «De la prisión de Teresa de Fontenai». Tallien palideció, ylevantándosederepente,sedirigióprecipitadamentealaantesala,dondeencontróaunhombrequeleeraenteramentedesconocido.

—EsperanzadelaFrancia,—ledijoeldesconocido,cuyavozparecióllegarlealcorazón—,vuestrocriadohasidoarrestadoenlacalle.Hesalvadovuestravidayladevuestrafuturaesposa.OstraigoestacartadeTeresadeFontenai.

Tallien,conmanotrémula,abrióelescrito,leyendoloquesigue:

«¿Hedesuplicarsiempreenvano?Unaymilvecesoshedichoquenoperdáisunmomento,siapreciáismividaylavuestra.Mijuicioymimuerteestánfijadosparadentro de tres días… el 10 termidor. Herid mientras es tiempo… ¡aniquilad almonstruo!…Sóloosquedandosdías. ¡Sino triunfáis…sivaciláis…miradmeporúltimavezcuandopasepordebajodevuestrasventanasmarchandoalaguillotina!»

—Sujuicioadministrarápruebascontravos,—dijoeldesconocido—.Sumuertees el heraldode la vuestra.No temáis al populacho: el populachoquería libertar avuestro criado.No temáis aRobespierre: el dictador se entrega envuestrasmanos.MañanairáalaConvención…mañanaganáissucabezaoperdéislavuestra.

—¡MañanairáalaConvención!¿Yquiénsoisvos,quesabéisloqueyomismoignoro?

—Unhombreque,comovos,quieresalvaralamujeraquienama.Antes de que Tallien volviese en sí de su sorpresa, el desconocido había

desaparecido.ElvengadorvolvióapresentarsedelantedelConsejoenteramentecambiado.—Acabodesabernoticias,no importacuáles,—exclamó—,quemehanhecho

variardepropósito.El10termidordebemosmorirenlaguillotina.Ahoraosdigoqueno debemos esperar más. Robespierre vendrá mañana a la Convención; mañanadebemosponernosfrenteafrentedeélyaplastarle.Delamontañaleharemosverlaamenazadora sombra de Danton… de la llanura se levantarán ensangrentados losespectrosdeVergniaudydeCondorcet:descarguemoselgolpe.

—¡Sí,descarguemoselgolpe!—exclamóBarrère,llenodeenergíaporlanuevaresolucióndesucolega.¡Hiramos!¡Losmuertos,novuelvenmás!

Espositivo,yelhechoseencuentraenunadelasmemoriasdeaquellosdías,quetodoaqueldíayaquellanoche,el7termidor,unextranjero,desconocidoentodoslosacontecimientosanterioresaesta fecha, sevioendiferentespartesde laciudad,enloscafésyenlosclubs,hablandoenaltavoz,congrandeadmiracióndelosoyentes,de los crímenes de Robespierre, y anunciando su próxima caída. Su voz parecíadespertar los adormecidos corazones de los hombres, y rompiendo las cadenas delmiedo,inflamábalesconnobleirayatrevimiento.Loquemássorprendíaalasgentes


esquenose levantabaunasolavozpara replicarle,queningunamanoseatrevíaadetenerle, yqueningúnagentedel tiranoexclamaba:«Prendedal traidor».Enestaimpunidad, loshombres leíancomoenun libroqueelpueblohabíaabandonadoaltigresangriento.

Solamente una vez, un fiero y robusto jacobino, levantándose de repente de lamesadondeestabasentadobebiendo,seacercóalextranjero,diciéndole:

—Quedáispresoennombredelarepública.—Ciudadano Arístides, —respondió el desconocido en voz baja—, id a la

habitacióndeRobespierre,queestáahorafueradesucasa,yregistradlafaltriqueraizquierdade lacasacaque sehaquitadohaceunahora.Hallaréis enellaunpapel.Leedloyvolved.Osaguardaréaquí,ysientoncesqueréisprenderme,osseguirésinresistencia. Reparad en este momento cuántas miradas amenazadoras se dirigencontravos.Siosatrevieseisatocarme,seguramenteseríaishechotrizas.

Eljacobinosesintióimpulsadoaobedecerlecontrasuvoluntad,ysaliódellocalmurmurando.Cuandovolvió,elextranjeropermanecíaensupuesto.

—¡Milrayos!—ledijoeljacobino—.Osdoylasgracias.Elinfamehaescritominombreenlalistadelosquehadeenviaralaguillotina.

ElciudadanoArístides,subiendoentoncesencimadelamesa,gritó:—¡Mueraeltirano!

XI.RUPTURADEHOSTILIDADES

Amaneció el 8 termidor (26 de julio). Robespierre se presentó en la Convención,dispuesto a pronunciar su estudiado discurso, lleno de frases de filantropía y devirtud; el dictador fue allí para arrojarse sobre supresa.Todos sus agentes estabanpreparados para recibirle; el terrible Saint-Just había llegado del ejército parainspirarlevaloreinflamarsuira.Suominosaapariciónpreparabaalauditorioparalacrisis.

—¡Ciudadanos! —gritó la aguda voz de Robespierre. Otros han presentado avuestrosojoscuadrosrisueños;yosólovengoadecirosútilesverdades.

***

—Cualquier violencia, cualquier daño que se cometa, a mí me lo atribuyen,¡solamenteamí!…Robespierreesquien lodesea;Robespierreesquien loordena.¿Se impone una nueva contribución?Robespierre es quien os arruina. ¡Me llaman


tirano!… y ¿por qué? Porque he adquirido alguna influencia; pero ¿cómo la headquirido?Diciendolaverdad;y¿quiénseatreveráadecirquelaverdadcarecedefuerza en boca de los representantes del pueblo francés? No hay duda de que laverdadtienesupoder,suira,sudespotismo,suacentoseductor…terrible,quehallasu eco en los corazones puros lo mismo que en las conciencias culpables. Es tandifícilalamentiraimitarelfuegodelaverdad,comolofueaSalmoneoelforjarlosrayos del cielo.Y ¿a quién acusan?Amí, que soy un esclavo de la libertad…unmártirvivientede larepública…lavíctimayelenemigodelcrimen.El rufianismomeprovoca,yacciones legitimadasenotros soncrímenesenmí.Bastaconocermepara verse calumniado. Hasta convierten en culpabilidad mi mismo celo.¡Despojadmedemiconcienciayseríaelmásmiserabledetodosloshombres!

Robespierre se interrumpió un momento; Couthon se enjugaba las lágrimas;Saint-Justaplaudióenvozbaja,contemplandoconairadosojoslarebeldeMontaña.Unsilenciolúgubre,comodemuerte,reinabaenelauditorio.Elacentopatéticodeloradornodespertóningúneco.

Eldictadorechóunamiradaentornosuyo.¡Ah!Notardaráenhacerdesapareceraquellaapatía.Robespierreprosigue.Yanoseensalzanisequeja:denuncia…acusa.Nopudiendosucorazóncontenerpormástiempoelveneno,lovomitasobretodos.Habladelinterior,delexterior,dehacienda,deguerra…¡atodossalpica!Suvozesvuelvemásásperaymáspenetrante…

—Existeunaconspiracióncontralaslibertadespúblicas.Estaconspiracióndebesu fuerza a una criminal coalición formada en el senomismode laConvención, ytiene sus cómplices en elComité de seguridad publica. ¿Cuál es el único remedioparacortarderaízestemal?Castigaralostraidores,purificaresteComité,aplastartodaslasfaccionesbajoelpesodelaautoridadnacional,levantandosobresusruinaselgobiernodelalibertadydelajusticia.Éstossonlosprincipiosdeestareforma.¿Espreciso que tenga la ambición de profesarlos? ¡Pues sabed que los principios seencuentranproscritosyquelatiraníareinaentrenosotros!¿Quépodéisobjetarleaunhombre que tiene de su parte la justicia, y que sabe, almenos, sacrificarse por supaís?Henacidoparacombatirelcrimenynoparagobernarlo.Pordesgracianohallegadotodavíaeltiempoenqueloshombreshonradospuedenservirimpunementeasu patria. Mientras gobiernen los perversos, los defensores de la libertad seránsiemprelosproscritos.

Doshorasduróaqueldiscursodemuerte.Elauditorioloescuchósinatreverseainterrumpirlo,yal concluirse, reinabaelmismo tenebroso silencioque senotaraalempezar.Losenemigosdeloradornoosabanmanifestarsuresentimiento,porquenoconocíanaquéalturasehallabalabalanzadelpoder.LospartidariosdeRobespierretemían aplaudir, porque ignoraban si las acusaciones envolvían a algunos de susamigosoparientes.«¡Cuidado!Sedecíacadacual,túereselamenazado».Aunqueelauditoriosequedósilenciosoalprincipio, seobservódespuésenélcierta reacción.Sinembargo,eldictadorparecíaestarrodeadodeunpoderirresistible.Auncuando


noeraungrandeorador,semanifestabasiempreresuelto.Laenergíadesuspalabraseraaterradora,muchomás,cuandoconunaligeraseñalmovíalastropasdeHenriotyhacíaobrarsegúnsuvoluntadaRenéDumas,inexorablepresidentedelTribunal.

LecointredeVersallesselevantó.Hubounmovimientodeansiosaatención,puesLecointreeraunodelosenemigosmásacérrimosdeltirano.¡Cuálfueeldesmayodela fracción de Tallien y el placer que manifestó la sonrisa de Couthon, cuandoLecointrepidióqueseimprimieseeldiscurso!Todossequedaronestupefactos.

A1fin,Bourdondel’Oise,cuyonombreestabadoblementemarcadoenlalistademuertedeldictador,corrióalatribuna,proponiendolaatrevidacontraresolucióndequeeldiscursoseremitiesesolamentealosdoscomités,aloscualesseacusaba.

Losconspiradores,estandoaúnheladosdeestupor,noseatrevieronaaplaudir.EltímidoBarrère,siempredel ladodelosprudentes,dirigióantesdelevantarse

unamiradaasualrededor.AlfinsepusodepieyapoyóaLecointre.Couthon aprovechó esta ocasión, y desde su asiento, privilegio que solamente

gozabaelparalítico,consumelodiosavoz,tratódeconvertirlacrisisentriunfo.Eloradorpidió,nosolamentequeseimprimieseeldiscurso,sinoqueseenviaseatodaslasmunicipalidadesyalosdiferentescuerposdeejército.

—Esnecesarioconsolaruncorazónofendidoylacerado,—dijo—.Sehaacusadoa fielesdiputadosdederramar sangre inocente. ¡Ah!, si élhubiesecontribuidoa lamuertedeunsolohombreinocente,sucumbiríadepesar.

¡Seductora ternura!… Mientras el orador hablaba, acariciaba el perrito quellevabaensusbrazos.

¡Bravo,Couthon! ¡Robespierre triunfa! ¡El reinadodel terror continuará!…¡Laasambleasesometeconladocilidaddeuncordero!

Se vota la impresión del sangriento discurso y su remisión a todas lasmunicipalidades.

En los bancos de la Montaña, Tallien, alarmado, impaciente y lleno deindignación, dirige su vista al sitio destinado para los extranjeros admitidos apresenciarlosdebates.SusojosseencuentranconlosdeldesconocidoquelellevaralacartadeTeresadeFontenaieldíaanterior.Aquellosojoslefascinaron.Enépocasposteriores, Tallien decía con mucha frecuencia que aquella mirada fija, ardiente,mediodesdeñosa,ysinembargo,halagadoraytriunfante,lereanimó,inspirándoleunvalor desconocido. Aquella mirada habló a su corazón como el clarín habla alguerrero. Tallien, levantándose de su asiento, habló con sus aliados, a los cualescomunica su nueva energía como si fuese un fuego contagioso. Los hombres aquienessedirigíaespecialmentelaacusacióndeRobespierreyqueveíanlevantadalaespada sobre su cabeza, salieron de su torpe abatimiento.Vadier,Cambon,BillaudVarennes,PanisyAmarselevantaronaunmismotiempopidiendolapalabra.Vadierfueelprimeroquehabló,ydespués siguiéronle losdemás. ¡LaMontañaempezóavomitar sudevoradora lava! ¡Una legióndeCicerones se arrojan sobre el asustadoCatilina!


Robespierretartamudea…vacila…quisieramodificarseyseretracta.Susenemigosadquierennuevaenergíaalverletitubear,leinterrumpenyahogan

suvoz,pidiendoquesedesechelaproposición.Amarpideotravezqueeldiscursoseenvíealoscomités…aloscomités,asusenemigos.

Todoesallíconfusiónygriterío.Maximilien Robespierre se reviste de un soberbio desdén. Pálido y derrotado,

peronodestruido,permanececomounatempestadenmediodeotratempestad.Los enemigos deRobespierre ganan la votación. Todo elmundo prevé en esta

derrota lacaídadeldictador.Unsologritosalióde las tribunas,quefuesecundadoportodoelsalónyporelauditorio:

—¡Abajoeltirano!¡VivalaRepública!

XII.¡MAÑANA…MAÑANA!

CuandoRobespierresaliódelaConvención,reinabaenlamultitudqueseapiñabaalexteriordesuspuertas,unsilenciodemalagüero.

Lamultitud, en todos los países, es del que triunfa, y como las ratas, huyedeledificioquesevaadesplomar.

SiRobespierrecarecíadevalor,nolefaltabanuncaelorgullo,yelsegundosuplíamuchas veces al primero. Pensativo, y con un entrecejo impenetrable, atravesó lamuchedumbrecogidodelbrazodeSaint-JustyseguidodePayanydesuhermano.

Enelmomentoenqueseencontraronensitiodespejado,Robespierrerompióelsilencio.

—¿Cuántascabezasdebíancaereldíadiez?—preguntó.—Ochenta,—respondióPayan.—¡Ah!,nodebemosesperartanto;undíapuedeperderunimperio;elterrorismo

nossalvará.Robespierreguardósilencioporalgunosmomentos.—Saint-Just, —dijo de repente—, ¿no han podido dar con ese inglés cuyas

revelacionesocuyo juiciohubieseaplastadoa losAmarya losTallien?¿No?Misjacobinossevuelvenpesadosyciegos.Solamentesehanapoderadodeunamujer…¡deunamujer!

—UnamujerasesinóaMarat,—dijoSaint-Just.Robespierreseinterrumpióyrespirabacondificultad…—Saint-Just,—repuso el dictador—, cuando hayamos atravesado este peligro,

fundaremos el reinado de la paz. Haremos construir casas con jardines para los


ancianos.Davidestáyadibujandolospórticos.Senombraránhombresvirtuososparaque enseñen a la juventud. El vicio y el desorden, en vez de ser destruidos, seránsolamente desterrados. Es preciso que vivamos todavía. La posteridad no puedejuzgarnos hasta que hayamos terminado nuestra obra. Hemos proclamado ya laexistenciadelSerSupremo;ahoranos toca reformarestemundocorrompido.Todoserá amor y fraternidad; y… ¡ah!, ¡ah! ¡Simón!… ¡Simón!… ¡tomad! Saint-Just,¡dadmevuestrolápiz!

YRobespierre,despuésdeescribiralgunaspalabrasprecipitadamente,dijo:—LlevaestoalciudadanoDumas.Pronto,Simón,pronto.Esasochentacabezas

caeránmañana…mañana,Simón.Dumasadelantarásusentenciaundía.EscribiréaFouquier-Tinville,elacusadorpúblico.Simón,estanochenosveremosenelclubdelos jacobinos; allí denunciaremos a la Convención entera, y allí agruparemos enderredornuestroalosúltimosamigosdelalibertadydelaFrancia.

Enestemomentoseoyóalolejosdetrásdeellosungritode¡VivalaRepública!Losojosdeltiranobrillabanconelfuegodelavenganza.—¡Larepública!…—dijocondesdén.Nodestruiremosuntronodemilañospor

esacanalla.Eljuicioylaejecucióndelasvíctimassehananticipadoundía.Pormediodela

misteriosa inteligencia que le guiara animándole hasta ahora, Zanoni supo que susesfuerzos habían sido vanos. Sabía que Viola estaba salvada con tal que pudiesesobrevivir unahora al tirano; sabíaque lashorasdeRobespierre estaban contadas;queel10termidor,cuyodíahabíaseñaladoparalaejecucióndesusúltimasvíctimas,eltiranosubiríaalcadalso.Zanonihabíatrabajadoypreparadolacaídadelverdugoydesureinado.¿Conquéobjeto?Unasolapalabradeldictadorhabíatrastornadotodossusplanes.LaejecucióndeViolasehabíaanticipadoundía.

¡VanoZanoni!HasqueridohacerteelinstrumentodelEterno,yelmismopeligroque amenaza al tirano precipita el fin de sus víctimas. Mañana caerán ochentacabezas, y entre ellas, ¡la de la mujer que ha dormido sobre tu corazón! ¡YRobespierreviviráestanoche!

XIII.ELESPECTRODELUMBRALYELÁNGELDELALUZ

Nosencontramosyaalanochecer.Unatrasotralasrisueñasestrellasvanapareciendoen el firmamento. Las aguas tranquilas del Sena se despiden de los últimosresplandores del día, y en el puro azul del cielo brillan aún las elevadas torres de


NuestraSeñoradeParís.TambiénenelazurdelcielolevantasusbrazoslaguillotinajuntoalaBarreradelTrono.

EnunedificiocarcomidoquefueraenotrotiempoelconventoylaiglesiadelosHermanosmisioneros,conocidodespuésporelsantonombredelosJacobinos,teníasuclubelpartidoquesehabíaapropiadoestenombre.Allí,enunsalónsemicirculardondeestabaanteslalibreríadelosreligiosos,sereuníanahoralosadoradoresdeSanRobespierre.Dosinmensastribunaslevantadasenlosextremos,conteníanlaescoriaylahezdelatrozpopulacho.Lamayoríadeesteauditoriosecomponíadelasfuriasdelaguillotina.Enmediodelsalónhabíalamesaylasilladelpresidente.Lasilla,conservadadurantemuchosañosporlapiedaddelosreligiosos,eraunareliquiadeSantoTomásdeAquino.EncimadelasilladescollabaelceñudobustodeBruto.Unalámparadebronceydoscandeleros,derramabanporaquelvastolocalsuluzopacayvacilante, bajo la cual los feroces semblantes de aquel Pandemonio parecían máslúgubres y amenazadores. Allí, desde la tribuna del orador, Robespierre habla alauditorioconsuvozagudaeiracunda.

Almismo tiempo, en el comité de sus enemigos todo es caos y desorden, y elvalorluchaamediasconlacobardía.Encontradosrumorescirculandecalleencalle,delocalenlocalydecasaencasa.Lasgolondrinasvuelancasitocandoelsueloylosrebañosseagrupanantelatempestad;ysobreestosrugidosdelahumanacólera,yenmediodelaincertidumbredelascosasdeaquellaangustiosahora,solo,ensucuarto,permanecíaelhombresobrecuyalozanajuventudlastormentasdelossigloshabíanpasadoenvano.

Todoslosesfuerzosqueelvalorylasabiduríapodíansugerir,habíansidovanos;ytalesesfuerzoseranvanos,porque,enaquellasaturnalde lamuerte,elobjetoerasalvar una vida. Nada, sino la caída de Robespierre, podía librar a sus víctimas.Ahora, siendo ya demasiado tarde, esta caída sólo serviría para apresurar suvenganza.

Otra vez, en la agonía de la desesperación, Zanoni se había sumergido en lasoledad, para invocar el auxilio o el consejo de losmisteriosos intermediarios quehabitan entre el cielo y la tierra, y que le negaran su asistencia mientras viviereesclavizadoporloslazosqueliganalosmortales.Enelintensodeseoyenlaamargaangustiadesucorazón,existía,quizá,unpodernoexperimentadotodavíaporquienno ha sentido que la viveza del extremo dolor corta y rompe muchos de lo másfuertes lazos de la enfermedad y de la duda que ciegan a los hombres en losmomentosdenegraoscuridad,lomismoquedelacargadanubesaleaveceselrayoquenosmuestraelprecipicio.

Lainvocaciónfueoídaylascadenasdelossentidosserompieronparadejarlibrelavisualdelaimaginación.Zanonimiróparaver,noalseraquienllamara,rodeadodesubrillanteaureolayconsucelestialsonrisa,noasufamiliarAdonai,alhijodelagloriayde las estrellas, sino al terribleAgüero, a lanegraQuimera, al implacableenemigoquecomparecíaconsusojoschispeantesdemaliciaydegozoinfernal.El


espectro, envezdearrastrarsecomoantesen las sombras, se levantódelantedeélgigantescoyerguido;sucara,cuyoveloningunamanomortalhalevantadotodavía,permanecía aún cubierta, pero su forma era más distinta y corpórea, esparciendo,comounaespeciedeatmósfera,elhorror,lairayelespanto.Elalientodelespectrohelabaelaire,ycomounanube,inundólahabitación,oscureciendolasestrellasdelcielo.

—¡Mira!—dijo la voz—.Aquíme tienes otra vez.Me has arrebatadomuchaspresas,peroahora,¡escápatesipuedesdemipoder!Tuvidatehaabandonadoparatrasladarse al corazón de unamujer de barro y de gusanos. Pormedio de esa vidavengohacia ti conmis inexorablespasos. ¡Al finhasvueltoalumbral… tú, cuyospieshanpisadolasmárgenesdelinfinito!¡Yasícomoelfantasmadesufantasíaseapoderadelniñoen laoscuridad,así,hombrepoderosoquepretendistevencera lamuerte,yomeapoderodeti!

—¡Atrás! ¡A tu guarida, esclava! Si has comparecido a mi voz cuando no tellamaba,noesparamandar,sinoparaobedecer.Ati,decuyomaliciosomurmullohesalvado,alcanzandosugracia,vidasquemeeranmáscarasquelamía…temando,nopormediodelhechizonidelencanto,sinoporlafuerzadeunalmamáspoderosaquelamaliciadetuser,quemesirvastodavía,yquemereveleselsecretoquepuedesalvar lasvidasque tienesen tupoder,yque,conpermisodelSeñoruniversal,meestáconcedidoreteneralgúntiempoensutemplodepolvo.

Loshorriblesojosdelespectrobrillaronconunfuegomilvecesmásdevorador;su colosal forma se dilató haciéndosemás visible, y su voz respondió en tono deodiosodesdén:

—¿Crees que podría hacer por ti otra cosa que maldecirte? ¡Hubieses sidodemasiadofelizllorandosobremuertesenviadasporlasuavemanodelaNaturaleza,sinohubiesessabidonuncacomoelnombredemadreidealizalabellezadelamujer,y más aún si nunca, inclinándote sobre un hijo, hubieses sentido la imperecederadichadelamordepadre!¿Dicesqueestánsalvados?…¡Escucha!Lamadrepereceráviolentamente y llena de afrenta por la mano del verdugo, que cortará aquellabrillantecabelleraquehasbesadotantasveces.Elniño,tuprimeroyúltimofruto,enel cual abrigaste la esperanza de fundar una raza que oyese en ti la música de laarmonía celestial, y que volase, al lado de tu familiar Adonai, por las azuladasregionesdeladicha,elniñoviviráalgunosdíascomounaplantaenuncementerio,enunnegrocalabozo,muriendodehambre,abandonadoporlacrueldad.¡Ja!,¡ja!Túquequeríasburlaralamuerte,aprendecómomuerenlosseresinmortalescuandoseatrevenaamaraunacriaturadefrágilbarro.¡Ahora,caldeo,contemplamisfavores!Teheenvueltoen lapestedemipresenciaymeheapoderadode ti. ¡Dehoymás,hastaquetu largarazahayaperecido,misojosbrillarándentrode tucerebroymisbrazosteestrecharáncuandoparahuirdelabrazodelanochepretendasremontarteenlasalasdelamañana!

—Tedigoquemientes, y otra vez temandoque respondas al señor quepuede


mandarasuesclava.Aunquemefaltemicienciayeldolordestrocemipecho,séquelasvidasquedefiendoseránsalvadasdelamanodelverdugo.Envanoobscurecessufuturocontusombra,peronopuedesdominarlo.Puedespreverelantídoto,peronodarelveneno.Aunquetetorture,arrancarédetielsecretodesusalvación.Meacercoa ti ymiro impávido tus ojos. El alma que adora se atreve a todo. ¡Espectro!, ¡tedesafíoytemandoquemeobedezcas!

Lasombraseretirólomismoquelanieblasedesvanececuandopenetranenellalosrayosdelsol,yacurrucadaenelúltimorincóndelcuarto,dejandolibrelaventanapor la cual Zanoni pudo contemplar otra vez las estrellas, dijo con ronco y débilacento:

—Sí, puedes salvarla de lasmanos del verdugo, pues está escrito que quien sesacrifica,puedesalvar.¡Ja!¡Ja!

Yotravezsusombravolvióaerguirsecontodasugigantescaestatura,riendoconinfernal alegría, como si el enemigo vencido por un momento hubiese vuelto arecobrarsupoder.

—¡Ja! ¡Ja!… —prosiguió el espectro—. Puedes salvar su vida si quieressacrificarlatuya.¿Yparaesohasvistohundirsetantosimperiosydesaparecertantasgeneraciones? ¡Al fin te reclama lamuerte! ¿Quieres salvarla?… ¡Muerepor ella!¡Cae,sólidacolumnasobrelacualpodíanbrillarestrellasnoformadastodavía…cae,paraquelahierbadetubasepuedaalimentarsealgunashorasmásdelsolydelrocío!¡Silencio! ¿Estás ya pronto para el sacrificio? Mira, la luna sube ya por elfirmamento.Hermososabio,¿vasamandarlaquesonríamañanasobretusrestos?

—Atrás,porvidamía;alrespondertemialmadesdeunaprofundidadenlacualnoteesdadooírla,havueltoaconquistarsugloria.EnestemomentooigolasalasdeAdonaiqueconsuarmoniosamúsicahiendenlosaires.

Elespectro,arrojandoungritodeimpotenterabiaydedesesperación,desaparecióen las tinieblas, mientras que una repentina y radiante luz inundaba el tenebrosocuarto.

Cuandoelvisitadorcelestial,enlaatmósferadesupropioresplandor,mirabaalinvocadorconunaspectodeinefableternurayamor,todoelespacioparecíallenodesusonrisa.Desdeelcuartoenquesehabíadetenidohastalamásdistanteestrelladelcielo,parecíaqueelespírituhabíadejadounahuelladesuaveluz.Lomismoquelaflor difunde el perfume, que es el aliento de su vida, así la emanación de aquellavisiónesparcía ladicha.ElHijode la luz,aldescenderalmundoal ladodelamor,con su resplandor mil veces más brillante que la luz y la electricidad, sus alasderramabanlaalegríacomolamañanaesparcelasgotasderocío.Enaquellosbrevesinstantes, la pobreza cesó de lamentarse, las enfermedades abandonaron a lospacientes,ylaesperanzallevósudulceconsueloalasmansionesdeladesesperación.

—Tienes razón,—dijo lamelodiosa voz—. Tu valor ha restablecido tu poder.Otravezmecomplazcoendescendera la tierraparaveniral ladode tualma.Mássabio en el momento en que comprendes la muerte que cuando tu libre espíritu


aprendióelsolemnemisteriodelavida,lashumanasafeccionesqueteesclavizaronpor unmomento te traen en las últimas horas de tu inmortalidad, la más sublimeherenciadeturaza…laeternidadqueempiezaenlatumba.

—Adonai,—dijoelcaldeo,cuandoenvueltoenlaradiantegloriaquereflejabalavisión,parecíayaperteneceralaeternidadqueleanunciara—;asícomoloshombres,antesdemorir,comprendenenigmasqueignorarondurantesuvida,asíenestahora,cuandoelsacrificiomíoafavordeotrotraeelcursodelossiglosasucauce,veolapequeñez de la vida comparada con la majestad de la muerte. Pero ¡ah, divinoconsolador!Aunaquí,hastaentupresencia,lasafeccionesquemeinspiranmellenandetristeza,alpensarquedejoenestemundodemaldad,sinamparoysinprotección,alosseresporquienesmuero.¡Miesposa!¡Mihijo!…¡habla,consuélamesobreestaduda,Adonai!

—¡Cómo!—repitióésteconunligeroacentodereprochemezcladodecelestialcompasión—.Contodatusabiduríaytussecretosalcanzadosenlasestrellas…contodo el imperio de tu pasado y tus visiones de lo futuro… ¿qué eres tú para elOmnipotente?¿PuedesimaginartequetupresenciaenlatierradaráaloscorazonesqueamaselamparoqueelmáshumilderecibedelasalasdelaPrescienciaqueviveenelcielo?Notemasporsufuturo.¡Tantosivivescomosimueres,suporvenirestáal cuidado del Todopoderoso! ¡Así en el calabozo como en el cadalso está fija laeternamiradadelqueesmás tiernoquetúparaamar,mássabioparadirigirymáspoderosoparasalvar!

Zanoniinclinósucabeza,ycuandovolvióalevantarla,sufrenteestabaserenayera tranquila sumirada. Adonai había desaparecido; pero la habitación estaba aúnllenadelagloriadesupresencia,mientrasqueelaireparecíamurmurartodavíacontrémuladelicia.

Talseráladichadeaquellosquehabiéndosedesaprendidoenteramentedelavida,recibieranlavisitadelángeldelafe;sussepulturasestaráneternamenterodeadasdeunabrillanteaureola.

XIV.DESPEDIDA

Zanoni permanecía en el elevado balcón que dominaba la tranquila ciudad. Auncuandolejosdeallí,lasmásfieraspasionesdeloshombresseagitabanconsaña,todolo que estaba al alcance de su vista permanecía silencioso y tranquilo bajo losplateados rayos de la luna de verano. Su alma, olvidando en aquel momento alhombreysupequeñaesfera,contemplabaotrosmundosmásserenosquebrillabanen


el espacio. Zanoni permanecía solo y pensativo, para dar el último adiós a lamisteriosavidaquehabíaconocido.

Atravesandolosdilatadoscamposdelespacio,veíalasdiáfanassombrasdecuyosalegres coros su espíritu había participado tantas veces. Allí, grupo sobre grupo,formando numerosos círculos en la estrellada bóveda, parecían alimentarse de laindeciblebellezadeunserqueteníasutronoenelcentrodelaluz.Enestaespeciedearrobamiento,eluniversoenteroparecíadesplegarsecomouncuadroantesusojos.Allá, en lejanosvallescubiertosdeverdura,veía lasdanzasde lasbrujas,mientrasqueenlasentrañasdelatierramirabalarazaquesoplaelemponzoñadoairedelosvolcanes,huyendodelaluzdelcielo.Encadahojadelosmillaresdeárbolesdelosbosques,comoencadagotadeaguadelosinsondablesmares,descubríasuaisladoyanimadomundo;yen lomásdistantedelazuladoespaciodivisabaorbesobreorbecaminandohaciasuforma,yplanetasquesaliendodelfococentral,ibanarecorrersudíadediezmilaños.¡EntodasparteslacreaciónrecibíaelsoplodivinodelCriadorquecomunicasuvidaa todo loexistente!Solo,en ladistanciadelespacio,Zanoniveíaalsolitariomago,asuhermanodeciencia.Allí,trabajandoconsusnúmerosysucábala en medio de las ruinas de Roma, en su fría tranquilidad, Mejnour estabasentado en su celda. Viviendo, viviendo siempre mientras el mundo exista, nocuidándosede averiguar si su ciencia producebienomal, parece el agente deunavoluntadmástiernaymássabíaqueguíaacadacosaasusinescrutablesdesignios.Viviendo…viviendosiemprecomolacienciaquesólosuspiraporlosconocimientos,sinpararseaconsiderarsielsaberaumentalafelicidad,nisielcarrodelosprogresoshumanos, atravesandopormediode la civilización, aplasta en sumarcha a todo elquenopuedeasirseasusruedas.Siempre,consucábalaysusnúmeros,elsolitarioMejnourviviráparavercambiarlafazdelmundohabitable.

—¡Adiós, vida!—murmuró el visionario—. ¡Cuángratamehas sido siempre!,¡cuándifícilescomprendertusalegrías!…¡Conquéplacermialmasehaelevadoalas sendas desconocidas! Para el que puede renovar eternamente su juventud en lapura fuentede lanaturaleza, ¡cuánexquisita es lamera felicidadde existir!Adiós,lámparas del cielo.Adiós,millares de tribus que pobláis los aires.Nohayun soloátomoenlosrayossolares,unahierbaenlamontaña,unguijarroenlaplaya,niunasemillaarrojadaporelhuracáneneldesierto,quenoformepartede lacienciaqueenseña en todas las cosas el verdadero principio de la vida, lo bello, lo alegre, loinmortal.Paraotros,unacomarca,unaciudad,unacabaña,nohasidomásqueunamorada:mimoradahasidosiempreelespaciohastadondemiinteligenciahapodidopenetrarodondehapodidorespirarmiespíritu.

Zanoniguardósilencio,yatravesandoelinmensoespacio,susojosysucorazón,penetrando en el negro calabozo, se fijaron sobre su hijo. El inocente dormíaprofundamente en los brazos de su pálidamadre, y su almahabló con el almadelángeldormido.

—Perdóname,hijomío,simideseofueunpecado.Soñéeducarteydirigirtealos


más divinos destinos que mis visiones podían prever. Tan luego como hubiesepreservado la parte mortal del peligro de las enfermedades, hubiera purificado tuespíritude todopecado.Tehubiese conducidocielo tras cielo, al santo éxtasisqueformalaexistenciadelosseresquehabitanenlasregionesetéreas;hubiesehechodetusmássublimesafeccioneslapurayperpetuacomunicaciónentretumadreyyo.Elsueñonohasidomasqueunsueño,quesehadesvanecido.Enelbordedelatumba,siento,alfin,queensuspuertasestálaverdaderainiciaciónqueconducealobuenoya lo justo. Al otro lado de esas puertas, pues, os aguardaré a los dos, amadosperegrinos.

MientrasMejnour, sólo enmediode las ruinasdeRoma, estaba absorto en susnúmerosyensucábala,susojossedirigieronalasestrellas,sintiendoqueelespíritudesudistanteamigolellamaba.

—¡Adiós para siempre en este mundo! Tu último compañero te abandona. Tuedad madura sobrevive a todas las juventudes, y el día del juicio final te hallarácontemplandonuestras tumbas.Meheresignadoapesara la tierrade laoscuridad;peronuevossolesysistemasbrillanenderredornuestrodesdelasepultura.Mevoyadonde las almas de aquellos por quienes me despojo de mi barro, serán miscompañerosportodalaeternidad.Alfinreconozcolaverdaderaordalíaylavictoriapositiva.Mejnour,arrojatuelixir;¡abandonaelinsoportablepesodetusaños!¡Aunallá,elEternoSerquevivificatodaslascosasseráelprotectordenuestraalma!

XV.ZANONIYDUMAS

Era ya muy tarde cuando aquella noche René Francisco Dumas, presidente delTribunal revolucionario, volvió a su casa de regreso del club de los Jacobinos.Acompañábanledoshombres,deloscualespodíadecirsequeelunorepresentabalafuerza moral y el otro la fuerza física del reinado del terror: Fouquier-Tinville,acusadorpúblico,yFranciscoHenriot,generaldelaGuardianacionaldeParís.Esteformidable triunvirato, se encostraba reunido para tratar de los negocios del díasiguiente. Las tres hermanas hechiceras, alrededor de su infernal caldero, no sesentían animadas de pensamientos más malvados ni proyectaban más execrablesdesigniosqueestos treshéroesde la revoluciónensupremeditadamatanzadeldíasiguiente.

El aspecto deDumashabía cambiadomuypocodesdeque al principio de estahistoria fue presentado al lector; sus maneras eran, sin embargo, algún tanto másenérgicas y severas, y su mirada más intranquila. Con todo, al lado de sus


compañeros,parecíacasiunsersuperior.RenéDumas,nacidodepadresrespetablesyhombrebieneducado,apesardesuferocidad,estabadotadodeciertasutilezaydeunexteriorelegante,cualidadesquequizálehacíanmásaceptablealprecisoyformalRobespierre.EncuantoaHenriot,habíasidolacayo,ladrónyespíadelapolicía.EstehombrebebiólasangredemadamedeLamballeydebiósuelevaciónsolamenteasurufianismo.Fouquier-Tinville,hijodeunlabradorprovincial,ydespuéspasanteenlasecretaríadelapolicía,erademanerasmenosbajas,peroafectabaciertarepugnantebufoneríaensuconversación.Hombredemuylimitadacapacidad,deenormecabeza,cuyocabellollevabasiempremuypeinado,revelabasusiniestramaliciaensusojospequeñosychispeantesyensufrenteestrechaylívida.Susformasrobustasytoscasle hacían parecer lo que era: el audaz campeón de una Barra déspota, ilegal einfatigable.

Dumas despabiló las luces y se inclinó sobre la lista de las víctimas del díasiguiente.

—Elcatálogoesbienlargo,—dijo—;¡ochentajuiciosenundía!YlasórdenesdeRobespierreparadespachartodaesahornadasonterminantes.

—¡Bah!—repusoFouquier conuna estrepitosa carcajada—; los juzgaremosenmasa.Conozcoperfectamentecómodeboprocederdelantedeljurado.Bastarádecir:«Ciudadanos, creo que estáis convencidos de los crímenes de los acusados». ¡Ja!,¡ja!…Cuantomáslargasealalista,máscortoseráeltrabajo.

—Tenéisrazón,—dijoHenriotconunaespeciedegruñido,medioebrio,comodecostumbre,y recostándoseen su silla,yponiendo los talonesde susbotas sobre lamesa—.TinvillevaleunPerúparadespachar.

—Ciudadano Henriot, —exclamó Dumas con gravedad—, os suplico quebusquéisotroescabelparaponerlospies.Encuantoalodemás,deboadvertirosquemañanaesundíamuycríticoenelcualsevanadecidirlosdestinosdelaFrancia.

—¡Voya comermeunhigo a la saluddemiqueridaFrancia! ¡Viva el virtuosoRobespierre,sosténdelarepública!Peroestadiscusiónesmuyseca.¿Tenéisunpocodeaguardiente?

Dumas y Fouquier cambiaron una mirada de disgusto. El presidente,encogiéndosedehombros,replicó:

—Ciudadanogeneral,sioshehechoveniraquí,hasidoparaevitarquebebieseisaguardiente.¡Escuchadmesipodéis!

—Hablad,habladcuantoqueráis;esvuestrooficio.Elmíoesbatirmeybeber.—Entoncesosadviertoquemañanatodoelpopulachoselanzaráalacalle,yque

todaslasfaccionessepondránenmovimiento.Esprobablequeintentendetenerloscarrosdelossentenciadoscuandosedirijana laguillotina.Teneddispuestavuestragente,yacuchilladsincompasiónalqueseatrevaainterrumpirelcursodelajusticia.

—Comprendo,—dijoHenriot acariciando su espada de unamanera quemediosobresaltóalmismoDumas—.ElnegroHenriotespocoindulgente.

—¡Noloolvidéis,ciudadano,noloolvidéis!—repusoDumas—.Yescuchad,—


añadiómientrasuntristepresentimientoparecíaobscurecersufrente—;siapreciáisenalgovuestracabeza,guardaosdebeberaguardiente.

—¡Mi cabeza!, ¡mil rayos! ¿Os atrevéis a amenazar al general del ejército deParís?

Dumas, lo mismo que Robespierre, hombre preciso, bilioso y arrogante, iba areplicar de una manera desagradable, cuando el astuto Tinville, cogiéndole por elbrazoyvolviéndosealgeneral,dijo:

—QueridoHenriot,esprecisoquevuestrointrépidorepublicanismo,queoshaceser arrebatado más de una vez, se acostumbre a saber sufrir una reprensión delrepresentante de la ley. Ahora os hablo formalmente, querido Henriot; esindispensable que seáis sobrio por tres días. Cuando habrá pasado esta crisis, osprometo vaciar con vos una botella. Acercaos, Dumas; dejad vuestra austeridad yestrechadlamanoavuestroamigo.¡Entrenosotrosnodebehaberrencillas!

Dumas vaciló un instante; pero al fin, alargó su mano, que el general rufiánestrechó, mientras entre lágrimas y sollozos hacía mil protestas de civismo,prometiendosersobrioenaquellosdías.

—Bien, mi general, —dijo Dumas—, confiamos en vos, y ahora, puesto quemañana tendremos todos necesidad de nuestro vigor, iros a casa y dormidprofundamente.

—Sí, Dumas, os perdono; yo no soy vengativo… Pero si un hombre meamenaza…omeinsulta…

Y con los cambios repentinos de ideas que produce la embriaguez, sus ojosvolvieronaponersebrillantesdeira,apesardesusasquerosaslágrimas.

Fouquier,despuésdeinauditosesfuerzos,consiguióaplacarlafieraysacaraquelhombre feroz fuera del cuarto. Pero, como le sucede al carnívoro que tiene queabandonarsupresa,Henriotgruñóyamenazómientrasbajabalaescalera.Enlacallehabíaunsoldadomontadoenungigantescocaballoquesepaseabaarribayabajo;yentantoqueelgeneralesperabaenlapuertaaquesuordenanzavolviese,seleacercóunextranjeroquepermanecíaarrimadoalapared.

—General Henriot, —dijo el desconocido—, deseo hablaros. Después deRobespierre,sois,odeberíaisser,elhombremáspoderosodeFrancia.

—¡Hem!… es verdad, debería serlo. Pero ¿qué queréis hacerle? No todos loshombressonloquemerecen.

—Silencio,—dijoelextranjero—;vuestrosueldonoesproporcionadoavuestraposiciónniavuestrasnecesidades.

—Esverdad.—¡Hastaenunarevolución,ningúnhombredebedescuidarsufortuna!—¡Diablo!Explicaos,ciudadano.—Tengo aquímil piezas en oro…Serán vuestras sime concedéis un pequeño

favor.—¡Concedido,ciudadano!—dijoHenriot,agitandosumanomajestuosamente—.


¿Queréis,quizá,quedenuncieaalgúnbribónqueoshaofendido?—No; es solamente lo siguiente: escribid al presidente Dumas estas cortas

palabras:«Ossuplicoquerecibáisaldador,ysipodéisconcederleloqueospedirá,osloagradeceráenextremoFranciscoHenriot».

Mientraseldesconocidohablaba,pusolápizypapelenlastemblonasmaneadelgeneral.

—Y¿dondeestáeloro?—preguntó.—Aquí,—respondióeldesconocido.Henriot, no sin bastante dificultad, borroneó las palabras que le dictara el

extranjero,ydespuésdeembolsarseeloro,montóensucaballoydesapareció.Entretanto,Fouquier, después de haber cerrado la puerta del gabinete detrás de

Henriot,dijoconciertaacritud:—¿Esposiblequevuestralocuralleguehastaelextremodeirritaraesepícaro?

¿No sabéis que nuestros leyes no valen nada sin la fuerza física de la Guardianacional,yqueesehombreeseljefedeella?

—LoqueséesqueRobespierredebíaestarlococuandopusoasucabezaaeseborracho.Escuchadbienloquevoyadeciros,Fouquier.Sillegaelcasodetenerqueluchar, la cobardía y la incapacidad de ese hombre serán nuestra ruina. Sí; quizátengáisqueacusartodavíaavuestroqueridoRobespierre,yperecerensucaída.

—Pues,porlomismo,debemosestarbienconHenriothastaquesenospresenteunaocasiónparacortarlelacabeza.Paraestarseguros,esmenesterqueadulemosatodos los que están aún en el poder, y que los adulemos tanto más cuanto máspróxima esté su caída. No creéis que cuando mañana despierte Henriot, olvidevuestrasamenazas.Eselhombremásvengativoqueheconocido.Debéismandarlellamarmañanayhalagarle.

—Tenéis razón, —dijo Dumas convencido—. Tenía demasiada prisa; y sinembargo, ahora veo que no nos queda nada más que hacer, puesto que hemosdecidido despachar de una vez la hornada demañana. Veo que hay en la lista unsolemne bribón al cual tenía apuntado desdemucho tiempo, aunque su crimenmevalióunaherencia;hablodeNicot,deesediscípulodeHébert.

—¿Y el joven poeta Andrés Chenier? ¡Ah!, olvidaba que le decapitamos hacepocosdías.¡Lavirtudrepublicanaseencuentraentodosuapogeo,puessuhermanonosleabandonó!

—Hayenlalistaunaextranjera…unajovenitaliana;peronoencuentroningúncargocontraella.

—¡Noimporta;debemosguillotinarlaparaquelacuentavengaredonda;ochentasuenamejorquesetentaynueve!

—EnestemomentoentróunporteroconlaesqueladeHenriot.—¡Ah!,magnificaocasión,—dijoTinville,alcualDumastrasladaraelescrito—.

Complacedle, siempre que no sea para disminuir nuestro catálogo.Con todo, debohacer justicia a Henriot sobre este punto, pues nunca quita, sino que al contrario,


añade.Buenasnoches.Estoycansado,ymiescoltameaguardaabajo.Solamenteenocasiones como la presente me atrevo a salir de noche a la calle. Y Fouquier,haciendoundescomunalbostezo,saliódelahabitación.

—¡Que entre el portador! —dijo Dumas, quien flaco y pálido como suspergaminos,parecíainexpugnablealsueño.

—Elextranjeroentróenelgabinetedelpresidente.—RenéFranciscoDumas,—dijoeldesconocido,sentándoseenfrentedeljuezy

adoptando a propósito el plural, como si quisiese ridiculizar la jerigonzarevolucionaria—; enmediode las ocupacionesque absorbenvuestra vida, no sé sirecordaréisquenoshemosvistoantesdeahora.

Eljuezsepusoaexaminaratentamenteelsemblantedeldesconocido,ydespuésquesusfaccionessecubrierondeunamortalpalidez,respondió:

—¡Sí,ciudadano,lorecuerdo!—Entoncesquizáosacordaréistambiéndelaspalabrasquepronunciéenaquella

ocasión,cuandohablabaisdeunamaneramuytiernayfilantrópicadelhorrorqueosinspiraba la pena capital. Aguardabais con ansia la cercana revolución para verterminar los castigos revolucionarios, y citasteis con reverencia el dicho deMaximilianoRobespierre,elfuturohombredeEstado:«Elverdugoesinvencióndelostiranos».¡Mientrasquehablabaisdeestamanera,ospronostiquéquevolveríamosa encontrarnos cuando vuestras ideas sobre la muerte y la filosofía de lasrevoluciones estarían muy cambiadas! ¿Tenía razón, ciudadano René FranciscoDumas,presidentedelTribunalrevolucionario?

—¡Bah! —dijo Dumas con alguna confusión, mientras su frente parecíaabrasársele—; entonces hablaba como lo hacen los hombres que no han tenidoocasióndeobrar.Lasrevolucionesnosehacenconaguaderosas.Dejemosrecuerdostan remotos.No he olvidado que salvasteis entonces la vida de un parientemío, ytengo el gusto de deciros que el hombre que intentó asesinarle, será guillotinadomañana.

—Ésta es cuenta vuestra…y vos sabréis si es justicia o venganza. Permitidmeahora el egoísmode recordaros que entoncesme ofrecisteis que si algún día se ospresentara ocasión de servirme, vuestra vida (fueron vuestras palabras), vuestrocorazónyvuestrasangre,estaríanamidisposición.Nocreáis,austero juez,queosvengo a reclamar una gracia que pueda comprometeros… ¡solamente os pido quesuspendáisporundíalasentenciadeunapersona!

—¡Esimposible,ciudadano!TengoordendeRobespierreparaquemañanaseanjuzgados, sin faltar uno, los sujetos de una lista queme ha enviado. En cuanto alveredicto,¡escosadeljurado!

—Noospidoquedisminuyáiselcatálogo.¡Escuchad!Envuestralistademuerteseencuentraunaitalianajovenybellaycuyainocencianoharánmasqueexcitarlacompasiónenvezdelterror.Vosmismotemblaríaisdepronunciarsusentencia.Seríapeligroso en un día en que la plebe andará agitada, cuando vuestros carros de


víctimaspuedenserdetenidos,exponerlajuventud,lainocenciaylabellezaantelapiedadyelvalordeunamultitudamotinada.

Dumaslevantósucabeza,peronopudoresistirlamiradadelextranjero.—No os niego, ciudadano, que hay mucha razón en lo que decís; pero mis

órdenessonterminantes.—Terminantessolamenteencuantoalnúmerodelasvíctimas.Peroosofrezcoun

substitutoparalamujerquehenombrado.OsdaréencambiolacabezadeunhombrequesabetodalaconspiraciónqueahoraamenazaaRobespierreyavosmismo.Estacabezasolavalemásqueochentajuntas.

—Eso esmuydiferente,—dijoDumas con ansiedad—.Si podéis hacer lo queacabáisdedecir,bajomiresponsabilidad,suspenderéeljuiciodelaitaliana.Ahora,nombradalsubstituto.

—¡Letenéisdelantedevos!—¡Vos! —exclamó Dumas, mientras que inquietud que no podía reprimir

revelaba su sorpresa—. ¡Vos!… y venís a mí, solo y de noche, a entregaros a lajusticia. ¡Ah!… eso es un lazo. ¡Temblad!, estáis en mi poder y puedo hacerospereceralosdos.

—Esverdad,—dijo el extranjerocondesdeñosay tranquila sonrisa—,peromividaosseríainútilsinmisrevelaciones.¡Sentaos,oslosuplico…yescuchadme!

Elfuegoquedespedíanlosojosdeldesconocidoaterrorizóaljuez.—MetrasladaréisalaConserjería,ymeharéisjuzgarbajoelnombredeZanoni

enlahornadademañana.Simisrevelacionesnoossatisfacen,osquedaenreheneslamujerpor la cualyomuero.Noospido sinoque suspendáis su juicioun solodía.¡Cómo, juez y condenador!, ¿vaciláis? ¿Creéis que al hombre que se entregavoluntariamentealamuerte,selepodráintimidarparaqueenlabarrapronuncieunasola sílaba contra su voluntad? ¿No tenéis todavía bastantes pruebas de lainflexibilidad del orgullo y del valor? Presidente, ¡aquí tenéis tintero y papel!Escribidalcarceleroquesuspendaporundíaelcastigodelamujercuyavidadenadaospuedeservir,ylellevarélaordendemiprisión.¡Sí,lallevaréyo,queacuentadeloquepuedocomunicaros,osdigo,juez,quevuestronombreestátambiénescritoenunalistademuerte;yo,quesélamanoquehaescritoesenombre,queconozcoenqué parte de la ciudad se esconde el peligro, y en qué nube, en esta cargadaatmósfera,seocultalatempestadquedescargarásobreRobespierreysureinado!

Dumaspalideció,entantoquesusojosqueríanevitarlamagnéticamiradaqueledominaba.Mecánicamente,comoimpulsadoporunavoluntadquenoeralasuya,eljuezescribió,bajoeldictadodelextranjero.

—Bien —dijo Dumas al concluir, haciendo un esfuerzo para sonreírse—, osofrecíqueos serviría:yaveis cómohecumplidomipalabra.Supongoqueno soisunodeesosfanáticos…deesosprofesoresdevirtudantirrevolucionaria,deloscualeshevistocomparecernopocosdelantedemibarra.¡Pensadlobien!Mecondueleveraesaspersonasquehacenalardedesucinismo,yqueperecenporsalvaraalgúnmal


patriota,porqueeshijo,padre,mujerohija.—Soy uno de esos fanáticos —dijo el extranjero levantándose—: lo habéis

adivinado.—Y en cambio del servicio que os hago, ¿no podríais hacer esta noche las

revelacionesqueguardáisparamañana?Vamos,decidloyquizávostambién…no,lamujer,puedarecibirelperdón,envezdelasuspensióndesusentencia.

—¡NohablarésinodelantedevuestroTribunal!Noquieroengañaros,presidente,callándooselmotivo.Pudierasucederquemirevelaciónnoosfuesenecesaria,puesmientrasmirolanube,podríacaerelrayo.

—¡Bah!… ¡Profeta, tened cuidado de vos! ¡Retiraos, loco, retiraos! Conozcodemasiado la contumazobstinación de la clase a la cual sospechoque pertenecéis,paramalgastareltiempoenpalabras.¡Diablo!Peroestáistanacostumbradosaverlamuerte,quehastaolvidáiselrespetoqueseledebe.Puestaquemeofrecéisvuestracabeza,laacepto.Mañanapodríaisarrepentiros;peroosadviertoqueserátarde.

—¡Demasiadotarde,sí,presidente!—respondióeltranquiloextranjero.—Peroacordaosquenoosheprometidoelperdóndeesamujer,sinoundíade

dilación. Según como os portáis mañana, vivirá o morirá. Soy franco, ciudadano;vuestrasombranotendráqueaparecermeporfaltadebuenafe.

—Sólooshepedidoundíadedilación; lodemás, lodejoa la justiciadeDios.Vuestrosalguacilesaguardanalláfuera.

XVI.¡UNDÍAMÁS!

Viola se encontraba en una de esas cárceles cuyes puertas no se abrían sino paraaquellos que eran sentenciados antes de ser juzgados. Desde que se separara deZanoni,parecíaquesuinteligenciasehabíaparalizado.Todaaquellaexuberanciadeimaginación,que,sibiennopodíadecirsequeeraelfrutodelgenio,seasemejabaalmenosasu florescencia; todoaquelcaudaldeexquisitas ideasqueZanoni lehabíaenseñado y que manaban después de los labios de la joven con mil misterios ysutilezassiemprenuevasparaél,elhombresabio; todohabíadesaparecido, todosehabíaaniquilado.Las floressehabíanmarchitadoy la fuenteestabaseca.Desde laaltura de lamujer parecía haberse abismado en algomásbajoque la infancia.Lasinspiracioneshabíancesadodesdeelinstanteenquefaltaraelinspirador;alhuirdelamor,sedejóolvidadoelgenio.

Viola comprendía apenas por qué se le había arrebatado de su casa y delmecanismo de sus rudas tareas.Casi ignoraba qué significaban aquellos grupos de


personascompasivas,que,atraídasporsuadmirablebelleza,larodeabanenlaprisióncontemplándolaconmudosilencio,perosinpronunciarningunapalabradeconsuelo.Viola,quehastaahorahabíaaborrecidoaloscriminalesaquienescondenalaley,seadmiraba de oír que seres tiernos y compasivos, con frentes serenas y miradastranquilas,fuesencriminalesparaloscualeslaleynoteníaotrocastigomásbenignoquelamuerte.Perolossalvajesdesemblantesiniestroyamenazadorquelesacarande su morada, que habían intentado arrancarle a su hijo de sus brazos y que seburlaban de su muda desesperación, aquellos eran los ciudadanos escogidos, loshombresvirtuosos,losfavoritosdelpoderylosministrosdelaley.

Las cárceles de aquellos días contenían una multitud de gente escuálida, peroalegre. Allí, lo mismo que en la sepultura que les aguardaba, todas las clases seencontrabanmezcladasconpremeditadodesdén.Ysinembargo,aunallí reinabaelrespetoquenacedelasgrandeseimperecederasemocionesdelanaturalezaydelamássantaymásnobledetodaslasleyes:¡LADESIGUALDADENTREHOMBREYHOMBRE!Allílospresos,fuesenrealistasosanculotes,hacíanlugaralaedad,alainteligencia,alafamayalabelleza;ylafuerza,consuinnatahidalguía,seponíaalserviciodelosdesamparadosydelosdébiles.Losbrazosrobustosyloshombreshercúleos, abríanpasopara lasmujeresy losniños,y lasgraciasde lahumanidad,expuestasentodaspartes,hallabanunrefugioenlamansióndelterror.

—Y ¿por qué os han traído aquí, hija mía?—le preguntó a Viola un ancianosacerdotedeaspectovenerable.

—Nolosé,—lerespondióella.—Siignoráisvuestrodelito,tantopeorparavos.—¿Ymihijo?Elniñodormíaensusbrazos.—¡Ah!,¡pobremadre!Ledejaránvivir.—Sí,pero…¡huérfanoyenestaprisión!—murmurólaacusadoraconcienciade

Viola—. ¡Zanoni!, ¡ni aunconelpensamientomepreguntesquéhehechodelhijoquetearrebaté!

Llegada la noche, los presos se precipitaron a la puerta para oír la lista de lossentenciados,queenlajerigonzadeentonces,sellamabala«Gacetadelatarde».Elnombre deViola estaba entre los condenados a la guillotina.El anciano sacerdote,mejorpreparadoparamorir,peroalcualnohabíallegadotodavíasuhora,pusolasmanossobrelacabezadelajovenylediolabendiciónmezcladaconsuslágrimas.Violalaoyópasmada,perosinllorar.Conlosojosbajosylosbrazoscruzadossobresu pecho, la esposa de Zanoni inclinó humildemente su cabeza. En estemomentopronunciaronotronombrede la lista, yunhombreque sehabía abiertopasohastaellaavivafuerzaparaveroescuchar,arrojóunaullidoderabiaydedesesperación.Violavolviólacabeza,ysusojosseencontraronconlosdeaquél.Apesardeltiempoquehabíatranscurrido,lajovenreconocióelasquerososemblantedeNicot,sobreelcualaparecióunadiabólicasonrisa.


—Almenos,hermosanapolitana,—dijoelpintor—,nosunirálaguillotina.Ysoltandounacarcajada,seperdióentrelamultitud.

***

Violafuellevadaasulúgubreceldaparaaguardarlamañanasiguiente.Habíanledejado a su hijo, en cuyo semblante la madre creía reconocer el sentimiento delterriblepresente.Eneltrayectodesucasahastalacárcel,elniñonohabíaderramadouna lágrima, y había mirado con serenos ojos las relucientes picas y las carassiniestrasde los esbirros; pero ahora, en el calabozo, el inocentehabía abrazadoelcuellodesumadre,pronunciandosonidosindistintos,lentosymelodiosos,comounlenguaje desconocido de celestial consuelo. ¡Y estos consuelos descendían,efectivamente,del cielo!,puesaloír aqueldulcemurmullo, el terror sedesvaneciódel corazón de lamadre. Los querubines habían bajado al calabozo para cantar lamisericordiadelInfinitoamor,cuyosecoseranrepetidosporlavozdelinocenteniño.Violasearrodillóparaorar.¡Losusurpadoresdetodaslasbellezasquesantificanlavida, habían proscrito el altar y negado la existencia deDios, y en la última hora,dejabanasusvíctimassinunsacerdote,sinun librosagradoysinuncrucifijo!Noimporta; la fe sabe edificar, aun en la lobreguez de un calabozo, losmás sublimestemplos, y por entre las bóvedas de piedra que cierran la vista del cielo, pasa laescalerapordondesubenybajanlosángeles,ypordondelasplegariasdelcreyentelleganhastaDios.

EnotraceldacontiguaalasuyaseencontrabaelateístaNicot,sentadoyestólidoenmediodelaoscuridad,acariciandolaideadeDantondequelamuerteeslanada.Estehombrenopresentabaelaspectodeunaalarmadaconciencia.Elremordimientoeselecodelaperdidavirtud,yNicotnohabíaconocidonuncaestesentimiento.Sivolviesearesucitar,viviríade lamismamanera.Peromilvecesmásterriblequeellechodemuertedeuncreyenteydesesperanzadopecador,es laconfusaapatía,esacontemplacióndelgusanoydel insectoqueroenelesqueleto,esa terribleypesadanada,que,asuvista,caíacomountupidomantosobrelavidauniversal.¡Fijandosuvista en el espacio y mordiendo su lívido labio, Nicot contemplaba la oscuridad,convencidodequeesaoscuridadduraríaeternamente!

***

¡Abridpaso!,abridpasoalanuevavíctimaqueentraenlamansióndelamuerte.Cuandoelcarcelero,conlalámparaenlamano,empujóadentroalreciénvenido,

ésteletocóelbrazoylehablóalgunaspalabrasaloído.Luegosesacóunanillodegranprecioquellevabaenundedo.

¡Diantre!¡Cómobrillaeldiamantealresplandordelalámpara!¡Valúacadauna


detusochentacabezasenmilfrancos,ylajoyavalemásquetodasellas!Elcarcelerosedetuvoalvercómoeldiamantereíaantesusdeslumbradosojos.¡Hola, Cancerbero! ¿Has perdido todo lo que tenías de humano en tu bajo

empleo? No sientes amor, piedad ni remordimiento; pero la avaricia sobrevive atodoslosdemássentimientos,yestaserpientehadevoradolobuenoquehuboentucorazón.

¡Ja!¡Ja!¡Astutoextranjero,hasvencido!Los dos siguen andando por el tenebroso corredor y se detienen delante de la

puertadondeelcarcelerohafijadolamarcafatalquedebeborrarseahora,porqueelpresoquehaydentro,debevivirundíamás.

La llave penetra en la cerradura… la puerta se abre… el extranjero coge lalámparayentra.

XVII.COMPAÑERADELAETERNIDAD,¡ESOESMORIR!

Violarezabatodavía,ytansumergidaestabaensusreligiosospensamientos,quenioyóabrirlapuerta,niviolanegrasombraqueseproyectabaenelsuelo.ElpoderyelartequeleenseñaraZanonihabíandesaparecido;peroelmisterioylosencantosquetanarraigadosestabanensupurocorazón,nolaabandonaronenlashorasdepruebay de desesperación. Cuando la ciencia cae como un meteoro del cielo, cuando elgeniosemarchitacomounaflorbajoelheladovientodelaspasiones, laesperanzadelalmainfantilllenaelespaciodeluz,ylainocenciadeunaincuestionablecreenciacubredefloreslatumba.

Violaestabaarrodilladaenelúltimorincóndelacelda,mientraselniño,comosiquisiese imitar loquenocomprendía,doblabasus tiernas rodillas,yconsemblanterisueño,searrodillabatambiénalladodesumadre.

Zanoni los contemplaba a la luzde la lámparaque los iluminaba a los dos.LahermosacabelleradeViola,desordenadayechadaatrás,dejabaversucándidafrente;sus negros ojos, al elevarse al cielo cubiertos de lágrimas, brillaban como si sereflejaraenellosunaluzdivina;susmanoscruzadas…suslabiosentreabiertosytodasu formaanimadacon la santay triste serenidadde lamujer.Zanonioía suvoz, apesar de que apenas salía fuera de sus labios… ¡esa voz suave del corazón, perobastantefuerteparaseroídadeDios!

—Ysinuncamásdeboverle,padre—decía—¿nopodéishacerqueelamorquenomorirá nunca, guíe suspasos en estavidadesde el otro ladodel sepulcro? ¿No


podéispermitirtambiénquecomounespírituviviente,meleaparezcamásbenéficaque todas las visiones que su ciencia puede conjurar? ¡Ah!, ¡cualquiera que sea eldestinoquenos reservéisa losdos,permitid,Señor,queauncuandomilesdeañostranscurran entre uno y otro… al fin, una vez purificado y regenerado para estareunión, podamos vernos nuevamente! En cuanto a su hijo… que está aquí,arrodilladoen el suelode este calabozo, ¿québrazos le estrecharánmañana?, ¿quémanolealimentará?,¿quélabiosrogaránporsufelicidadenlatierrayporsualmaenelcielo?

Lossollozosahogaron,aldeciresto,lavozdelaangustiadamadre.—Los tuyos, Viola, los tuyos. ¡El hombre a quien abandonaste está aquí para

salvaralamadreyalhijo!Viola se sobresaltó, y al oír aquel acento trémulo y conmovido como el suyo,

corrióaarrojarseasuspies…¡Sí,estabaallí,contodoelbrillodesuimperecederajuventudydesubellezasobrehumana!¡Allíestaba,enlamoradadelamuerteyenlahoradelaagonía!¡Allíestabarealmentelaimagenylapersonificacióndelamor,quepuedeatravesarelvalledelassombrasydeslizarseporlassendasdelcielodesdelosnegrosabismosdelinfierno!

Con un grito quizá nunca oído bajo aquella lúgubre bóveda, Viola corrió apostrarseasuspies.

Zanoniseinclinóparalevantarla,peroViolaseescapabadesusbrazos.Envanoeltiernoesposolallamabaporlosfamiliaresepítetosdelosdíasdeapasionadoamor;Violasolamentelerespondíaconsussollozos.Deliranteyfueradesí,lebesabalasmanosylasguarnicionesdesuvestido,perosuvozsehabíaextinguido.

—¡Mírame, Viola!… Estoy aquí… ¡He venido a salvarte! ¿No quieres quecontempletubellorostro?¡Cruel!,¿quiereshuirdemítodavía?

—¡Huir de ti! —dijo al fin Viola con voz entrecortada—. ¡Ah!, ¡si mispensamientos te han ofendido… si mi sueño, aquel terrible sueño, me engañó…arrodíllateamilado,yrezapornuestrohijo!

Entonces, levantándose de repente, fue corriendo a buscar a su hijo, y,depositándoleenlosbrazosdesupadre,dijosollozandoyconvozhumilde:

—Noteabandonépormí,sino…—¡Basta! —interrumpió Zanoni—. Conozco todos los pensamientos que tus

confusos y embrollados sentidos pueden apenas analizar. ¡Mira cómo responde aelloslamiradadetuhijo!

Elsemblantedelniñoparecíaradianteenmediodesusilenciosaypuraalegría.Como si reconociese a su padre, abrazaba su cuello, y en esta posición volvía susexpresivosojoshaciaViolaysonreía.

—¡Quérecepormihijo!—dijoZanonicontristeza—.¡Lospensamientosdelasalmascomolamía,sonunacontinuaplegaria!

Sentándose,entonces,alladodesuesposa,Zanoniempezóarevelarlealgunosdelossantossecretosdesuelevadaexistencia.Hablóledelasublimeydelaintensafe


pormediodelacualsepuedesólollegaralosdivinosconocimientos…delafequeviendoloinmortalpordoquier,purificayelevaalmortalquelocontempla…;delagloriosaambiciónqueexiste,noenlascábalasnienloscrímenesdelatierra,sinoenmediode las solemnesmaravillasquenohablande loshombres, sinodeDios;delpoderdeabstraerelalmadelpolvo,locualdaalavistadelespíritususutilvisión,yasusalas,elilimitadoespacio…;deaquellapura,severayatrevidainiciaciónenlacual la imaginación, como si saliese del reino de la muerte, penetra en las claraspercepcionesdesuesencia,delavidaydelaluz,tantoque,ensuconocimientodelobello,hallasualegríaenlaserenidaddesuvoluntadysupoder,ensusimpatíaconlajuventud de la infinita creación, de la cual es esencia y parte los secretos quesantifican elmismobarro y que renuevan la fuerza de la vida con la ambrosía delmisterioydelsueñocelestial.

MientrasZanonihablaba,Violaleescuchabasinatreversecasiarespirar,ysilaesposanocomprendía,almenosnoseatrevíaadesconfiar.Violasentíaqueenaquelentusiasmono podíamezclarse lamalignidad, y por una especie de intuición,másbien que por un esfuerzo de la razón, la esposa vio delante de ella, como en unestrelladoocéano,laprofundaymisteriosabellezadelalmaquesustemoreshabíaninjuriado. Al concluir sus extrañas revelaciones, Zanoni dijo que cuando habíasoñado elevarla a esa sublimevida, se apoderóde ella elmiedoque esclaviza a lahumanidad, y que entonces, en su silencio, leyó que a pesar de su ciencia, aquelsueñoerairrealizable.

Cuando Zanoni dejó de hablar, Viola, apoyando su cabeza en el pecho de suesposo,sintiósuabrazoprotector,yensupurobesohallóelperdóndelopasadoyelolvidodelpresente.Entoncessedespertaronensucorazónlasardientesesperanzasdelavidanormal,conelamordelamujer.¡Zanonihabíavenidoparasalvarla!Violanoteníanecesidaddepreguntarlecómo;suciegaconfianzanoladejabadudar.Alfinvolverían a vivir unidos, lejosde aquellas escenasde sangreyde crímenes. ¡Violareíaconinfantilalegríacuandoestecuadroseductorsepresentóasuvistaenmediodelalobreguezdelaprisión!Suimaginación,fielasusgenerososypurosinstintos,rehusóacogerlaselevadasimágenesqueselepresentabanysefijóensusantiguasyhumanasvisionesdelafelicidaddoméstica.

—¡Nomehablesmásdelopasado,queridomío,—decíaViola—,nomehablesmásdelopasado!Estásaquíymesalvarás;aunseremosfelicesviviendounidosparasiempre, y en esa dulce unión están cifradas mi ambición y mi gloria. Nada meimporta ya que tu alma orgullosa atraviese el universo; elmío será tu corazón.Alverteytocarteotravez,cuandoestabapreparadaparamorir,sientocuángrataeslavida.Miraatravésdelarejayveráscómolasestrellasempiezanaborrarsedelcielo;eldíaseacerca,¡eldíaquenosabrirálaspuertasdelaprisión!Hasdichoquepuedessalvarme… Ya no lo dudo ahora. ¡Ah!, ¡no habitemos más en las ciudades! Enaquellaisladichosanuncadudédeti;allínomeasaltaronotrossueñosquelosdelafelicidadquedisfrutaba,ycuandoaldespertarcontemplabatusojos,encontrabamás


bello el mundo. Mañana… ¿por qué no te sonríes? Mañana, esposo mío: ¿noencuentrashermosaesapalabra?¡Cruel!Aunquierescastigarmenotomandoparteenmialegría.¡Ah!¡Miraanuestrohijo,miracómomesonríe!Voyadecirleeso:Hijomío,¡tupadreestáaquí!

Y cogiendo al niño en brazos, se sentó a corta distancia de Zanoni; mecíalerecostadoensupecho,acariciábaleconternuraylebesabaacadapalabra.Ladichosamadre lloraba y reía almismo tiempo, cuando apartando la vista del niño,mirabaextasiadaalpadre,aquienaquellasdescoloridasestrellasdabanelúltimoadiós.¡QuébellaparecíaViolasentadadeaquellamanera,sinsospecharsutristeporvenir!Casiniña también, su sonrisa, respondiendo a la de su hijo, parecían dos inocentesjugueteandoenelbordedelatumba.CadavezqueViolaseinclinabasobresuhijo,suhermosacabellerale inundabacomounanubedeoro,cubriendosutesorocomounvelodeluz.Elniño,porsuparte,consuslindasmanecitas,apartandodevezencuandoaquelbrillantemantoparasonreírasumadreatravésdesustrenzas,volvíaaesconder su rostro entre ellas, para descubrirlo sonriendo un momento después.Hubiese sidomuycruelnublaraquellapuraalegría,peromáscruelaúnera tenerlaquepresenciar.

—Viola—dijoalfinZanoni—,¿teacuerdasqueestandounanochesentadosalaluzdelalunaenlaplayadenuestraislanupcial,mepreguntasteporesteamuleto?Esla última reliquia demi país natal.Mimadre la puso enmi cuello pocos instantesantes demorir. Entonces te dije que te la daría el día en que las leyes de nuestraexistenciafueseniguales.

—Lorecuerdocomosifueseahora.—Mañanaserátuyo.—¡Ah!,¡cuántotardaesaqueridamañana!Y dejando con cuidado el niño, que estaba ahora dormido, Viola abrazó a su

esposo,señalándoleconsudedolaluzdelaauroraqueempezabaamezclarseconelazuldelcielo.

Allí,enmediodeaquellaslúgubresparedes,elluceromatutinobrillabaporentrelasbarrasdelarejasobreaquellostresseresenloscualesestabaconcentradotodoloquepuedenofrecerdemásdulceyencantadorloshumanoslazos;todoloquehaydemás misterioso en las combinaciones de la imaginación humana: la dormidainocencia,elamorconfiado,que,contentándoseconunamirada,noprevélatristeza,ylafatigadaciencia,que,despuésdepenetrartodoslossecretosdelacreación,buscasusoluciónenlamuerte,yamedidaqueseacercaalsepulcro,sientedesprendersedelosbrazosdelamor.Allídentro,lastristesparedesdeuncalabozo;alexterior,enlaspequeñascasasyenlosgrandessalones,enlospalaciosyenlostemplos,lavenganzayelterrorforjandonegrosproyectosycontraproyectos;deunladoparaotro,flotandosobre la creciente marea de las agitadas pasiones, zozobraban y reaparecían losdestinos de los hombres y de las naciones, mientras que la opaca estrella de lamañana,desvaneciéndoseenelespacio,mirabaconojoimparciallatorredelaiglesia


ylaguillotina.Radianteempiezaaaparecerlaluzdeldía.Enlosapartadosjardines,lasavecillas

renuevansusencantadorestrinos,mientrasquelospecesjugueteanenlascristalinasaguasdelSena.Laalegríadeladivinanaturalezayelbulliciosoydiscordanteruidode la vida mortal se despiertan otra vez; el comerciante abre sus puertas; lasengalanadasmuchachassedirigenasustareas;otros,conpasoprecipitado,correnaltallerdelarevolución,lacual,derribandoalosreyesyalosnobles,dejaalrústicolaherencia de Caín; los carros gimen bajo el peso de las mercancías; la tiraníasobresaltadamadruga y se levanta con el rostro pálido; la conspiración, que no hadormido,escuchaatentaelrelojmurmurandointeriormente:«Seacercalahora».EnlasavenidasdelsalóndelaConvenciónsevanformandogruposencuyossemblantessevepintadalaansiedad;hoysedecidelasoberaníadelaFrancia;enlosalrededoresdelTribunal se nota el ruido ymovimiento de costumbre.No importa: en este díacaeránochentacabezas.

***

Violadormíaprofundamente.Fatigadadealegríayconfiadaenlapresenciadesuesposo, había reído y llorado de placer, como si en medio del sueño tuviese elconvencimientodequeelqueamabaestabaasuladoyquehabíahalladoel tesoroperdido. Se sonreía y hablaba consigo misma, pronunciando con frecuencia elnombredeZanoni,yextendiendosusbrazos,suspirabasinotocabanasuamado.

Difícil sería expresar las emociones que experimentaraZanoni al contemplarla;¡nolaveríadespertarmás!Violanosabíacuáncaramentecomprabalaseguridaddeaquelsueño.

La tan suspiradamañanahabía llegadoal fin.¿CómosaludaríaViola la tarde?Susojossehabíancerradocontodaslasrisueñasesperanzasconquelajuventudyelamor contemplan lo futuro; estas esperanzas formaban aún el iris de sus rosadossueños.¡Despertaríaparavivir!Mañanacaeríaelreinadodelterroryseabriríanlaspuertasdelacárcel.Saldríadeaqueltristecalabozoparacorrerconsuhijoenbrazosbajoelbrillantesoldelverano.Y¿él?…habíavuelto.

Zanoni contemplaba a su hijo, que estaba despierto y lemiraba con ojos fijos,solemnesypensativos.Seinclinósobreélylebesóloslabios.

—Jamás, heredero del amor y de la desgracia, jamás volverás a verme en tusvisiones…—murmuró.Nuncamás la luz de esos ojos se verá alimentadapor unacelestecomunicación…nuncamásmialma,velandojuntoati,podrápreservartedelos disgustos y de la enfermedad. No debía ser esta la herencia que te reservaba.Confundidoconlovulgardeturaza,tudestinoeshoysufrir,lucharyerrar.¡Sean,almenos, suaves tus pruebas, y tu espíritu bastante fuerte para amar y creer! Y alcontemplarte de estamanera, ojalá quemi naturaleza pueda trasladar a la tuya suúltimoymásintensodeseo;quepaseatielamorquesientoportumadre,yquiera


Dios que en tusmiradas, pueda oír cómomi espíritu la anima y la consuela. ¡Yavienen!…¡Sí!…¡Adiós!,¡alosdososaguardoalotroladodelatumba!

Lapuertaabrióselentamente,yasíqueelcarceleroaparecióenelumbral,penetrópor la abertura un rayo de luz que inundó el semblante da la bella dormida,jugueteandoenélcomolasonrisasobreloslabiosdelniñoque,mudoyconsufijamirada,seguíatodoslosmovimientosdesupadre.Enaquelinstante,soñando,Violamurmuró:

—Yaesdedía…¡lapuertaestáabierta!¡Damelamano;vámonos!¡Almar…almar!¡Miracómolosrayosdelsoljuegansobrelasolas!…¡Vámonosacasa,esposomío!¡Volvámonosanuestracasa!

—¡Ciudadano,hallegadovuestrahora!—dijoelcarcelero.—¡Silencio!…¡duerme!…¡Unmomento,yestoypronto!¡Gracias,Diosmío!…

¡aunduerme!Zanoninolaquisobesartemiendodespertarla;pero,poniéndoleelamuletoenel

cuello,ledio,desdeelfondodesucorazón,elúltimoadióshastaeldíadesunuevareunión.Zanonisedirigióalapuertaydeallísevolvióunayotravez.Lapuertasecerróalfin.Zanonisehaidoparasiempre.

Violadespertódespuésdealgúntiempo,y,mirandoenderredordesí,dijo:—¡Zanoni,yaesdedía!Violano recibiómás respuestaqueelgemido lastimerode suhijo. ¡Diosmío!,

¿hasidotodounsueño?Ladesconsoladaesposa,echándoseatrás las largas trenzasquecubríansusojos,sintióensupechoelamuleto…¡No,noeraunsueño!

—¡Diosmío!—exclamó—,seha ido.—Ycorriendoa lapuerta,empezóadarvoceshastaquevinoelcarcelero.

—¿Miesposo,elpadredemihijo?—preguntólainfortunada.—¡Oshaprecedido!—lecontestóelguardián.—¿Adónde?,¡decid!—¡Alaguillotina!—respondió,ylanegrapuertasecerróotravez.Viola cayó al suelo desmayada. Con la velocidad del rayo se presentaron a su

mente las palabras de Zanoni, su tristeza, el verdadero significado de su místicoregalo y el sacrificio que hacía por ella. Todo lo comprendió en aquel terriblemomento.Su imaginación senublócomosenublaelhorizontecuandoamenaza ladestructora tempestad; pero aquella oscuridad tenía también su luz. Mientraspermanecía sentada en el suelo del calabozo, muda, rígida, y como si se hubiesepetrificado,una visión puso delante de su vista, como la rápida decoración de unteatro,ellúgubresalóndelTribunal…eljuez,eljuradoyelacusador.EnmediodelasvíctimasdescollabalaaltivaeimponentefiguradeZanoni.

—Acusado,reveladnoselpeligroqueamenazaalEstado.—Voyacumplirmipromesa.Juez,¡escuchadvuestrasentencia!Laanarquíaque

llamáisEstado,expiraráhoyalponerseelsol.¡Escuchadelruidoylosamenazadoresmurmullosdelexterior!¡Apartaos,muertos!¡PlazaenelinfiernoparaRobespierrey


sussatélites!Todo es desorden y confusión en el Tribunal… Pálidos mensajeros van y

vienen…¡Losverdugosempiezanatenermiedo!—¡Afueraconelconspirador!…¡ymañanaperecerálamujerquehabéisquerido

salvar!—¡Mañana,presidente!…¡Elrayocaeráhoysobrevos!Elconvoyde lamuertemarcha lentamentepor lascalles, rompiendopormedio

delaapiñadamultitud.¡Ah,pueblovaliente!,tehasdespertadoalfin.¡Nomorirán!…¡Eltronodelamuertesehahundido!…¡Robespierrehacaído;elpueblocorreasalvaros! En el carro de Zanoni grita y gesticula el horrible ateísta Nicot.«¡Salvadnos!…¡Salvadnos!»,aúllaeldesesperadopintor.¡Adelante,pueblobravo!,¡seremos salvados! Y por medio de la apiñada multitud, con su negra cabelleraesparcidayarrojandofuegoporlosojos,seabríapasounamujerencuyosemblanteseveíapintadaladesesperación.

—¡Clarencemío!—gritó, con el suave idiomameridional del país deViola—.¡Verdugo!,¿quéhashechodemiClarence?

Sus ojos registraron con ansiedad las caras de los prisioneros, y la mujer, noviendoentreellosalquebuscaba,exclamó:

—¡Gracias,Diosmío,gracias!¡Nosoytuasesino!El populacho se agrupa y se enardece por instantes…Unmomento más, y el

verdugosequedasinsusvíctimas.¡Ah!¡Zanoni!,¿porquéseveentufrenteesafríaresignaciónquequita todaesperanza?¡Tan!…¡tan!…Las tropasocupanlascalles.ElferozHenriot,fielasusórdenes,marchaalacabezadesushuestes.¡Tan!…¡tan!…¡Lamultitudseacobardaysedispersa!Aquí,revolcándoseenel lodo,unossonpisoteados por los caballos y arrojan gritos de desesperación, y enmedio de ellos,heridapor lossablesde lossoldados,yconsulargacabelleraempapadadesangre,yace la italiana, mientras que sus labios, en los cuales se ve pintada la alegría,murmuranconvulsivamente:«¡Clarence!,¡nohesidolacausadetumuerte!».

¡ElconvoyllegaalaBarreradelTronodondeextiendesusbrazoselgigantescoinstrumentodedestrucción!¡Lacuchillaselevantayvuelveacaerunavez,yotra,yotra,yotra!…¡Perdón!¡Perdón!¿Tanprontosepasaelpuenteechadoentrelaluzylas tinieblas…? ¡Diosmío! ¡Es tan breve como un suspiro! ¡Ah, le ha llegado suturno!…

—¡Aguarda! ¡No mueras todavía! No me dejes, escúchame… ¡escúchame!—gritalainspiradasonámbula—.¡Mesonríes!

¡Sí,aquellospálidoslabiossonreíanaún,yalextinguirseaquellasonrisa,pareciódesvanecerseel cadalso, elhorroryelverdugo!Aquella sonrisapareció inundarelespaciodeunaluzdivinayeterna.Violavioelevarsehaciaelcielo,revoloteandounmomentosobreella,unacosa,noimportaqué…¡unaideadealegríaydeluz!Cielotrascielo se fueabriendoenel inmensoespacio,ya lo lejos seveían,gruposobregrupo,lasbellezascelestes.«Bienvenido»,cantabanmillaresdemelodíasentonadas


por los habitantes de los cielos. «Bien venido, ser purificado por el sacrificio; lamuertetehadadolaverdaderainmortalidad…Esoesmorir».Yradianteenmediodeloradiante,lavisiónextendiósusbrazos,murmurandoalasonámbula:«¡Compañeradelaeternidad!…¡Esoesmorir!»

***

¡Ah! ¿Qué indican esas señas que nos hacen desde las azoteas? ¿Por qué lamultitud se precipita a las calles? ¿Por qué tocan las campanas? ¿Oís el toque dearrebato? ¡Escuchad el ronco bramido de los cañones!… ¡el choque de las armas!Pobrescautivos,¿luciráalfinparavosotroslaesperanza?

Lospresosseabrazanunosaotros.Eldíaseva…lanocheseacerca;lospresospermanecen todavíaconsuspálidos rostrospegadosa losbarrotes,yaundesde lasventanasdeenfrenteydelasazoteascontiguaslesdirigensonrisasdeesperanza,yseagitanmilmanos amigas. «¡Hurra!, ¡hurra! ¡Robespierre ha caído! ¡El reinado delterrornoexiste!¡Diosnoshapermitidovivir!».

¡Dirijamosunamiradaalsalóndesdedondeeltiranoysucónclaveescuchabanlatempestad que rugía al exterior!… Cumpliéndose la profecía de Dumas, Henriot,ebrio de sangre y de aguardiente, entra tambaleándose en el salón, y arrojando suensangrentadosablealsuelo,tartamudea.

—¡Todoestáperdido!—¡Miserable!, ¡tucobardíanoshaderribado!—gritóunánimeel ferozconsejo,

mientrasarrojabanalcobardeporlaventana.El inflexible Saint-Just permanece tranquilo como la desesperación, mientras

Couthon,aterrorizadoyarrastrándosecomounaserpiente,correaescondersedebajode una mesa. Oyese un pistoletazo… Robespierre ha querido suicidarse, pero sumanotrémulahaerradoel tiroynohaconseguidoponerfinasuvida.ElrelojdelHoteldeVille da las tres.Lamultitudderriba laspuertas, e invadiendo lososcuroscorredores, llega al salón de la muerte. Desfigurado por el tiro, lívido, lleno desangre,mudo,pero con todoconocimiento, se sienta todavía en su elevado sitio elaltivo jefe de los asesinos. La multitud le rodea… le insulta… le llena deexecraciones, y la luz rojiza de sus antorchas da un aspecto infernal a su airadafisonomía.¡Ensuúltimahora,eltiranovereunidosasualrededortodoslosenemigosquesehacreado!

Lamultitudlearrastrafueradelsalón.¡Abretuspuertas,inexorableprisión!¡Laconserjería recibe su presa! Maximiliano Robespierre no pronunció nunca unapalabra.

¡La emancipada ciudad vomita a la callemillares ymillares de habitantes! ¡ElcarrodelamuertedelreinadodelterrorcaminaalaplazadelaRevolución!Saint-Just,DumasyCouthonsonloscompañerosdesupliciodeRobespierre.Unamujeraquienhabíandejadosinhijos,conelpeloesparcidoyelsemblantedesencajadoporla


ira,seabriópasohastaelcarrofatal.—¡Tumuertemevuelvelocadealegría!—exclamó.Robespierreabriósusensangrentadosojos.—¡Desciende al infierno en medio de las maldiciones de las viudas y de las

madres!El verdugo arrancó el vendaje de la destrozada mandíbula de Robespierre. El

tirano arrojó un grito… los espectadores le respondieron con una carcajada, y enseguidalacuchillacayó,enmediodelosatronadoresgritosdelainmensamultitud.

¡Unanegrasombracubretumemoria,MaximilianoRobespierre!Asíconcluyóelreinadodelterror…

***

Laluzdelnuevodíaalumbróloscalabozos.Lagentecorríadeceldaenceldaallevarlafeliznoticia…losalegrespresossemezclabanconloscarceleros,aquieneselmiedoobligabaaaparentaralegríatambién.Loscautivoscorríanembriagadosdeplacer por aquellos corredores y avenidas que iban a dejar. Entonces se dirigieroncorriendo a una celda olvidada desde la mañana anterior. Allí, sentada sobre sumiserable lecho, hallaron unamujer, con los brazos cruzados sobre su pecho y losojoslevantadosalcielo,mientrasensuslabiosbrillabaunasonrisamásqueangelical.La gente, aun en el tumulto de su alegría, retrocedió llena de santo respeto: jamáshabíanvistotantabelleza;ycuandoseacercaronsilenciosamentealladodeaquellaencantadora beldad, vieron que sus labios no respiraban, que era el silencio delmármol,yquelabellezayeléxtasiserandelamuerte.

Lamultitudlarodeóconrespeto.¡Ah!,¡mirad!Asuspieshabíaunniño,alcualdespertaronsuspasos.Mientraselangelitojugabaconelvestidodesumadre,mirabaconserenidadatodaaquellagente.¡Unhuérfanobajolabóvedadelacárcel!

—¡Pobrecito!—exclamóunamadre…—Dicenquesupadreperecióayer…¡yahorahamuertotambiénsumadre!Sóloenelmundo,¿quédestinoseráelsuyo?

El niño sonrió tranquilamente mientras la mujer hacía esta exclamación. Unancianosacerdotequehabíaentrelamultitud,dijoconvozafable:

—¡Mirad!,¡elniñosesonríe!¡DIOSESELPADREDELOSHUÉRFANOS!


notas


[1] Cazotte fue guillotinado el 25 de septiembre de 1792. Relacionado con losdiscípulos iluminados de Claude Saint-Martin y estudioso de la Cábala, realizóalgunascélebresprofecías,dadasaconocerporLaHarpe.Seleatribuyóunalúgubrepredicción —en la que se basa este pasaje— sobre las matanzas de los futurosrevolucionarios.<<


[2]«Larevolución,comoSaturno,devoraráasushijos».—Vergniaud.<<


[3] «La sangre de Danton te ahoga»,—dijo Garnier de l’Aube, cuando el fatal 9TermidorRobespierreapenaspodíarespirar—.«Presidentedelosasesinos,tepidolapalabraporúltimavez».<<


hall de cambridge y se casó a los veinticuatro años con

Documents