Victor Hugo

LES CONTEMPLATIONS

(1856)

d

itio

n d

u g

rou

pe

E

book

s li

bres

et

grat

uit

s

Table des matires

PRFACE ..................................................................................8

TOME I AUTREFOIS 1830-1843.........................................10

Un jour.....................................................................................11

LIVRE PREMIER AURORE...................................................... 12

I. ma fille................................................................................ 13 II. ................................................................................................15 III. Mes deux filles .................................................................... 16 IV. ...............................................................................................17 V. Andr Chnier................................................................... 19 VI. La vie aux champs...............................................................20 VII. Rponse un acte daccusation ........................................24 VIII. Suite ................................................................................. 31 IX. ..............................................................................................35 X. Madame D. G. de G........................................................... 37 XI. Lise......................................................................................39 XII. Vere novo........................................................................... 41 XIII. propos dHorace ...........................................................42 XIV. Granville, en 1836.........................................................49 XV. La coccinelle ...................................................................... 53 XVI. Vers 1820.......................................................................... 54 XVII. M. Froment Meurice ................................................... 55 XVIII. Les oiseaux .................................................................... 57 XIX. Vieille chanson du jeune temps ....................................... 59 XX. un pote aveugle............................................................. 61 XXI.............................................................................................62 XXII. La fte chez Thrse .......................................................63 XXIII. Lenfance .......................................................................66 XXIV. ......................................................................................... 67 XXV. Unit................................................................................68 XXVI. Quelques mots un autre..............................................69

3

XXVII......................................................................................... 75 XXVIII. ...................................................................................... 77 XXIX. Halte en marchant......................................................... 78

LIVRE DEUXIME LME EN FLEUR ................................... 81

I. Premier Mai...........................................................................82 II. ...............................................................................................84 III. Le rouet dOmphale............................................................85 IV. Chanson ..............................................................................87 V. Hier au soir...........................................................................88 VI. Lettre...................................................................................89 VII. ............................................................................................. 91 VIII.............................................................................................92 IX. En coutant les oiseaux ......................................................94 X.................................................................................................96 XI. .............................................................................................. 97 XII. glogue..............................................................................99 XIII. ..........................................................................................101 XIV. Billet du matin................................................................ 102 XV. Paroles dans lombre ....................................................... 104 XVI........................................................................................... 105 XVII. Sous les arbres .............................................................. 106 XVIII. .......................................................................................108 XIX. Nenvions rien ................................................................. 111 XX. Il fait froid.........................................................................113 XXI............................................................................................115 XXII. .........................................................................................116 XXIII. Aprs lhiver .................................................................119 XXIV. ....................................................................................... 122 XXV.......................................................................................... 123 XXVI. Crpuscule ................................................................... 126 XXVII. La niche sous le portail............................................. 128 XXVIII. Un soir que je regardais le ciel ................................. 130

LIVRE TROISIME LES LUTTES ET LES RVES................ 133

I. crit sur un exemplaire de la Divina Commedia................ 134

4

II. Melancholia.........................................................................135 III. Saturne ............................................................................. 145 IV. crit au bas dun crucifix .................................................. 150 V. Quia pulvis es ......................................................................151 VI. La source ............................................................................152 VII. La statue .......................................................................... 154 VIII........................................................................................... 156 IX. ............................................................................................ 158 X. Amour................................................................................. 159 XI. ? .........................................................................................161 XII. Explication ...................................................................... 162 XIII. La chouette..................................................................... 164 XIV. la mre de lenfant mort ............................................. 168 XV. pitaphe........................................................................... 170 XVI. Le matre dtudes........................................................... 171 XVII. Chose vue un jour de printemps....................................175 XVIII. Intrieur ...................................................................... 178 XIX. Baraques de la foire........................................................ 180 XX. Insomnie.......................................................................... 182 XXI. crit sur la plinthe dun bas-relief antique.................... 185 XXII. ........................................................................................ 187 XXIII. Le revenant.................................................................. 189 XXIV. Aux arbres.................................................................... 193 XXV.......................................................................................... 195 XXVI. Joies du soir................................................................. 196 XXVII....................................................................................... 198 XXVIII. Le pote.....................................................................200 XXIX. La nature .....................................................................202 XXX. Magnitudo parvi ...........................................................204

TOME II AUJOURDHUI 1843-1856 .................................233

LIVRE QUATRIME PAUCA ME .......................................234

I. ...............................................................................................235 II. 15 fvrier 1843.................................................................... 237 III. Trois ans aprs ..................................................................238

5

IV. ............................................................................................243 V. ..............................................................................................244 VI. ............................................................................................245 VII. ...........................................................................................248 VIII...........................................................................................250 IX. .............................................................................................251 X...............................................................................................254 XI. ............................................................................................ 255 XII. quoi songeaient les deux cavaliers dans la fort ......... 256 XIII. Veni, vidi, vixi ................................................................258 XIV...........................................................................................260 XV. Villequier ...................................................................... 261 XVI. Mors................................................................................ 267 XVII. Charles Vacquerie .........................................................268

LIVRE CINQUIME EN MARCHE ........................................273

I. Aug. V. ..............................................................................274 II. Au fils dun pote ............................................................... 276 III. crit en 1846.....................................................................278 IV. ............................................................................................293 V. mademoiselle Louise B. ..................................................294 VI. vous qui tes l ..............................................................298 VII. ........................................................................................... 301 VIII. Jules J. ........................................................................302 IX. Le mendiant......................................................................305 X. Aux feuillantines ................................................................307 XI. Ponto.................................................................................309 XII. Doloros ..........................................................................311 XIII. Paroles sur la dune ........................................................ 313 XIV. Claire P. .......................................................................... 316 XV. Alexandre D.................................................................. 319 XVI. Lueur au couchant ......................................................... 321 XVII. Mugitusque Boum ........................................................323 XVIII. Apparition ...................................................................325 XIX. Au pote qui menvoie une plume daigle......................326 XX. Crigo............................................................................... 327

6

XXI. Paul M.........................................................................330 XXII. ........................................................................................ 331 XXIII. Pasteurs et troupeaux .................................................332 XXIV. .......................................................................................334 XXV..........................................................................................336 XXVI. Les malheureux ...........................................................338

LIVRE SIXIME AU BORD DE LINFINI..............................350

I. Le pont..................................................................................351 II. Ibo ......................................................................................352 III. ............................................................................................ 357 IV. ............................................................................................359 V. Croire, mais pas en nous ....................................................360 VI. Pleurs dans la nuit ............................................................363 VII. ...........................................................................................387 VIII. Claire ..............................................................................388 IX. la fentre pendant la nuit .............................................. 395 X. claircie............................................................................. 400 XI. ............................................................................................402 XII. Aux anges qui nous voient ..............................................403 XIII. Cadaver ..........................................................................404 XIV...........................................................................................406 XV. celle qui est voile.........................................................407 XVI. Horror ............................................................................ 412 XVII. Dolor ............................................................................. 418 XVIII. .......................................................................................423 XIX. Voyage de nuit................................................................424 XX. Relligio.............................................................................426 XXI. Spes ................................................................................428 XXII. Ce que cest que la mort................................................430 XXIII. Les mages ....................................................................432 XXIV. En frappant une porte .............................................. 455 XXV. Nomen, numen, lumen ................................................. 457 XXVI. Ce que dit la bouche dombre ......................................458 celle qui est reste en France ...............................................484

7

propos de cette dition lectronique.................................496

8

PRFACE

Si un auteur pouvait avoir quelque droit dinfluer sur la

disposition desprit des lecteurs qui ouvrent son livre, lauteur des Contemplations se bornerait dire ceci : Ce livre doit tre lu comme on lirait le livre dun mort.

Vingt-cinq annes sont dans ces deux volumes. Grande

mortalis vi spatium. Lauteur a laiss, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte goutte travers les vnements et les souffrances, la dpos dans son cur. Ceux qui sy pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui sest lentement amasse l, au fond dune me.

Quest-ce que les Contemplations ? Cest ce quon pourrait

appeler, si le mot navait quelque prtention, les Mmoires dune me.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs,

toutes les ralits, tous les fantmes vagues, riants ou funbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappels, rayon rayon, soupir soupir, et mls dans la mme nue sombre. Cest lexistence humaine sortant de lnigme du berceau et aboutissant lnigme du cercueil ; cest un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrire lui la jeunesse, lamour, lillusion, le combat, le dsespoir, et qui sarrte perdu au bord de linfini . Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de labme.

Une destine est crite l jour jour.

9

Est-ce donc la vie dun homme ? Oui, et la vie des autres

hommes aussi. Nul de nous na lhonneur davoir une vie qui soit lui. Ma vie est la vtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destine est une. Prenez donc ce miroir, et re-gardez-vous-y. On se plaint quelquefois des crivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hlas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insens, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le rptons, autant lindividualit du

lecteur que celle de lauteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le si-lence ; se reposer dans le sacrifice, et, l, contempler Dieu ; commencer Foule et finir Solitude, nest-ce pas, les propor-tions individuelles rserves, lhistoire de tous ?

On ne stonnera donc pas de voir, nuance nuance, ces

deux volumes sassombrir pour arriver, cependant, lazur dune vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, seffeuille page page dans le tome premier, qui est lesprance, et disparat dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, lunique : la mort ; la perte des tre chers.

Nous venons de le dire, cest une me qui se raconte dans

ces deux volumes. Autrefois, Aujourdhui. Un abme les spare, le tombeau.

V. H. Guernesey, mars 1856.

10

TOME I

AUTREFOIS

1830-1843

11

Un jour

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants, Passer, gonflant ses voiles, Un rapide navire envelopp de vents, De vagues et dtoiles ; Et jentendis, pench sur labme des cieux, Que lautre abme touche, Me parler loreille une voix dont mes yeux Ne voyaient pas la bouche : Pote, tu fais bien ! Pote au triste front, Tu rves prs des ondes, Et tu tires des mers bien des choses qui sont Sous les vagues profondes ! La mer, cest le Seigneur, que, misre ou bonheur, Tout destin montre et nomme ; Le vent, cest le Seigneur ; lastre, cest le Seigneur ; Le navire, cest lhomme.

Juin 1839.

12

LIVRE PREMIER

AURORE

13

I.

ma fille

mon enfant, tu vois, je me soumets. Fais comme moi : vis du monde loigne ; Heureuse ? non ; triomphante ? jamais. Rsigne ! Sois bonne et douce, et lve un front pieux. Comme le jour dans les cieux met sa flamme, Toi, mon enfant, dans lazur de tes yeux Mets ton me ! Nul nest heureux et nul nest triomphant. Lheure est pour tous une chose incomplte ; Lheure est une ombre, et notre vie, enfant, En est faite. Oui, de leur sort tous les hommes sont las. Pour tre heureux, tous, destin morose ! Tout a manqu. Tout, cest--dire, hlas ! Peu de chose. Ce peu de chose est ce que, pour sa part, Dans lunivers chacun cherche et dsire : Un mot, un nom, un peu dor, un regard, Un sourire ! La gat manque au grand roi sans amours ; La goutte deau manque au dsert immense.

14

Lhomme est un puits o le vide toujours Recommence. Vois ces penseurs que nous divinisons, Vois ces hros dont les fronts nous dominent, Noms dont toujours nos sombres horizons Silluminent ! Aprs avoir, comme fait un flambeau, bloui tout de leurs rayons sans nombre, Ils sont alls chercher dans le tombeau Un peu dombre. Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs, Prend en piti nos jours vains et sonores. Chaque matin, il baigne de ses pleurs Nos aurores. Dieu nous claire, chacun de nos pas, Sur ce quil est et sur ce que nous sommes ; Une loi sort des choses dici-bas, Et des hommes ! Cette loi sainte, il faut sy conformer. Et la voici, toute me y peut atteindre : Ne rien har, mon enfant ; tout aimer, Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.

15

II.

Le pote sen va dans les champs ; il admire, Il adore ; il coute en lui-mme une lyre ; Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs, Celles qui des rubis font plir les couleurs, Celles qui des paons mme clipseraient les queues, Les petites fleurs dor, les petites fleurs bleues, Prennent, pour laccueillir agitant leurs bouquets, De petits airs penchs ou de grands airs coquets, Et, familirement, car cela sied aux belles : Tiens ! cest notre amoureux qui passe ! disent-elles. Et, pleins de jour et dombre et de confuses voix, Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois, Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les rables, Les saules tout rids, les chnes vnrables, Lorme au branchage noir, de mousse appesanti, Comme les ulmas quand parat le muphti, Lui font de grands saluts et courbent jusqu terre Leurs ttes de feuille et leurs barbes de lierre, Contemplent de son front la sereine lueur, Et murmurent tout bas : Cest lui ! cest le rveur !

Les Roches, juin 1831.

16

III.

Mes deux filles

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, Lune pareille au cygne et lautre la colombe, Belles, et toutes deux joyeuses, douceur ! Voyez, la grande sur et la petite sur Sont assises au seuil du jardin, et sur elles Un bouquet dillets blancs aux longues tiges frles, Dans une urne de marbre agit par le vent, Se penche, et les regarde, immobile et vivant, Et frissonne dans lombre, et semble, au bord du vase, Un vol de papillons arrt dans lextase.

La Terrasse, prs Enghien, juin 1842.

17

IV.

Le firmament est plein de la vaste clart ; Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bont. Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ; Le champ sera fcond, la vigne sera mre ; Tout regorge de sve et de vie et de bruit, De rameaux verts, dazur frissonnant, deau qui luit, Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle. Qua donc le papillon ? qua donc la sauterelle ? La sauterelle a lherbe, et le papillon lair ; Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair. Un refrain joyeux sort de la nature entire ; Chanson qui doucement monte et devient prire. Le poussin court, lenfant joue et danse, lagneau Saute, et, laissant tomber goutte goutte son eau, Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ; Le vent lit quelquun dinvisible un passage Du pome inou de la cration ; Loiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ; Les pins sur les tangs dressent leur verte ombelle ; Les nids ont chaud, lazur trouve la terre belle, Onde et sphre, la fois tous les climats flottants ; Ici lautomne, ici lt ; l le printemps. coteaux ! sillons ! souffles, soupirs, haleines ! Lhosanna des forts, des fleuves et des plaines, Slve gravement vers Dieu, pre du jour ; Et toutes les blancheurs sont des strophes damour ; Le cygne dit : Lumire ! et le lys dit : Clmence ! Le ciel souvre ce chant comme une oreille immense. Le soir vient ; et le globe son tour sblouit, Devient un il norme et regarde la nuit ;

18

Il savoure, perdu, limmensit sacre, La contemplation du splendide empyre, Les nuages de crpe et dargent, le znith, Qui, formidable, brille et flamboie et bnit, Les constellations, ces hydres toiles, Les effluves du sombre et du profond, mles vos effusions, astres de diamant, Et toute lombre avec tout le rayonnement ! Linfini tout entier dextase se soulve ? Et, pendant ce temps-l, Satan, lenvieux, rve.

La Terrasse, avril 1840.

19

V.

Andr Chnier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se msallier, Prendre la prose un peu de son air familier. Andr, cest vrai, je ris quelquefois sur la lyre. Voici pourquoi. Tout jeune encor, tchant de lire Dans le livre effrayant des forts et des eaux, Jhabitais un parc sombre o jasaient des oiseaux, O des pleurs souriaient dans lil bleu des pervenches ; Un jour que je songeais seul au milieu des branches, Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois Ma dit : Il faut marcher terre quelquefois. La nature est un peu moqueuse autour des hommes ; pote, tes chants, ou ce quainsi tu nommes, Lui ressembleraient mieux si tu les dgonflais. Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets. Lazur luit, quand parfois la gat le dchire ; LOlympe reste grand en clatant de rire ; Ne crois pas que lesprit du pote descend Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant. Ce nest pas un pleureur que le vent en dmence ; Le flot profond nest pas un chanteur de romance ; Et la nature, au fond des sicles et des nuits, Accouplant Rabelais Dante plein dennuis, Et lUgolin sinistre au Grandgousier difforme, Prs de limmense deuil montre le rire norme.

Les Roches, juillet 1830.

20

VI.

La vie aux champs

Le soir, la campagne, on sort, on se promne, Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ; Moi, je vais devant moi : le pote en tout lieu Se sent chez lui, sentant quil est partout chez Dieu. Je vais volontiers seul. Je mdite ou jcoute. Pourtant, si quelquun veut maccompagner en route, Jaccepte. Chacun a quelque chose en lesprit ; Et tout homme est un livre o Dieu lui-mme crit. Chaque fois quen mes mains un de ces livres tombe, Volume o vit une me et que scelle la tombe, Jy lis. Chaque soir donc, je men vais, jai cong, Je sors. Jentre en passant chez des amis que jai. On prend le frais, au fond du jardin, en famille. Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ; Nimporte : je massieds, et je ne sais pourquoi Tous les petits enfants viennent autour de moi. Ds que je suis assis, les voil tous qui viennent. Cest quils savent que jai leurs gots ; ils se souviennent Que jaime comme eux lair, les fleurs, les papillons Et les btes quon voit courir dans les sillons. Ils savent que je suis un homme qui les aime, Un tre auprs duquel on peut jouer, et mme Crier, faire du bruit, parler haute voix ; Que je riais comme eux et plus queux autrefois. Et aujourdhui, sitt qu leurs bats jassiste,

21

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ; Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais Me fcher ; quon samuse avec moi ; que je fais Des choses en carton, des dessins la plume ; Que je raconte, lheure o la lampe sallume, Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ; Et quenfin je suis doux, pas fier et fort instruit. Aussi, ds quon ma vu : Le voil ! tous accourent. Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils mentourent Avec leurs beaux grands yeux denfants, sans peur, sans

fiel, Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel ! Les petits quand on est petit, on est trs brave Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ; Ils mapportent des nids de merles quils ont pris, Des albums, des crayons qui viennent de Paris ; On me consulte, on a cent choses me dire, On parle, on cause, on rit surtout ; jaime le rire, Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs, Mais le doux rire honnte ouvrant bouches et curs, Qui montre en mme temps des mes et des perles. Jadmire les crayons, lalbum, les nids de merles ; Et quelquefois on dit quand jai bien admir : Il est du mme avis que monsieur le cur. Puis, lorsquils ont jas tous ensemble leur aise, Ils font soudain, les grands sappuyant ma chaise, Et les petits toujours groups sur mes genoux, Un silence, et cela veut dire : Parle-nous. Je leur parle de tout. Mes discours en eux sment Ou lide ou le fait. Comme ils maiment, ils aiment Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt Le ciel, Dieu qui sy cache, et lastre quon y voit. Tout, jusqu leur regard, mcoute. Je dis comme

22

Il faut penser, rver, chercher. Dieu bnit lhomme, Non pour avoir trouv, mais pour avoir cherch. Je dis : Donnez laumne au pauvre humble et pench ; Recevez doucement la leon ou le blme. Donner et recevoir, cest faire vivre lme ! Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs, Il faut que la bont soit au fond de nos pleurs, Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos dlires, Il faut que la bont soit au fond de nos rires ; Qutre bon, cest bon vivre, et que ladversit Peut tout chasser dune me, except la bont ; Et quainsi les mchants, dans leur haine profonde, Ont tort daccuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au

monde Na droit, en choisissant sa route, en y marchant, De dire que cest toi qui las rendu mchant ; Car le mchant, Seigneur, ne test pas ncessaire ! Je leur raconte aussi lhistoire ; la misre Du peuple juif, maudit quil faut enfin bnir ; La Grce, rayonnant jusque dans lavenir ; Rome ; lantique gypte et ses plaines sans ombre, Et tout ce quon y voit de sinistre et de sombre. Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit. Tous ces dmons taills dans des blocs de granit, Olympe monstrueux des poques obscures, Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les Mercures, Sont assis au dsert depuis quatre mille ans ; Autour deux le vent souffle, et les sables brlants Montent comme une mer do sort leur tte norme ; La pierre mutile a gard quelque forme De statue ou de spectre, et rappelle dabord Les plis que fait un drap sur la face dun mort ; On y distingue encor le front, le nez, la bouche, Les yeux, je ne sais quoi dhorrible et de farouche Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

23

Le voyageur de nuit, qui passe ct deux, Spouvante, et croit voir, aux lueurs des toiles, Des gants enchans et muets sous des voiles.

La Terrasse, aot 1840.

24

VII.

Rponse un acte daccusation

Donc, cest moi qui suis logre et le bouc missaire. Dans ce chaos du sicle o votre cur se serre, Jai foul le bon got et lancien vers franois Sous mes pieds, et, hideux, jai dit lombre : Sois ! Et lombre fut. Voil votre rquisitoire. Langue, tragdie, art, dogmes, conservatoire, Toute cette clart sest teinte, et je suis Le responsable, et jai vid lurne des nuits. De la chute de tout je suis la pioche inepte ; Cest votre point de vue. Eh bien, soit, je laccepte ; Cest moi que votre prose en colre a choisi ; Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci ! Cette marche du temps, qui ne sort dune glise Que pour entrer dans lautre, et qui se civilise ; Ces grandes questions dart et de libert, Voyons-les, jy consens, par le moindre ct, Et par le petit bout de la lorgnette. En somme, Jen conviens, oui, je suis cet abominable homme ; Et, quoique, en vrit, je pense avoir commis Dautres crimes encor que vous avez omis, Avoir un peu touch les questions obscures, Avoir sond les maux, avoir cherch les cures, De la vieille nerie insult les vieux bts, Secou le pass du haut jusques en bas, Et saccag le fond tout autant que la forme, Je me borne ceci : je suis ce monstre norme Je suis le dmagogue horrible et dbord,

25

Et le dvastateur du vieil A B C D ; Causons. Quand je sortis du collge, du thme, Des vers latins, farouche, espce denfant blme Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ; Quand, tchant de comprendre et de juger, jouvris Les yeux sur la nature et sur lart, lidiome, Peuple et noblesse, tait limage du royaume ; La posie tait la monarchie ; un mot tait un duc et pair, ou ntait quun grimaud ; Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres, Ne se mlaient ; ainsi marchent sans se confondre Pitons et cavaliers traversant le pont Neuf ; La langue tait ltat avant quatre-vingt-neuf ; Les mots, bien ou mal ns, vivaient parqus en castes ; Les uns, nobles, hantant les Phdres, les Jocastes, Les Mropes, ayant le dcorum pour loi, Et montant Versaille aux carrosses du roi ; Les autres, tas de gueux, drles patibulaires, Habitant les patois ; quelques-uns aux galres Dans largot ; dvous tous les genres bas, Dchirs en haillons dans les halles ; sans bas, Sans perruque ; crs pour la prose et la farce ; Populace du style au fond de lombre parse ; Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef Dans le bagne Lexique avait marqus dune F ; Nexprimant que la vie abjecte et familire, Vils, dgrads, fltris, bourgeois, bons pour Molire. Racine regardait ces marauds de travers ; Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, Il le gardait, trop grand pour dire : Quil sen aille ; Et Voltaire criait : Corneille sencanaille ! Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. Alors, brigand, je vins ; je mcriai : Pourquoi Ceux-ci toujours devant, ceux-l toujours derrire ?

26

Et sur lAcadmie, aeule et douairire, Cachant sous ses jupons les tropes effars, Et sur les bataillons dalexandrins carrs, Je fis souffler un vent rvolutionnaire. Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. Plus de mot snateur ! plus de mot roturier ! Je fis une tempte au fond de lencrier, Et je mlai, parmi les ombres dbordes, Au peuple noir des mots lessaim blanc des ides ; Et je dis : Pas de mot o lide au vol pur Ne puisse se poser, tout humide dazur ! Discours affreux ! Syllepse, hypallage, litote, Frmirent ; je montai sur la borne Aristote, Et dclarai les mots gaux, libres, majeurs. Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces, Ntaient que des toutous auprs de mes audaces ; Je bondis hors du cercle et brisai le compas. Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ? Guichardin a nomm le Borgia ! Tacite Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite, Jtai du cou du chien stupfait son collier Dpithtes ; dans lherbe, lombre du hallier, Je fis fraterniser la vache et la gnisse, Lune tant Margoton et lautre Brnice. Alors, lode, embrassant Rabelais, senivra ; Sur le sommet du Pinde on dansait a ira ; Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ; Lemphase frissonna dans sa fraise espagnole ; Jean, lnier, pousa la bergre Myrtil. On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ? Je massacrai lalbtre, et la neige, et livoire, Je retirai le jais de la prunelle noire, Et josai dire au bras : Sois blanc, tout simplement. Je violai du vers le cadavre fumant ; Jy fis entrer le chiffre ; terreur ! Mithridate

27

Du sige de Cyzique et pu citer la date. Jours deffroi ! les Las devinrent des catins. Force mots, par Restaut peigns tous les matins, Et de Louis-Quatorze ayant gard lallure, Portaient encor perruque ; cette chevelure La Rvolution, du haut de son beffroi, Cria : Transforme ! cest lheure. Remplis-toi De lme de ces mots que tu tiens prisonnire ! Et la perruque alors rugit, et fut crinire. Libert ! cest ainsi quen nos rbellions, Avec des pagneuls nous fmes des lions, Et que, sous louragan maudit que nous soufflmes, Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes. Jaffichai sur Lhomond des proclamations. On y lisait : Il faut que nous en finissions ! Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes ! la pense humaine ils ont mis les poucettes. Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons ! Voyez o lon en est : la strophe a des billons ! Lode a les fers aux pieds, le drame est en cellule. Sur le Racine mort le Campistron pullule ! Boileau grina des dents ; je lui dis : Ci-devant, Silence ! et je criai dans la foudre et le vent : Guerre la rhtorique et paix la syntaxe ! Et tout quatre-vingt-treize clata. Sur leur axe, On vit trembler lathos, lithos et le pathos. Les matassins, lchant Pourceaugnac et Cathos, Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue, Des ondes du Permesse emplirent leur seringue. La syllabe, enjambant la loi qui la tria, Le substantif manant, le verbe paria, Accoururent. On but lhorreur jusqu la lie. On les vit dterrer le songe dAthalie ; Ils jetrent au vent les cendres du rcit De Thramne ; et lastre Institut sobscurcit. Oui, de lancien rgime ils ont fait tables rases,

28

Et jai battu des mains, buveur du sang des phrases, Quand jai vu par la strophe cumante et disant Les choses dans un style norme et rugissant, LArt potique pris au collet dans la rue, Et quand jai vu, parmi la foule qui se rue, Pendre, par tous les mots que le bon got proscrit, La lettre aristocrate la lanterne esprit. Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre ! Jai, contre le mot noble la longue rapire, Insurg le vocable ignoble, son valet, Et jai, sur Dangeau mort, gorg Richelet. Oui, cest vrai, ce sont l quelques-uns de mes crimes. Jai pris et dmoli la bastille des rimes. Jai fait plus : jai bris tous les carcans de fer Qui liaient le mot peuple, et tir de lenfer Tous les vieux mots damns, lgions spulcrales ; Jai de la priphrase cras les spirales, Et ml, confondu, nivel sous le ciel Lalphabet, sombre tour qui naquit de Babel ; Et je nignorais pas que la main courrouce Qui dlivre le mot, dlivre la pense. Lunit, des efforts de lhomme est lattribut. Tout est la mme flche et frappe au mme but. Donc, jen conviens, voil, dduits en style honnte, Plusieurs de mes forfaits, et japporte ma tte. Vous devez tre vieux, par consquent, papa, Pour la dixime fois jen fais mea culpa. Oui, si Beauze est dieu, cest vrai, je suis athe. La langue tait en ordre, auguste, poussete, Fleurs-de-lis dor, Tristan et Boileau, plafond bleu, Les quarante fauteuils et le trne au milieu ; Je lai trouble, et jai, dans ce salon illustre, Mme un peu cass tout ; le mot propre, ce rustre, Ntait que caporal : je lai fait colonel ;

29

Jai fait un jacobin du pronom personnel, Du participe, esclave la tte blanchie, Une hyne, et du verbe une hydre danarchie. Vous tenez le reum confitentem. Tonnez ! Jai dit la narine : Eh mais ! tu nes quun nez ! Jai dit au long fruit dor : Mais tu nes quune poire ! Jai dit Vaugelas : Tu nes quune mchoire ! Jai dit aux mots : Soyez rpublique ! soyez La fourmilire immense, et travaillez ! Croyez, Aimez, vivez ! Jai mis tout en branle, et, morose, Jai jet le vers noble aux chiens noirs de la prose. Et, ce que je faisais, dautres lont fait aussi ; Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi, Polymnie, ont perdu leur gravit postiche. Nous faisons basculer la balance hmistiche. Cest vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front Jadis portait toujours douze plumes en rond, Et sans cesse sautait sur la double raquette Quon nomme prosodie et quon nomme tiquette, Rompt dsormais la rgle et trompe le ciseau, Et schappe, volant qui se change en oiseau, De la cage csure, et fuit vers la ravine, Et vole dans les cieux, alouette divine. Tous les mots prsent planent dans la clart. Les crivains ont mis la langue en libert. Et, grce ces bandits, grce ces terroristes, Le vrai, chassant lessaim des pdagogues tristes, Limagination, tapageuse aux cent voix, Qui casse des carreaux dans lesprit des bourgeois ; La posie au front triple, qui rit, soupire Et chante ; raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare Semaient, lun sur la plbe, et lautre sur le mob ; Qui verse aux nations la sagesse de Job Et la raison dHorace travers sa dmence ;

30

Quenivre de lazur la frnsie immense, Et qui, folle sacre aux regards clatants, Monte lternit par les degrs du temps, La muse reparat, nous reprend, nous ramne, Se remet pleurer sur la misre humaine, Frappe et console, va du znith au nadir, Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir Son vol, tourbillon, lyre, ouragan dtincelles, Et ses millions dyeux sur ses millions dailes. Le mouvement complte ainsi son action. Grce toi, progrs saint, la Rvolution Vibre aujourdhui dans lair, dans la voix, dans le livre ; Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ; Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit. Sa langue est dlie ainsi que son esprit. Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes. Elle ouvre maintenant deux yeux o sont deux flammes, Lun sur le citoyen, lautre sur le penseur. Elle prend par la main la Libert, sa sur, Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores. Les prjugs, forms, comme les madrpores, Du sombre entassement des abus sous les temps, Se dissolvent au choc de tous les mots flottants, Pleins de sa volont, de son but, de son me. Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ; Elle est lexpression, elle est le sentiment, Lanterne dans la rue, toile au firmament. Elle entre aux profondeurs du langage insondable ; Elle souffle dans lart, porte-voix formidable ; Et, cest Dieu qui le veut, aprs avoir rempli De ses fierts le peuple, effac le vieux pli Des fronts, et relev la foule dgrade, Et stre faite droit, elle se fait ide !

Paris, janvier 1834.

31

VIII.

Suite

Car le mot, quon le sache, est un tre vivant. La main du songeur vibre et tremble en lcrivant ; La plume, qui dune aile allongeait lenvergure, Frmit sur le papier quand sort cette figure, Le mot, le terme, type on ne sait do venu, Face de linvisible, aspect de linconnu ; Cr, par qui ? forg, par qui ? jailli de lombre ; Montant et descendant dans notre tte sombre, Trouvant toujours le sens comme leau le niveau ; Formule des lueurs flottantes du cerveau. Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses. Ils roulent ple-mle au gouffre obscur des proses, Ou font gronder le vers, orageuse fort. Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret. Le mot veut, ne veut pas, accourt, fe ou bacchante, Soffre, se donne ou fuit ; devant Nron qui chante Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ; Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ; De quelque mot profond tout homme est le disciple ; Toute force ici-bas a le mot pour multiple ; Moul sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref, Le creux du crne humain lui donne son relief ; La vieille empreinte y reste auprs de la nouvelle ; Ce quun mot ne sait pas, un autre le rvle ; Les mots heurtent le front comme leau le rcif ; Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;

32

Comme en un tre noir errent des tincelles, Rveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ; Les mots sont les passants mystrieux de lme. Chacun deux porte une ombre ou secoue une flamme ; Chacun deux du cerveau garde une rgion ; Pourquoi ? cest que le mot sappelle Lgion, Cest que chacun, selon lclair qui le traverse, Dans le labeur commun fait une uvre diverse ; Cest que de ce troupeau de signes et de sons Qucrivant ou parlant, devant nous nous chassons, Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ; Cest que, prsent partout, nain cach sous les langues, Le mot tient sous ses pieds le globe et lasservit ; Et, de mme que lhomme est lanimal o vit Lme, clart den haut par le corps possde, Cest que Dieu fait du mot la bte de lide. Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. Il remue, en disant : Batrix, Lycoris, Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe. De locan pense il est noir polype. Quand un livre jaillit dEschyle ou de Manou, Quand saint Jean Patmos crit sur son genou, On voit, parmi leurs vers pleins dhydres et de stryges Des mots monstres ramper dans ces uvres prodiges. main de limpalpable ! pouvoir surprenant ! Mets un mot sur un homme, et lhomme frissonnant Sche et meurt, pntr par la force profonde ; Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde, Et le monde, entranant pavois, glaive, chafaud, Ses lois, ses murs, ses dieux, scroule sous le mot. Cette toute-puissance immense sort des bouches.

33

La terre est sous les mots comme un champ sous les mou-ches

Le mot dvore, et rien ne rsiste sa dent. son haleine, lme et la lumire aidant, Lobscure normit lentement sexfolie. Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ; Caton a dans les reins cette syllabe : NON. Tous les grands obstins, Brutus, Colomb, Znon, Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupire : ESPRANCE ! Il entrouvre une bouche de pierre Dans lenclos formidable o les morts ont leur lit, Et voil que don Juan ptrifi plit ! Il fait le marbre spectre, il fait lhomme statue. Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue ; Nemrod dit : Guerre ! alors, du Gange lIllissus, Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous ! dit Jsus. Et ce mot jamais brille et se rverbre Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibre, Dans les cieux, sur les fleurs, sur lhomme rajeuni, Comme le flamboiement damour de linfini ! Quand, aux jours o la terre entrouvrait sa corolle, Le premier homme dit la premire parole, Le mot n de sa lvre, et que tout entendit, Rencontra dans les cieux la lumire, et lui dit : Ma sur ! Envole-toi ! plane ! sois ternelle ! Allume lastre ! emplis jamais la prunelle ! chauffe thers, azurs, sphres, globes ardents ; Claire le dehors, jclaire le dedans. Tu vas tre une vie, et je vais tre lautre. Sois la langue de feu, ma sur, je suis laptre. Surgis, effare lombre, blouis lhorizon, Sois laube ; je te vaux, car je suis la raison ; toi les yeux, moi les fronts. ma sur blonde,

34

Sous le rseau Clart tu vas saisir le monde ; Avec tes rayons dor, tu vas lier entre eux Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux, Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ; Et sur lhomme, emport par mille essors farouches, Tisser, avec des fils dharmonie et de jour, Pour prendre tous les curs, limmense toile Amour. Jexistais avant lme, Adam nest pas mon pre. Jtais mme avant toi ; tu naurais pu, lumire, Sortir sans moi du gouffre o tout rampe enchan ; Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton an ! Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui sen joue ! Quand lerreur fait un nud dans lhomme, il le dnoue. Il est foudre dans lombre et ver dans le fruit mr. Il sort dune trompette, il tremble sur un mur, Et Balthazar chancelle, et Jricho scoule. Il sincorpore au peuple, tant lui-mme foule. Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ; Car le mot, cest le Verbe, et le Verbe, cest Dieu.

Jersey, juin 1855.

35

IX.

Le pome plor se lamente ; le drame Souffre, et par vingt acteurs rpand flots son me ; Et la foule accoude un moment sattendrit, Puis reprend : Bah ! lauteur est un homme desprit, Qui, sur de faux hros lanant de faux tonnerres, Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires. Ma femme, calme-toi ; sche tes yeux, ma sur. La foule a tort : lesprit, cest le cur ; le penseur Souffre de sa pense et se brle sa flamme. Le pote a saign le sang qui sort du drame ; Tous ces tres quil fait ltreignent de leurs nuds ; Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ; Dans sa cration le pote tressaille ; Il est elle, elle est lui ; quand dans lombre il travaille, Il pleure, et sarrachant les entrailles, les met Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet Ptrit sa propre chair dans largile sacre ; Il y renat sans cesse, et ce songeur qui cre Othello dune larme, Alceste dun sanglot, Avec eux ple-mle en ses uvres clt. Dans sa gense immense et vraie, une et diverse, Lui, le souffrant du mal ternel, il se verse, Sans puiser son flanc do sort une clart. Ce qui fait quil est dieu, cest plus dhumanit. Il est gnie, tant, plus que les autres, homme. Corneille est Rouen, mais son me est Rome ; Son front des vieux Catons porte le mle ennui. Comme Shakspeare est ple ! avant Hamlet, cest lui Que le fantme attend sur lpre plate-forme, Pendant qu lhorizon surgit la lune norme.

36

Du mal dont rve Argan, Poquelin est mourant ; Il rit : oui, peuple, il rle ! Avec Ulysse errant, Homre perdu fuit dans la brume marine. Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine, LApocalypse horrible agite son tocsin. Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein, Et cest, noir pote la lvre irrite, Sur ton crne gant quest clou Promthe.

Paris, janvier 1834.

37

X.

Madame D. G. de G.

Jadis je vous disais : Vivez, rgnez, Madame ! Le salon vous attend ! le succs vous rclame ! Le bal blouissant plit quand vous partez ! Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez ! Vous avez la splendeur des astres et des roses ! Votre regard charmant, o je lis tant de choses, Commente vos discours lgers et gracieux. Ce que dit votre bouche tincelle en vos yeux. Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme, Quils versent une perle et non pas une larme. Mme quand vous rvez, vous souriez encor. Vivez, fte et fire, belle aux cheveux dor ! Maintenant vous voil ple, grave, muette, Morte, et transfigure, et je vous dis : Pote ! Viens me chercher ! Archange ! tre mystrieux ! Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! Rvle-moi, dun mot de ta bouche profonde, La grande nigme humaine et le secret du monde ! Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa ! Car tu sais le vrai nom de celui qui pera, Pour que nous puissions voir sa lumire sans voiles, Ces trous du noir plafond quon nomme les toiles ! Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ; Car ta lyre invisible a de sublimes chants ! Car mon sombre ocan, o lesquif saventure, Tpouvante et te plat ; car la sainte nature, La nature ternelle, et les champs, et les bois,

38

Parlent ta grande me avec leur grande voix !

Paris, 1840. Jersey, 1855.

39

XI.

Lise

Javais douze ans ; elle en avait bien seize. Elle tait grande, et, moi, jtais petit. Pour lui parler le soir plus mon aise, Moi, jattendais que sa mre sortt ; Puis je venais masseoir prs de sa chaise Pour lui parler le soir plus mon aise. Que de printemps passs avec leurs fleurs ! Que de feux morts, et que de tombes closes ! Se souvient-on quil fut jadis des curs ? Se souvient-on quil fut jadis des roses ? Elle maimait. Je laimais. Nous tions Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons. Dieu lavait faite ange, fe et princesse. Comme elle tait bien plus grande que moi, Je lui faisais des questions sans cesse Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ? Et, par moments, elle vitait, craintive, Mon il rveur qui la rendait pensive. Puis jtalais mon savoir enfantin, Mes jeux, la balle et la toupie agile ; Jtais tout fier dapprendre le latin ; Je lui montrais mon Phdre et mon Virgile ; Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ; Je lui disais : Mon pre est gnral.

40

Quoiquon soit femme, il faut parfois quon lise Dans le latin, quon ple en rvant ; Pour lui traduire un verset, lglise, Je me penchais sur son livre souvent. Un ange ouvrait sur nous son aile blanche Quand nous tions vpres le dimanche. Elle disait de moi : Cest un enfant ! Je lappelais mademoiselle Lise ; Pour lui traduire un psaume, bien souvent, Je me penchais sur son livre lglise ; Si bien quun jour, vous le vtes, mon Dieu ! Sa joue en fleur toucha ma lvre en feu. Jeunes amours, si vite panouies, Vous tes laube et le matin du cur. Charmez lenfant, extases inoues ! Et, quand le soir vient avec la douleur, Charmez encor nos mes blouies, Jeunes amours, si vite vanouies !

Mai 1843.

41

XII.

Vere novo

Comme le matin rit sur les roses en pleurs ! Oh ! les charmants petits amoureux quont les fleurs ! Ce nest dans les jasmins, ce nest dans les pervenches Quun blouissement de folles ailes blanches Qui vont, viennent, sen vont, reviennent, se fermant, Se rouvrant, dans un vaste et doux frmissement. printemps ! quand on songe toutes les missives Qui des amants rveurs vont aux belles pensives, ces curs confis au papier, ce tas De lettres que le feutre crit au taffetas, Aux messages damour, divresse et de dlire Quon reoit en avril et quen mai lon dchire, On croit voir senvoler, au gr du vent joyeux, Dans les prs, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux, Et rder en tous lieux, cherchant partout une me, Et courir la fleur en sortant de la femme, Les petits morceaux blancs, chasss en tourbillons, De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.

42

XIII.

propos dHorace

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! do-

gues ! Philistins ! magisters ! je vous hais, pdagogues ! Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hbt, Vous niez lidal, la grce et la beaut ! Car vos textes, vos lois, vos rgles sont fossiles ! Car, avec lair profond, vous tes imbciles ! Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout ! Car vous tes mauvais et mchants ! Mon sang bout Rien qu songer au temps o, rveuse bourrique, Grand diable de seize ans, jtais en rhtorique ! Que dennuis ! de fureurs ! de btises ! gredins ! Que de froids chtiments et que de chocs soudains ! Dimanche en retenue et cinq cents vers dHorace ! Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse, Et je balbutiais : Monsieur Pas de raisons ! Vingt fois lode Plancus et lptre aux Pisons ! Or, javais justement, ce jour-l, douce ide Qui me faisait rver dArmide et dHayde, Un rendez-vous avec la fille du portier. Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier ! Je devais, en parlant damour, extase pure ! En lenivrant avec le ciel et la nature, La mener, si le temps ntait pas trop mauvais, Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais ! Rve heureux ! je voyais, dans ma colre bleue, Tout cet Eden, cong, les lilas, la banlieue,

43

Et jentendais, parmi le thym et le muguet, Les vagues violons de la mre Saguet ! douleur ! furieux, je montais ma chambre, Fournaise au mois de juin, et glacire en dcembre ; Et, l, je mcriais : Horace ! bon garon ! Qui vivais dans le calme et selon la raison, Et qui tallais poser, dans ta sagesse franche, Sur tout, comme loiseau se pose sur la branche, Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux ! Tu marchais, coutant le soir, sous les charmilles, Les rires touffs des folles jeunes filles, Les doux chuchotements dans langle obscur du bois ; Tu courtisais ta belle esclave quelquefois, Myrtale aux blonds cheveux, qui sirrite et se cabre Comme la mer creusant les golfes de Calabre, Ou bien tu taccoudais table, buvant sec Ton vin que tu mettais toi-mme en un pot grec. Pgase te soufflait des vers de sa narine ; Tu songeais ; tu faisais des odes Barine, Mcne, Virgile, ton champ de Tibur, Chlo, qui passait le long de ton vieux mur, Portant sur son beau front lamphore dlicate. La nuit, lorsque Phb devient la sombre Hcate, Les halliers semplissaient pour toi de visions ; Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons, Cerbre se frotter, la queue entre les jambes, Bacchus, dieu des vins et pre des ambes ; Silne digrer dans sa grotte, pensif ; Et se glisser dans lombre, et senivrer, lascif, Aux blanches nudits des nymphes peu vtues, Le faune aux pieds de chvre, aux oreilles pointues ! Horace, quand gris dun petit vin sabin, Tu surprenais Glycre ou Lycoris au bain,

44

Qui tet dit, Flaccus ! quand tu peignais Rome Les jeunes chevaliers courant dans lhippodrome, Comme Molire a peint en France les marquis, Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis, Pour servir, dans le sicle odieux o nous sommes, Dinstruments de torture dhorribles bonshommes, Mal peigns, mal vtus, qui mchent, lourds pdants, Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents ! Grimauds hideux qui nont, tant leur tte est vide, Jamais eu de matresse et jamais eu dide ! Puis jajoutais, farouche : cancres ! qui mettez Une soutane aux dieux de lther irrits, Un bguin Diane, et qui de vos tricornes Coiffez sinistrement les olympiens mornes, Eunuques, tourmenteurs, crtins, soyez maudits ! Car vous tes les vieux, les noirs, les engourdis, Car vous tes lhiver ; car vous tes, cruches ! Lours qui va dans les bois cherchant un arbre ruches, Lombre, le plomb, la mort, la tombe, le nant ! Nul ne vit prs de vous dress sur son sant ; Et vous ptrifiez dune haleine sordide Le jeune homme naf, tincelant, splendide ; Et vous vous approchez de laurore, endormeurs ! Pindare serein plein dpiques rumeurs, Sophocle, Trence, Plaute, lambroisie, tratres, vous mlez lantique hypocrisie, Vos tnbres, vos murs, vos jougs, vos exeats, Et lassoupissement des noirs couvents bats ; Vos coups dongle rayant tous les sublimes livres, Vos prjugs qui font vos yeux de brouillard ivres, Lhorreur de lavenir, la haine du progrs ; Et vous faites, sans peur, sans piti, sans regrets, la jeunesse, aux curs vierges, lesprance,

45

Boire dans votre nuit ce vieil opium rance ! fermoirs de la bible humaine ! sacristains De lart, de la science, et des matres lointains, Et de la vrit que lhomme aux cieux ple, Vous changez ce grand temple en petite chapelle ! Guichetiers de lesprit, faquins dont le got sr Mne en laisse le beau ; porte-clefs de lazur, Vous prenez Thocrite, Eschyle aux sacrs voiles, Tibulle plein damour, Virgile plein dtoiles ; Vous faites de lenfer avec ces paradis ! Et, ma rage croissant, je reprenais :

Maudits, Ces monastres sourds ! bouges ! prisons haes ! Oh ! comme on fit jadis au pdant de Vees, Culotte bas, vieux tigre ! coliers ! coliers ! Accourez par essaims, par bandes, par milliers, Du gamin de Paris au grculus de Rome, Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme ! Jeunes bouches, mordez le metteur de billons ! Le mannequin sur qui lon drape des haillons A tout autant desprit que ce cuistre en son antre, Et tout autant de cur ; et lun a dans le ventre Du latin et du grec comme lautre a du foin. Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis tmoin Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ; Mais je hais laffreux tas des vils pdants iniques ! Confier un enfant, je vous demande un peu, tous ces tres noirs ! autant mettre, morbleu ! La mouche en pension chez une tarentule ! Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle, Tacite racontant le grand Agricola, Lucrce ! eux, dchiffrer Homre, ces gens-l ! Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle ! Crnes do sort la nuit, pattes do sort la gifle,

46

Vieux dadais lair rogue, au sourcil triomphant, Qui ne savent pas mme peler un enfant ! Ils ignorent comment lme nat et veut crotre. Cela vous a Laharpe et Nonotte pour clotre ! Ils en sont lA, B, C, D, du cur humain ; Ils sont lhorrible Hier qui veut tuer Demain ; Ils offrent laiglon leurs rgles dcrevisses. Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices. vieux pots gueuls des soifs quon ne dit pas ! Le pluriel met une S leurs meas culpas, Les boucs mystrieux, en les voyant, sindignent, Et, quand on dit : Amour ! terre et cieux ! ils se signent. Leur vieux viscre mort insulte au cur naissant. Ils le prennent de haut avec ladolescent, Et ne tolrent pas le jour entrant dans lme Sous la forme pense ou sous la forme femme. Quand la muse apparat, ces hurleurs de hol Disent : Quest-ce que cest que cette folle-l ? Et, devant ses beauts, de ses rayons accrues, Ils reprennent : Couleurs dures, nuances crues ; Vapeurs, illusions, rves ; et quel travers Avez-vous de fourrer larc-en-ciel dans vos vers ? Ils raillent les enfants, ils raillent les potes ; Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ; Lenfant est lignorant, ils sont lignorantin ; Ils raturent lesprit, la splendeur, le matin ; Ils sarclent lidal ainsi quun barbarisme, Et ces culs de bouteille ont le ddain du prisme ! Ainsi lon mentendait dans ma gele crier. Le monologue avait le temps de varier. Et je mexasprais, faisant la faute norme, Ayant raison au fond, davoir tort dans la forme. Aprs labb Tuet, je maudissais Bezout ; Car, outre les pensums o lesprit se dissout,

47

Jtais alors en proie la mathmatique. Temps sombre ! enfant mu du frisson potique, Pauvre oiseau qui heurtais du crne mes barreaux, On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ; On me faisait de force ingurgiter lalgbre ; On me liait au fond dun Boisbertrand funbre ; On me tordait, depuis les ailes jusquau bec, Sur laffreux chevalet des X et des Y ; Hlas ! on me fourrait sous les os maxillaires Le thorme orn de tous ses corollaires ; Et je me dbattais, lugubre patient Du diviseur prtant main-forte au quotient. De l mes cris. Un jour, quand lhomme sera sage, Lorsquon ninstruira plus les oiseaux par la cage, Quand les socits difformes sentiront Dans lenfant mieux compris se redresser leur front, Que, des libres essors ayant sond les rgles, On connatra la loi de croissance des aigles, Et que le plein midi rayonnera pour tous, Savoir tant sublime, apprendre sera doux. Alors, tout en laissant au sommet des tudes Les grands livres latins et grecs, ces solitudes O lclair gronde, o luit la mer, o lastre rit, Et quemplissent les vents immenses de lesprit, Cest en les pntrant dexplication tendre, En les faisant aimer, quon les fera comprendre. Homre emportera dans son vaste reflux Lcolier bloui ; lenfant ne sera plus Une bte de somme attele Virgile ; Et lon ne verra plus ce vif esprit agile Devenir, sous le fouet dun cuistre ou dun abb, Le lourd cheval poussif du pensum embourb. Chaque village aura, dans un temple rustique, Dans la lumire, au lieu du magister antique,

48

Trop noir pour que jamais le jour y pntrt, Linstituteur lucide et grave, magistrat Du progrs, mdecin de lignorance, et prtre De lide ; et dans lombre on verra disparatre Lternel colier et lternel pdant. Laube vient en chantant, et non pas en grondant. Nos fils riront de nous dans cette blanche sphre ; Ils se demanderont ce que nous pouvions faire Enseigner au moineau par le hibou hagard. Alors, le jeune esprit et le jeune regard Se lveront avec une clart sereine Vers la science auguste, aimable et souveraine ; Alors, plus de grimoire obscur, fade, touffant ; Le matre, doux aptre inclin sur lenfant, Fera, lui versant Dieu, lazur et lharmonie, Boire la petite me la coupe infinie. Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs. Tu laisseras passer dans tes jambages noirs Une pure lueur, de jour en jour moins sombre, nature, alphabet des grandes lettres dombre !

Paris, mai 1831.

49

XIV.

Granville, en 1836

Voici juin. Le moineau raille Dans les champs les amoureux ; Le rossignol de muraille Chante dans son nid pierreux. Les herbes et les branchages, Pleins de soupirs et dabois, Font de charmants rabchages Dans la profondeur des bois. La grive et la tourterelle Prolongent, dans les nids sourds, La ravissante querelle Des baisers et des amours. Sous les treilles de la plaine, Dans lantre o verdit losier, Virgile enivre Silne, Et Rabelais Grandgousier. Virgile, verse boire ! Verse boire, Rabelais ! La fort est une gloire ; La caverne est un palais ! Il nest pas de lac ni dle Qui ne nous prenne au gluau,

50

Qui nimprovise une idylle, Ou qui ne chante un duo. Car lamour chasse aux bocages, Et lamour pche aux ruisseaux, Car les belles sont les cages Dont nos curs sont les oiseaux. De la source, sa cuvette, La fleur, faisant son miroir, Dit : Bonjour , la fauvette, Et dit au hibou : Bonsoir. Le toit espre la gerbe, Pain dabord et chaume aprs ; La croupe du buf dans lherbe Semble un mont dans les forts. Ltang rit la macreuse, Le pr rit au loriot, Pendant que lornire creuse Gronde le lourd chariot. Lor fleurit en girofle ; Lancien zphyr fabuleux Souffle avec sa joue enfle Au fond des nuages bleus. Jersey, sur londe docile, Se drape dun beau ciel pur, Et prend des airs de Sicile Dans un grand haillon dazur. Partout lglogue est crite ; Mme en la froide Albion, Lair est plein de Thocrite,

51

Le vent sait par cur Bion ; Et redit, mlancolique, La chanson que fredonna Moschus, grillon bucolique De la chemine Etna. Lhiver tousse, vieux phthisique, Et sen va ; la brume fond ; Les vagues font la musique Des vers que les arbres font. Toute la nature sombre Verse un mystrieux jour ; Lme qui rve a plus dombre Et la fleur a plus damour. Lherbe clate en pquerettes ; Les parfums, quon croit muets, Content les peines secrtes Des liserons aux bleuets. Les petites ailes blanches Sur les eaux et les sillons Sabattent en avalanches ; Il neige des papillons. Et sur la mer, qui reflte Laube au sourire dmail, La bruyre violette Met au vieux mont un camail ; Afin quil puisse, labme

52

Quil contient et quil bnit, Dire sa messe sublime Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.

53

XV.

La coccinelle

Elle me dit : Quelque chose Me tourmente. Et japerus Son cou de neige, et, dessus, Un petit insecte rose. Jaurais d mais, sage ou fou, seize ans, on est farouche, Voir le baiser sur sa bouche Plus que linsecte son cou. On et dit un coquillage ; Dos rose et tach de noir. Les fauvettes pour nous voir Se penchaient dans le feuillage. Sa bouche frache tait l : Je me courbai sur la belle, Et je pris la coccinelle ; Mais le baiser senvola. Fils, apprends comme on me nomme , Dit linsecte du ciel bleu, Les btes sont au bon Dieu ; Mais la btise est lhomme.

Paris, mai 1830.

54

XVI.

Vers 1820

Denise, ton mari, notre vieux pdagogue, Se promne ; il sen va troubler la frache glogue Du bel adolescent Avril dans la fort ; Tout tremble et tout devient pdant, ds quil parat : Lne bougonne un thme au buf son camarade ; Le vent fait sa tartine, et larbre sa tirade ; Lglantier verdissant, doux garon qui grandit, Dclame le rcit de Thramne, et dit : Son front large est arm de cornes menaantes. Denise, cependant, tu rves et tu chantes, lge o linnocence ouvre sa vague fleur ; Et, dun il ignorant, sans joie et sans douleur, Sans crainte et sans dsir, tu vois, lheure o rentre Ltudiant en classe et le docteur dans lantre, Venir toi, montant ensemble lescalier, Lennui, matre dcole, et lamour, colier.

55

XVII.

M. Froment Meurice

Nous sommes frres : la fleur Par deux arts peut tre faite. Le pote est ciseleur ; Le ciseleur est pote. Potes ou ciseleurs, Par nous lesprit se rvle. Nous rendons les bons meilleurs, Tu rends la beaut plus belle. Sur son bras ou sur son cou, Tu fais de tes rveries, Statuaire du bijou, Des palais de pierreries ! Ne dis pas : Mon art nest rien Sors de la route trace, Ouvrier magicien, Et mle lor la pense ! Tous les penseurs, sans chercher Qui finit ou qui commence, Sculptent le mme rocher : Ce rocher, cest lart immense. Michel-Ange, grand vieillard, En larges blocs quil nous jette,

56

Le fait jaillir au hasard ; Benvenuto nous lmiette. Et, devant lart infini, Dont jamais la loi ne change, La miette de Cellini Vaut le bloc de Michel-Ange Tout est grand ; sombre ou vermeil, Tout feu qui brille est une me. Ltoile vaut le soleil ; Ltincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.

57

XVIII.

Les oiseaux

Je rvais dans un grand cimetire dsert ; De mon me et des morts jcoutais le concert, Parmi les fleurs de lherbe et les croix de la tombe. Dieu veut que ce qui nat sorte de ce qui tombe. Et lombre memplissait. Autour de moi, nombreux, Gais, sans avoir souci de mon front tnbreux, Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernire, Des moineaux francs faisaient lcole buissonnire. Ctait lternit que taquine linstant. Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant, gratignant la mort de leurs griffes pointues, Lissant leur bec au nez lugubre des statues, Becquetant les tombeaux, ces grains mystrieux. Je pris ces tapageurs ails au srieux ; Je criai : Paix aux morts ! vous tes des harpies. Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies. Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clment. Ils senfuirent ; jtais le plus fort. Seulement, Un deux resta derrire, et, pour toute musique, Dressa la queue, et dit : Quel est ce vieux classique ? Comme ils sen allaient tous, furieux, maugrant, Criant, et regardant de travers le gant, Un houx noir qui songeait prs dune tombe, un sage, Marrta brusquement par la manche au passage,

58

Et me dit : Ces oiseaux sont dans leur fonction. Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon. Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetire. Homme, ils sont la gat de la nature entire ; Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clart lastre, son sourire au matin enchant ; Partout o rit un sage, ils lui prennent sa joie, Et nous lapportent ; lombre en les voyant flamboie ; Ils emplissent leurs becs des cris des coliers ; travers lhomme et lherbe, et londe, et les halliers, Ils vont pillant la joie en lunivers immense. Ils ont cette raison qui te semble dmence. Ils ont piti de nous qui loin deux languissons ; Et, lorsquils sont bien pleins de jeux et de chansons, Dglogues, de baisers, de tous les commrages Que les nids en avril font sous les verts ombrages, Ils accourent, joyeux, charmants, lgers, bruyants, Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ; Et viennent, des palais, des bois, de la chaumire, Vider dans notre nuit toute cette lumire ! Quand mai nous les ramne, songeur, nous disons : Les voil ! tout smeut, pierres, tertres, gazons ; Le moindre arbrisseau parle, et lherbe est en extase ; Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ; Ils confessent les ifs, devenus babillards ; Ils jasent de la vie avec les corbillards ; Des linceuls trop pompeux ils dcrochent lagrafe ; Ils se moquent du marbre ; ils savent lorthographe ; Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur, Devant qui le mensonge tale sa laideur, Et ne se gne pas, me traitant comme un hte, Je trouve juste, ami, quen lisant voix haute Lpitaphe o le mort est toujours bon et beau, Ils fassent clater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.

59

XIX.

Vieille chanson du jeune temps

Je ne songeais pas Rose ; Rose au bois vint avec moi ; Nous parlions de quelque chose, Mais je ne sais plus de quoi. Jtais froid comme les marbres ; Je marchais pas distraits ; Je parlais des fleurs, des arbres ; Son il semblait dire : Aprs ? La rose offrait ses perles, Le taillis ses parasols ; Jallais ; jcoutais les merles, Et Rose les rossignols. Moi, seize ans, et lair morose ; Elle, vingt ; ses yeux brillaient. Les rossignols chantaient Rose, Et les merles me sifflaient. Rose, droite sur ses hanches, Leva son beau bras tremblant Pour prendre une mre aux branches ; Je ne vis pas son bras blanc. Une eau courait, frache et creuse Sur les mousses de velours ;

60

Et la nature amoureuse Dormait dans les grands bois sourds. Rose dfit sa chaussure, Et mit, dun air ingnu, Son petit pied dans leau pure ; Je ne vis pas son pied nu. Je ne savais que lui dire ; Je la suivais dans le bois, La voyant parfois sourire Et soupirer quelquefois. Je ne vis quelle tait belle Quen sortant des grands bois sourds. Soit ; ny pensons plus ! dit-elle. Depuis, jy pense toujours.

Paris, juin 1831.

61

XX.

un pote aveugle

Merci, pote ! au seuil de mes lares pieux, Comme un hte divin, tu viens et te dvoiles ; Et laurole dor de tes vers radieux Brille autour de mon nom comme un cercle dtoiles. Chante ! Milton chantait ; chante ! Homre a chant. Le pote des sens perce la triste brume ; Laveugle voit dans lombre un monde de clart. Quand lil du corps steint, lil de lesprit sallume.

Paris, mai 1842.

62

XXI.

Elle tait dchausse, elle tait dcoiffe, Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ; Moi qui passais par l, je crus voir une fe, Et je lui dis : Veux-tu ten venir dans les champs ? Elle me regarda de ce regard suprme Qui reste la beaut quand nous en triomphons, Et je lui dis : Veux-tu, cest le mois o lon aime, Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ? Elle essuya ses pieds lherbe de la rive ; Elle me regarda pour la seconde fois, Et la belle foltre alors devint pensive. Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois ! Comme leau caressait doucement le rivage ! Je vis venir moi, dans les grands roseaux verts, La belle fille heureuse, effare et sauvage, Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-lAm., juin 183

63

XXII.

La fte chez Thrse

La chose fut exquise et fort bien ordonne. Ctait au mois davril, et dans une journe Si douce, quon et dit quamour let faite exprs. Thrse la duchesse qui je donnerais, Si jtais roi, Paris, si jtais Dieu, le monde, Quand elle ne serait que Thrse la blonde ; Cette belle Thrse, aux yeux de diamant, Nous avait convis dans son jardin charmant. On tait peu nombreux. Le choix faisait la fte. Nous tions tous ensemble et chacun tte tte. Des couples pas pas erraient de tous cts. Ctaient les fiers seigneurs et les rares beauts, Les Amyntas rvant auprs des Lonores, Les marquises riant avec les monsignores ; Et lon voyait rder dans les grands escaliers Un nain qui drobait leur bourse aux cavaliers. midi, le spectacle avec la mlodie. Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comdie Est une belle fille, et rit mieux au grand jour. Or, on avait bti, comme un temple damour, Prs dun bassin dans lombre habit par un cygne, Un thtre en treillage o grimpait une vigne. Un cintre claire-voie en anse de panier, Cage verte o sifflait un bouvreuil prisonnier, Couvrait toute la scne, et, sur leurs gorges blanches, Les actrices sentaient errer lombre des branches.

64

On entendait au loin de magiques accords ; Et, tout en haut, sortant de la frise mi-corps, Pour attirer la foule aux lazzis quil rpte, Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette. Deux faunes soutenaient le manteau dArlequin ; Trivelin leur riait au nez comme un faquin. Parmi les ornements sculpts dans le treillage, Colombine dormait dans un gros coquillage, Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus, On et cru voir la conque, et lon et dit Vnus. Le seigneur Pantalon, dans une niche, droite, Vendait des limons doux sur une table troite, Et criait par instants : Seigneurs, lhomme est divin. Dieu navait fait que leau, mais lhomme a fait le vin ! Scaramouche en un coin harcelait de sa batte Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ; Crispin, vtu de noir, jouait de lventail ; Perch, jambe pendante, au sommet du portail, Carlino se penchait, coutant les aubades, Et son pied bauchait de rveuses gambades. Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison Avait brod de fleurs un immense gazon, Vert tapis droul sous maint groupe foltre. Rangs des deux cts de lagreste thtre, Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas, Les bniers quavril charge de falbalas, De leur sve embaume exhalant les dlices, Semblaient se divertir faire les coulisses, Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux, Joignaient aux violons leur murmure joyeux ; Si bien qu ce concert gracieux et classique, La nature mlait un peu de sa musique. Tout nous charmait, les bois, le jour serein, lair pur, Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.

65

Pour la pice, elle tait fort bonne, quoique ancienne. Ctait, nonchalamment assis sur lavant-scne, Pierrot, qui haranguait, dans un grave entretien, Un singe timbalier cheval sur un chien. Rien de plus. Ctait simple et beau. Par intervalles, Le singe faisait rage et cognait ses timbales ; Puis Pierrot rpliquait. coutait qui voulait. Lun faisait apporter des glaces au valet ; Lautre, galant drap dune cape fantasque, Parlait bas sa dame en lui nouant son masque ; Trois marquis attabls chantaient une chanson ; Thrse tait assise lombre dun buisson : Les roses plissaient ct de sa joue, Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue. Moi, jcoutais, pensif, un profane couplet Que fredonnait dans lombre un abb violet. La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux steignirent ; Dans les bois assombris les sources se plaignirent ; Le rossignol, cach dans son nid tnbreux, Chanta comme un pote et comme un amoureux. Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ; Les folles en riant entranrent les sages ; Lamante sen alla dans lombre avec lamant ; Et, troubls comme on lest en songe, vaguement, Ils sentaient par degrs se mler leur me, leurs discours secrets, leurs regards de flamme ; leur cur, leurs sens, leur molle raison, Le clair de lune bleu qui baignait lhorizon.

Avril 18

66

XXIII.

Lenfance

Lenfant chantait ; la mre au lit, extnue, Agonisait, beau front dans lombre se penchant ; La mort au-dessus delle errait dans la nue ; Et jcoutais ce rle, et jentendais ce chant. Lenfant avait cinq ans, et, prs de la fentre, Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ; Et la mre, ct de ce pauvre doux tre Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit. La mre alla dormir sous les dalles du clotre ; Et le petit enfant se remit chanter La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas crotre Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.

67

XXIV.

Heureux lhomme, occup de lternel destin, Qui, tel quun voyageur qui part de grand matin, Se rveille, lesprit rempli de rverie, Et, ds laube du jour, se met lire et prie ! mesure quil lit, le jour vient lentement Et se fait dans son me ainsi quau firmament. Il voit distinctement, cette clart blme, Des choses dans sa chambre et dautres en lui-mme ; Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ; Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt, Derrire lui, tandis que lextase lenivre, Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.

68

XXV.

Unit

Par-dessus lhorizon aux collines brunies, Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies, Se penchait sur la terre lheure du couchant ; Une humble marguerite, close au bord dun champ, Sur un mur gris, croulant parmi lavoine folle, Blanche, panouissait sa candide aurole ; Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur, Regardait fixement, dans lternel azur, Le grand astre panchant sa lumire immortelle. Et, moi, jai des rayons aussi ! lui disait-elle.

Granville, juillet 1836

69

XXVI.

Quelques mots un autre

On y revient ; il faut y revenir moi-mme. Ce quon attaque en moi, cest mon temps, et je laime. Certe, on me laisserait en paix, passant obscur, Si je ne contenais, atome de lazur, Un peu du grand rayon dont notre poque est faite. Hier le citoyen, aujourdhui le pote ; Le romantique aprs le libral . Allons, Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons. Je suis le tnbreux par qui tout dgnre. Sur mon autre ct lancez lautre tonnerre. Vous aussi, vous mavez vu tout jeune, et voici Que vous me dnoncez, bonhomme, vous aussi ; Me dchirant le plus allgrement du monde, Par attendrissement pour mon enfance blonde. Vous me criez : Comment, Monsieur ! quest-ce que

cest ? La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset ! La muse jette au vent sa robe dinnocence ! Et lart crve la rgle et dit : Cest la croissance ! Gronte littraire aux aboiements plaintifs, Vous vous bahissez, en vers rtrospectifs, Que ma voix trouble lordre, et que ce romantique Vive, et que ce petit, qui lArt Potique Avec tant de bont donna le pain et leau, Devienne si pesant aux genoux de Boileau ! Vous regardez mes vers, pourvus dongles et dailes,

70

Refusant de marcher derrire les modles, Comme aprs les doyens marchent les petits clercs ; Vous en voyez sortir de sinistres clairs ; Horreur ! et vous voil poussant des cris dhyne travers les barreaux de la Quotidienne. Vous puisez sur moi tout votre calepin, Et le pre Bouhours et le pre Rapin ; Et, mcrasant avec tous les noms quon vnre, Vous lchez le grand mot : Rvolutionnaire. Et, sur ce, les pdants en chur disent : Amen ! On mempoigne ; on me fait passer mon examen ; La Sorbonne bredouille et lcole griffonne ; De vingt plumes jaillit la colre bouffonne : Que veulent ces affreux novateurs ? a, des vers ? Devant leurs livres noirs, la nuit, dans lombre ouverts, Les lectrices ont peur au fond de leurs alcves. Le Pinde entend rugir leurs rimes btes fauves, Et frmit. Par leur faute, aujourdhui tout est mort ; Lalexandrin saisit la csure, et la mord ; Comme le sanglier dans lherbe et dans la sauge, Au beau milieu du vers lenjambement patauge ; Que va-t-on devenir ? Richelet sobscurcit. Il faut toute chose un magister dixit. Revenons la rgle, et sortons de lopprobre ; LHippocrne est de leau ; donc, le beau, cest le sobre. Les vrais sages, ayant la raison pour lien, Ont toujours consult, sur lart, Quintilien ; Sur lalgbre, Leibnitz ; sur la guerre, Vgce. Quand limpuissance crit, elle signe : Sagesse. Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point Ce qu dautres jai dit sans leur montrer le poing. Eh bien, dmasquons-nous ! cest vrai, notre me est noire.

71

Sortons du domino nomm forme oratoire. On nous a vus, poussant vers un autre horizon La langue, avec la rime entranant la raison, Lancer au pas de charge, en batailles ranges, Sur Laharpe perdu, toutes ces insurges. Nous avons au vieux style attach ce brlot : Libert ! Nous avons, dans le mme complot, Mis lesprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hre ; Nous avons dchir le capuchon, la haire, Le froc, dont on couvrait lIde aux yeux divins. Tous ont fait rage en foule. Orateurs, crivains, Potes, nous avons, du doigt avanant lheure, Dit la rhtorique : Allons, fille majeure ; Lve les yeux ! et jai, chantant, luttant, bravant, Tordu plus dune grille au parloir du couvent ; Jai, torche en main, ouvert les deux battants du drame : Pirates, nous avons, la voile, la rame, De la triple unit pris laride archipel ; Sur lHlicon tremblant jai battu le rappel. Tout est perdu ! le vers vague sans muselire ! Racine effar nous prfrons Molire ; pdants ! Ducis nous prfrons Rotrou. Lucrce Borgia sort brusquement dun trou, Et mle des poisons hideux vos guimauves ; Le drame chevel fait peur vos fronts chauves ; Cest horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin, Jai disloqu ce grand niais dalexandrin ; Les mots de qualit, les syllabes marquises, Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises, Faisant la bouche en cur et ne parlant quentre eux, Jai dit aux mots den bas : Manchots, boiteux, goitreux, Redressez-vous ! planez, et mlez-vous, sans rgles, Dans la caverne immense et farouche des aigles ! Jai dj confess ce tas de crimes-l ; Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila : Aprs ?

72

Emportez-vous, et criez la garde, Brave homme ! temptez, tonnez ! je vous regarde. Nos progrs prtendus vous semblent outrageants ; Vous dtestez ce sicle o, quand il parle aux gens, Le vers des trois saluts dusage se dispense ; Temps sombre o, sans pudeur, on crit comme on pense, O lon est philosophe et pote crment, O de ton vin sincre, adorable, cumant, svre idal, tous les songeurs sont ivres. Vous couvrez dabat-jour, quand vous ouvrez nos livres, Vos yeux, par la clart du mot propre brls ; Vous excrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez De fureur en voyant nos strophes toutes nues. Mais o donc est le temps des nymphes ingnues, Qui couraient dans les bois, et dont la nudit Dansait dans la lueur des vagues soirs dt ? Sur laube nue et blanche, entrouvrant sa fentre, Faut-il plisser la brume honnte et prude, et mettre Une feuille de vigne lastre dans lazur ? Le flot, conque damour, est-il dun got peu sr ? Virgile, Pindare, Orphe ! est-ce quon gaze, Comme une obscnit, les ailes de Pgase, Qui semble, les ouvrant au haut du mont bni, Limmense papillon du baiser infini ? Est-ce que le soleil splendide est un cynique ? La fleur a-t-elle tort dcarter sa tunique ? Calliope, planant derrire un pan des cieux, Fait donc mal de montrer Dante soucieux Ses seins blouissants travers les toiles ? Vous tes un ancien dhier. Libre et sans voiles, Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi ! Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ; Au clinquant, aux neuf surs en atours, au Parnasse De Titon du Tillet, votre got est tenace ; Les Mnades pour vous danseraient le cancan ;

73

Apollon vous ferait leffet dun Mohican ; Vous prendriez Vnus pour une sauvagesse. Lge cest l souvent toute notre sagesse A beau vous bougonner tout bas : Vous avez tort, Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ; Pour quelques nouveauts sauvages et fortuites, Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites. Ces gens-ci vont leur train ; quest-ce que a vous fait ? Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait. Pourquoi dclarez-vous la guerre leur tapage ? Ce sicle est libral comme vous ftes page. Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux, Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos ! Quest lme du vrai sage ? Une sourde-muette. Que vous importe, vous, que tel ou tel pote, Comme loiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ; Et que tel garnement du Pinde, nourrisson Des Muses, au milieu dun bruit de corybante, Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tom-

bante ? Vous nen tenez nul compte, et vous ncoutez rien. Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien, Vous murmure loreille : Ami, tu nous assommes ! Vous cumez ! partant de ceci : que nous, hommes De ce temps danarchie et denfer, nous donnons Lassaut au grand Louis juch sur vingt grands noms ; Vous dites quaprs tout nous perdons notre peine, Que haute est lescalade et courte notre haleine ; Que cest dit, que jamais nous ne russirons ; Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds, Que Tancrde est de bronze et quHamlet est de sable. Vous dclarez Boileau perruque indfrisable ; Et, coiff de lauriers, dun coup dil de travers, Vous indiquez le tas dordures de nos vers,

74

Fumier o la laideur de ce sicle se guinde Au pauvre vieux bon got, ce balayeur du Pinde ; Et mme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez : Je vais vous balayer moi-mme ! Balayez.

Paris, novembre 1834.

75

XXVII.

Oui, je suis le rveur ; je suis le camarade Des petites fleurs dor du mur qui se dgrade, Et linterlocuteur des arbres et du vent. Tout cela me connat, voyez-vous. Jai souvent, En mai, quand de parfums les branches sont gonfles, Des conversations avec les girofles ; Je reois des conseils du lierre et du bleuet. Ltre mystrieux, que vous croyez muet, Sur moi se penche, et vient avec ma plume crire. Jentends ce quentendit Rabelais ; je vois rire Et pleurer ; et jentends ce quOrphe entendit. Ne vous tonnez pas de tout ce que me dit La nature aux soupirs ineffables. Je cause Avec toutes les voix de la mtempsycose. Avant de commencer le grand concert sacr, Le moineau, le buisson, leau vive dans le pr, La fort, basse norme, et laile et la corolle, Tous ces doux instruments, madressent la parole ; Je suis lhabitu de lorchestre divin ; Si je ntais songeur, jaurais t sylvain. Jai fini, grce au calme en qui je me recueille, force de parler doucement la feuille, la goutte de pluie, la plume, au rayon, Par descendre ce point dans la cration, Cet abme o frissonne un tremblement farouche, Que je ne fais plus mme envoler une mouche ! Le brin dherbe, vibrant dun ternel moi, Sapprivoise et devient familier avec moi, Et, sans sapercevoir que je suis l, les roses Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;

76

Quelquefois, travers les doux rameaux bnis, Javance largement ma face sur les nids, Et le petit oiseau, mre inquite et sainte, Na pas plus peur de moi que nous naurions de crainte, Nous, si lil du bon Dieu regardait dans nos trous ; Le lis prude me voit approcher sans courroux, Quand il souvre aux baisers du jour ; la violette La plus pudique fait devant moi sa toilette ; Je suis pour ces beauts lami discret et sr ; Et le frais papillon, libertin de lazur, Qui chiffonne gament une fleur demi-nue, Si je viens passer dans lombre, continue, Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, Il lui dit : Es-tu bte ! Il est de la maison.

Les Roches, aot 1835.

77

XXVIII.

Il faut que le pote, pris dombre et dazur, Esprit doux et splendide, au rayonnement pur, Qui marche devant tous, clairant ceux qui doutent, Chanteur mystrieux quen tressaillant coutent Les femmes, les songeurs, les sages, les amants, Devienne formidable de certains moments. Parfois, lorsquon se met rver sur son livre, O tout berce, blouit, calme, caresse, enivre, O lme, chaque pas, trouve faire son miel, O les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ; Au milieu de cette humble et haute posie, Dans cette paix sacre o crot la fleur choisie, O lon entend couler les sources et les pleurs, O les strophes, oiseaux peints de mille couleurs, Volent chantant lamour, lesprance et la joie ; Il faut que, par instants, on frissonne, et quon voie Tout coup, sombre, grave et terrible au passant, Un vers fauve sortir de lombre en rugissant ! Il faut que le pote, aux semences fcondes, Soit comme ces forts vertes, fraches, profondes, Pleines de chants, amour du vent et du rayon, Charmantes, o, soudain, lon rencontre un lion.

Paris, mai 1842.

78

XXIX.

Halte en marchant

Une brume couvrait lhorizon ; maintenant, Voici le clair midi qui surgit