2

Índice

Prólogo ............................................................................................................................. 4 Relatos ganadores............................................................................................................ 5

Luis Alejandro Ordóñez (Naperville, IL. USA)............................................................... 6 Antonia Riquelme Gómez (Granada. España) ............................................................. 7 Miguel Tellería Usabiaga (Chicago, IL. USA) ................................................................ 8

Participantes..................................................................................................................... 9 Ricardo Aliotty (Caracas. Venezuela) ........................................................................ 10 Enrique Angulo Moya (Burgos. España) ................................................................... 11 Alicia Aranda Auseron (Washington D.C. USA)......................................................... 13 Antonio Balibrea Melero (Alicante. España) ............................................................. 14 José Luis Campal Fernández (Oviedo. España).......................................................... 16 María Montaña Campón Pérez (Cáceres. España).................................................... 17 Pablo Canales Gil (Marmolejo, Jaén. España)............................................................ 18 Jorge Carrasco López (Provincia de Río Negro. Argentina)........................................ 19 Isaac Cohen (Chicago, IL. USA) ................................................................................... 21 Natalia Díaz (Madrid. España).................................................................................... 22 Raúl Dorantes (Chicago, IL. USA)................................................................................ 23 Mercedes Escudero Peinador (Segovia. España)....................................................... 24 Carmen Estévez Sherer (Watkinsville, Ga. USA) ........................................................ 25 Ana Fernández Madueño (Málaga. España).............................................................. 26 Concha Francés Vidal (Valencia. España)................................................................... 27 Gisela Gallego da Fonseca (Buenos Aires. Argentina) .............................................. 28 Rosa María García Barja (Sevilla. España) ................................................................. 29 Carmen García del Carrizo (Colonia. Alemania) ........................................................ 30 Manuel Gómez Hidalgo (El Ejido, Almería. España) .................................................. 32 Miryan Guillo (Chicago, IL. USA) ................................................................................ 33 Agustín Haro León (Villaverde del río, Sevilla. España).......................................... 34 E. Antonio Herrera Sousa (Burgos. España) .............................................................. 35 Eduardo Norberto Lancellotti (Buenos Aires. Argentina) ......................................... 36 Felisa Lería Mackay (Sevilla. España)........................................................................ 37 Isabel López Garces (Madrid. España) ....................................................................... 38 Juan José Luengo Jiménez (Huelva. España) ............................................................. 40 Edina Marlene de Lima (São Paulo. Brasil)................................................................ 41 Alberto Mazarro (Toledo. España)............................................................................. 42 Enrique Mochón Romera (Valencia. España) ............................................................ 43 Olga Muzalova (Kharkov. Ucrania)........................................................................... 44 Luis Alejandro Ordóñez (Naperville, IL. USA)............................................................. 45 Kenit Elizabeth Parrales Gómez (Lima. Perú) ............................................................ 46 Perla Peralta (Chicago, IL. USA).................................................................................. 47 Leandro Román Puntin (Santa Fe. Argentina) ........................................................... 48 Álvaro Rabadán Peñalver (Murcia. España) .............................................................. 50 Santiago Rodríguez Brun (Maarssen. Holanda)......................................................... 51 Antonia Riquelme Gómez (Granada. España) ........................................................... 52 Adolfo William Sánchez Rojas (Huacho. Perú) .......................................................... 53 Irene Sanjuán Navarro (Huesca. España) .................................................................. 54

3

Aurelio Serrano García (Alicante. España)................................................................. 55 M. C. Serrano (Chicago, IL. USA)................................................................................ 56 Simon Stephenson (Chicago, IL. USA) ........................................................................ 59 Cynthia Urbytes (Crown Point, IN. USA) .................................................................... 61 Kenneth A. Vatz (Winnetka, IL. USA) ......................................................................... 62 Maria Varela Díaz (Chicago, IL. USA).......................................................................... 63 Angélica Vera (Mendoza. Argentina) ......................................................................... 65 María Cruz Vilar Ruiz (Madrid. España) ..................................................................... 66 Santiago Weksler (Chicago, IL. USA) .......................................................................... 67 Febronio Zatarain (Chicago, IL. USA).......................................................................... 68 Adrián Zavala (Chicago, IL. USA) ................................................................................ 69

4

Prólogo Presentamos aquí los tres relatos ganadores, junto con el resto de relatos participantes en el I Concurso de Microrrelatos de la biblioteca Severo Ochoa. El objetivo de este concurso fue en un principio el de alentar la creatividad en idioma español en la ciudad de Chicago, a la vez que fomentar la participación en las actividades de la biblioteca. Para nuestra sorpresa ese carácter local ha sido superado con creces al recibir relatos de muy diversas partes del mundo. “Yo no he leído el Quijote, pero…” nos pareció una frase divertida y muy sugerente como inicio, para que luego cada uno diese rienda suelta a su imaginación, y tanto que lo habéis hecho. Hemos recibido relatos de todo tipo: de aventuras, cómicos, románticos, costumbristas, surrealistas, históricos… e incluso de ciencia ficción. Algunos apurando al máximo el límite de palabras, y otros utilizando únicamente una línea. La calidad de los micro relatos o micro cuentos o micro historias está fuera de toda duda, nos ha llevado tiempo decidirnos a escoger tres ganadores, con la certeza además, de que estábamos cometiendo una injusticia, pero solo podíamos seleccionar tres. Para la elección nos hemos basado principalmente en la originalidad y la imaginación de los relatos. Nos hubiera gustado dar más premios y reconoceros de alguna forma a todos vuestra participación en nuestro primer concurso. Vendrán más concursos, más temas y más historias que narrar; esperamos tener el honor de contar con vuestra participación en futuras ediciones, y si algún día nos alcanza el presupuesto, publicarlo en forma de libro. Quisiéramos destacar especialmente los relatos de aquellos autores cuyo idioma materno no es el español y agradecerles de forma especial su esfuerzo y participación. También dar las gracias a los escritores locales, Raúl Dorantes y Febronio Zarataín, que han demostrado un gran interés en nuestra propuesta, dándole difusión, así como colaborando fuera de concurso con sus propios relatos. Por último, convocaros a todos a las futuras ediciones del concurso e invitaros, si pasáis por Chicago, a que nos visitéis. Estaremos encantados de conoceros personalmente. Muchas gracias.

Biblioteca Severo Ochoa Instituto Cervantes de Chicago

5

Relatos ganadores

6

Luis Alejandro Ordóñez (Naperville, IL. USA) BIBLIOTECARIO Yo no he leído el Quijote pero puedo recitarlo de memoria. Cada vez que alguien lo entrega en la biblioteca le pido que me cuente la aventura que más ha disfrutado. Así me lo he ido construyendo como un rompecabezas de palabras al viento. Claro que en mi versión, Alonso Quijano nunca recupera la cordura.

7

Antonia Riquelme Gómez (Granada. España) EL ARMARIO Yo no he leído el Quijote, pero es que cada vez que lo intento se me cae encima el armario completo de varios siglos de crítica literaria.

8

Miguel Tellería Usabiaga (Chicago, IL. USA) LA QUEMA DEL QUIJOTE Yo no he leído el Quijote pero, os voy a explicar el por que. El ejemplar que existía en la biblioteca de mi pueblo fue quemado, os voy a contar como ocurrió. Llegó un nuevo sacerdote a la parroquia de Musquilda, presumía de ser muy concreto y decía: <<La base esencial de una mente saludable radica en el principio de concreción con el que se percibe el mundo>>. Este tipo de frases grandilocuentes acostumbraba a decir el párroco Arnaldo Fontecha en sus charlas formativas de los sábados en la sala municipal y su auditorio formado en su mayor parte por la feligresía de la pequeña aldea de Musquilda, quedaba en suspenso como levitando. Su discurso retórico, acompañado de estudiadas entonaciones y ensayados silencios, actuaba como una especie de hipnosis. Un día les dijo que iba hablarles de la famosa novela El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes, pero fatalmente guiado por su férreo principio de concreción máxima, no paso del inicio. Las cosas sucedieron así: Arnaldo Fontecha abrió el libro con solemnidad y comenzó a leer: <<En un lugar de la Mancha…>>. En este punto cerró el libro con fuerza y mirando a los presentes, preguntó: <<¿Qué creen ustedes que quiso decir Cervantes con eso de “En un lugar de la Mancha?”>>. Arnaldo Fontecha adoptó en este instante un aire rígido, se puso en pie y, blandiendo la novela en la mano derecha, levantó la voz para decir indignado: <<Claramente el autor especifica muy poco, una novela con un punto de arranque tan volátil no puede ofrecer sino vaguedades, quimeras, confusión de lenguaje, descontrol de ideas y anarquía. Para la salvación de nuestras almas, este tipo de libros no puede tener otro destino que la hoguera>>. Corría el año 2008. El Quijote fue quemado en la plaza Mayor de Musquilda.

9

Participantes

10

Ricardo Aliotty (Caracas. Venezuela) ROBERTO CONTABA Yo no he leído el Quijote pero… si se que era flaco, alto y medio doblado. ¿Que como lo se? Eso es harina de otro costal EL ESCRITOR Yo no he leído el Quijote pero... es seguro que de haber tenido el Quijote la oportunidad a mi tampoco me hubiese leído, así me dijo el escritor; que tiene cuatros años haciendo un cuento sobre un hombre barbudo y su amigo gordo que andan en busca de una tal mujer EL CABALLO AZUL Yo no he leído el Quijote pero… si tengo un conocido que conoce a un señor que tiene un caballo que se llama Quijote, ¡además es azul!

11

Enrique Angulo Moya (Burgos. España) PEDANTES Yo no he leído el Quijote, pero estoy seguro de que la mayoría de quienes dicen haberlo leído tampoco lo han hecho. Hay mucho erudito a la violeta, como decía Cadalso. Te sueltan palabras raras, como prolepsis o propedéutico, vengan a cuento o no, hablan de los cuartetos para cuerda de Béla Bartók, del principio de incertidumbre de Heisenberg, de los fractales o del bosón de Higgs, poniendo cara de estar degustando angulas, y siempre con la intención de dejar al personal turulato, de presumir de erudición e inteligencia para que los demás les admiremos. Mas pronto se da uno cuenta de que todo es pura fachada, que su discurso está lleno de incoherencias, y para desenmascararlos, para descubrir que su pretendida sapiencia es fatuidad y tontería, sólo es necesario buscar alguna palabra rara en una enciclopedia, y sacarla a relucir en una conversación, y antes o después, acaba uno pillándoles. Es lo que hice yo con uno de ellos, una tarde, le solté: Tiene miga eso de los homeoteleutones. Y como no pudo reprimirse, como estos individuos siempre tienen que demostrar que, prácticamente, saben de todos los temas, me dijo en plan interrogativo: Eso es algo relacionado con la botánica. ¿No? Sí –le respondí muy serio-, son una especie de nódulos venenosos, que se forman en el envés de las hojas de los álamos, para protegerse de la voracidad de las orugas. No estaba seguro del todo, pero ya me parecía a mí que iban por ahí los tiros, arguyó, quedándose tan anchos, porque pensaba que, una vez más, había estado a la altura de sus conocimientos. Y yo disfruté lo mío con esa pequeña venganza, la gocé al ver cómo se había tragado la bola, y pasé un buen rato de risas comentándolo con los amigos, a quienes, antes, había hecho partícipes de la trampa que le tenía preparada al pedante. Y además, les dije, le tengo otra reservada para llevarla a cabo en cuanto pueda, quiero dejarlo en evidencia, y quiero que todos vosotros estéis presentes. La oportunidad se me ofreció unos días después. Estaba acompañado por toda la cuadrilla, y le dije: Qué matiz tan carminativo tiene hoy el ocaso. Y él saltó: Eso es algo relacionado con la retórica, un epíteto, ¿verdad? Pues no, idiota –le espeté-, es un medicamento que favorece la expulsión de los gases que se forman en el aparato digestivo. Y entonces, a coro con mis amigos, nos reímos a carcajadas de él hasta hartarnos, y tuvo que irse abochornado, y con el rabo entre las piernas. TODA LA VIDA POR DELANTE Yo no he leído el Quijote, pero pienso hacerlo alguna vez, aún tengo mucho tiempo, pues este último mes de mayo he cumplido once años. Mi bisabuelo José, que tiene noventa años, dice que en la vida hay tiempo para todo. Por cierto, él tampoco ha leído el Quijote.

12

EL NARRADOR OMNISCIENTE Yo no he leído el Quijote, pero la razón es obvia: El Quijote no se ha escrito todavía, de hecho, Cervantes aún no ha nacido. Y eso es porque yo vivo en un mundo simétrico al de ustedes, en el que las cosas suceden al revés de cómo suceden en su mundo. Por ejemplo, nosotros nacemos viejos y vamos rejuveneciendo poco a poco, así hasta que acabamos convertidos en cigotos, y luego, desaparecemos. Y lo que es un hecho para las vidas individuales lo es para el tiempo, la historia de ustedes comenzó con una gran explosión, la nuestra con una gran implosión. Así que, podría decirse que ustedes vivirán nuestro futuro y nosotros viviremos su pasado. En nuestro futuro nacerá un escritor que se llamará Cervantes y escribirá, entre otras obras, el Quijote; así como en su futuro nacerá un escritor llamado Eudolme, que escribirá El largo lamento, una obra fundamental, uno de los pilares de nuestra cultura, y después, también de la suya. Aparte de todo esto, permítanme una reflexión: Pienso que nosotros somos más afortunados y felices que ustedes, que nuestro destino es más favorable, pues tiene más atractivos ir hacia la cuna y el vientre materno, que ir hacia la vejez y el sepulcro. Por otra parte, se preguntarán cómo es posible que yo sepa todas estas cosas, es muy sencillo: soy el narrador omnisciente.

13

Alicia Aranda Auseron (Washington D.C. USA) PASTILLAS Yo no he leído el Quijote, pero a veces en mis pesadillas me persiguen molinos de cara barbuda, enormes patas y brazos descomunales. Otras noches, me sobresalto sudoroso soñando que atravieso llanuras resecas a lomos de un caballo macilento, con un infame obeso al lado que no para de soliviantarme. Adoro sin embargo las mañanas en las que una joven de dulce nombre me susurra al oído para despertarme: - Alonso, mi bien, despierta que ya ha salido el sol. Cada vez que le ruego a la doctora que me rebaje la medicación, sonríe indiferente e intenta tranquilizarme: - Es por su bien, Sr. Quijano, usted ya sabe que nuestro objetivo en la institución es velar por su salud.

14

Antonio Balibrea Melero (Alicante. España) MI PADRE Yo no he leído el quijote pero recuerdo que mi padre lo hizo repetidas veces, yo siempre me preguntaba porque hasta que un día… lo descubrí… No salí de la habitación en toda la tarde. Le había pegado al niño rico del pueblo. Era casi la hora de cenar cuando alguien picó la puerta de mi casa. Por la ventana podía ver al maestro Don Pablo, de la mano llevaba a esa alimaña cobarde de su hijo. -¿Es usted Rafael? -mi padre asintió-. Mire lo que le ha hecho su hijo –dijo mostrando el desfigurado rostro de Serafín. -Debe haber un error, esperen un segundo. ¡Mariano! Bajé las escaleras lentamente. Y pude ver como el maestro miraba el Quijote que mi padre llevaba en la mano. -¿Le has pegado a este niño? -bajé la cabeza arrepentido. -¿Es por ello por lo que no querías salir de tu habitación? “Más hermoso parece el soldado en la batalla que sano en la huida.” -dijo citando aquel libro que tanto le gustaba. La mirada de Don Pablo se giró bruscamente hacia mi padre. Parecía que reconocía aquellas palabras. -Pide perdón; Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma. - Pero papa… el dijo que tu olías mal. Ahora Don Pablo miraba a su hijo con asombro. -¿Es cierto hijo? Serafín que no se esperaba las palabras tan refinadas de mi padre, un granjero, bajó la cabeza. Esto desubicó a Don Pablo que miraba a mi padre pidiendo disculpas. - Nada hay más pequeño que un grande dominado por el orgullo –dijo mi padre mientras Don Pablo asentía. -Pero tu no creas que saldrás impune -me espetó mi padre-. La grandeza del rey resplandece más en el misericordioso que en el justiciero.. -Pero padre además él dejó jugar a futbol a todos menos a mí. Y yo no tengo balón porque somos pobres. - No desees y serás el hombre más rico del mundo. Don Pablo, mientras escuchaba las frases célebres del Quijote de la boca de mi padre, reprimía a Serafín. -Te compre un balón para que jugaras con tus amigos no para que les prohibieras jugar. -Pero padre… es que él es muy bueno. Siempre gana. Mi padre intervino de nuevo: -“Para remediar desdichas del cielo, poco suelen valer los bienes de fortuna”. -¡Eso! ¡Que importa si soy el mejor! ¡Yo quiero jugar! Mi padre no tardó en bajarme los humos:

15

-“La alabanza propia envilece”. Y lo que has hecho es injustificable. Pide disculpas y vete a limpiar su jardín como castigo. Serafín dejaba mostrar ahora su perversa sonrisa. -Pero padre… -Nada de peros. De reojo Don Pablo vio la risa de su hijo y le reprimió. -Esconde esa sonrisa. Tú limpiarás su gallinero. Don Pablo miró a mi padre: -Eres un granjero muy culto. ¿Cuál es la razón? -Mi abuelo era maestro. El vicio de mi padre con la bebida y el juego nos lo arrebató todo menos lo que mi abuelo me regaló… el conocimiento.

16

José Luis Campal Fernández (Oviedo. España) CONDITIO SINE QUA NON No he leído el Quijote, pero ni a mi padre ni a mí nos quitó el sueño ese trámite cuando, hace la friolera de medio siglo, montamos la imprenta que, siguiendo la moda, llamamos La Moderna. Y mira que de aquellas prensas chirriantes y grasientas salieron, impecablemente vestidos, centenares de porfolios, tropecientos carteles de fiestas de barrio, miles de participaciones de lotería y cartones de bingo, y toneladas de tarjetas de visita y esquelas mortuorias. Incluso una vez nos atrevimos con un librito de versos del cronista oficial, un trabajo que aún mi padre conserva como oro en paño y del que se hicieron eco los casinos y ateneos de la comarca. Pasé mi infancia sin tener ni repajolera idea de dónde quedaban los establecimientos de Juan de la Cuesta y Francisco de Robles, sin que ello aplacara los picores que me empujaban a perderme entre cíceros, calderones, guardas, cajas, corondeles y tejuelos. A día de hoy seguimos sin leerlo.

17

María Montaña Campón Pérez (Cáceres. España) POR SI Yo no he leído el Quijote, pero en cambio, he recopilado en mis estantes numerosas impresiones de la obra: por si la playa, la edición de bolsillo; por si los niños, la edición ilustrada; la edición íntegra y en letra gigante, por si la vista; la edición bilingüe y comentada, por si el inglés. Total, que conservo en la biblioteca un centenar de hidalgos excéntricos que batallan a diario por librarse de la terapia, un ejército de sanchospanzas preocupados por el colesterol y la dieta, y una pandilla de dulcineas de belleza operada; pero doncellas, lo que se dice doncellas... no queda ni una.

18

Pablo Canales Gil (Marmolejo, Jaén. España) EL DESEO Yo no he leído el Quijote, pero dentro de mis limitaciones también me atrevo a contar divertidos o curiosos sucesos. Aunque menos inspirados que los que contiene esa inmortal obra, según me han referido los amigos que la han leído. He aquí una pequeña muestra: Hubo un leñador imberbe pese a sus treinta años que pidió un deseo a un duendecillo al que había liberado en el bosque de un cepo que le tenía atrapada una pierna a la altura de los tobillos: quería que le creciera una hermosa y luenga barba. La barba le creció tanto que le llegaba a la altura del ombligo, por lo que todo el mundo le advertía que resultaba antiestética, que se la recortase. El leñador no quería porque estaba orgulloso de ella después de mostrar tanto tiempo una cara exenta de vello. Pero tanto le insistían que al final lo convencieron y se dispuso a cortársela, si bien no lo consiguió porque no encontró tijeras capaces de cortar aquellos robustos pelos, ni tan siquiera las que cortan los alambres de acero. Entonces se persuadió de que se trataba de una barba mágica que no podía extirpar de su sitio. Con el tiempo la barba le llegó al suelo y al cabo de los años ya le arrastraba y se la pisaba a menudo por mucho cuidado que pusiese en no hacerlo, tropezando en ella y besando el suelo en repetidas ocasiones. Como a aquellas alturas le era incómoda de llevar por expresadas razones y otras más, se hizo múltiples trenzas con tan largos pelos y se las enrolló por todo el cuerpo, de manera que le servían de vestidura y jamás precisó comprarse ropa. Cuando el dueño de un circo lo vio lo contrató para mostrarlo en las funciones y sacar provecho de tan singular cosa, y el leñador llegó a ser famoso a nivel mundial a causa de su luenga barba. Sin embargo, en su fuero interno lamentaba haberle pedido al duendecillo aquel deseo. Desde que lo hizo había dejado de ser una persona corriente y todo el mundo andaba detrás de él para verlo, retratarlo, hacerle entrevistas..., no dejándole tranquilo nada más que cuando dormía. Y ahora reconocía que lo más importante de este mundo es ser una persona corriente aunque se sea lampiño.

19

Jorge Carrasco López (Provincia de Río Negro. Argentina) CUENTO PERDEDOR Yo nunca he leído el Quijote, pero sé como Sancho cuáles son mis límites. Por eso digo que este cuento nunca ganará un concurso literario. Ustedes, señores del jurado, son sólo marionetas del destino. Tómenlo como una hojita de arbusto que el viento puso en sus manos antes de caer al abismo. Nada más. Cuando den el veredicto, se quedará a un costado, recibiendo su merecido desdén. Lo he escrito con no poco esfuerzo. Pero perderá. Como yo, él también es un perdedor. Ustedes reirán al leerlo. Pero sólo será eso: una soberbia risa paternal, teñida quizás de burla e indignación. Conozco su apatía e idoneidad; sé que no se doblegarán al chantaje. Tírenlo a la basura. Estará bien. Yo, a esas alturas, estaré muerto. De mi sien manará sangre. Dios tampoco se doblegará al chantaje. Mi vida será como lo que tienen en sus manos: un torpe microrrelato – poco más de cuatro lustros construidos sin imaginación y empujados por la más austera lógica predecible- escrito para perder todos los concursos celestiales. DIVORTIA AQUORUM Yo no he leído el Quijote, pero conozco a dos amigos de Cervantes. Diferentes, eso sí, como el Caballero de la Triste Figura y Sancho, pero amigos al fin aunque bien distantes. En vida, Borges y Neruda jugaban a no encontrarse. Cada vez que Borges iba a Santiago, Neruda lo evadía porque era un conservador, y desaparecía misteriosamente. Por el contrario, cada vez que Neruda pisaba Buenos Aires, Borges opinaba que no podía hablar con un diplomático comunista, y se excusaba con correcta amabilidad. Neruda hablaba bien de un general populista y Borges, ay por desgracia, de un sátrapa finisecular. Después de muertos, en el cielo estuvo ocurriendo la misma cosa. San Pedro se fastidiaba de ver cómo cada uno se ignoraba con cortesía caballeresca. Un día los llamó a los dos y les dijo que Dios no veía progresos en su integración celestial. Quedaron de acuerdo en un encuentro, mediados por la Autoridad Suprema. Al estar frente a frente, se sorprendieron de ver en el otro la humanidad que antes se negaban. Arreglaron sus cosas y se acercaron a Dios. Dios le dice a Neruda: _ Ustedes los comunistas no creían en mí, pero luchaban por cosas que me agradaban. Le dice a Borges: _ Ustedes los conservadores sentían devoción por mí, pero hacían cosas que violentaban mi paciencia. Les dice a ambos: _ Tienen mi reconocimiento. Pero no piensen que me engañan. Ninguno de ustedes creía en mí, ni respetaba a mi polémico representante en el Vaticano. A ustedes, como a todos los hombres, les faltó humildad. Ambos poetas se quedaron en silencio. Dios concluyó: _ Si solucionaron sus problemas, se pueden ir.

20

Cada uno se fue por caminos diferentes. Dios se encogió de hombros y pensó con un asomo de decepción: “Allá en la tierra, sus países, separados por una cordillera, trazaron los límites por las más altas cumbres que dividen aguas. Para evitar la guerra, metí en las mentes de los mediadores esa salida. Estos hombres trazan los límites por las más altas cumbres que dividen musas. No deja de ser una salida elegante, digna de mi sabiduría”.

21

Isaac Cohen (Chicago, IL. USA) CUENTO DE MI ABUELA Yo no he leido el Quijote, pero según el rumor, Miguel de Cervantes, que publicó esta novela 118 años después de la expulsion de los Judíos de España, tenía antepasados judíos. No sé si esto influyó en la novela, pero me acuerdo lo que me contó mi abuela sobre mi bis-bis-bis….abuelo el rabino Yosef ben Ytzhak que se enamoró de la muchacha más hermosa de Córdoba en el mes y año hebraico de Shevat 5252 que corresponde a febrero de 1492. Mi abuela y yo, hablábamos fluidamente el español antiguo del siglo XV que se llama el judéo-español o ladíno. La costumbre hasta hoy para los hombres judíos religiosos es poner la mano sobre los ojos cuando pasa una mujer. Por esta razón Yosef no podía verla bien pero tuvo éxito, pudo vislumbrarla cuando volvió del mercado un viernes. Quien sabe, puede ser que Yosef la haya visto a través de sus dedos separados…. Sin embargo, para Bolisa no había problema para verlo y tambien le gustó. Yosef sabía que esta muchacha vendría a la sinagoga el Shabat próximo y decidió verla bien. Cuando estaba leyendo la parasha de Pinhas de la Torah sagrada, tomó de su bolsillo un espejo metálico pequeño y asi podiá verla bien a pesar de que estaba escondida por la mehitza que separaba los hombres de las mujeres. Entonces, Yosef se dió cuenta de su pecado y pidió perdón a Dios y ayunó por tres dias. Después de algunos días, Yosef fue a ver a la casamentera judía y describió bien a la muchacha hermosa. ¡“Que descripción exacta”! exclamó la casamentera con ironía y sabía que ella era Bolisa. Después de un mes se casaron y fueron muy felices. El casamiento fue algunas semanas antes de que la cruel reina Isabella hubiera convencido a su marido el rey Fernando (que tenía antepasados judios) de expulsar a todos aquellos judíos que no aceptaran convertirse al cristianismo. Por este motivo, el rey fijó el día de la expulsión para el 31 de Julio 1492 que correspondía al 09-Av 5252. Esta fecha fue retrasada dos dias, porque el 09-Av es el día de la destrucción del Templo de Jerusalén por el re y babilónico Nabucodonosor en 3174 (586 a.C.). La tradición judía es de ayunar por 24 horas para conmemorar este día triste. El rabino Don Isaac Abravanel que era el líder de los Judíos de España convenció al rey Fernando para retrasar la salida. El día del 02-Agosto el rabino Yosef organizó una procesión de los judíos que abandonaban Cordóba mientras cantaban con orgullo en hebreo y español el himno litúrgico “No hay como nuestro Dios, no hay como nuestro Señor, no hay como nuestro Rey, no hay como nuestro Salvador.” Los antepasados de Yosef vivieron en España por 1500 años, y Yosef amaba España a pesar de la expulsión y jamás se olvidó de este día de la catástrofe del 09-Av. Su última palabra antes de morir en Turkía fue Sefarad (España).

22

Natalia Díaz (Madrid. España) TÚ Yo no he leído el quijote, pero… te he contado historias maravillosas. Aquella luz, esa risa, el olor a nubes de algodón. Yo era entonces “la ciudad que nunca duerme”. Tú querías casarte en Las Vegas. Hacía calor aquel mes de agosto. Recorrimos el mundo. Yo. Y tú.

23

Raúl Dorantes (Chicago, IL. USA) LA ÚLTIMA HAZAÑA Yo no he leído El Quijote, pero reconozco su figura, y tanto la reconozco que la tengo en el altar de mis santos familiares: San Judas, Guadalupe, el Santo Niño… Don Quijote. Vi por vez primera la figura del viejo enclenque en una estatua ecuestre en cierta plaza de Guanajuato, cuando a los niños de la primaria nos llevaron a ver las momias, al Pipila y una mina de oro llamada La Valenciana. Recuerdo que en un recodo, y como sin querer, tropezamos con Don Quijote y su secretario, un gordito de nombre Sancho Panza o Pancho Sánchez, o algo así.

Los volví a ver en la portada de uno de mis libros de secundaria, y en la pagina 95 fui testigo de la batalla al “tú por tú” que libró El Caballero contra unos gigantes… Pobre del gordo: creyó que se trataba de molinos de largas aspas mientras justo enfrente de sus narices aquellos brazos hacían papilla a su Señor. Y a partir de esa batalla, tanto el amo como el escudero se me fueron apareciendo en calendarios, en anuncios de la tele y hasta en las playeras que traen los jóvenes.

Yo no he leído El Quijote, pero reconocí su figura y su valor una mañana de 1999. Yo avanzaba a paso veloz entre setos y huisaches. Venía cansado de tanto caminar en el desierto de la frontera. Mis dedos ampollados no daban para más y la sed sola había consumido la última gota del galón. Por eso les fue fácil a los agentes dar conmigo. O a decir verdad, nunca supe ni sabré si fueron agentes o polleros. Sólo supe del golpe en la pantorrilla y del sabor de la arena. Me volví su prisionero aun sin entender la lengua. Y bajo el más ardiente sol de Arizona se oyó de pronto un grito:

—Non fuyades, cobardes… No era una voz de estruendo pero sí de autoridad. Todos volteamos. Desde la

duna, surgió el vértice de una lanza, luego fue el casco y la coraza. El Caballero venía a todo galope en su cuatralbo lastimero. Fueron minutos de confusión: los agentes le disparaban, las balas rebotaban de la armadura o se perdían… El potro de corcholata y la lanza en ristre ya venían. Hoy creo que a los agentes les dio miedo la embestida. Porque nomás huyeron hasta sus camionetas verdes y blindadas. Entonces vino un remolino y sobre la arena sólo quedo el escuálido cuerpo de mi salvador.

—Andemos hijo. Y en silencio me acompañó hasta lo que consideramos territorio seguro.

Después de tres intentos, por fin estaba cruzando la frontera: sentía el pálpito del renacer. Enfrente el sol ya se ponía. Y a unos pasos, la ciudad. Yo quise preguntarle si en verdad existía su secretario. Sin responder, el viejo me extendió un papel de esquinas carcomidas (que aún guardo).

—Es el emilio de mi amada. Escribidle mañana mismo y contadle los pormenores de esta hazaña. Que sepa que ahora ando cabalgando por estos lados.

24

Mercedes Escudero Peinador (Segovia. España) EL MOLINO Yo no he leído el Quijote, pero tengo un amigo que siempre ha querido serlo. Y para más casualidad, se apellida Caballero Quijote, por lo que su tía abuela, que era un poco hechicera, le vaticinó que sería un trotamundos guiado por el viento. Y no estuvo mal encaminada. Ya que desde pequeño sentía una atracción desmedida por los molinos de viento. Así que se ha comprado uno en Campo de Criptana, dónde quiere emprender una vida relajada y hacerse molinero. Y hacía allí me ha arrastrado a mí a regañadientes para que lo arregle, porque soy carpintero y su mejor amigo. Cuando llegué, me encontré con un amasijo de maderas podridas y una torre a punto de desmoronarse. Estuve por ma rcharme, pero mi amigo se sentía tan orgulloso de su molino, que al día siguiente, comencé a demolerlo para arreglarlo después. Mientras reparaba las aspas, un fuerte viento inició la rotación de las velas y yo me vi suspendido como una marioneta, subiendo y bajando, enganchado de la camisa. Caí al suelo, rodando unos metros por la pendiente de la ladera. Me costó una magulladura en el hombro, un chichón y siete sietes en la camisa. Mi amigo, al verme en ese estado tan lamentable, comenzó a gritar: un médico, que venga un médico. Pero lo único que consiguió fue que se llegase un vecino, el cual me ofreció un botijo para que echase un trago de agua. La parte de la vivienda, no tuvo contratiempos. Poner en marcha la maquinaria interior, fue harina de otro costal, sobre todo por el peso de la rueda catalina, que se nos resbaló de las cuerdas y rodó escaleras abajo, junto con mi amigo, deshaciendo uno a uno todos los peldaños. Mi amigo se echaba las manos a la cabeza, pensando que el molino se vendría abajo y quedaba enterrado bajo él. Menos mal que, en el último momento, pudimos agarrarnos a los maderos y bajar por ellos. Tuvimos magulladuras hasta en el carnét de identidad. Cuando ajustamos la cadena, las pesas y la palanca, no nos quedaba ni aliento. Se encalo por dentro y por fuera y se untaron las maderas con aceite de linaza. Mi amigo se iba poniendo eufórico al ver que acababan las obras. Y por fin llegó el momento, allí se alzaba él, tan peculiar y bellísimo, que parecía romper el paisaje, erguido entre la tierra y el cielo, sólido y grácil, con sus alas gigantes batiendo el viento y su sombrero negro, con el que se protegen del sol sus ocho ojos. Ese mismo día se molió el grano, y la cara de mi amigo se lleno de satisfacciones, al acariciar cada grano de trigo convertido en harina, moldeándolo como lo dictaba su corazón, horneándolo con esmero y haciéndolo pan con tanto deseo. Ese pan fue la recompensa más extraordinaria de toda mi vida.

25

Carmen Estévez Sherer (Watkinsville, Ga. USA) EL FRANCÉS Yo no he leído el Quijote pero, un día Rodrigo se levantó y se marchó porque ya no tenía razones para estar. Al llegar se quedó para siempre. Pasaron los días y después los años y ya nunca regresó y se murió a los 88 años. MI PERRO TUERTO Yo no he leído el Quijote pero, mi perro que es tuerto enmudece cuando ve a otro perro que tiene los dos ojos. Un día, al cruzar la calle, un coche le atropelló y se quedó cojo. Ahora camina a tres patas y sólo ladra cuando estamos en misa porque ahí está prohibido llevar a perros. EL HOMBRE PROPONE Y DIOS DISPONE Yo no he leído el Quijote pero, el día de su entierro no pudieron enterrarla porque no se había muerto aún cuando todos esperaban, a las dos de la madrugada, con todos los rezos y velas para que muriera en paz. Se murió doce años más tarde cuando estaba viva una tarde en que se echo la siesta y ya no se levantó. AMEN

26

Ana Fernández Madueño (Málaga. España) Yo no he leído el Quijote, aunque vivo en Castilla la Mancha, o eso creo... Contemplé por un instante el cálido amanecer y abrí las persianas para que la luz y el brillo del albor se introdujeran sutilmente por todos los rincones. Habría sido un día normal, sin mucha trascendencia, pero al fin iba a pedirle a Laura el matrimonio, por el rito sagrado de unión de manos del que tanto habíamos hablado…Quizás me lo haya pensado demasiado… Me encontraba descansado aquella mañana, en plena forma física…Anoche me dolía mucho la espalda, pero hoy…nada, ni siquiera una leve molestia, aunque hubiese ido al trabajo de todas formas. Jamás he faltado un solo día. Pero tanto esfuerzo recompensa, porque tengo un magnífico plan de pensiones, además del coche pagado y una parte de la casa. Me asomé de nuevo y entonces me percaté de que había demasiada calma, una inusual quietud que contrastaba con el ajetreo de la vida cotidiana. ¡Qué raro¡ No hay tráfico. ¿Dónde están los coches? No es posible que en una ciudad tan grande no se vea ni un solo coche circulando…y más a estas horas…cuando todo el mundo se debe ir desplazando a sus respectivos quehaceres. ¿Habrá pasado algo? Observé entonces que los transeúntes no andaban con la disposición y ligereza de costumbre…parecían deambular con una parsimonia inusitada. Era como si el mundo se hubiera ralentizado de manera inexplicable. ¿Inexplicable? Encendí rápidamente la televisión. Lo mismo de siempre, nada fuera de lo común. Si hubiera pasado algo gordo, sería una primicia, no algo que se deja de mencionar… Cogí azoradamente las llaves del coche y me dirigí al garaje, pero éste no arrancó. ¡Qué fastidio¡ Llegaré tarde por primera vez al trabajo. Salí caminando al exterior. Había que averiguar lo que pasaba a pesar de todo. Pregunté a alguien por la extraña situación. “No sé”, respondió. ¿Qué habrá pasado? ¿Quizás un nuevo virus ha afectado la mente de las personas? Un súbito pánico comenzaba a introducirse por mis venas al comprobar que los negocios estaban abiertos pero sin personal atendiéndolos…No pensé más en el trabajo. Ahora pensaba en mi familia, en mi novia…que vivía a dos manzanas. Allá fui. Mi móvil no tenía cobertura… Al pegar a la puerta, ésta se abrió sin oponer resistencia. ¿Laura? Pregunté al entrar. Sin respuesta. Entré a pesar de todo. En la cocina había restos de desayuno y la máquina de café estaba caliente, pero ni rastro de ella ni de sus padres...Volví a casa para intentar arrancar el coche. Subí un momento para llamar al fijo ¿Qué pasa ahora? ¡La puerta abierta¡ “Me voy a cargar a quien esté dentro”. Entré con sumo sigilo…no me hacía falta ningún arma…soy campeón de artes marciales, por eso me contrataron como vigilante jurado…”¡Ahí, ahí están¡ Oigo voces en mi dormitorio…”

- Laura…estamos igual que tú…nerviosos y conmocionados. Ha debido ocurrir mientras dormía…Seguramente no se haya enterado de nada…Sabremos lo ocurrido cuando le realicen la autopsia…Cariño, aquí estamos tus padres para ayudarte…

27

Concha Francés Vidal (Valencia. España) ¡SÍ PUDIERA HABLAR! Yo no he leído El Quijote, pero era mi primera moto y mi rostro no podía disimular el desengaño. Era cierto que tenía serias dificultades para hacerme entender, pero esta vez estaba casi seguro de haber explicado con claridad cuál era mi gran ilusión. Ante el asombro de los que estaban presentes en el momento de la entrega del vehículo, permanecí impasible y rígido. El único gesto fue llevar mi mano derecha hacia la cabeza, dándome golpecitos en la misma, esperando que alguien me entendiera. Era extraño que yo pudiera escuchar y entender las palabras que decían ellos, y sin embargo, nadie entendía mis necesidades. Y lo peor de todo, era que esperaban que montase en esa motocicleta sin ponerme un casco. Cuando me consiguieron uno, me lo puse en la cabeza sin demostrar entusiasmo. Me subí a la moto y posé para la sesión fotográfica. Hasta ese momento pude controlar la situación sin perder los papeles y con una gran dosis de paciencia. Pero mis sospechas se confirmaron cuando insistieron en que pusiera la moto en marcha e hiciera una demostración de habilidad. Fue en ese momento cuando perdí los nervios, me daba todo lo mismo. Estaba harto de tanto destarifo. Lancé la moto contra la pared y tiré el casco al suelo. Yo quería un moto y un casco, no una imitación en plástico de pedales que ni siquiera tenía un botón para ponerla en marcha. Además, el broooom, brooom, brooom lo hacían ellos al unísono. No estaba dispuesto hacer el ridículo por el pasillo de mi casa, delante de toda la familia y con semejante híbrido moto-bici-casco comprado en el bazar de la esquina. CUANDO SEAS MAYOR, SERA PARA TI. Yo no he leído El Quijote, pero las cámaras de seguridad de la comisaría confirmaron que el cadáver, era de la anciana que días antes había denunciado el robo de un libro que guardaba bajo llave. El comisario lamentaba haber confundido el desespero de ella, “con manías de la edad”. Si bien, el caso estaba presuntamente resuelto y la única sospechosa conducida al calabozo. Ella miraba con alivio sus manos esposadas. Al menos no tendría que soportar las “manías de su abuela”. LA CIENCIA PROHIBIDA Yo no he leído El Quijote, pero la culpa fue de la serpiente que me quedó más gorda de lo previsto. Una vez más lo había estropeado todo en el último momento. Desde que el huevo eclosionó estuve pendiente de su crecimiento, no pasaba un día sin que controlase su peso y midiera su longitud. Ni noche que no tomase su temperatura antes de arroparla dentro de su caja de cristal. La alimentaba con conejillos de laboratorio especiales para ella; su aspecto era saludable, incluso parecía agradecida. Llegado el momento acordado, prefirió la mala víbora reventar antes que mostrarme el Árbol de la Ciencia.

28

Gisela Gallego da Fonseca (Buenos Aires. Argentina) SEMEJANZAS Yo no he leído el Quijote, pero sé de sus atributos. Mi padre es un Quijote. Cabalga por la estepa pampeana mientras el viento hace estragos. Va buscando a una sola princesa que la rescata al precio de desenfundar su espada y acumular más heridas. Las luce con hombría. Es justiciero, leal. Tiene la capacidad de remendarlo todo, es un poco artista, un poco artesano, es todo lo bueno, es el más humano. Si, no hay dudas. Él es un Quijote, yo soy un Edipo.

29

Rosa María García Barja (Sevilla. España) SOY DE UNA RARA ESPECIE Yo no he leído el Quijote, pero en mi memoria se alinean las lanzas a la hora en que el reposo las despoja de todo peligro y desde mi sillón observo el brillo afilado de sus historias. Mi particular molino de viento, eso que algunos llaman imaginación, se asienta en la llanura de ésta página en blanco y gira a cualquier viento. La molienda de letras, los sueños tamizados, el renglón que declina sin límites, la harina gris de un trigo pintado con tinta, son el único fin de tanta espiral de aire, de tanta bravata de caballeros, de tanta sed de ínsulas. Desde aquí, rincón cobarde, veo pasar los veranos con sus soles amarillos, camino de puntillas por la sombra de los cipreses y entono junto a los grillos la jerga alegre que les tocó en el reparto. Sólo soy un intruso de la vida de otros, los convoco para que defiendan sus talentos, libo de sus cicatrices, engordo con sus éxitos y alguna vez, generosamente, les dejo invadir mi tristeza. Un borrón a cada instante, el reloj desgastado me apura el latido y se me estrecha el miedo de repente. Escribo. Agónica palabra que me delata. Un temblor de acero me acecha desde la contienda de inútiles versos. Andante de efímera locura soy a ratos… Poeta, sería mucho decir.

30

Carmen García del Carrizo (Colonia. Alemania) LIBRO DE CABECERA Yo no he leído el Quijote, pero mi abuelo tuvo en la mesilla de noche, durante años y años, una edición de bolsillo, mal encuadernada y con letra minúscula. Se la confiscamos el día en que, en sueños, atacó a mi abuela con la lamparita, dejando su rostro de gigante bondadosa marcado para siempre con las cicatrices trazadas por la bombilla al estallarle en la cara. FASE DE NEGACIÓN Yo no he leído el Quijote, pero mi padre, unas semanas antes de morir de cáncer en un hospital de cuidados paliativos, no sabemos si para olvidar el trance por el que pasaba o como efecto secundario de los opiáceos, empezó lentamente a demenciarse. No fue una demencia tipo alzheimer: él seguía sabiendo perfectamente con quien se jugaba las cartas y así, por ejemplo, le pedía a mi madre que se echara un ratito con él en la cama, a mi hermana, de joven auxiliar de clínica, que le ajustara la mascarilla de oxígeno y a mí, que por extrañas razones vivo en Alemania, me contestaba hallo, hallo, hallo! al descolgar el teléfono. Su demencia, sin embargo, consistía en un desligamiento entre los objetos y las palabras, de modo que las zapatillas pasaron a llamarse fundas, o el enfermero, secretaria (lo que no deja de tener su lógica). Pero una mañana insistía e insistía en que quería una dulcinea y nos costó mucho trabajo descubrir que se estaba refiriendo al yogur natural de la bandeja del desayuno. De modo que ahora, cuando estamos comiendo en familia, como pequeño homenaje (más a nuestro progenitor que a la obra maestra de Cervantes), pedimos de postre dulcineas y mi madre, generosa como siempre, nos da a elegir: la queréis desnatada o entera, de vainilla o de macedonia. SECRETOS Yo no he leído el Quijote, pero hasta hoy nadie se había enterado. Si me he decidido, por fin, a romper mi silencio es porque ya no soporto esta jaqueca de siglos. Y es que los secretos, queridos amigos, son los organismos más caprichosos e imprevisibles que pululan por nuestro cuerpo. Sé que esta información no les resultará nueva; quién no ha tenido alguna vez problemas de salud por culpa de un secreto. Pero tal vez no conozcan la explicación científica de esta experiencia por todos compartida; yo, modestamente, tengo una hipótesis, tesis me atrevería casi a llamarla, que sólo me fue posible elaborar después de aquello. Como leo en sus ojos la impaciencia, paso sin más demora a exponerles mi descubrimiento. Los secretos, señores míos, albergan en su seno la mayor de las contradicciones: nacen para ser guardados, enigmáticos por naturaleza, pero sólo adquieren forma y sentido cuando salen a la luz, cuando alguien, al contarlos, los llena de palabras, los perfila. En ese momento, colmados de dicha, los secretos pierden su carácter confidencial y alcanzan la muerte tras unos segundos de intensa vida. Pero hasta entonces, los secretos se muestran insatisfechos, se ensañan con el ser humano que los tiene presos y no descansan hasta oír en los labios de su portador ciertas palabras. Se trata de una frase introductoria que todos conocen bien y transmiten de generación en generación: “No se lo digas a nadie, pero...”. Mientras

31

tanto pueden cebarse con el pobre cuerpo de muy variadas maneras. Los tipos más usuales son los secretos-caries y los secretos-úlcera-de-estómago. Otros llegan a producir inflamación de ganglios en cuello y nuca; los más nocivos se convierten en dolor de muela sin origen orgánico manifiesto. Pero, y ahora les pido que escuchen con especial atención, nunca antes se había dado un caso parecido al mío. Mi secreto debía tener cierta preferencia por lo femenino, porque no dudó en acomodarse en la matriz y empezar a aumentar de peso y volumen. A pesar del impresionante tamaño que adquirió mi vientre no hubo ecografía capaz de detectar quiste, niño o tumor alguno. Consulté a la mejor especialista de la región en avatares desesperados. Su diagnóstico fue claro: “Es sin duda alguna un secreto y para colmo es hembra. ¿Ha leído usted La Celestina? Apuesto a que no; ¿y a que lleva toda la vida disimulando su ignorancia? Cuénteselo a los amigos y verá como todo pasa”. Entre aliviada y resignada acepté la interrupción voluntaria de mi particular embarazo. Abrí la boca, lo solté sin tapujos en la primera reunión y conseguí, por fin, descansar. Háganme caso: sincérense y repitan conmigo: “¡Yo no he leído el Quijote, yo tampoco lo he leído!”.

32

Manuel Gómez Hidalgo (El Ejido, Almería. España) ¡RUCIO DE MIS OJOS! Yo no he leído el Quijote, pero puedo imitar con dramatismo el lamento de Sancho Panza cuando Ginés de Pasamonte (bizco embustero, famoso ladrón) le roba su rucio en las montañas de Sierra Morena: “¡hijo de mis entrañas… brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas… rucio de mis ojos, compañero mío!”. Y los rebuznos del burro.

33

Miryan Guillo (Chicago, IL. USA) Yo no he leído el Quijote pero... EL EXTRAÑO SUEÑO DE LA BUENA SUERTE Soñaba ... se veia comprando manzanas en un colorido mercado de un pueblo de Guatemala. Estaba segura de que era el de Antigua, su lugar favorito y a donde desea volver "si la suerte la favorece" o hasta que la edad del retiro le llegue. Podía ver los canastos con las frutas color verde jaspeadas de rojo, colocadas en orden: unas sobre otras como formando un volcán. Le preguntó al vendedor cuanto costaban cien manzanas y el le respondió: - "ocho Dólares con ochenta centavos". Ella se atrevió a regatear:-"pero los otros vendedores las tienen a ocho Dolares"... (soñaba en moneda extranjera pero hablaba en "Guatemalteco" porque es una inmigrante que tiene el corazón y la mente divididos entre dos mundos, pero sueña en Español) -"Si le parece así, bueno, si no, no me las toque que las va a magullar" respondió el vendedor. Esperó allí, parada junto al puesto de frutas; sin atreverse a hablar o a tocar nada. Vió entonces como el vendedor terminó de tostar un pan partido a la mitad en una hornilla de carbón colocada en el suelo. El mal encarado vendedor, empezó por echarle mantequilla a un lado del pan, le colocó rodajas de tomate y finalmente, fue alineando pequeños pescaditos tostados a lo largo de una de las mitades del pan. Enseguida, los cubrió con la otra mitad de pan tostado medio quemado y le dio la primera mordida. Ella se saboreó en el sueño. Como por telepatía, así como le hablan a uno en los sueños, El le dijo que esperara hasta que se comiera su pan con pescado y tomara unos tragos de café. Ella ya no supo si compró o no las manzanitas, o si las probó, o si el vendedor le dio a probar una mordida de su sabroso pan con pescaditos. Todo puede suceder durante un sueño... Se despertó con hambre y recordó el sueño claramente. -"Deberías jugar la lotería, a lo mejor te sacás algo" le dijo su madre. En la tarde del 2 de Agosto , compró un billete con los tres números 880 y lo refundió en su bolsa de mano junto a los recibos, las monedas que hacen ruido, el crayón de labios, el peine y el celular. Ayer, al cambiar de bolsa de mano, puso los papeles encima del escritorio y vió el billete. Estaba todo arrugado y pensó en tirarlo a la basura. Algo le dijo que lo revisara por la internet. "Lotería de Illinois ", escribió en el espacio para buscar el sitio, luego "números ganadores del 2 de agosto" y allí a la par de la fecha, estaba el -880- números bellos, redondos, como las manzanas que soñó... Y el precio de las frutas... Este sueño y la realidad, le han dado un tema para contar. Los sueños de un retiro temprano, seguirán vivos, pero guardados. En estos tiempos, con los quinientos dólares que ganó no se va muy lejos...

34

Agustín Haro León (Villaverde del río, Sevilla. España) SUICIDIO POR DESAMOR Yo no he leído el quijote, pero… pude apreciar como aquel entrañable hombre, cada día, al salir del trabajo, se preocupaba de hacer la compra, llevarle flores a su mujer, sonreírle, besarla, acariciarla, amarla, sentirla… Desde el pasado día no hizo falta que se tomara mas molestias, de vuelta a casa vio a su mujer caer desde el balcón. LOS AMANTES DE LA NOCHE Yo no he leído el Quijote, pero… aquella hermosa pareja que conocí lo amaban. Cuando ambos entraron a la habitación, se abrazaron, se dieron uno y mil besos sin parar y entre caricias se miraban y se susurraban cosas maravillosas. Entre esas interminables caricias, esos besos cuyo tacto hacía derretir a los que los sentían, esos entrañables abrazos que los hacían sentirse más cerca y esos maravillosos cruces de miradas con las cuales se decían lo mucho que se querían, tenían pequeñas conversaciones que aparecían como las íes en este texto, con las que verdaderamente disfrutaban. En esta improvisada coreografía carente de prisas y rebosante de deseo, los personajes perdían a ratos prendas de vestir, junto a borbotones de timidez. Poco después, entre mil sensaciones y envueltos en la más absoluta pasión, casi sin querer se encontraron haciendo el amor, pero a pesar de no ser virgen ninguno de los dos, ambos sentían que estaban haciendo algo verdaderamente mágico que nunca habían conocido. Al amanecer, ambos despertaron a la vez, se miraron, se sonrieron, y por primera vez en sus vidas se sintieron verdaderamente amantes y amados…

35

E. Antonio Herrera Sousa (Burgos. España) LLEGAR, VER, VENCER - Yo no he leído nunca el Quijote, ¡pero esto es una locura, acabad con esta maldita broma de una puta vez, pues de lo contrario!... - No es ese el problema Su Excelencia –dijo su General más fiel, mientras que con una de las cucharas de la cubertería presidencial grabada con la frase “Vini, Vi, Vinci”, le vaciaba las cuencas de los ojos- el gran problema es que Usted no ha leído nunca nada.

36

Eduardo Norberto Lancellotti (Buenos Aires. Argentina) INFIELES FUGITIVOS “Yo no he leído el Quijote, pero, señor mío, podría hacerlo, siempre y cuando el tiempo me lo permita, porque usted sabe que hasta la muerte todo es vida, aunque reconozco que me hartaron los libros de caballeros y aventuras”, explica, un tanto molesto, en algún lugar de La Mancha, vuestra merced Sancho Panza, que prosigue su cabalgata sobre Rocinante llevando en sus ancas a la princesa Dulcinea, joven virtuosa de sin par y sin igual belleza.

37

Felisa Lería Mackay (Sevilla. España) EL SECRETO “¡Yo no le leído el Quijote, pero tú tampoco, sabionda!”, me dijo mi primo Roberto cuando le dije que era un pedante y un inculto. Como casi siempre que hay una pelea familiar, también ésta fue por una herencia, la de nuestras tías solteras, muertas ambas en accidente de moto. Eran mayores, pero muy modernas y se habían hecho moteras. Sólo montaban por los carriles del cortijo y así se divertían muchísimo. Se habían comprado el atuendo de cuero negro y una Vespa. Hace una semana, se estrellaron contra un poste de la luz en el camino que va de la finca a los aledaños del pueblo. Roberto y yo éramos sus únicos parientes. Ayer nos reunimos para hablar de la herencia. “Mira, Bobby”, le dije, “yo vivo muy lejos y para mí sería un problema llevar la finca; además, creo que sería una lástima dividirla. Quédate con ella y, como recuerdo de la familia, yo me quedo con la biblioteca del abuelo”. Aceptó mi propuesta encantado. “Para celebrarlo, vamos a brindar con una botella de Moët que he traído para la ocasión; estaba seguro de que no tendríamos problemas, primita”, dijo, haciéndome una carantoña. Nos la bebimos en la biblioteca recordando anécdotas familiares; él estaba entusiasmado y yo nerviosa y anhelante. Bebió hasta que estuvo bastante achispado. Cuando se fue a su dormitorio, me puse a buscar frenéticamente en los anaqueles. Y me pilló. Empezó diciéndome que a santo de qué estaba yo tan interesada en los libros, que algo le olía a chamusquina, que, como el trato no estaba firmado, la biblioteca se repartiría al cincuenta por ciento, como el resto de los bienes. Enfurecida, le contesté que no era un caballero, que los caballeros cumplen su palabra y que para qué quería él los libros si era un pedante y un inculto. Y entonces soltó eso de que él no había leído el Quijote pero que yo tampoco. Cuando nombró el Quijote se me heló la sangre en las venas porque, por un momento, creí que sabía el secreto: unos días antes de morir, tía Sol me contó que entre los libros del abuelo había una edición príncipe del Quijote. ¡Dios mío, una edición príncipe del Quijote! ¡Imagínense! Si conocieran a mi primo estarían de acuerdo conmigo en que no puedo arriesgarme a que caiga en sus manos. Si fuera una persona mínimamente sensible; si no fuera tan materialista, tan mezquino, tan zafio, sería sincera con él. Le contaría que he leído el Quijote muchas veces; que su lectura me hace temblar, llorar, reír... Le diría que me emociona, que me… ¡¡¡Uf!!! Desgraciadamente sé que en cuanto supiera de su existencia, y sobre todo de su valor, lo vendería. Ahora me vigila constantemente. Pero lo conozco bien y sé que bajará la guardia. “Post tenebras spero lucem”. Tengo más paciencia que Job.

38

Isabel López Garces (Madrid. España) AMAR ROMPIENDO LOS LÍMITES Yo no he leído el Quijote pero el inmenso papel blanco espera el vaginal regalo: pequeño bote de tinta plateada y largo pincel chino están listos para el evento. Aplico vaselina al extremo del fálico artilugio, y dentro de mi vagina temiendo dolor físico. Realizaré mi psicomágico acto. He de apretar fuerte con mi vagina el extremo del pincel y ser penetrada por mi propia creatividad, mi propia escritura, el limpiador de sombras, Jodorowsky, me lo prescribió…¡lo haré! Sensuales movimientos de mi pelvis imprimen título a mi relato. Mi vagina traza letras y firma. Es mi acto psicomágico; aventar mi historia. El poder vaginal se suma al de mi mente y espíritu. Dibujo plateadas letras sobre blanco pergamino y asumo las riendas de mi vida ¡por mi coño!. Como a Melanie Griffith un “bicho” me ha picado; me ha picado mi vida y quiero baile y fiesta para mi incipiente mujer “alegre”. Mi famélica Afrodita de despereza, bailo contigo en Kinstone con su pequeña geografia y conozco tu deseo por el olor que emana de tu cuerpo, me incita, me deja del coco. Un pálpìto me dice que eres mi africano, intento poner orden en mi cabeza a tanto remeneo.Todo es fresco, apasionante aunque no dejas de ser un joven a quien saco veinte años de diferencia y para colmo no hablas español. Esta chaladura de historia reúne todos los ingredientes para salir por patas, pero la estoy gozando y paso de futurizar. Largo tiempo mi alma se ha sentido como jamergo y viviré este atípico momento. Tu atuendo; camiseta negra, jeans suelto que revela fuertes muslos y nalgas de infarto. Susto y alegría tironean de mi…yo, tan digna, tan respetable y profesional… correctísima madre…pero la gorrita blanca que cubre tu mirada, precipita mis azúcares, me disloca. Tu danza es salvaje y delicada, yo hago lo que puedo, porto arrobas de vergüenza por sentirme viva. Mordisqueas tu labio inferior. Mi fuerte depredador interno está hecho un basilisco y arremete . El prejuicio aúlla voraz y grita me pire del olor a baile, de la húmeda danza del libidinoso lugar. Voy bregando con gigantes y molinos hechos de tabúes, prejuicios que se alzan sobre la gozosa y libre mujer resucitada pero, estoy equidistante de la rubia deidad, Madonna que revienta los escenarios con sensualidad y erótico poder o Sharon Stone, entregada a sus básicos instintos. Lidio la feroz envestida de vergüenza y culpa femenina de siglos heredada. Al fin la bestia se retira del campo de batalla. Amo a mi joven africano rompiendo límites, he penetrado en un nuevo paradigma habitado de permiso para vivir como del coño me salga. Tu cuerpo impoluto, el mío, en el escurrir del tiempo tiene heridas y señales que tu respetuoso amor lame. Soy madura mujer, dispuesta a transgredir enjutos patrones como Grandes Superstar; Madonna, Sharon Stone, Demi Moore, S. Sarandon ... sabias, sexies, y alquímicas maduras mujeres.

39

Quiero como ellas sucumbir al eterno círculo espiritual-corpóreo. Re-Encarnadas diosas prepatriarcales. Bellas, exitosas, creativas, espiritualmete escandalosas. Yo, no he leido el Quijote pero…

40

Juan José Luengo Jiménez (Huelva. España) EL CAMINO Yo no he leído el Quijote, pero él sí debió haberlo leído. En ese momento yacía en el suelo. Cuando volvió en sí, no recordaba nada. Ni tan siquiera dónde estaba ni qué hacía allí. Se levantó, cogió su sombrero y prosiguió caminando. El PADRE Yo no he leído el Quijote, pero ella tampoco tuvo ocasión ni tiempo. Corría despavorida por el pueblo, sin saber dónde esconderse. En ningún lugar se sentía segura, en cualquier sitio podía ser encontrada. El tiempo jugaba a su favor. HIPÓCRITA Yo no he leído el Quijote, pero Adolfo lo podía haber leído en los sesenta y cuatro años que llevaba esperando. Tenía miedo a quedarse fuera, a no entrar, años intentándolo y siempre le negaban la entrada. En muchas ocasiones se había disfrazado, pero no conseguía engañarlos, le descubrían. Era demasiado conocido.

41

Edina Marlene de Lima (São Paulo. Brasil) PERDER Y TENER No he leído el Quijote, pero supe que Don Quijote de la Mancha, personaje principal, durante el desarrollo de su historia, acabó perdiendo la razón. Lo que despertó, en otros personajes, desde entonces, ganas de tenerla... En un tribunal... -¡Me violaron!, -¡Me violaron!

- ¡Usted no puede entrar aquí dando voces como si estuviera en su casa! ¡Cálmese!

- ¿Cómo se llama? - Justicia.

42

Alberto Mazarro (Toledo. España) MIGUEL Yo no he leído el Quijote, pero… a causa de mis heridas de guerra, tardé lustros en terminar de escribirlo.

43

Enrique Mochón Romera (Valencia. España) UN SITIO EN TU MONTURA Yo no he leído El Quijote, pero puedo asegurar que poco o nada de lo que en él hay escrito me es ajeno. Por un lado, se lo debo a la buena industria de mi padre, que nos lo leyó durante las largas tardes de un ya remoto verano; y a la mala ciencia, por otro, del médico que le prescribió aquellas sesiones como parte de una absurda y, según después se vio, desafortunada terapia. Con todo, habría que aceptar también la intervención en aquel asunto de algún encantamento de sabio para poder entender que dos adolescentes, mi hermana y yo, permanecieran boquiabiertos escuchando su lectura en lugar de ir a dormir la siesta. Es cierto que comenzamos aplicándonos para que el método funcionase y, así, cuando él comenzaba a leer, nos asíamos a su voz y recorríamos cada frase en completo silencio y sin perder palabra; pero también lo es que aquello pronto dejó de ser un esfuerzo, pues quedamos tan atrapados desde la primera línea por aquel universo, que cuando su protagonista salió aquella mañana de julio por la puerta falsa del corral, su contento y alborozo eran nuestros también. De este modo, tras un mes de tratamiento, habíamos consumido la primera parte de la obra sin notar en su conducta nada que pudiéramos considerar negativo. Muy al contrario, nos complacía comprobar lo mucho que le incomodaba que aquel punto de locura de Don Quijote enturbiara tan extraordinario entendimiento, y que sufría como en carne propia las calamidades a las que sus desvaríos los conducían. Quizá por eso fue mayor nuestra desolación cuando a finales de agosto nos confesó su intención de, “en acabando la lectura del libro”, acompañar al hidalgo en su primera salida. “Me entristece –dijo- verlo tan solo y desamparado”. Fue entonces cuando mi madre, al margen hasta ese momento, cogió la novela con la determinación de prenderle fuego, cosa que habría hecho con gusto de no ceder ante nuestros gritos de súplica. El propósito de mi padre era, no obstante, tan irracional que cuando concluyeron sus lecturas no sabíamos ni qué temer. En realidad, no volvió a salir de casa. Pasaba los días deambulando por el jardín gesticulando y hablando solo, con el aire resuelto y feliz de quien ha dado inicio a su anhelo. Atendiendo a lo que decía, resultaba fácil seguir sus andanzas por aquellas reformadas aventuras, de libre cronología al parecer, ya que no era raro, por ejemplo, oírle gritar advirtiendo de las malas intenciones de cierto mozo de mulas y, al poco, situarlos velando armas en el patio de la venta. A veces se impacientaba y, perdiendo su habitual buen ánimo, decía cosas como: “!Al cuerno con el Marqués de Mantua! Créame que conozco bien a ese hombre y no es otro que el bueno y discreto Pedro Alonso” Otras, cogía mi brazo con fuerza y, con ojos desencajados, me espetaba: “Joven, dime si por dicha has leído El Quijote.” “No, papá –le contestaba yo-. Ya sabes que no.”

44

Olga Muzalova (Kharkov. Ucrania) EL SÍNDROME DE DON QUIJOTE Yo no he leído el quijote pero he leído un sinnúmero de libros de autores extranjeros, libros apilados en montañas polvorientas que formaban una cordillera en el desván de mi casa. Una casa de entre muchas de un barrio, cuyos niños bajaban al barranco cada día para jugar y yo, me subía al desván a leer junto a mis montañas. Un día al bajar desde el desván, me sentí ajena en mi barrio y me puse a buscar mis verdaderas tierras…

45

Luis Alejandro Ordóñez (Naperville, IL. USA) DULCINEA Yo no he leído el Quijote pero Don Miguel terminó perdonándomelo. Él sabe que para mí es muy difícil sentirme Dulcinea, incluso aunque él haya retratado perfectamente la transformación. Aunque por lo que me contó, le faltaron cojones y en el texto tuvo que quitarme los míos, pero esa es otra historia. PREVENCIÓN Yo no he leído el Quijote pero ni falta que me hace. O acaso su mensaje no está claro: los libros son peligrosos. Por eso es mejor mantenerse alejado de ellos, incluso de los que, como el de Cervantes, alertan sobre sus peligros.

46

Kenit Elizabeth Parrales Gómez (Lima. Perú) SE ACABA EL TIEMPO Yo no he leído El Quijote, pero, después de pensar largo rato, con la mirada fija en no sé qué; supe que lo haría. Recordé con imágenes tan verosímiles cuando tenía quince años. Las veces que daba los exámenes escritos de matemáticas, y el profesor (con escrupulosa avidez) contaba los minutos para dar por terminado el examen. - «Se acaba el tiempo». - «Faltan cinco minutos». - «Se acabó el tiempo, entreguen los exámenes». - «Llego a mi escritorio y ya no recibo más». Aquellas frases inolvidables. Aquella vez me faltaba resolver sólo un ejercicio, y sabía la respuesta, pero no lograba recordar exactamente la fórmula; hice oídos sordos por un minuto eterno a la orden, y desafié las rigurosas instrucciones; en el ínterin yo seguía intentando dar con el resultado, sin lograr mi cometido; resignada me acerqué a entregar mi hoja. -¿Qué pasó señorita Gómez? El examen terminó hace un minuto. Me dijo el profesor sin dar cabida a ningún alegato. Me quedé muda de la impotencia. -Prepárese para el complementario - me dijo en seguida, con tono irrefutable. Me di media vuelta, roja de la rabia y el arrepentimiento. Sólo tres minutos atrás y me ahorraba tremendo inconveniente, pero ni hablar. No había lugar para favores, súplicas ni disculpas. Una pestañeada inevitable me trajo de vuelta al presente. Miré el calendario, ya tenía treinta (y cinco) años, no encontré el amor (excepto el amor de mi hija), ni mi vocación, ni mi espacio, ni la marca de partida, ni a mis amigos; totalmente perdida entendí que llegué al lugar incorrecto (quizá en Marte las cosas habrían estado mejor), pero aún hay esperanzas (de huir). Y me dije: «Se acaba el tiempo (dicen que el 2012), y me falta tanto, y sé qué es, pero no sé exactamente cuál es la fórmula; no hice caso a las instrucciones (aunque siempre lo intenté); ahora a prepararse para el complementario, queda un trecho por recorrer y llegar al final (aunque no sea la meta); llegará el día (o la noche, la muerte sólo llega, o llega sola, da igual) y sólo me quedará resignación; ya no habrá más que hacer». Entonces decidí hacer ciertas cosas (el desempleo ayuda), sólo para no quedarme con las ganas, como ir a un programa de la televisión, y conocer a un entrevistador (que me hace reír), escritor (lamento no tener uno de sus libros originales para que me lo firme), una persona sensible (se nota), versado (porque sabe muchas cosas) y gran papá (habría querido tener uno así, bueno quizá es mucho pedir, con haber tenido uno, me habría bastado), a quien siempre admiré. Y que además quiere ser presidente, (entonces algún día yo podré decir que conozco al presidente). Y haré cosas que nunca hice, tan simples (además de leer El Quijote, claro); aunque me pregunten: ¿Por qué no se te ocurre hacer algo más productivo? Porque la vida pasa sin dar cabida a ningún alegato. Y algunos ni cuenta nos damos.

47

Perla Peralta (Chicago, IL. USA) DELIRIO DE GRANDEZA Yo no he leído El Quijote, pero no por eso los megalómanos me son desconocidos. Han estado presentes en cada etapa de mi vida. Los he odiado, los he usado y hasta los he amado. Han cruzado mi camino disfrazados de jefes, amigos, familiares y gobernantes. Me han hecho reír, llorar y sentir incluso compasión por ellos. Yo no he leído El Quijote, pero no me gustan los megalómanos.

48

Leandro Román Puntin (Santa Fe. Argentina) ANORMAL Yo no he leído el Quijote pero Norma sí. AYUDA AL SUICIDA Representante: Ayuda al Suicida, buenas tardes, mi nombre es Carolina, ¿en qué puedo ayudarle? Potencial: Siento deseos de cortarme las venas con un peine, no puedo controlarlo, ¿¡qué me aconseja!? Representante: Pruebe con un cuchillo. Gracias por llamar. MÁS ALLÁ DEL ALAMBRADO Yo no he leído el Quijote pero la bestia sí y gracias a ello el mañana no sería igual al ayer. Ya no. No más madrugadas de sábanas rajadas, pies descalzos y narices entumecidas; Xhelazz los había librado. —Son libres, pequeños mamíferos, venid conmigo —dijo el extraterrestre, al romper las últimas cadenas que mantenían ocultas las divinidades de otro mundo, más allá del alambrado—. Entrad aquí. Pasad. Sus ojos verdes y compactos parecían sinceros, al igual que sus palabras. Sus brazos esqueléticos sostenían un aparato gris que proyectaba una ventana. Una ventana mística, masculló él, un pasadizo que los llevaría lejos, ¡muy lejos de ese campo! —Os llevaré a un mundo de juguetes, magias y colores. Os nunca volveréis a trabajar. No más castigos. No más responsabilidades —tomó un soplo de aire y finalizó muy lentamente, saboreando cada letra—. ¡No-más-adultos! Aquellas fueron las palabras que movilizaron al pequeño grupo. Xhelazz dio un paso hacia el costado y el orificio tridimensional comenzó a expandirse hacia los lados, como si intentase consumirlo todo, y, uno por uno, los niños de la familia Clubts, fueron saltando a su interior; como ovejas amaestradas. El destello boreal que irradiaba esta conexión entre dos mundos hacía que los ojos sin iris del extraterrestre se tornaran de un color ácido. Todos los árboles y arbustos de la zona se agitaron con ferocidad; uno salió desprendido de raíz y quedó atrapado entre las púas del alambrado. Luego otro. Y así hasta que los alambres se cortaron y dieron paso libre a la arboleda. —¡Id y buscar otro lugar! ¡Son libres, hijos de la tierra! Una vez que los siete niños hubieron cruzado, Xhelazz cerró el portal y se volvió hacia la granja. Miró el establo y contempló un brazo manado en sangre, que asomaba de la entrada. Eran las garras de la bestia… —¡Mis hijos! —gritó ésta. Xhelazz alzó una mano y una especie de aura azul cobalto lo envolvió mágicamente. Se elevó en el aire, a medio metro de la tierra, y se trasladó bajo la noche, hacia los ojos encendidos de la fiera. —¡Bestia reptante! —Sentenció el extraterrestre, y le posó una mano de tres dedos sobre la nuca—, tu trabajo ha terminado. Tus servicios ya no serán requeridos.

49

La criatura comenzó a convulsionar, y el aura azul, que ahora recubría el cuerpo de ambos especímenes, emitía destellos verdes, rojos y amarillos, mientras Xhelazz fruncía las cejas puntiagudas, denotando algún tipo de concentración psíquica inhumana. De la nada, la granja comenzó a envolverse en llamas. Las llamaradas subieron por las maderas y se desplegaron por el techo de paja que cubría el establo. Los caballos relincharon amargamente antes de yacer calcinados bajo el fuego. Xhelazz desapareció en la absurdidad de un hoyo negro recortado contra el cielo, mientras a sus espaldas, la bestia continuaba serpenteando. Una fracción de segundos después, y antes de que el fuego le tomara los tobillos, la criatura vomitó; sus órganos se habían hinchado y explotaron vorazmente: sin lugar a dudas, terminando con su vida.

50

Álvaro Rabadán Peñalver (Murcia. España) Yo no he leído el quijote, pero… estoy seguro de que pronto me decidiré y lo leeré. Tan seguro como que leeré en sus ojos la ignorancia de este loco amor, quizá producto de libros de caballerías... tan seguro como que será su cálido aliento el único viento que mueva las aspas de mi pasión, disfrazada de cobarde timidez... tan seguro como que, abandonando la prudencia que antaño fuera mi escudero, iré en su busca lanza en ristre y a sus pies romperé mi escudo...sí...estoy seguro de que haré todo eso...mi amada Dulcinea...pronto lo haré, sí...pronto leeré el Quijote...

51

Santiago Rodríguez Brun (Maarssen. Holanda) Yo no he leído El Quijote pero soy una figura triste en la ciudad. Mi amigo inseparable, bajito y terrenal, sudando en su impecable traje barato, gordo de tapas y clientes, es más listo que el paro. No me comprende, sin embargo por alguna oscura y hermosa razón, me admira amablemente. Yo no he leído El Quijote, simplemente hubo un error administrativo en el cielo y nací en el siglo equivocado. Hoy como tantas veces, derribado por las aspas de mis demonios interiores, he dado con mis infatigables huesos en el asfalto antes incluso de llegar a tu portal…pero tiempo al tiempo Dulcinea, molinos mas altos han caído.

52

Antonia Riquelme Gómez (Granada. España) EL ÚLTIMO INTENTO Yo no he leído el Quijote, pero me hallaba inmersa en uno de mis múltiples y fallidos intentos cuando ocurrió. Una mañana mi compañera de trabajo se acercó a mí con la cara transmutada: - Ha ocurrido, nos ha tocado – dijo - De qué estás hablando, cariño – pregunté - De la lotería, del sorteo especial; lo he comprobado cien veces y nos ha caído – susurró. Desde entonces mi vida fue un trajín constante de bancos, finanzas y altas finanzas. Están muy equivocados los que piensan que los ricos tienen mucho tiempo libre. Recuerdo que durante un vuelo a Nueva York, uno de mis colaboradores sugirió: - ¿Por qué no te relajas y duermes un poco? Nosotros podemos hacernos cargo de los preparativos de la reunión. O si prefieres puedes leer algo; tengo el Quijote en mi cartera, te reirás Nada más finalizar la reunión de Nueva York despedí a esta persona. Su sugerencia me había causado una profunda desconfianza y, además, la reunión no fue todo lo bien que me hubiera gustado. - El Quijote, el Quijote –comenté enfadada en el viaje de vuelta- Si quisiera leer el Quijote necesitaría liberarme de todas las responsabilidades que conlleva el dinero Y, ya con mucho mejor humor, añadí: - Si quisiera leerlo tendría que hacer una quijotada y donar mi fortuna a una ONG La explosión de carcajadas fue general y para continuarla agregué: - O que Hacienda nos pillara en un renuncio y tuviéramos que pagar con cárcel Nos estuvimos riendo todo el resto del viaje. Ahora escribo estas palabras en la mesa de mi celda de la cárcel de Soto del Real. Al parecer despedí a la persona equivocada y Hacienda encontró varias irregularidades en mis negocios. Al otro lado de la mesa está El Quijote. Este será el último intento, estoy completamente segura de que esta vez llegaré hasta el final del libro. LISTA DE TAREAS Yo no he leído el Quijote, pero es extraño porque está en mi lista de tareas impostergables del año 2004 y era el único deber de la lista.

53

Adolfo William Sánchez Rojas (Huacho. Perú) AMOR IMPOSIBLE Yo no he leído el Quijote, pero la estuve viendo mientras ella lo hacia, mientras leía fervorosamente el Quijote, para un análisis literario del impresentable profesor Espinoza, con su apariencia frágil y febril, con la suave elegancia de una gran actriz bajo una cámara en primer plano, enfocando perniciosamente como se arreglaba sutilmente el cabello, para que no le cubra los ojos; no se distraía, estaría ahí, hasta lograr unos minuciosos apuntes y terminar agotada y sin una hora fija para salir , yo silencioso, esperando hablarle en algún momento, decirle que la admiraba, que era lo único valioso en esta biblioteca, que hubiese querido poder tener la misma pasión por la lectura, su mismo coraje y compartir notas sobre el Quijote del que solo sabia, que era un español, flaco y chiflado.

54

Irene Sanjuán Navarro (Huesca. España) HIPERREALIDAD Yo no he leído el quijote, pero estuve casada con Sancho Panza y créeme en lo único que se le parecía a mi marido era en la panza, un gran barrigón redondo prototipo cervecero, acorde con su papada, acorde con sus mofletes, acordes con las burbujas que salían de su boca a borbotones y explotaban ¡plaf! Eran palabras vacías. Y quién más quijote que yo: silueta espigada, nariz aguileña, fregona de palo extra largo agarrada por costumbre con la mano derecha que una vez utilicé a modo de lanza. Sucedió en el mismo comedor de casa y el golpe hubiese sido mortal si hubiera dado las quince zancadas de carrerilla que me permitía la largada del pasillo y no me hubiera conformado con trece. Mi hazaña no fue fruto de la locura si no del ingenio derrochado en la elaboración minuciosa de un plan que me llevo catorce días febriles por la calle de la amargura y del valor reunido para atestar el golpe que creía definitivo para acabar por fin con el delirio. Después arrepentimiento, llamada a la ambulancia, en el hospital puntos, luego el divorcio, la vuelta a la vida…

55

Aurelio Serrano García (Alicante. España) AQUÍ TAMBIÉN Yo no he leído El Quijote, pero aquí también las aldonzas dulcinean. Afortunadamente.

56

M. C. Serrano (Chicago, IL. USA) LA AMOROSA ANCIANA DEL PARQUE Yo no he leído el Quijote, pero estoy convencida de que el amor por Dulcinea del Caballero de la Mancha se hubiera tambaleado de haberse cruzado con aquellos ojos. Aquella anciana me cautivó desde el momento en el que nuestras miradas se cruzaron en aquel parque, cuando las primeras nieves del invierno empezaban a rasgar la templanza del otoño. Sentada en aquel pedazo de roble que anhelaba ser sostén de nuevo, escuchaba extasiada el más bello relato de amor que nunca conocí, digno del tintero del mismísimo Cervantes. María, que así se llamaba ella, decoraba con sonrisas cada instante de su vida y de cuantos se aventuraban a acercarse a ella. Cuando era joven soñaba con príncipes azules que rescataban doncellas en corceles blancos. Pero pasó mucho tiempo hasta que le llegó su turno. Mientras anhelaba a su galán, se entretenía con paciencia en el quehacer diario, perdida en pequeños detalles. La mañana del día que quedó atrapada en las redes del amor para siempre, el sol pareció brillar más fuerte a través de las rendijas de la persiana. Los pájaros cantaron más alto su melodía más dulce. Incluso aquellos vecinos a los que les costaba alegrar su alma, se mostraron cordiales esa mañana. Todo el mundo parecía estar conjurando un hechizo especial en el que el amor sería el protagonista. O al menos eso era lo que ella recordaba ahora, sentada junto a mí en aquel banco, cuando con ternura miraba el tiempo pasado. El joven se llamaba José, y conocía a María desde niños. Juntos habían aprendido a leer y escribir el español, así como a hacer aquellas complicadas raíces cuadradas que, años después, las calculadoras hicieron que olvidaran. Pero la compleja trama del destino, y la Guerra Civil española, quiso que sus vidas siguieran caminos separados. Y fue precisamente ese mismo destino, el que quiso que se volvieran a encontrar de nuevo una tranquila y calurosa tarde de verano. Aquel momento, en el que sus corazones se reconocieron casi al instante, se abrió la puerta del amor y ambos, aún sin saberlo, entraron juntos en un nuevo mundo en el que nunca volverían a ser dos solos, sino sólo uno. - Tranquila, pequeña, tranquila, que el amor llama a todas las puertas, no se olvida de nadie. Ya llegará tu turno - me dice sonriente mientras se aleja del brazo de José, como si el tiempo no hubiera pasado por ellos, como si las arrugas no hubieran surcado sus rostros nunca, ni las canas poblado sus cabellos, ni tan siquiera la sangre hubiera tenido necesidad de recorrer sus venas. ELOGIO A LA CIUDAD DE CHICAGO Yo no he leído el Quijote, pero mi abuela siempre me decía que tenía madera de escritora, aunque ya se sabe que para las abuelas los nietos siempre son maravillosos. Supongo que es una clase de sabiduría que se consigue con la edad. ¿Quién le iba a decir a ella, cuando arropada en su regazo me relataba cuentos de princesas y dragones, que su nieta acabaría convertida en uno de esos científicos un poco locos que, enfundados en una bata blanca, se pasan horas fascinados detrás de una probeta o un frasco de cultivo a la caza de algún nuevo descubrimiento? De todas formas, lo que no creo que hubiera podido asimilar sin sentir un pequeño escalofrío es a su nieta viviendo en el “Nuevo Mundo”. Y menos aún en una ciudad como Chicago. Todavía hay

57

quien se estremece cuando, al pronunciar su nombre, recuerda aquellos tiempos en los que Capone y secuaces gobernaban a su antojo la ciudad. Calles oscuras, callejones estrechos, escaleras de incendio que se desplegaban sigilosamente a la orden del crimen y el abuso. Sin embargo, para los menos ajados por el tiempo, pocos restos quedan de aquellos años, a excepción de las tazas de desayuno con “Cara Cortada” de las tiendas de souvenirs de Michigan Avenue. Y para hacer justicia a la maravillosa transformación que esta emblemática ciudad americana, cuna de los rascacielos, ha sufrido en las últimas décadas, y también para tranquilizar a todas las madres y abuelas que tienen hijos y/o nietos a este lado del Atlántico, sirva este pequeño elogio. La ciudad de Chicago se mueve a ritmo de jazz, de blues, de gente alegre de corazón que aprende a templar su carácter con las duras nieves del invierno y a florecer en Mayo con los tulipanes. Gente que se alimenta de amaneceres en el lago Michigan, de partidos de baseball y de baloncesto, de fuegos artificiales, de conciertos de música, de obras de arte, de excursiones en barco, de bicicletas y de jogging. Chicago es una ciudad cosmopolita y con carácter. Carácter que le imprimen los rascacielos, las vías del tren elevado, los músicos improvisados en la calle, el centenar de puentes que sobrevuelan el río, las tiendas de moda y los coches de caballos. Centenares de culturas distintas se entremezclan en la vorágine de sus calles, todas las razas encuentran su representación en la ciudad. Ciudad que se viste de un color diferente en cada estación: prendas verdes y frescas en verano, un manto blanco en el invierno, la amalgama de amarillos y pardos con la llegada del otoño, el verde de San Patricio y el despertar multicolor de la primavera en las flores de Michigan Avenue. ¿Quién no ha disfrutado de un estupendo Rainbow Cone paseando por Millenium Park? Y es que Chicago deja su propia firma en el corazón de todos los que han tenido oportunidad de vivir en esta maravillosa ciudad. CUENTO REAL Yo no he leído el Quijote, pero la historia que quiero relatar podría haber salido de la pluma del mismísimo Cervantes. Cuentan los lugareños que, una tarde de otoño de hace mucho tiempo, un joven cazador que paseaba por el campo quedó eclipsado por una paloma blanca. El brillo de sus plumas, la armonía de su vuelo y la sutileza al posarse en las ramas le hicieron sentir un ardor tal que su corazón quiso escaparse de su pecho. El joven, casi sin aliento, pensó: “Esta paloma ha de ser mía”. Usó todos sus recursos y mañas para conquistarla, pues sus ojos no podían apartar la mirada de ella. Construyó una jaula, con nido, comida y agua, para que se sintiera protegida de águilas y halcones y así olvidara el mundo de fuera. Pasó el tiempo, la paloma tuvo pichones, y el cazador se entretenía mirándola y cuidándola. La paloma, entregada en darle toda su esencia, perdió la noción del tiempo, casi no volaba, su mundo se había convertido en el pequeño espacio de la jaula. Sus pichones hacía tiempo que habían emprendido el vuelo, más cual fue su sorpresa cuando vio que los ojos del cazador ya no la miraban, no se sorprendían, tenían nuevos horizontes. Desde hacía tiempo, la puerta de la jaula estaba abierta. Casi sin fuerzas, la paloma intentó desplegar las alas, pero se había olvidado de volar, sentía miedo, mucho miedo. Pensó: “He estado tanto tiempo encerrada que me olvidé de mí misma”. Entonces cerró las alas y, entornando los ojos, quiso morir.

58

Si has leído hasta aquí, termina la historia, porque yo te relato la mía, aquélla que me contaron, aquélla que fue real. Cuando ya sentía el final, un rayo de luz iluminó sus plumas, el calor se fue extendiendo por su cuerpo y, recuperando energías, voló, voló, voló tan alto que se perdió en el cielo. Cuentan que cinco lágrimas cayeron de sus ojos y se convirtieron en manantiales, donde beben aquellos pichones, hoy palomas, a los que dio su esencia. El cazador ensimismado divisando otros horizontes, no se percató de la ausencia de la paloma, que en otro tiempo le enamoró, y, ya anciano, cuentan que todos los días al amanecer, un brillo especial se refleja en su ventana, son las alas de la paloma dándole los buenos días.

59

Simon Stephenson (Chicago, IL. USA) LA CERTEZA Yo no he leído Don Quijote, pero si lo hubiese leído tal vez habría podido huir de ti, más allá de los pasillos en tinieblas de mi mente. Tal vez si hubiese tenido la oportunidad de leer ese libro o una revista, o mirar la tele, o escuchar la radio, o ver a mis amigos, o visitar a mi mamá; me habría escapado de sentir el miedo de tus reclamos y tus puños. Y tal vez no habría tenido ganas de hacer lo que tenía que hacer, todo con tal de no oír todos y todos los días tus ñoñeces acerca de mí. Tal vez. Tú --por fin en silencio-- nunca jamás me conocerás. En cambio yo, después de lavarme estas manos ensangrentadas, me conoceré. De eso estoy seguro. Ahora, sólo un libro me acompaña: “En un lugar de La Mancha…” EL DUENDE “Yo no he leído Don Quijote, pero tengo ganas de leerlo un día”, contestó Pablo. Cuánto harto estoy de escuchar esa replica en mi aula, pensó el profesor. ¿Qué les han ensañado mis compañeros a estos alumnos? A ver, a ver. “¿Y usted señorita?” “Pues profesor … como Pablo, una vez me gustaría leerlo … yo supongo.”, dijo la joven Cristina, guiñándole un ojo al tercero alumno, un joven que lleva pelo moreno y cejas espesas. Él seguía mirando con confianza a Pablo y no notaba nada de Cristina. Por otro lado, el profesor con ojeras lo veía todo. Hacía muchos años desde que un alumno le había flirteado. Es mejor peinar canas, más seguro para mi, se dijo a sí mismo. Bueno, el morenito … será lo mismo. “¿Y usted?” “Sí, ya lo leí pero no me gustó.” Bien, pero … espera …. ¿Qué ha dicho? Debe ser que no lo he oído. “¿Lo ha leído?”, le preguntó. “Sí, sí profe. Pero de veras me aburrió.” Me alegra que haya calificado su ensayo con ‘aprobado’ pese a que era ‘sobresaliente’. Él tiene que aprender. “¿Qué trata de decir?”, le desafió al joven. “No digo que no sea importante. Sólo que ya ha llegado la hora para algo nuevo, un cambio. No deberíamos seguir volviéndonos a las mismas cosas, ¿no lo crees así profe?” “¡No, no lo creo así!” ¡Vaya por Dios! ¿Y ‘crees’? ¿Desde cuándo nos hemos tuteado? “¿No les enseñaron que Don Quijote es la base de la literatura española?” “En el pasado sí, pero me parece que hay más que dan la cultura su ímpetu, nuestro propio espíritu de Dioniso –” “¿De qué habla usted?”, gritó. Dioniso, borrachos, el bailar … las posibilidades perdidas de su juventud. “De lo que tenemos en espíritu y que forma la cultura de España ….” Cristina miraba incómoda su libro y Pablo fruncía la frente. Los dos no entendían nada de esto. Continuando cada vez más emocionado, el joven se lanzó diciendo: “Mirad …”

60

Estoy mirándote. “…es como Nietzsche dijo … cuándo estaba buscando el ímpetu que diese al arte la vida … buscaba en Alemania y Francia e Italia. Pero, equivocó. Ese espíritu se había saltado de Grecia a España …” ¿Nietzsche, el ateo? Este muchacho es peligroso como yo pensaba. “… Deberíamos vernos como ambos herederos y creadores de la cultura, una cultura distinta y viva…” Tengo que detener esto. “… vívido con lo que a veces llamamos el duende …” Que suenen los clarines. “… como en la corrida de toros …” La pistola en el cajón, desde que los socialistas tomaron el país … “…donde el espectáculo de la muerte es para todos …” Y cómo dulce es ... “… ¿Qué otro país celebra la muerte así? …” La agarro. “ … el duende de muerte que vive con nosotros…” Estamos de acuerdo: la hora ha llegado. “… ¿No oyes la muerte tocando los largos clarines?” ¡Si! ¡Viva la muerte! De golpe algo estalló.

61

Cynthia Urbytes (Crown Point, IN. USA) EL HOMBRE QUE LE TIENE MIEDO A LAS ACERAS Yo no he leido el quijote, pero … existe un hombre que le tiene miedo a las aceras. Su miedo es tan severo que no puede dar un paso sobre las divisions en la acera. Piensa que navajas sobresalen de las fisuras. Por temor de cortarse la piel con las navajas y sangrar, tiene miedo de objetos afilados. No puede caminar encima de las fisuras. El color de la sangre – rojo, le enfuerce como un toro en la corrida. El hombre teme su rabia, tambien, porque en su mente, torrentes de sangre corren de las navajas en las aceras y le recuerdan su furia asesina. Para el, las navajas parecen autenticas porque no puede distinguir su miedo de la realidad. Por esta razon, el hombre siempre salta las fisuras en la acera para calmar su fobia o toma un taxi cuando esta en la ciudad. PIEDAD Yo no he leido el quijote pero…“Pie Jesu… Pie Jesu..” Dentro de la iglesia, habia un coro que estaba practicando el Requiem por Faure. La musica solicitaba la compassion del Senor. Las voces sonaban veladas pero ademas encantadas y persistentes. Afuera cerca de la puerta exterior del edificio, un hombre sin hogar estaba tumbado en su lado sin almohada. La camisa delgada que llevaba aprenas cubria su cuerpo y no tenia un abrigo. Hacia mucho frio y viento. El estaba rogando por suelto. Muchos transeuntes echaban un vistazo al hombre. La multitud de gente aparecia indiferente a su dolor. De repente un sacerdote en su traje negro estaba andando y le veia. El sacerdote trataba de decider si le daba dinero o no. Claro, el cura estaba vacilando. El hombre estaba esperando la ofrenda. Pero en vez de este gesto de caridad, el sacerdote no tenia el animo para ofrecer una donacion y se persignaba. El se enderezaba su collar y le decia al hombre: “Dios te bendiga.” Se alejaba caminando rapidamente. Era la benedicion la unica cosa que el sacerdote era capaz de donar? Aparentemente, si. …“Pie Jesu… Pie Jesu..”

62

Kenneth A. Vatz (Winnetka, IL. USA) LA PRÓXIMA VEZ, TOMARÉ EL CABALLO No he leído el Quijote, pero yo conocí a Cervantes personalmente, y de verdad, era su hija, Isabel de Saavedra, de quién yo estaba enamorado. Era una chica bellísima y algo coqueta. Don Miguel, yo le decía de vez en cuando, voy a casarme algún día con tu dulce Isabelita. No, me respondía Don Miguel, no será posible, porque voy a mantenerla virgen para siempre. En lugar de ella, te doy mi caballo, Rocinante. Estará mucho mejor, como verás. No me interesó el caballo para nada, y solía trepar por una escalera ubicada al lado de la casa de Don Miguel para alcanzar la ventana del dormitorio de Isabel, y a veces la abría ella con un brillo en sus ojos. No sabía entonces si Don Miguel estaba enterado de mis visitas o no. Ocasionalmente él me repetía la oferta de su caballo. Un día llegué a la ventana de Isabel, pero no estaba. Nadie en el pueblo sabía dónde se había ido. Dijeron que había desaparecido dos días atrás. Nunca volví a oír de Miguel ni de la bella Isabel hasta la muerte del novelista el 23 de abril de 1616, el mismo día de la muerte de Shakespeare. Fue enterrado en el cementerio del Convento Trinitario. Yo asistí al entierro, y a mi lado estaba la monja más bella que jamás ha existido en la Tierra, Isabel.

63

Maria Varela Díaz (Chicago, IL. USA) DISTANCIA Yo no he leído el Quijote pero está en la lista de cosas que pienso hacer antes de morirme, o lo haré cuando las condiciones sean optimas, podía ser eso lo que le pasaba por la cabeza en ese momento, o algo mucho más superficial, que tenía que ver con el olor a madera de la librería o el reflejo del pelo de la mujer, que hacía brillar la luz como el trigo y le recordaba lo lejos que estaba de casa. La edición traducida, gruesa de notas a pie de página, tiras de palabras para explicar una original, lo que allá va sin decir. La distancia entre los dos países medida por esas notas, puestas una detrás de la otra. Tomó el libro y sintió el peso mientras sonreía a la mujer perdiendo el miedo a la pregunta de si lo había leído ante esa expresión de ingenua maravilla que le confería exótica inmunidad. Un libro que no había leído era su seña de identidad y la distancia en longitud, peso y en una luz que añoraba ahora englutida por unos cabellos negros. No lo había leído pero sabía que el Quijote era un ingenuo y él, en cambio, echaba de menos a los suyos, aquellos que el Quijote encontraba en el camino, resabidos, cínicos, desencantados, irónicos, hipócritas, sin sueños ni ilusiones. Demasiado cuerdos. INGENUIDAD “Yo no he leído el Quijote, pero mi padre sí. Más de las tres veces canónicas, o al menos así decía. No lo he leído pero como si lo hubiera hecho. Me machacaron lo de ´la primera vez te hace reír, la segunda llorar, la tercera…´. Para mí todo rancio de cultura, mohosa. Y seguían ´La España eterna, el hombre idealista con el cerebro consumido; el compañero ignorante, contrapunto materialista´. Por lo que sé Don Quijote era un necio, alucinado y tozudo. El Sancho un ignorante que quería sacar tajada. Esa España ya no existe, hay quien se empeña en seguir en ella porque conviene tenernos en la ignorancia. ¡Cómo voy a leer El Quijote con lo que tengo que hacer! ¡Tengo grandes planes! No gracias a la educación de la escuela, no. Si fuera por ellos seguiría de empleado. Menos mal que hay gente que se molesta en escribir libros que de verdad ayudan a triunfar. Que abren al mundo de los negocios, te cuentan de lo que hay ahí fuera, de las oportunidades millonarias que sólo tienes que alargar el brazo para alcanzar. Es increíble lo que los americanos han avanzado en eso. Lo han estudiado todo: la idea, el mercado, el personal, la producción, el entrenamiento, el autocontrol, la disciplina, la gestión. Y lo han simplificado para que uno pueda ponerlo en práctica sin mayor esfuerzo. De verdad que me lo he leído todo, tengo una habitación llena sólo de esos libros. Durante meses no he hecho otra cosa. Quien no se lanza a crear su empresa es porque es tonto o cobarde. Yo me he decidido y allá voy ¡con todo lo que tengo! Y fíjate que encontré el mejor asistente. Es tozudo y burro pero me ayudará en las cosas prácticas mientras yo me dedico a la visión y la estrategia. Ya sabes, el llevará las cuentas, los impuestos y esos detalles. ¡Oirás hablar de mí! Bueno, que ya me he entretenido mucho, te pago la cerveza y me voy que ahí viene mi nuevo empleado.” Los vi alejarse, uno alto y con aires de importancia, el otro regordete siguiéndolo desconfiado. Cruzaban una plaza que con el calor del verano

64

castellano parecía un desierto. A través del aire ardiente vi una torreta, quizás con aspas pero no sabría. PARADOJA Yo no he leído el Quijote, pero no tenéis derecho de echármelo en cara. Me gané la vida como pude, sin padrinos. Mi familia ni la nombraba, por si me hacían pagar sus deudas. Busqué el padre que me faltó en extremismos que ahora deploro. Me equivoqué a veces pero lo intenté. No estudié; nadie me dijo que un día iba a hervir de ganas de escribir. Solo aprendí a jugar con explosivos y pagué en carne por ello. Sudo entre estas cuatro paredes, digiero, reflexiono, escribo. Os envío mi obra y la rechazáis. Vosotros, pequeño burgueses, consumidores de subsidios públicos, frecuentadores de reuniones donde el jamón os lo corta un criado. Jueces que me metisteis en esta cárcel aún viendo que me faltaba una mano.

65

Angélica Vera (Mendoza. Argentina) Yo no he leído el Quijote pero, Una joven mujer salía cada mañana al amanecer a limpiar la entrada de su casa, cada mañana hallaba las mismas hojas en los mismos sitios, el mismo sol iluminando y emprendiera por donde quisiera la faena de las hojas estas siempre volvían al mismo lugar. No importaba lo que hiciese, nunca podía limpiar su entrada. Un día no salió más y desde ese día su entrada luce impecable.

66

María Cruz Vilar Ruiz (Madrid. España) EL CASTRO Yo no he leído “El Quijote” pero siempre me gustaron las aventuras. Se anunciaba tormenta y la lluvia me cogería en pleno campo, pero necesitaba huir a mi refugio. Era veinticuatro de junio, un día mágico. Dejé atrás casas y huertas, hasta llegar al recodo, donde oculto por la maleza se iniciaba mi sendero espiritual, entre mimosas, carvallos y rododendros. Estudiaba Bellas Artes y descubrir aquel paraje recóndito me deslumbró. Desde entonces, si estoy contenta subo a festejarlo, y si estoy triste, allí retomo el ánimo. No terminé la carrera, pero soy pintora y mis cuadros se nutren de su paisaje. No suele haber visitantes, por eso me extrañó encontrar en el inicio de la calzada prerromana una polvorienta moto negra, una intrusa en la naturaleza, y lo peor: aparecería su dueño. De todas formas, me evadí del mundo sendero arriba, soñando que yo no era yo, o era yo en otra vida remota. Fantaseaba. Me veía casi una niña, en el intervalo previo a conocer el amor. El alboroto de los pájaros y el torrente que serpenteaba el monte distrajeron mi pesimismo. Paré bajo un viejo carvallo al sentir pisadas en la hojarasca. Frente a mí, una figura de negro se sorprendía de mi presencia tanto como yo de la suya. Sonrió levantando las manos, indicando calma. Explicó que había llegado en moto; era profesor de Antropología en Santiago y realizaba un trabajo de campo sobre los castros gallegos. Se llamaba Román. - Yo, Rosalía- Me presenté, indicándole que la calzada romana terminaba en un castro al que subía desde hacía muchos años, y que el lugar, era el más bonito del mundo. Me propuso hacer juntos el camino. Vestía de motero; unos treinta y cinco años y el pelo oscuro y ondulado le caía hasta la mitad del cuello; hacía calor y repetía un gesto con la mano echándose hacia atrás los mechones de la frente. Los ojos negros y alegres, daban confianza. Presumí de conocer el ascenso de memoria. Dijo que los castros le parecían sitios cargados de energía, en los que se sentía bien. - También yo- , contesté. Callaron los pájaros, el torrente y los lejanos truenos que anunciaban tormenta. Los carvallos, las mimosas y los rododendros, desapareciendo de mi vista. Sin notar la cuesta, ni el calor, ni las piedras, caminé con el peso de una pluma junto al desconocido. Una vez arriba, estallé de emoción al mostrarle el mágico lugar. Recorrimos las milenarias piedras del asentamiento que el tiempo no destruyó, mientras me abrasaba una atracción que percibí reciproca e intensa como las hogueras de San Juan. Pise unos helechos que escondían el precipicio. Caí golpeándome contra una piedra junto al río. Fue un accidente que tarde o temprano tendría que pasar; yo tenía la culpa, dijeron, por subir sola, aunque las huellas de la rodada de moto en el camino mojado tras la tormenta, dio que pensar en algo más, pero enseguida se descartó el asesinato. Fue un maldito accidente y concluyó la investigación.

67

Santiago Weksler (Chicago, IL. USA) ERUDITO Yo no he leído el Quijote, pero…Lo intenté hace años y en la segunda página me quedé dormido. El otro día me entusiasmé cuando vi en la tele a un famoso diciendo que su vida había cambiado después de leer ese libro. Pensé conseguir una versión resumida y en un español más fácil, pero luego se me ocurrió que sería mejor alquilar la peli. Fuí a Blockbuster y cuando la encontré me desanimó la carátula; se veía antigua y aburrida. Finalmente, alquilé Spiderman 2. La primera había sido incredible. A la hora de pagar vi a dos hombres raros. Uno era un joven obeso con cara de depravado. El otro, un anciano flaco con barba y pelo canoso, se veía que tenía billete. Alcancé a ver que estaban alquilando Brokeback Mountain. La próxima vez la voy a sacar. Soy fanático de las películas de vaqueros.

68

Febronio Zatarain (Chicago, IL. USA) NOBODY Yo no he leído el Quijote, pero a él y a otros personajes me los he comido. La semana pasada fui a la sala de emergencias del hospital del condado, pues el mundo me daba vueltas y todo lo que ingería lo vomitaba. Ve al Cook County, me había dicho mi roommate, te ves de la patada, se tardan como cinco horas para pasarte con el doctor, pero hasta la medicina te regalan. Camino a su trabajo, me dejó en la pura puerta. Yo estaba asistiendo de oyente a un curso sobre Viaje y Diáspora y me llevé conmigo a dos acompañantes: si me canso de las aventuras de Don Quijote, me brinco a la Odisea. Mis datos los di dos veces, mas no les importó que no tuviera un Número de Seguro Social. Me dirigí a la sala de espera, los rostros con que me topaba emanaban cansancio, enfermedad, pero sobre todo tristeza. Allí el color de piel no importaba, lo que nos hacía entes de la misma aldea era la pobreza. Me acomodé en uno de los asientos disponibles, saqué de mi mochila el libro de Cervantes y lo abrí al azar; venían caminando en fila doce galeotes esposados y ensartados por sus cuellos en una gran cadena de hierro; volteé a mi alrededor y sentí que todos los que estábamos ahí, íbamos camino a las galeras y que trabajaríamos en ellas porque nunca llegaría un Quijote con su Sancho a rescatarnos. Y volví de nuevo al azar del libro y me interné en la Sierra Morena, y estaba escuchando un soneto hallado en un libro de memorias leído por el Caballero de la Triste Figura a su escudero cuando un nobody que venía de uno de los escritorios me regresó a la sala... and your last name, sir? Y un hombre de pie, con cuerpo de corsario y con una herida sangrante en su muslo izquierdo volvió a decir nobody, la enfermera ahora le preguntaba que si tenía algún familiar, y él volvió a responder nobody. Any friends?, preguntó la enfermera, nobody. Ahora le preguntaba por el domicilio, y el grito de un enfermero diciendo mi nombre se confundió con el nobody de ese Odiseo que se había metido a esta cueva en busca de alivio; mas ese ojo que él veía en la enfermera de qué cíclope sería. Me levanté y al empujar la puerta para internarme en el pasillo, volvió a rebotar en todos los recovecos el nobody. El médico me saludó, me indicó que me sentara y me preguntó por lo que me pasaba; yo sólo respondí: Quién será el Polifemo que se lo quiere tragar.

69

Adrián Zavala (Chicago, IL. USA) ANEGADO Yo no he leído el quijote, pero de sus labios salen nubes, que llueven, encharcan el cuarto, y yo, nunca compré botas de hule. LA MUERTE DEL QUIJOTE Yo no he leído el quijote, pero lo conocí, era un hombre alto y de barba de chivo. La primera vez que lo vi, pensé que era un vagabundo, de esos que no sabes cómo pueden sobrevivir, nunca piden dinero, y hablan consigo mismos, como si estuvieran hablando con Dios, o un amigo muerto. Cuando caminaba, los perros le ladraban; me muevo, decía sin parar de caminar. Su final llegó a los pocos días de haberlo conocido. Una noche atacó a un auto, corrió hacia él y lo embistió con todas sus fuerzas como si se tratara del demonio mismo. Gritaba maldiciendo su existencia, con un rictus de odio y heroísmo al mismo tiempo. El pobre rebotó sobre una de las puertas laterales y quedó tirado en el suelo con un brazo roto y empapado en sangre. La escena era lastimosa, pero a pesar de la locura del hombre, su rostro mostraba satisfacción, parecía en paz total. La ambulancia llegó después de unos diez minutos, los bomberos ya lo atendían, el hombre ya era viejo y el golpe le había dejado contusiones en el cráneo. He salvado un alma más… dijo tartamudeante y murió. GUERRA Yo no he leído el quijote, pero la guerra duró cien años, se acabó con un beso.