jorge luis borges - evaristo carriego (1930)

8/14/2019 Jorge Luis Borges - Evaristo Carriego (1930)

1/36

Evaristo Carriego(1930)a mode oftruth, not of truth coherent and central, but angular and splintered.De Quincey, Writings, XI, 68

Traduceri de ANDREI IONESCU i CRISTINA HULICAPrezentareA treia decad a veacului, extrem de rodnic, se ncheie i culmineaz cu cea mai argentinian cartea lui Borges, Evaristo Carriego, a crei importan pentru evoluia spiritual a scriitorului nu va

putea fi niciodat ndeajuns subliniat. Ecoul crii nu a fost, imediat dup apariie, prea puternic,poate i din pricina unor mprejurri exterioare nefavorabile (criz, tulburri politice), dar mai alesdin pricina noutii extraordinare a unui text strbtut de alte texte, care l anun clar pe maestrulintertextualitii de mai trziu. Pentru cititorul obinuit al anilor '30 cartea era, desigur, ciudat,nepuiind fi ncadrat n nici unul din genurile tradiionale. Este, cum declar i autorul ei, obiografie, dar nu este o biografie documentat i exhaustiv, potrivit tradiiei pozitiviste i istorice(despre existena fizic a poetului afim prea puin, fiindc Borges nu-i d nici cea mai mic

osteneal s ne informeze). Nici nu este una din biografiile romanate la mod pe atunci, dupcalapodul celebrelorbest sellers englezeti i franuzeti. Este, ntr-un anumit fel, un eseu, dar e prealung i, cel puin n aparen, neorganic. Este o naraiune, dar nu de invenie, chiar dac unele

personaje pot prea inventate. Dar tocmai din aceste motive descumpnitoare cartea din 1930 capto relevan deosebit, n perspectiva creaiei ulterioare a autorului, care intr cu acest volum n fazamaturitii. Se poate spune cEvaristo Carriego este prima carte borgean a lui Borges. Laincertitudinea (i imposibilitatea) ncadrrii ferme ntr-un anumit gen, se adaug alte dou motivecare fac din Evaristo Carriego cartea descoperirii de sine a lui Borges, cartea n care s-a configuratviziunea inconfundabil a scriitorului, din care se vor desprinde (avndu-i n ea originea) toateoperele ulterioare, a cror originalitate se consolidaz i se impune treptat, parcurgnd drumul de Iaciudenie la firescul acceptat i seductor al magnificei formule borgeene de ficiune, care include.n doze imprevizibil necesare, poezia, naraiunea

27importante ca i primul, i anume faptul c scriitorul este acum stpn pe mijloacele lui i faptul c marcheazun jalon ferm n lunga cutare a acelui Palermo al cuitului i al chitarei, depind banalul gust pentru pitoresci dovedindu-se a fi o profund cutare etic i poetic a originilor.Chiar de la nceput se anun acel Borges ulterior, magicianul simplitii rafinate: Revendicarea vechimiicartierului Palermo se datoreaz lui Paul Groussac. Este nregistrat n Analele Bibliotecii, ntr-o not de lapagina 360, volumul patru...". Multe povestiri faimoase de mai trziu, din acelea denumite de obicei fantastice,ncep exact aa, cu referirea aparent pedestr la o carte, adevrat sau inventat, precizat cu minuie debibliotecar (rod, probabil, la nceput, al timiditii i al mitizatei nateri ntr-o bibliotec). Dar, sub srciaplat, scriitorul tie ncotro se ndreapt: adevrata tem a crii nu este att Carriego - n legtur cu care uniicritici miopi i-au reproat lui Borges c nu a spus cum tria, din ce slujb i ctiga traiul i alte lucruri pe careo biografie respectabil trebuie s le precizeze - ct cartierul Palermo vzut de Borges, adic Borges. Aa seexplic faptul c biografia" lui Carriego ncepe la capitolul al doilea - semnificativ intitulat o via a lui

Evaristo Carriego", nu viaa..." - i se ncheie la capitolul al patrulea, iar cartea continu pe zeci de pagini.Carriego i chiar Palermo nu snt, prin urmare, altceva dect oglinzi n care Borges se privete pe sine nsui,nu dintr-un narcisism romantic ori decadent, ci pentru a-i scruta copilria i originile, fr a nutri prea multesperane de a ajunge la ele, fiindc Borges copil a murit, aa cum a murit i Carriego, i Palermo din copilriadeprtat, dar mai ales pentru c oglinda nu e n stare sa reflecte dect ceea ce se vede - iar ceea ce se vede seschim necontenit-,pe cnd ceea ce este important cu adevrat se afl de partea cealalt a oglinzii... i a vieii.Nu are importan dac Palermo din carte este din 1930, din 1912 sau din 1890, ori dac n-a existat niciodat;dac mardeiaii din Palermo, att de ndrgii de Carriego (i de Borges) snt semilegendari ca Moreira saureali ca Furnic Neagr, ori au o existen istoric cert precum Nicols Paredes, care, fiind poet i chitarist,pe lng profesia de cuitar, a improvizai versuri n cinstea lui Borges, spunndu-i prietene". Nu areimportan, n sfiril, c milonga creol e mai veche dect langoul sentimental, nscut n bordelurile dinmahalale, sau faptul c boemul i decadentul28l"

UJIC giuuvi mUICJI6


2/36

sau nu un poet adevrat. Poezia vorbete despre om, nu despre un om anume, i vorbete n limbajul peren alimaginilor: mi nchipui c omul posed o porozitate fa de moarte...". Este vorba despre om n general,oricum s-ar chema el, Carriego, Nicolds Paredes ori Borges, sau oricare mahalagiu care posed o porozitatefa de moarte". Palermo este, la urma urmei, toate lucrurile familiare din acea ambian sordid pitoreasc, cesnt sau par efemere pentru ochii implacabili ai oglinzii, i pe care numai poezia izbutete s le fixeze.Astfel, plecnd de la umila i ndrgita mahala, poetul Borges - care nu fusese pn atunci att de poet n versuri

cum reuete s fie n aceast carte de proz - a ajuns la nodul etern al problemei: pe de o parte, scurgereairemediabil a timpului (cu intenninabila serie de imagini care o reprezint: asfinitul, oglinda, labirintul,istoria, legenda, mitul, eposul...), pe de alt parte eternitatea, din perspectiva creia percepem lucrurilefilosofic: Jocul (de truco, n.n.) este repetarea unor jocuri din trecut, altfel spus, a unor clipe din tririle altora.Generaii acum invizibile de creoli snt ngropate de vii n el; snt chiar el, putem afirma fr s recurgem la ometafor. Se ntrezrete faptul c timpul este o ficiune, dac ne gndim bine. Astfel, pornind de la labirinturilede carton zugrvite ale cariilor de joc, ne-am apropiat de metafizic: singura justificare i finalitate a tuturortemelor".Aparent neorganic i fragmentar, Evaristo Carriegopare s cuprind puin din toate: date biografice iautobiografice, lecturi poetice comentate, amintiri din copilrie, informaii etnografice, schie de cercetriistorice, literare i muzicale, chiar i lmuriri i completri primite de la cititori. n acest sens, se poate spunec ncheie perioada de apte ani (1923-l930) a regsirii patriei argentiniene, dup anii petrecui n Europa. Daraparena de dispersare nu trebuie s ne induc n eroare. Exist n toate acestea o profund coeren, pe care

le-o confer descoperirea definitiv a poeziei n sensul major de creaie literar -, nu ca simplu joc frivol,divertisment i evaziune, ci ca joc complex, profund i grav. modalitate a adevrului care nu poate fi altfel dectliber i fragmentar, de acord cu exigenele spiritului modern, care nu se mai simte atras de construciilemonolitice, dar nu este din pricina asta mai puin angajat, cu deosebirea c o face cu o implicare detaat.Pasionanta cutare a nceput. Nu conteaz c este destinat s nu aib sfiril. c ntrebrile angoasante nu-ivor gsi rspuns: conteaz c a ncepui.29Evaristo Carriegose afl la acest nceput de drum, din clipa fericit n care Borges s-a descoperit pe sine nsui,aa cum Carriego a neles lucrurile, cu bucurie i resemnare, ntr-una din ultimele lui nopi de rtciri peulicioare": Sau cum a neles ceva mai nainte, cnd i asum destinul de a depune mrturii i aluzii" desprePalermo, n acea clip la fel de privilegiat n care descoper c universul lui literar este mahalaua cotidian iobinuit, nu ambiana operelor lui Dumas, fiindc universul ne este dat n ntregime n orice clip, n oriceloc". Borges insist att de mult asupra momentului cnd Carriego se descoper pe sine, fiindc, scriind

biografia" poetului mahalalelor, scrie n fond despre sine i despre propria lui descoperire de sine: Cteodatm bate gndul c orice via omeneasc, orict de nclcit i bogat ar fi, const n realitate dintr-un singurmoment: momentul n care omul i d, seama o dat pentru totdeauna cine este. Incepnd de la acea revelaiecu neputin de precizat pe care am ncercat s-o intuiesc, Carriego este Carriego". Tot astfel, ncepnd de lacartea despre Carriego, Borges este Borges.Andrei Ionescu

PROLOGAni de zile am fost convins c mi-am petrecut copilria ntr-o mahala din Buenos Aires, o mahala cu strziprimejdioase i amurguri orbitoare. Adevrul este c am copilrit ntr-o grdin, ndrtul unui grilaj cu vrfuriascuite, i ntr-o bibliotec plin de nesfrite tomuri n englez. Acel Palermo' al cuitului i al chitarei serevrsa (m asigurau cu toii) pn la colul casei noastre, dar cei care mi-au populat dimineile i mi-au nvluitntr-o plcut groaz nopile au fost piratul orb al lui Stevenson, ce-i ddea sufletul sub copitele cailor,trdtorul care i-a prsit prietenul pe lun, cltorul prin timp, care a adus din viitor o floare ofilit, duhulntemniat vreme de veacuri n ulciorul solomonic i profetul nvluit din Jorasan, care sub nestemate i mtsuriascundea lepra.Ce se afla, n acest timp. de cealalt parte a grilajului cu vrfuri ascuite? Ce destine aprige i violente sedesfurau la civa pai de mine, n crciumile tulburi sau pe maidanele incerte? Cum va fi fost acel Palermo saucum mi se prea c va fi fost, n frumuseea lui adnc?Unor asemenea ntrebri a vrut s le rspund aceast carte, nu att documentar ct imaainativ.J.LB.1Palermo - canier lturalnic i pitoresc din Buenos Aires. (n. ir.)

LMURIREPALERMO DIN BUENOS AIRESCred c numele lui Evaristo Carriego va aparine acelei ecclesia visibilis a literaturii noastre, ale creiinstituii caritabile - cursuri de declamaie, antologii, istorii ale literaturii naionale - se vor bizui nchip definitiv pe el. i mai cred c va aparine celei mai adevrate i secrete ecclesia invisibilis,comunitii dispersate a celor drepi, i c aceast includere nu se va datora frnturii de bocet din glasul


3/36

lui. Am ncercat s argumentez aceste preri.Am examinat de asemenea - poate cu o preferin nejustifi-cat - realitatea pe care i-a propus s oimite. Am vrut s procedez prin definiie, nu prin supoziie: primejdie voluntar, deoarece bnuiesc ca meniona strada Honduras i a te lsa n voia repercusiunilor ntmpltoare ale acestui nume este ometod mai puin supus greelii - i mai comod - dect a-l defini cu minuiozitate. Sper c cititorulcare ndrgete temele legate de Buenos Aires nu-i va pierde rbdarea din pricina acestor ntrzieri.Pentru el am adugat capitolele suplimentare.Am utilizat cartea extrem de amabil a lui Gabriel i studiile semnate de Melin Lafinur i Oyuela.Vreau s aduc prinosul meu de recunotin i altor nume: Julio Carriego, Felix Lima, doctorulMarcelino del Mazo, Jose Olave, Nicols Paredes, Vicente Rossi.

Buenos Aires, 1930J.LB.

Revendicarea vechimii cartierului Palermo se datoreaz lui Paul Groussac Este nregistrat nAnaleleBibliotecii, ntr-o not de la pagina 360 din volumul patru; probele sau documentele au fost publicatemult mai trziu, n numrul 242 din revistaNoi. n registru figureaz un sicilian Domnguez(Domenico) din oraul italian Palermo, care a adugat la numele lui pe acela al locului natal, pesemne

pentru a pstra un apelativ nehispanizabil, ipete pe douzeci de ani i e nsurat cu fiica unuiconchistador. Prin urmare, acest Domnguez Palermo, furnizor de carne al-oraului ntre anii 1605 i1614, poseda un ocol de vite lng Maldonado, obor unde erau tiate cirezi ntregi care pteauslobode n pamp. Gospodria aceasta s-a nruit, i urmele ei s-au ters de mult, dar ne-a mai rmasmeniunea precis a unui catr pag ce rtcete pe imaul de la ferma Palermo, n marginea oraului.Orict ar prea de absurd, o vd micu i scldat n lumin, n deprtarea timpului, i nu vreau s-iadaug nici un detaliu. S ne mulumim c o vedem pe ea singur: amestecatul stil n necontenitschimbare pe care ni-l inspir realitatea, cu accentele sale de ironie, de surprize, de prevestiri la fel deciudate ca surprizele, nu poate fi recuperat dect de roman, aici nepotrivit Din fericire, bogatul stil alrealitii nu este singurul; exist i stilul amintirii, a crui esen nu const n ramificarea faptelor, ci ndinuirea unor trsturi izolate. Aceast poezie este poezia fireasc a ignoranei noastre, i nu voicuta alta.

Bjbind n negura timpului n cutarea acelui Palermo, gsim ferma curat i abatorul pestilenial; inu lipsesc, n timpul nopii, barcazurile contrabanditilor olandezi, care acostau n josul rului, n faadanelor boltite. S recuperm aceast aproape ncremenit preistorie ar nsemna s esem necontenit ocronic alctuit din procese infinitezimale: etapele neglijentei naintri seculare a Buenos Aires-uluispre Palermo. pe atunci o zon de terenuri inundabile ce se pierdeau spre cfnpie. Cel mai simplulucru, folosind tehnica cinematografic, ar fi s propu-33

civa catri cu harnaamente frumos mpodobite la culesul viei, uncatr slbatic legat la ochi; un laclinitit i necuprins, pe care plutesc frunze de salcie; ameitoarea apariie a unuisuflet chinuitcocoatpe picioroange i trecnd peste torente nvolburate; cmpul neted ntinzndu-se ct vezi cu ochii i pecare nu se zrete ipenie de om; urmele de pai pe un drum btut ce duce la o ferm, spre marileocoluri din Nord; un om de la ara (profilat pe lumina zorilor) care descleca i despic dintr-o lovitur

gtul lung al calului ostenit; un fir de fum care se mprtie n vzduh. i tot aa pn la ntemeiereadatorat lui Don Juan Manuel, tatl mitologic al cartierului Palermo, nu doar istoric, cum esteDomfnguez-Domenico al lui Groussac. ntemeierea s-a fcut cu minile goale. O ferm care te mbie ladulce zbav pe drumul spre Barracas era pe atunci un lucru obinuit Numai c Rosas voia sconstruiasc, voia o cas pe msura lui, nebntuit de vnturi strine i neclcat de picior de venetic.Mii de crue de pmnt negru au fost aduse de pe lanurile de lucerna ale lui Rosas (devenite apoicartierul Belgrano) pentru a nivela i a ngra solul argilos, pn cnd glodul necultivat din Palermo ipmntul ingrat s-au supus voinei lui.Prin anii '40, Palermo s-a nlat la rangul de cap al Republicii, de unde porneau poruncile. Curte adictatorului i cuvnt blestemat pentru unitari. Nu-i depn ntreaga poveste, ca s nu-i tirbesc toatemeritele. M mulumesc s pomenesc aceast cas mare proaspt vruit care se numete Palatul

su (Hudson,Far Away and Long Ago,pagina 108) i livezile de portocali i anul de ap cu zid decrmid i grilaj de fier, de unde pornea ambarcaiunea Restauratorului n plimbarea att de frugal pecare a comentat-o Schiaffino:Plimbarea acvatic la nivelul apei pesemne c nu era prea plcut, iar


4/36

parcursul att de scurt o fcea s semene cu mersul pitulat pe un cal mrunt. Dar Rosas era linitit;nl(ndu-i ochii, vedea, profilate pe cer, siluetele santinelelor care asigurau paza Ung

parapete, scrutnd orizontul cu ochi ptrunztor de gaucho. Curtea aceasta era jalnic nc de peatunci, nruindu-se spre malul rului: tabra ghemuit, din chirpici jilav, a Diviziei Hernndez ibordeiele de hrjoneli i nebunii ale femeiutilor tuciurii aciuate ling cazarm, Hoceacurile dinPalermo. Cum vedei, cartierul a fost ntotdeauna o carte msluit, un taler cu dou fee.34

ciumul pe care-l pricinuia simpla prezen exigent a unui om burduhos i blai, care avea pretenia sfie curate ca palma drumurile pe care urma s le strbat cu pantalonii albatri cu vipuc roie aiuniformei militare i vest rou-aprins i plrie cu boruri foarte largi, i care inea de obicei n mn otrestie lung, pe care o arcuia biciuind aerul, sceptru uor ca o arip purtat de vnL Brbatul acestatemtor a ieit ntr-o sear din Palermo ca s comande fuga speriat sau btlia dinainte pierdut cares-a dat la Caseros; n Palermo a intrat cellalt Rosas, Justo Jose, cu ncpnarea lui fnoas de taurslbatic i bentia subire rou-aprins la jobenul cu care se mpopoonase i uniforma pompoas degeneral. A intrat i, dac pamfletele lui Ascasubi nu ne induc n eroare:la intrarea n Palermo prins-a doi nenorocii, ce-s pe dat osndii. Dup ce i-a mpucat, n copaci i-a airnat. ^ntul ru i-a biciuit, pn cnd au putrezit.

Ascasubi se oprete apoi la trupa rzleit din Entre Rios, care alctuia Armata cea Mare:In st timp, n cartierul ce Palermo-i zice, s-au bulucit doar srntoci. Din Entre Ri'os veneau i eraunumai bojoci. Viei fripi nfulecau, catrafusele-i vindeau.Nenumrate zile a cror amintire s-a pierdut, zone tulburi ale timpului, au crescut i s-au istovit apoi,pn cnd, n urma unor ntemeieri individuale - Penitenciarul n anul 1877, spitalul Norte n '82,spitalul Rivadavia n '87 - au ajuns la Palermo din ajunul lui '90, n care familia Carriego i-a cumprato cas. Despre acest Palermo din 1889 vreau s scriu. Voi spune fr rezerve tot ce tiu. fr nici oomisiune, fiindc viaa este pudic precum un delict, i nu tim ce este emfatic i ce nu pentru35

patetic.1 Scriu totul, cu riscul de a scrie adevruri ndeobte cunoscute, dar pe care le va rtci mineneglijena, chipul cel mai srac al misterului i prima lui nfiare.2

Dincolo de ramificaia cii ferate dinspre Apus, care ducea spre America Central, cartierul lenevea

printre drapele de ctigtori la licitaie, ntinzndu-se nu numai peste cmpul nedeselenit, ci i pestesffiatul corp de gospodrii, mprite brutal n loturi, pentru a fi apoi clcate n picioare de magazine,prvlii de crbuni, curi fr capt, bordeluri, frizerii i case cu o puzderie de chiriai. Exist grdininecate n noul cartier, cu palmieri strivii de fier i beton, relicve degenerate i mutilate ale unor casenconjurate de parcuri.Palermo era o srcie nepstoare. Smochinul inea umbr zidului de vltuc; micile balcoane nutocmai artoase ddeau spre lumina mereu aceeai a zilelor; cornetul pierdut de vnztorul de alunertcea purtat de vnt n cutarea asfinitului. Nu o dat puteai vedea case srccioase mpopoonatecu ornamente de zidrie, la loc de cinste fiind urnele cu fructe de nopal, plant sinistr, care, n somnuluniversal al celorlalte.' ..Pateticul, aproape ntotdeauna, se afl n detaliul mprejurrilor mrunte", observ Gibbon ntr-una din notele finale lacapitolul cincizeci dinDecline and Fall.2

Afirm sus $i tare - fr temeri sclifosite i fr vreo schimbtoare nclinaie pentru paradox - c numai rile noi nu au untrecut; cu alte cuvinte, au o amintire autobiografic despre el; cu alte cuvinte, au o istorie vie. Dac timpul este succesiune,trebuie s recunoatem c, acolo unde exist o mai mare densitate de fapte, se scurge mai mult timp i c rul timpului curgemai nvalnic de partea aceasta, plin de inconsecvene, a lumii. Cucerirea i colonizarea acestor regate - patru mici forturisperiate, din vltuc, agate de coast i pzite de zarea povrnit, arc declanator al atacului indigenilor - au fost aciuni attde efemere, nct un bunic al meu, n 1872. a putut comanda ultima btlie important mpotriva indigenilor, nfptuind, n adoua jumtate a veacului al nousprezecelea, aciunea de cucerire din veacul al aisprezecelea Totui, de ce s invocmdestinele celor ce nu mai snt? Eu nu am simit timpul uuratic la Granada, la umbra turnurilor de sute de ori mai vechi dectsmochinii, i l-am simit n schimb n Pampa i n cartierul Triunvirato: loc insipid cu igle, avnd aer englezesc acum. cuhornuri fumegnde de crmid acum trei ani. cu izlaz i ferme risipite acum cinci ani. Timpul - emoie european a unoroameni care au lsat n urma lor multe zile i un fel de justificare i cunun - are o circulaie mai nesbuit n aceste republici.Tinerii l simt cu mult prere de ru. Aici sntem de-o seam cu timpul, sntem fraii lui.36rbdtoare i crete pe terenurile cele mai neprimitoare, n uscciune i, nu tiu de ce, este considerat

o plant ornamental. Existau i prilejuri de fericire: florile din curtea interioar, mersul ano alzurbagiului, balustrada cu crmpeie de cer.


5/36

Calul verzui-coclit biciuit de ploile toamnei, cu Garibaldi n a. nu izbutea s deprime porile masiveale caselor vechi. (Boala este general: nici o pia nu a scpat de suferina de a trebui s suporteoroarea unei statui de bronz.) Grdina botanic, rastel tcut de arbori, patria tuturor promenadelor dincapital, se nvecina cu o pia srccioas, cu alei nepavate, spre deosebire de Grdina zoologic,numit pe atunciFiarele, care se afla mai spre nord Acum (cu miros de caramele i de tigri) ocuplocul unde n urm cu o sut de ani se auzea zarva cazrmilor din Palermo. Doar cteva strzi -Serrano, Canning, Coronei - erau de bine de ru pietruite, i caii treceau la trap, n formaie strns, cala o parad strlucit, pentru a srbtori victoria rsuntoare. Pe strada Godoy Cruz suia piepti cuhurducturi autobuzul 64, vehicul ndatoritor care i mparte cu impuntoarea umbr veche a lui DonJuan Manuel cinstea de a fi ntemeiat Palermo. Viziera dat pe-o parte i ignalul jalnic al taxatoruluistrneau admiraia cartierukii i trezeau dorina unora de a se lua la ntrecere cu e!, dar controlorul -care, din obligaie profesional, se ndoiete de cinstea celorlali - era o instituie combtut, i n-aulipsit zurbagiii care-i bgau biletul n buzunar i repetau cu indignare c, dac voia bilet, n-avea dects-l scoat el de acolo.Caut realiti mai nobile. La marginea dinspre Balvanera, spre rsrit, erau o sumedenie de hardughii,fiecare avnd curtea ei ngrijit, i erau aliniate frumos, zugrvite n galben sau cenuiu, cu poart nform de arc - arc ce se repeta ca ntr-o oglind de partea cealalt a tindei - i cu o delicat marchiz de

fier. Cnd, n nopile nbuitoare de octombrie, oamenii scoteau scaune pe trotuar i se aezau n faacaselor, acestea rmneau parc undeva departe; curile erau nvluite ntr-o lumin glbuie, strada eraconfidenial i uuratic, iar casele goale erau ca un ir de felinare. Aceast impresie de irealitate i desenintate pot s mi-o amintesc mai bine cu ajutorul unei poveti sau unui simbol, care parc ar fi fostmereu cu mine. Este o clip rupt dintr-o poveste pe care am auzit-o ntr-o dughean, i care era nacelai timp obinuit i nclcit. ncerc s-o reconstitui fr a fi prea sigur dac voi izbuti sau nu.Eroul37 ., i^i- ji i^mu iWM Wl ^l t* UIl *-^l V^ **J k 1 lUIVUit V*f IUULJ |1V UVli Ull L K.1 t

O J J *

de data asta de un ins pocit i odios, dar care era un chitarist fr pereche. Povestea, frntura care s-a pstrat dinpoveste, relateaz cum a izbutit eroul s evadeze din nchisoare, cum trebuia s-i mplineasc rzbunarea ntr-osingur noapte, cum l-a cutat zadarnic pe trdtor, cum, rtcind pe strzi luminate de lun, vntul ostenit l-andrumat pe urmele chitarei, cum a mers pe aceste urme prin labirinturile i nestatomiciile vntului, cum a rtcit

pe strzile Buenos Aires-ului, cum a ajuns n locul retras unde trdtorul cnta la chitar, cum, deschizndu-idrum printre cei care-l ascultau, i-a mplntat n el cuitul pn la prsele, cum a ieit ca un bezmetic i dus afost, lsndu-i n urma lui, nepenii i fr glas, pe turntor i chitara lui viersuitoare.Spre apus rmnea mizeria strin a cartierului, goliciunea lui. Termenul malurile se potrivete cu o preciziesupranatural acestor limbi de pmnt, n care uscatul i asum nedeterminarea mrii i pare vrednic scomenteze insinuarea lui Shakespeare:Pamntul are bulbuci, la fel cum are i apa. Spre apus erau ulicioareprfoase, care deveneau tot mai srccioase cu ct te deprtai de centru; erau locuri n care o gar prpdit decale ferat ori un cmp de agave ori o briz aproape confidenial inaugurau cu stngcie pampa. Ori, dac vrei,una din casele acelea scunde netencuite, cu fereastra joas, cu zbrele - uneori cu un covora glbui n spatenfind o scen idilic - pe care pare s le zmisleasc singurtatea Buenos Aires-ului, fr vreo participareuman vizibil. Pe urm: Maldonado, vgun uscat i galben, ntinzndu-se la nesfrit dincolo de Chacarita icare, printr-un miracol nspimnttor, trecea de la seceta n care mureai de sete Ia nesfritele ntinderi de aprevrsat devastator, care mturau bojdeucile muribunde de pe maluri. Acum vreo cincizeci de ani, dincolo de

vguna asta rvit semnnd cu moartea, ncepea cerul: un cer cu nechezaturi i coame i puni grase, un cercabalin, acele happy huntinggrounds lenee ale stranicelor herghelii ale poliiei. Spre Maldonado se rrea tipulbtina al rufctorului, fiind nlocuit de calabrez, cu care nimeni nu voia s aib de a face, din pricina faptuluide temut c nu-i uita uor ranchiunele i era n stare, dup ani de zile, s-i nfig cuitul pe la spate. AcoloPalermo devenea mai trist, deoarece calea ferat spre Pacific trecea pe malul riului, mprtiind acea tristeedeosebit a lucrurilor nrobite i mari, a barierelor nalte ca oitea unei crue de la care ai deshmat caii, a38

crrani de vagoane de marf n micare nchidea latura aceasta; n spatele ei cretea ori struia cu ncpnarerul. i pregtesc acum o nchisoare; acest flanc aproape nesfrit de singurtate, care aducea pn nu de mult cu opeter, dincolo de cofetriaPorumbia, unde se poate sta la un joc de cri, va fi nlocuit de o strad deocheat,cu olane roii n stil englezesc. Din Maldonado nu va rmne dect amintirea noastr, nalt i singur, i cea maibun fars argentinian i dou tangouri care-i poart numele -unul primitiv, actualitate lispit de griji, simpluproiect de dans, prilej de a face s sclipeasc pumnalele; cellalt, un ndurerat tangou-cntec, n stilul cartieruluiBoca - i vreun clieu timid care nu te va ajuta s afli esenialul, impresia spaiului i un alt mod de via, vzutcu totul altfel dect a fost, n nchipuirea celor care n-au trit n cartier. Dac m gndesc bine, nu cred c


6/36

Maldonado ar fi deosebit de alte aezri foarte srace, dar imaginea acelei mulimi pestrie, destrblndu-se nbordeluri soioase, n umbra inundaiilor i a sfritului lumii, struia n imaginaia popular. Astfel. n ingenioasafars de care am pomenit, rul nu este un simplu element de fundal: este o prezen, mult mai important dectmulatrul Nava i dect metisa Dominga i dect Muunache. (Podul Alsina. cu nc necicatrizatul lui trecut decuitari i amintirea marelui act patriotic din "80, i-a luat locul n mitologia oraului Buenos Aires. Ct priveterealitatea, se poate lesne observa c cele mai srace cartiere snt de obicei i cele mai deprimate i c nflorete n

ele o decen nfricoat.) Dinspre ru se strneau furtunile cumplite care ntunecau ziua i rafalele de vntpustiitor iscat n pamp care izbeau n uile ce ddeau spre sud, lsnd n tind o floare de ciulin, i devastatorulnor de lcuste pe care oamenii ncercau s le alunge cu strigte1, i singurtatea i ploaia. Malul sta avea gust depulbere.Ctre apa hain a rului, ctre pdure, cartierul devenea dumnos. Prima construcie pe aceast limb de pmnta fost abatorul din Nord, care se ntindea pe o suprafa de aproape douzeci de artere de strzi, ntre viitoarelestrzi Anchorena, Las Heras, Austria i Beruti, iar acum n-a mai rmas din el dect o relicv verbal, i anumeButucii, cuvnt pe care l-am auzit din gura unui crua, netiutor al ndreptirii vechi a1 Dac le omorai. riscai s fii socotit eretic, fiindc purtau semnul crucii, marc a zmislirii i hrzirii lorspeciale din partea Domnului.39

v-am iiiuciiiiiui pe ciuiur sa-i incmpuie aceasta ampla incint ce cuprindea attea viitoare strzi, i, cutoate c prin anii aptezeci curile au disprut, alctuirea este tipic pentru acel loc, strpuns i acum

de fostele conace - cimitirul, spitalul Rivadavia, pucria, piaa, primria, actuala spltorie de ln,berria, maidanul lui Hale - n jurul crora s-au grmdit srntocii npstuii de soart. Maidanulacesta era pomenit din dou pricini: livada de peri, pe care o prdau copiii din cartier n incursiuniclandestine, i stafia care i fcea apariia n latura dinspre strada Agiiero, cu chipul acela cu neputinde descris rezemat de braul unui felinar. Fiindc la adevratele primejdii ale unei crdii de cuitarifnoi trebuie s adugm primejdiile nchipuite ale unei mitologii cu tlhari la drumul mare; vduvai extravagantul purcel, sordizi ca ntreaga parte de jos a oraului, au fost cele mai temute fpturi aleacestei religii de cartier. nainte, aceast zon de nord fusese o groap unde se ardeau gunoaiele: efiresc s pluteasc i acum n aer gunoaie de suflete. Unele coluri snt att de drpnate, net dac nuse nruie este pentru c le proptesc nc zurbagiii mori. Cobornd pe strada Chavango (devenit apoiLas Heras), ultima circium din drum eraPrima lumin, nume care. n pofida faptului c face aluzie laobiceiuri nu tocmai ortodoxe, la ceasul cnd-noaptea se ngn cu ziua, las o impresie - ndreptit -de strzi pustii i fundturi unde nu vezi ipenie de om, i n sfrit, ostenit de rtciri nesfrite, zretio lumin omeneasc ntr-o dughean. Pe fundalul cimitirului rocat din Nord i al penitenciarului, senfiripa din praf o mahala nenorocit i cu o reputaie iremediabil tirbit, cunoscut sub numele deara de Foc. A fost de la nceput o ngrmdire de andramale, i la fiecare col de strad te pndete oprimejdie sau o singurtate, oameni furiai care se cheam cu fluierturi i care se mprtie capotrnichile pierzndu-se n noaptea ulicioarelor. Toate acestea i defineau caracterul. Cartierul era uncapt al pmntului. Rufctori clri, rufctori cu plrii cu boruri, late, cum purta Mitre, trase peochi i cu pantaloni bufani rneti, susineau din inerie sau din imbold personal un rzboi denfruntri individuale cu poliia Lama de cuit a zurbagiului de mahala, fr s fie prea lung - era unlux al celor curajoi s poarte cuit cu lama scurt - era dintr-un oel mai bun dect al custurilor pe carele cumpra statul, la un pre de cost mai ridicat i dintr-un material mai prost Era mnuit de un bra

mai hotrt s izbeasc, mai bun cunosctor al intelor iui din401UVI

uitunei eroziuni de patruzeci de ani o clip a acestei cutezane:

Nu sta-n drumul meu, te rog, c snt din ara de Foc.1

Grania aceasta nu era numai de ncierri; era i de chitare.Scriu aceste fapte recuperate i snt solicitat aparent arbitrar de recunosctorul vers din Home-Thoughis": Here and here did England help me,pe care Browning l-a scris gndindu-se la o abnegaien mijlocul mrii i la semea corabie strunjita ca un nebun de filde, cu care a naufragiat Nelson, icare, repetat de mine - dup ce am tradus numele patriei, cci pentru Browning nu putea fi altul dectAnglia lui -, mi slujete drept simbol pentru nopi singuratice, pentru plimbri extaziate i prelungitepn trziu prin acele cartiere fr sfrit. Fiindc Buenos Aires este adnc, i niciodat, cuprins dedeziluzie sau covrit de durere, nu mi-am purtat paii pe strzile lui fr s am parte de o nesperatmngiere, care izvora fie din senzaia de irealitate, fie din arpegii de chitar n fundul unei curi, fie


7/36

din contactul cu viaa.Here and here did Engiand help me, aici i aici mi-a venit n ajutor BuenosAires-ul. Acesta este unul dintre motivele pentru care am hotrt s compun acest prim capitol.trad A.I.

1 Taullard. 255.

41

IIO VIA A LUI EVARISTO CARRIEGOC un individ vrea s trezeasc n sufletul altui individ amintiri care n-au aparinut dect unui al treileaindivid este un paradox evident. A executa cu o deplin linite sufleteasc acest paradox este intenianevinovat a oricrei biografii. Cred, de asemenea, c faptul c l-am cunoscut pe Carriego nu rectificn acest caz particular dificultatea inteniei. Posed amintiri despre Carriego; amintiri de amintiri de alteamintiri, ale cror minime devieri de la nceput au crescut desigur pe nesimite, cu fiecare nouncercare. Pstreaz, o tiu prea bine, savoarea specific pe care o numesc Carriego i care ne ngduies identificm un chip dintr-o mulime. Este un lucru de netgduit, dar aceast nesocotit arhivmnemotehnic - inflexiunile glasului, umbletul i felul n care se odihnete, uittura - este cea mai

puin comunicabil n scris dintre informaiile pe care le am despre el. Nu o poate transmite dectcuvntul Carriego, care cere posesiunea reciproc a imaginii pe care doresc s o comunic. Mai existun paradox. Am scris c relatrilor lui Evaristo Carriego le este de ajuns pomenirea numelui supentru a ni le nchipui; adaug acum c orice descriere le poate satisface, cu condiia s nu dezmintgrosolan reprezentarea gata fcut pe care o prefigureaz. Reproduc descrierea lui Giusti, din numrul219 al revisteiNoi: uscivul poet cu ochi mici i iscoditori, ntotdeauna mbrcat n negru, care trian mahala. Sugerarea morii, prezent att n frntura de fraz ntotdeauna mbrcat n negru, ct i nadjectivul folosit, nu lipsea de pe chipul plin de via, care lsa s se vad destul de limpede trsturileunui crai de curte veche. Viaa, cea mai imediat dintre viei, era toat n ochii lui. A amintit acestlucru pe bun dreptate i Marcelo del Mazo, n discursul funebru pe care l-a rostit: Ochii lui aveau ointensitate unic, ce provenea mai puin din strlucire i mai mult din cuttur.Carriego era din provincia Entre Rfos, din Paran. Bunicul lui a fost doctorul Evaristo Carriego,autorul acelei cri cu42

dreptatePagini uitate (Santa Fe, 1895) i pe care cititorul meu, dac are obiceiul de a scotoci printulburile purgatorii ale anticariatelor de pe strada Lavalle, se prea poate s-o fi inut cndva n mn. S-ofi inut i s-o fi lsat, fiindc pasiunea consemnat n aceast carte este legat prea mult de anumitemprejurri. ste vorba de o seam de pagini partizane de urgen, n care totul este rechiziionatpentru aciune, de la expresiile latineti obinuite pn la Macaulay sau Plutarh editat de Gamier.Vitejia lui este sufleteasc: atunci cnd camera legislativ a provinciei Paran a hotrt s-i ridice luiUrquiza o statuie n timpul vieii, singurul deputat care a protestat a fost doctorul Carriego, innd undiscurs frumos, dei inutil. Carriego antecesorul este memorabil aici, nu numai pentru posibilamotenire polemic, ci i pentru tradiia literar de care s-a slujit apoi nepotul, ca s mzgleasc acele

prime ncercri slbue care snt condiia de existen ancercrilor valoroase.Carriego era, de cteva generaii, din Entre Rios. Intonaia creolilor din Entre Ros, asemntoare cucea oriental. mbin decorativul cu ferocitatea, la fel ca tigrii. E btioas, simbolul ei este lancearzvrtiilor care invoc din te miri ce numele patriei. Este dulce; are o dulcea nvluitoare imortal, o dulcea lipsit de pudoare, care ilustreaz cele mai belicoase pagini de Leguizamon, EliasRegules i Silvia Valdes. Este un lucru grav: n Republica Oriental a Uruguayului, unde intonaia lacare m refer este i mai evident, nu s-a scris o singur pagin care s degaje bun dispoziie, osingur otie, de la cele patru sute de epigrame rmase de la Acuna de Figueroa. Cnd se apuc deversificat, oscileaz ntre acuarel i crim; tema nu este mpcarea cu soarta, ca n cazul lui MartinFierro, ci aburii rachiului sau nflcrarea devizei, nsoite de dulcegrii Contribuie la aceast simire oefuziune pe care nu o nelegem, copacul, i o impietate pe care nu o ntruchipm, btinaul.Gravitatea pare s decurg dintr-o rigoare mai nfiorat de spaim: Sombra, argentinian, a cunoscut

drumurile drepte ale cmpiei, muncile la ferm i o ncierare ocazional cu cuitul: dac ar fi fosturuguayan. ar fi cunoscut i luptele pentru independen i atacurile de cavalerie, muncile grele ale


8/36

gospodriei, contrabanda... Carriego cunotea prin tradiie acest spirit -'reol romantic i l-a amestecatcu spiritul creol ncrcat de resentimente, cules din mahalale.43

obria provincial i faptul c locuia la marginea Buenos Aires-ului - trebuie s adugm un motivparadoxal: picturile de snge italian care curgeau prin vinele lui, vdite n numele de familie dinsprepartea mamei: Giorello. Scriu fr rutate; spiritul creol al creolului get beget este o fatalitate, pe cndspiritul creol al celui la care sngele spaniol este amestecat cu sngele altor neamuri este o decizie, ocomportare preferat i deliberat. Veneraia factorului etnic englez care se poate citi la inspired

Eurasian journalistKipling nu este oare o dovad n plus (dac fizionomia n-ar fi de ajuns) c sngelelui era{amestecat?Carriego se flea de obicei spunnd:Pe venetici eu nu m mulumesc s-i ursc; eu i ponegresc, dardezlnuirea vesel a acestei declaraii i demonstreaz neadevrul. Creolul, cu sigurana ascetismuluisu i al celui pe care-l gzduiete, l consider pe venetic un minor. Chiar fericirea lui l amuz,apoteoza lui obraznic. E un lucru ndeobte cunoscut c italianul poate obine totul n aceastrepublic, n afar de faptul de a fi luat cu adevrat n serios de cei crora le-a luat locul. Aceastbunvoin n spatele creia se afl o profund ironie ascuns este rzbunarea rezervatfiilor (arii.Spaniolii erau o alt int preferat a aversiunii lui. Accepia pe care o d spaniolului omul de pe strad

- fanaticul care a nlocuit rugul Inchiziiei cu Dicionarul de galicisme, - era i a lui. E de prisos sadugm c aceast viziune prestabilit sau prejudecat nu l-a mpiedicat s aib civa prietenispanioli, cum ar fi doctorul Severiano Lorente, care parc luase cu el timpul zbavnic i generos alSpaniei (ncptorul timp musulman care a zmislit cartea celorO mie si una de nopi) i care ntrziapn n zori, la Royal Keller, n faa garafei de o jumtate de litru.Carriego credea c are o obligaie fa de cartierul lui srman: obligaie pe care stilul mecheresc alacelui moment o traducea prin ranchiun, dar pe care el o simea ca pe o for. A fi srac implic o maiimediat posesiune a realitii, o ciocnire brutal cu lucrurile care te face s le simi gustul amar:cunoatere care le lipsete, dup ct se pare, celor bogai, la care toate ajung parc printr-un filtru. Attde ndatorat se socotea Evaristo Carriego fa de mediul su, nct simte nevoia s se scuze, n doupasaje ale operei, c scrie versuri pentru o44

fi fost singurul subiect pe care i-l putea ngdui talentul su.Faptele vieii lui, dei snt infinite i incalculabile, par s fie uor de reconstituit, i chiar le enumeracontiincios Gabriel n cartea lui din 1921. Autorul ne ncredineaz c Evaristo Carriego al nostru s-anscut n 1883, pe 7 mai, i c s-a poticnit n clasa a treia i c frecventa redacia ziaruluiProtestulic a murit n ziua de 13 octombrie 1912 i ne mai ofer alte asemenea date certe i invizibile,mpovriidu-l astfel fr s-i pese pe cel care le primete cu seductoarea sarcin de a transformainformaiile n imagini. Eu cred c succesiunea cronologic nu-i poate fi aplicat lui Carriego, a cruivia a constat n conversaii i plimbri. A o enumera, urmnd ordinea zilelor sale, mi se pareimposibil; este preferabil s-i cutm eternitatea, repetiiile. Numai o descriere atemporal, fcut ntihn i cu iubire, ni-l poate restitui.n domeniul literaturii, judecile lui de osndire sau de elogiu nu cunosc nici o ovire. i plcea sponegreasc: mnjete cu noroi numele pe drept cuvnt cele mai faimoase, cu acea evident nedreptate

care de obicei nu este altceva dect o curtoazie fa de propriul su cenaclu, o dovad de loialitate icredina c cei de fa snt desvrii i c orice intrus n-ar face dect s tirbeasc perfeciunea acesteiadunri. Revelaia capacitii estetice a cuvntuiui a avut loc n cazul lui, ca la aproape toiargentinienii, cu ajutorul dezamgirilor i extazurilor lui Almafuerte. Admiraia pentru acest maestru afost apoi sporit, cnd ntre ei s-a stabilit o strns prietenie.Don Quijote era cartea pe care o deschideacel mai des. Relaia cu poemul Martin Fierro trebuie s fi fost aceea pe care a avut-o ntreaga luigeneraie: cteva ptimae lecturi clandestine n copilrie, n care gustul nu i-a putut fi cluzit devreun sfat competent. Era un cititor pasionat, de asemenea, al pe nedrept ponegritelor biografii demardeiai scrise de Eduardo Gutierrez, de la semiroman-tica biografie a lui Moreira pn la ceadezamgit realist a lui Furnic Neagr, din San Nicols (din pru eu m ivesc, dar nu mrostogolesc!). Frana, pe atunci ara spre care se ndreptau privirile entuziaste ale tuturor. incredinase demnitatea de reprezentant al lui Georges D'Esparbes, al lui Victor Hugo din unele

romane i al lui Dumas. i nu pregeta s-i declare aceste preferine pentru mardeiai ori de cte oriavea prilejul s o fac. Moartea din dragoste a viteazului Rami'rez. dobort de pe cal cu lovituri de


9/36

lance i decapitat pentru c srise n aprarea45

nfocatele jocuri de lupanar la baionetele poliieneti i la uierul gloanelor, erau povestite de el cu luxde amnunte. Nu neglija nici cronica timpului su: njunghierile la baluri de mahala i la col de strad,relatrile de ncierri n care vitejia revine povestitorului. Cnd ncepea s vorbeasc - va scrie Giustimai trziu - evoca adesea curi ticsite de chiriai, flaneta plng-rea, petrecerile, eztorile,mardeiaii, locurile de pierzanie i urmrile lor: ocna sau patul de spital. Noi, cei care locuiam ncentru, l ascultam cu ncntare, de parc ne-ar fi povestit ntmplri dintr-o lume deprtat. El tia ce plpnd i muritor, dar se putea sprijini pe leghele nesfrite ale cartierului Palermo.Scria puin, ceea ce nseamn c ciornele lui erau orale. Rtcind pe strzi toat noaptea, pe platformaLacroze, pentru a se ntoarce ntr-un trziu acas, furea versuri. A doua zi - de obicei dup mas, ceasmoarat de indolen, dar fr treburi urgente - le atemea pe hrtie. N-a rmas niciodat pn trziu lamasa de scris, nici n-a cutezat vreodat s se supun ceremoniei nespus de triste de a se scula n zoripentru a scrie. nainte de a ncredina tiparului o pagin, i punea la ncercare eficacitatea imediat,citind-o sau recitnd-o pentru prieteni. Dintre acetia, unul pe care l pomenete necontenit este Carlosde Soussens.Seara n care m-a descoperit Soussens era o dat ce revenea adesea pe buzele lui Carriego. l iubea i

l detesta din aceleai motive. i plcea faptul c era francez, c putea fi asimilat cu figuri prestigioaseca Dumas tatl, Verlaine i Napoleon; i displcea condiia accesorie de venetic, de om care nu-ingropase morii n glia Americii. Pe lng aceasta, oscilantul Soussens era mai curnd un francezaproximativ: era, cum el nsui spunea pe ocolite, iar Carriego a repetat ntr-un vers, un cavaler din

Fribourg, francez care nu izbutea s devin francez i care nu nceta s fie elveian. i plcea, n modabstract, condiia lui extrem de liber de boem; i displcea - pn acolo nct lua forma reflecieipedagogice i dezaprobrii - complicata lui trndvie, alcoolismul, rutina lui de amnri i nelciuni.Aceast aversiune ne arat c lucrul esenial pentru Evaristo Carriego era cuviincioasa tradiie creol,nu obiceiul de a-i pierde nopile n petreceri, consemnat nNemuritorii.Dar prietenul cel mai adevrat al lui Carriego a fost Marcelo del Mazo, care nutrea pentru el aceaadmiraie vecin cu uimirea pe care tipul spontan l trezete n sufletul omului de litere. Del Mazo,scriitor pe nedrept uitat, punea n art aceeai politeeeXa !-"*y^m^VJ aiuiu iii riua ui* ivw. .ut~i^,IULai^uiiiunioio

lui erau iubirea i gingia celor socotii cu prea mult uurin oameni ri. A publicat n 1910 nvinii(seria a doua), carte ignorat, care nchide ntre coperile ei pagini vrednice de a fi cunoscute, cabunoar diatriba la adresa persoanelor n vrst - mai puin nverunat, dar vdind un spirit deobservaie superior celui din diatriba lui Swift (Travels into Several Remote Nations, IU, 10) - precumi diatriba numit Ultima. Ali scriitori care s-au numrat printre prietenii lui Carriego au fost JorgeBorges, Gustavo Caraballo, Felix Lima, Juan Ms y Pi, Alvaro Melin Lafinur, Evar Mendez, AntonioMonteavaro, Florencio Snchez, Emilio Surez Calimano, Soiza Reilly.nir acum prietenii din cartier, care au fost foarte muli. Prietenia cea mai folositoare a fost agrangurului Paredes, pe atunci mare tartor n tot Palermo. Prietenia asta a cutat-o Evaristo Carriego lapaisprezece ani. Avea o rezerv de loialitate disponibil, a ntrebat care era numele grangurului dinparohie, a aflat cine este, l-a cutat, i-a croit drum printre vljganii cu plrie cu borul lat din garda lui

pretorian i i-a spus c el era Evaristo Carriego, din Honduras. Aceast scen s-a petrecut la trgul dinpiaa Giielmes; biatul nu s-a clintit de acolo pn n zori, btndu-se pe burt cu mardeiai, tutuindu-secu ucigai; un pahar de rachiu - se tie - te face s prinzi curaj. Fiindc pe atunci votarea se hotra cusecurea, iar din capetele de nord i de sud ale capitalei provenea, direct proporional cu populaia eicreol i cu mizeria, elementul electoralcare fcea i desfcea totul. Acest elementopera i nprovincie: efii de cartier mergeau unde avea nevoie partidul, nsoii de oamenii lor. Ochi i oel -afie cu promisiuni sforitoare i profunde revolvere -i depuneau votul independent Aplicarea legiiSenz Pena, n 1912, a mprtiat aceste bande. Dar asta avea s se ntmple mai trziu. Zbuciumatanoapte alb despre care v-am vorbit este din 1897, i legea o face Paredes. Paredes este creolul flos,stpn necontestat peste lumea lui; pieptul umflat de brbie, prezena poruncitoare, chica neagrinsolent, mustaa rsucit, glasul de obicei gros, care se subiaz femeiete i se trgneaz nprovocri, umbletul hotrt. iscusina de a povesti fapte eroice la momentul potrivit, de a spune glume

deucheate, nentrecut la cri, la mnuirea cuitului i la chitar, fcnd totulc

u o siguran desvrit.Este i un foarte bun clre, fiindc a crescut n acel Palermo dinaintea trasrii i pavrii strzilor de


10/36

acum, ntr-un Palermo al distanelor lungi i al conacelor risi-4647

cntrei care ineau pn n zori. i pentru c am pomenit de ntrecerile cntreilor, trebuie s spun cdup treizeci de ani de la aceast noapte de pomin avea s-mi nchine cteva strofe, din care n-amuitat un vers bine potrivit, cum nu m ateptam s ntlnesc, i care este o dovad de prietenie:

Dumitale, frate Borges, i trimit un cald salul. El ncalc legea, prefcndu-se doar c i se supune, darpe cel ce vrea s i se sustrag l pune cu botul pe labe, fr a trebui s scoat cuitul, ci doar cuameninarea cravaei ori chiar cu mna goal, pentru a menine disciplina Prietenii, i nu numai ei, ci imorii i oraele i pun pecetea pe soarta fiecrui om, i exist rnduri n Sufletul mahalalei, cabunoarfi l-a mai fcut o dat s se prbu... easc lovit cu securea, n care parc s-ar auzi rsunndglasul lui Paredes, acest tunet obosit i plictisit de blestemele creole. Prin intermediul lui NicolsParedes a cunoscut Evaristo Carriego lumea cuitarilor, crema haimanalcului care bga spaima noamenii cumsecade. A ntreinut cu ei, o bun bucat de vreme, o prietenie neobinuit, o prietenie decreoli get beget cu efuziuni de crcium i jurminte de credin n cel mai curat stil degaucho i cudoar m cunoti, bre, fii pe pace i alte asemenea blmjeli sentimentale. Cenua rmas n urmaacestor nflcrate ntlniri: cteva strofe n lunfardo, argoul pungailor din Buenos Aires, pe care

Carriego nu s-a ostenit s le semneze i din care am alctuit dou serii: una cu mulumiri adresate luiFelix Lima pentru c i-a trimis cartea de cronici intitulat Cu cei nou; cealalt, al crei nume pare obatjocur la adresa imnuluiDies irae, care se cheamZi de glceavi a fost publicat subpseudonimul Muncitor cu sapa n revista poliistL.C. n suplimentul acestui capitol al doilea, copiezcteva strofe.Nu i se cunosc legturi de dragoste. Fraii lui i aduc aminte de o femeie ndoliat care l atepta deobicei pe marginea drumului i trimitea pe cte un biat s-l caute. Fceau glume pe socoteala lui dinpricina asta, dar niciodat, orict l-au iscodit, n-au izbutit s-i afle numele.Ajung la povestea bolii lui, pe care o socotesc foarte important. Prerea general este c l-a mistuittuberculoza, opinie dezminit de familia lui, sftuit poate de dou superstiii, una c aceast boaleste ruinoas, i alta, c se motenete. n afara rudelor, toi afirm c a murit ofticos. Trei argumentepledeaz n favoarea acestei preri generale a prietenilor; mai nti, inspirata mobilitate i vioiciune a

conversaiei lui, posibilinsist obsedant, care scuip snge; n sfrit, nevoia urgent de aplauze. El se tia sortit morii i fralt posibilitate de nemurire dect aceea a cuvntului scris; de aici provenea nerbdarea oloriei. irecita versurile Ia cafenea, ndrepta conversaia pe fgaul unor subiecte vecine cu cele pe care lepusese pe versuri, i denigra cu elogii indiferente ori cu dezaprobri totale pe colegii cu aptitudiniprimejdioase; vorbea des, parc fr s-i dea prea mult atenie, de talentullui. Pe lng toate acestea,i pregtise sau fcuse rost de un sofism: decreta profetic c ntreaga poezie contemporan avea spiar fiindc suferea de pcatul retoricii, n afar de a lui, care putea s supravieuiasc n chip dedocument, ca i cum nclinaia retoric nu ar fi i ea tot un document al timpului saAvea motive

foarte ntemeiate -scrie Del Mazo -s atrag personal atenia general asupra operei lui. nelegeac de o consacrare foarte lent au parte n timpul viefii doar foarte puini, cei ajuni la btrnee, i

tiind c nu va produce un numr impresionant de cri, atrgea atenia celor din jur asupra

frumuseii i gravitii versurilor lui. Acest mod de a proceda nu nseamn vanitate: era parteamecanic a gloriei, era o obligaie de aceeai natur ca obligaia de a face corecturile n bun de tipar.Presentimentul morii necontenite l silea s se grbeasc. Carriego jinduia generosul timp viitor alcelorlali, afeciunea celor abseni. Prin aceast abstract conversaie cu sufletele, a ajuns s nu-i maipese de iubire i de prietenia ntmpltoare i s-a mrginit s fie propria lui publicitate i propriul luiapostol.A putea intercala o ntmplare. O femeie nsngerat, italianc de origine, care fugea de ploaia delovituri a brbatului ei. a nvlit pe neateptate n curtea lor. Carriego a ieit indignat n strad i i-aspus de la obraz acele cteva cuvinte aspre pe care trebuia s le spun Brbatul (un crciumar dinmahala) le-a nghiit fr s scoat o vorb, dar i-a purtat ranchiun Carriego, tiind c faima este unarticol de prim necesitate, der nu-i plceau violenele de limbaj, a publicat o foaie cu litere de-ochioap n Ultima or. n care betelea brutalitatea acestui vcnetic. Rezultatul s-a vzut imediat: dupce se dezvluise faptul c era o brut, brbatul i-a alinat suprarea n zeflemelile mgulitoare alemahalagiilor, iar nevasta snopit n btaie a umblat cteva zile cu zmbetul pe buze: strada Honduras s-


11/36

a simit ma| real cnd a citit imaginea ei n ziar. Cine putea ntrezri la ni!ii aceast poft clandestin defaim suferea i el de ea.4849

chinuia. Cnd cineva, cu o peni de oel, a hotrt o dat pentru totdeauna c Almafuerte, Lugones iEnrique Banchs alctuiau triumviratul - sau poate tricornul ori trimestrul? - poeziei argentiniene,Carriego propunea n uetele de cafenea nlturarea lui Lugones, ca s nu mai poat exista piedicipentru includerea lui nsui n acest aranjament ternar.Variantele erau din ce n ce mai rare; zilele lui erau o singur zi. A locuit pn n ceasul morii lanumrul 84 de pe strada Honduras, azi 3784. Era nelipsit duminica n casa noastr, cnd se ntorcea dela hipodrom. Cnd m gndesc la felul n care a trit i la lucrurile din care i-a fost alctuit viaa-dimineile searbede cnd se trezeau toi ai casei, plcerea de a lua parte la trengriile copiilor, paharulde viinat uruguayan sau cinzeaca de rachiu de portocale la crciuma din col, la intersecia strzilorCharcas i Malabia, taifasurile la barul unde se ntretaie Venezuela cu Peru, discuiile aprinse cuprietenii, mesele de la birturile italieneti din Cortada, preuirea versurilor lui Gutierrez Njera iAlmafuerte, prezena viril la ntlnirile din casa cu cerdac trandafiriu ca obrazul proaspt al uneicopile, crengua de caprifoi rsfrnt peste gard i rupt n treact, plimbrile prelungite pn trziu i

dragostea pentru noapte -vd n toate aceste lucruri-un neles de includere i de cerc n nsibanalitatea lor. Snt acte comunitare, dar s nu uitm c sensul fundamental al cuvntului comun esteacela de lucru mprit cu ceilali. Aceste repetiii pe care le-am pomenit i evocnd viaa lui Carriegotiu prea bine c ni-l apropie. l, repet la nesfrit n sufletul nostru, ca i cum Carriego ar dinui irisipit n destinele noastre, ca i cum fiecare dintre noi ar fi timp de cteva clipe Carriego. Cred c ntr-adevr aa este i c aceste momentane identiti (nu repetiii!) care anihileaz presupusa curgere atimpului snt o dovad a eternitii.A desprinde dintr-o carte nclinaiile scriitorului pare o treab foarte uoar, mai ales dac uitm cacesta nu redacteaz ntotdeauna ceea ce prefer, ci ceea ce l silete s se implice mai puin i ceea cei nchipuie c se ateapt de la el. Aceste nedesluite imagini suficiente ale cmpului vzut din goanacalului, care alctuiesc stratul profund al oricrei contiine argentiniene, nu puteau lipsi la Carriego.Ar fi vrut s triasc nutrindu-se din ele. Altele, incidentale (de hazard domiciliar la nceput, apoi de

ispit a aventurii, n sfrit de duioie), erau totui cele care aveau s-i apere memoria; curtea interioarcanoaptea de Snziene, zvrcolindu-se ca un cine n mijlocul strzii, vtraiul din prvlia de crbuni,conturul ei masiv cufundat n bezn, grmada de lemne stivuite, grilajul de fier al bordelului, brbaiistrni n colul nvluit n lumin roie. Toate acestea snt mrturii i aluzii. Sper c i Carriego aneles aa lucrurile, cu bucurie i resemnare, ntr-una din ultimele lui nopi de rtciri pe ulicioare; minchipui c omul posed o porozitate fa de moarte i c apropierea ei l face s se umple n acelaitimp de lehamite i de lumin, de vigilene miraculoase i de previziuni.trad. A.I.

-

50

III


12/36

LITURGHII ERETICEMai nainte de a judeca aceast carte, se cuvine s repetm c orice scriitor are la nceput o naivconcepie fizic despre art. O carte, pentru el, nu este o expresie sau o nlnuire de expresii, ciliteralmente un volum, o prism cu ase fee rectangulare, alctuit din file subiri de hrtie care trebuies aib o copert, o fals copert, un moto n cursive, o prefa tot nj cursive, dar cu format mai mare,

nou sau zece pri cu nceputul n verzale, o tabl de materii, un ex libris cu un mic ceasi de nisip i olatin foarte ferm, o erat concis, cteva file albe, un colofon interliniar i o caset tehnic; obiectecare alctuiesc, cum se tie, arta scrisului. Unii stiliti (n general aceia aparinnd trecutuluiinimitabil) ofer pe deasupra un prolog al editorului, un portret ndoielnic, o semntur autograf, untext cu variante, un aparat critic bogat, cteva leciuni propuse pentru editor, o list de oficialiti icteva absene, dar se nelege c aceste detalii nu snt pentru toi... Confuzia aceasta dintre hrtia deOlanda i stil, dintre Shakespeare i Jacob Peuser este foarte rspndit, pur i simplu din indolen, idinuie (ce-i drept, ntr-un mod mai puin indecent) printre retori, pentru care, din pricinaneserioaselor alctuiri sufleteti strict acustice, poezia este o vitrin n care snt expuse accente, rime,eliziuni, difton-gri i alte specii alte faunei fonetice. Dau aceste detalii mrunte, caracteristice pentruorice carte, ca s pot evidenia calitile neobinuite ale celei de care m ocupAr fi totui ridicol s tgduim faptul cLiturghii eretice este o carte de ucenicie. Nu neleg s

definesc astfel stngciile ei, ci doar aceste dou obiceiuri: mai nti faptul c simte o plcere aproapefizic la contactul cu anumite cuvinte - n general aparinnd unei zone de strlucire i autoritate - iapoi hotrrea naiv i ambiioas de a defini pentru a nu tiu cta oar faptele eterne. Nu exist nici unpoet nceptor care s nu fi ncercat cu nerbdare s defineasc noaptea, furtuna, pofta trupului oriluna: fapte care nu au nevoie de definiie fiindc52

Carriego cade n aceste dou greeliNu poate fi absolvit nici de acuzaia c este confuz. Este att de evident distana dintre vorbriadezlnat a unor compuneri - mai curnd descompuneri - ca Ultimele etape i sigurana valoroaselorpagini ulterioare din volumul Cntecul cartierului, nct nu poate fi nici accentuat, nici omis. stabili o legtur ntre aceste nimicuri i simbolism nseamn a nesocoti deliberat inteniile luiLaforgue sau Mallarme. Nu e nevoie s mergem att de departe: adevratul i faimosul printe al

acestei relaxri a fost Ruben Dario, care, dup ce a importat din francez cteva comoditi metrice, i-a mpodobit frumuel versurile cu informaii scoase dinPetit Larousse, cu o total lips de scrupule,astfel nct pentru el panteism i cretinism erau cuvinte sinonime, iar cnd i reprezenta plictisul scrianirvana.1 Dar cel mai nostim este faptul c cel ce a formulat etiologia simbolist, Jose Gabriel, nurenun la ideea de a gsi simboluri nLiturghii eretice i plaseaz cititorilor ajuni la pagina 36 acrii aceast soluie la problema mai curnd insolubil pe care o pune sonetul Garoafa: Vrea s spun(Carriego) c a ncercat s-i dea o srutare unei femei i c ea, intransigent, i-a pus mna ntre

gurile lor (i aceasta nu o aflm dect dup eforturi grele); dar. dac o spunem de-a dreptul, ar figrosolan, n-ar fi poetic, i atunci buzele lui snt numite garoafa i rou herald de dragoste ardent, iarrefuzul ei devine execuia garoafei cu a degetelor(ei)ghilotin.Dup aceast desluire, s vedem sonetul astfel interpretat:n umbra ndoielii ce poftete, rnit-a-aristocratica-i mndrie simbolul ndrznelii: stacojie garoafce-a ta nun n-o-ngrijete.

Am spus pesemne-o vorb cu pcat, ori ai bgat de seam-un gnd ascuns, cci suveranu-i calm deneptruns o sfint indignare-a artat.Pstrez aceste impertinene ca s m pedepsesc c le-am scris. Pe vremea aceea credeam c poemele lui Lugones snt maibune dect Acelea ale lui Ruben Dario. Ce-i drept, mai credeam, cum cred >i acum. c poemele lui Quevedo snt mai bunedccl acelea ale lui Goneora.53

i-astfel venit-a din orgoliu-osnda pe loc, ne-ndurtoare i urgent; heraldul rou de iubire-ardent,cuteztoarea floare i plpnda, primi, ca houl dovedit cu vin, a degetelor tale ghilotin.Garoafa este fr nici o ndoial o garoaf adevrat, d nepretenioas floare popular strivit de fat,

iar simbolismul (gongorism curat) este numai n mintea interpretului spaniol, care o traduce prin buze.Un fapt indiscutabil este acela c marea majoritate a poemelor dinLiturghii eretice i-a incomodat


13/36

serios pe critici. Cum am putea explica aceste incontinene inofensive la neobinuitul poet almahalalei? O ntrebarea att de scandaloas cred c poate fi satisfcut prin rspunsul urmtor: Acesteprincipii ale lui i Evaristo Carriego snt i ale mahalalei, nu n superficialul neles tematic care constn faptul c traeaz despre viaa lui, ci n acela esenial c aa se scriu versurile la mahala. Oamenilor1

srmani le place aceast jalnic retoric, nclinaie pe care nu o j extind de obicei i la descrierilerealiste. Paradoxul este pe ct de admirabil pe atta de incontient: se discut autenticitatea popular aunui scriitor n virtutea singurelor pagini din acel scriitor care snt pe placul mulimii. Acest gust s-astabilit prin afinitate: vorbria, parada de termeni abstraci, sensibilitatea afectat snt stigmante aleversificaiei din cartierele mrginae, care nu ine seama de nici un accent local n afar de cel jgauchesc, versificaia intim a lui Joaqufn Castellanos i a lui 1 Almafuerte, nu texte de tangou.Amintiri de umbrar i de birt i I pun aici amprenta asupra mea; mahalaua se umple de mahalagii I pestrada Corrientes, dar aspiraia lor este grandilocvena I abstract, i sta e limbajul pe care-l foiosesccntreii. Pe scurt, lucrurile stau astfel: aceast majoritate pctoas dinLiturghiij eretice nu vorbetedespre Palermo, dar Paermo a putut s-o ] nscoceasc. Iat i o dovad a acestei confuze nzuine:Un psalm coral acum armonizeaz ciclon slbatic pe tiparul vechi, barbarul cntec vin i vesteasccu vesela mndrie-a unei goarne,54

delirul cel trufa al unei game, apropiatul ceas al biruinfei i mndrul precursor al rzbunrii,suprema clip-n care se anun misiunea pmnteasc a prostimii..,Cu alte cuvinte: o furtun exprimat sub form de psalmi, care trebuie s cuprind un cntec, caretrebuie s semene cu sunetul de goarn, care seamn cu un vers. S prelungesc citatul ar nsemna sfac o declaraie de ranchiun. Cer s fiu crezut pe cuvnt i jur c aceast rapsodie de cntre demahala ameit de sonoritatea endecasilabului depete dou sute de versuri i c nici una din strofeleei nesfrite nu se poate plnge de lipsa furtunilor, a drapelelor, a condorilor, a bandajelor pline desnge i a flintelor. Nu ne rmne altceva mai bun de fcut dect s alungm amintirea lor neplcut cuajutorul unor strofe care cnt o pasiune cu destule amnunte ce ne trimit la o situaie concret i deaceea ne fac s credem c snt autobiografice, strofe pe care ar trebui s le auzim cu acompaniamentde chitar:

Ast vers, pe care tu mi l-ai cent!, s zboare ctre tine ne-ncelat, ivit din amintirea de demult, ajuns,

vai, ntr-un inut uitat... i la urechea-i surda s opteasc a inimii durere tinuit, cind, in putereanopii, chinuita de amintiri, n mn iei o fil cu stanele poetului, copil...Eu ce mai fac? Triesc nfrigurat cu ghidul la-acel vis ndeprtat pe care l pstrez ca pe un dar alinimii, icoan de altar, prea bine tiu. n neagra mea durere, c n curnd cdea-va ostenit pe pernarece fruntea mea umbrit. Se prbuete viaa-mi n abis, ducnd n groap ultimul ei vis.Sufletul mahalalei, n care putem auzi, n sfrit, glasul lui Carriego, care lipsea cu desvrire nprile mai puin fericite. Le voi prezenta n ordinea n care au fost scrise, omind cu bun tiin doudintre el:Despre sat(cromolitografie cu ecouri andaluze i de o vulgaritate categoric) i mardeiaul,pe care l las deoparte n vederea unei tratri mai pe larg spre sfritul capitolului.Prima parte, Sufletul mahalalei, descrie nserarea la un col de strad. Strada plin de lume pare o curteuria, iar descrierea ei este o posesiune consolatoare a lucrurilor elementare, singurele de care se potbucura oamenii srmani: magia ndatoritoare a jocului de cri, prietenia, flaneta cu habanera i cu

nelipsitul venetic, deprtata prospeime a rugciunii, omul venic nemulumit i pus pe har certcete fr int, dorinele trupului i moartea N-a-uitat, desigur, Evaristo Carriego de tangou1, carei jelea sfietoarea durere n hrmlaia drceasc de pe trotuare, de curnd ieit din casele ru famatede pe strada Junn, i care era rezervat brbailor, ca in strad, oameni panici risipesc mguliioare-ndemnuri de blaie, vznd c-n ritmul de tangou

sclipesc lungi iuri derbedeii cnd se taie.Urmeaz o pagin cu renume misterios, btrnica, mult ludat cnd s-a publicat, fiindc uoara eidoz de realitate lasciv, greu de surprins astzi, era mult mai puternic dect n rapsodiile de atunci.Criticii, cu aceeai uurin cu care mpart1 Epica amnunit a tangoului a fost scris mai demult Autorul ei este Vicente Rossi, iar numele pe care lpoart n librrii esteLucruri de-ale negrilor(1926), oper clasic a literaturii noastre i cu o mare for depersuasiune asupra tuturor, n primul rnd datorit intensitii stilului su. Potrivit lui Rossi, tangoul este afro-

montevidean, din cartierul de jos, i are o origine plebee. Potrivit lui Lurentino Meji'as (Poliia vzut dinuntru,II, Barcelona), este afro-porteno, inaugurat n slile de dans i tavernele sordide din Concepcion i Monserrat.


14/36

preluat apoi de rufctorii din bombele i saloanele din Lorea. Boca del Riachuelo i Sols. Se dansa i nbordelurile de pe strada Temple, sufocnd plnsetul caterincii cu salteaua luat de la unul din paturile viciului iascunznd iurile strnse de la toii ling haznaua de alturi, de teama unei descinderi a poliiei.cu care a fost copleitBtrnica sunt aceleai de care se va bucura mai trziu Mardeiaul; cele consacrate n1862 poemului Gemenii Florici de Ascasubi snt o profeie exact a poemului Martin Fierro.n spatele tejghelei este o opoziie ntre grbita via zgomotoas a beivilor i femeia frumoas,

desfrnat i inaccesibil,n spatele tejghelei, o statuie care, fr ruine, le aprinde dorinele,

i astfel trece lent, pe nesimite, ;;jde roab-a trupului via van: ;


15/36

cini, pe care-i ineau fie ca paznici, fie ca s le observe modul de via, distracie care nu cost nimic,fie pentru c nu erau buni gospodari. Carriego ridic ntr-un plan alegoric mult prea nalt haita asta decini vagabonzi i fr stpn, dar izbutete s transmit senzaia de via palpitant n haite, poftele lorslbatice. Vreau s reproduc acest vers:sau altul:cnd ap beau de lun n bltoacedescntece urlnd dup hingheri,care trezete n sufletul meu una dintre cele mai puternice amintiri: vizitarea absurd a acestui micinfern, prorocit de ltrturi i schellieli i precedat - la o distan foarte mic - de o liot de copiizdrenroi strnind praful drumului, care speriau cu strigte i pietre o hait de cini, anunat i ea deun nor de praf, pentru a-i feri de laul hingherilor.mi rmne s m ocup de Mardeiaul, exaltare precedat de o faimoas dedicaie nchinatmardeiaului electoral pentru Alsina numit San Juan Moreira. Este o prezentare fervent1, a creiprincipal virtute const tot n cteva accente lturalnice: n versulcu timpul dobndit-a renume de viteaz' Este regretabil. n versurile finale, menionarea arbitrara a mulimii de pe margine.58

59renume, precum i n aceast aproape magic aluzie la puterea lui de atracie erotic:hachie de muiere tnjind dup pumnal.n Mardeiaul, i omisiunile snt la fel de importante. Mardeiaul nu era un tlhar la drumul mare, nici unproxenet, nici neaprat un ciomgar. Era exact ce spune definiia dat de Carriego: un nchintor al curajului.Un stoic, n cel mai bun caz; n cazul cel mai ru, un profesionist al scandalului, un specialist al intimidriitreptate, un veteran al biruinei fr lupt: mai puin nevrednic - ntotdeauna - dect desfigurarea lui italian deastzi, i anume nchintorul infamiei^pungaul care sufer i se ruineaz c nu e un golan ntreinut mptimital alcoolului primejdiei ori strateg dibaci iese biruitor prin simpla lui prezeni Aa era mardeiaul, fr sngduie nici o umbr de laitate. (Dac o comunitate hotrte c virtutea de cpetenie este curajul, atuncisimularea curajului va fi la fel de general cum este simularea frumuseii printre fete sau simularea gndiriinventive printre publiciti; dar chiar acest curaj aparent devine o ucenicie.)M gndesc la mardeiaul vechi, tip din Buenos Aires care m intereseaz irezistibil i cu mult mai mare

ndreptire dect cellalt mit foarte popular al lui Carriego (Gabriel, 57), anume Custo-reasa care-a fcut unpas greiti necazurile ei organic-senti-mentale. Ocupaia lui: crua, mblnzitor de cai sau parlagiu; educaialui: orice col de strad, dar mai ales din urmtoarele zone: mahalaua sudului, el Alto - circuitul Chile, Garay,Balcarce, Chacabuco -, mahalaua nordului, Tierra del Fuego - circuitul Las Heras, Arenales, Pueyrredon,Coronei -, precum i altele, cum ar fi Once de Setiembre, la Bateria, los Corrales Viejos.' Nu era ntotdeauna unrzvrtit: comitetul l tocmea pentru c era temut i bun mnuitor al armelor albe i i acorda n schimb protecie.Pe1 Numele lor? ncredinez legendei aceast list, pe care o datorez amabilitii neobosite a lui Don Jose Olave. Se refer laultimele dou decade din secolul trecut. Va trezi ntotdeauna o imagine destul de concludent, dei nceoat, cu metii puipe hart, dun i ascetici n prfuita mahala care era o coal a haimanalcului.Parohia SocorroAvelino Galeano (din Regimentul Garda Provincial). Alejo Albomoz (omort ntr-o ncierare de cel care urmeaz, pe stradaSanta Fe). Pio Castraaiui p

mardeiaul nu avea obligaia s se vre n lupt, dar i ddea - i i inea - cuvntul s intervin la sfriLInfluenele tutelare alte comitetului scuteau acest rit de orice nelinite. Dei era foarte temut, nu avea de gnd s-i renege condiia; un cal bun cu fru btut n argint, civa gologani pentru luptele de cocoi sau casa de la munteerau de ajuns pentru a-i lumina duminicile. Putea s nu fie prea voinic: unul dintre mardeiaii din Primera, PetisoFlores, era un indigen guarani pricjit, o strpitur, dar cu cuitul n mn era un zmeu. Putea s nu fie unprovocator: mardeiaul Juan Murana, faimos, era o obedient main de lupt, un brbat fr alte trsturidistinctive dect sigurana mortal a braului i o incapacitate total de a simi frica Nu tia cnd trebuie sintervin i cerea din ochi - suflet servil - ncuviinarea stpnului din acel moment O dat intrat n lupt, aveagrij s-i ucid adversarul. tia c pe cine nu lai s moar nu te las s trieti. Nu se ferea s vorbeasc, frteam i fr preferine, despre omorurile pe care le fptuise - mai bine zis: pe care soarta le nfptuise cuajutorul lui, fiindc exist fapte de o responsabilitate att de covritoare (a procrea un om sau a-l ucide), nctremucarea sau fudulia din pricina lor este o nesbuin. A murit la adnci btrnei, cu o sumedenie de mori namintire, care se amestecau fr ndoial n mintea lui.

trad. A.I.Chilipirgii, mardeiai de ocazie: Tomas Medrano, Manuel Flores.Parohia Pi Iar, cea VecheJuan Murana, Romualdo Suarez. poreclit Chilianul. Toms Real. Florentino Rodrguez. Juan Tink (fiul unor englezi, care a


16/36

ajuns inspector de poliie n Avellaneda). Raimundo Renovales (parlagiu).Chilipirgii, mardeiai de ocazie: Juan Rios. Damasio'Suarez. poreclitHoitul.Parohia BelgranoAnastasio Peralta (mort ntr-o ncierare cu mai muli). Juan Gonzlez. Eulosio Murana. poreclit CorbulejuiChilipirgii: Jose Diaz. Justo Gonzlez.Nu s-au luptat niciodat n bande, ci ntotdeauna cu arme albe. singuri.Dispreul britanic pentru cuit a devenit att de general, nct m simt deplin ndreptit s amintesc concepia neao: pentru

creol, singura pt serioas. ntre brbai adevrai, era lupta care implica riscul morii. Lupta cu pumnii era un simplu prologal nfruntrii cu otelul, o provocare.6061i cucunu uni

IV CNTECUL CARTIERULUIO mie nou sute doisprezece. Dac o luai spre mulimea curi ticsite de oameni srmani de pe stradaCervino ori spre stufriul i gropile din Maldonado - zon mizer cu barci cu acoperi de tabl,numite pompossaloane, unde se ncingea tangoul, pe zece centime dansul i partenera - te puteai trezinconjurat de mutre dubioase i se ntmpla s vezi cte un brbat cu obrazul nsemnat de cuit, ba chiarse putea ntmpla s vezi n zori un filfizon zcnd eapn cu pntecul despicat de lovituri de pumnal;dar, n general, Palermo tria cu frica lui Dumnezeu i era un cartier care se silea s par decent, un loc

nefericit, ca orice alt comunitate venetic-creol. Jubilaia astrologic a Centenarului era de multdefunct, ca i leghele de pnz albastr de drapele, butoaiele cu butur, rachetele bezmetice,felinarele municipale proiectate pe cerul ruginos ce se boltea peste Piaza de Mayo i fclia eipredestinat: cometa Halley, nger de vzduh i de foc n cinstea cruia caterincile au cntat tangoulIndependena. Gimnastica ncepea s trezeasc mai mult interes dect moartea: copiii nu maicunoteau jocul numit visteo i se ddeau n vnt dupfootball, rebotezat din lene neao foba.Palermo se zorea s adopte forme searbede: sinistrele cldiri art nouveau rsreau ca nite floriumflate pn i n mahalale. Zgomotele erau altele: acum clopoelul biografului -moned cu o lucioasfa american de curaj degaucho clare i reversul erotico-sentimental de provenien european - iamesteca zornitul cu ostenitul geamt al lepurilor i cu huruitul tocilei. n afar de cteva poriunimici, nu rmsese nici o strad nepietruit. Densitatea populaiei se dublase: recensmn-tul care anregistrat n o mie nou sute patru un total de optzeci de mii de suflete, n circumscripiile Las Heras

i Palermo de San Benito, avea s nregistreze n o mie nou sute paisprezece un total de o sut optzecide mii. Tramvaiul mecanic scrnea pe ine la colurile plictisite. n nchipuirea popular. Cattaneo iluase locul lui Moreira... Acest aproape invizibil Palermo,62hutof OB ccdi muit. $1 jjiugii~3isi,

cartierului.Carriego, care a publicat n o mie nou sute opt Sufletul mahalalei, a lsat n o mie nou sutedoisprezece manuscrisul acestui Cntec al cartierului. Acest al doilea titlu este mai bun dect primulprintr-o delimitare mai precis i prin veracitate. Cntecul este nsufleit de o intenie mai lucid dectsufletul; mahala este o denumire temtoare, o spaim de om cruia i e fric s nu piard ultimul treaNimeni nu ne-a informat spunnd Triesc n mahalaua Cutare; cu toii prefer s ne ntiineze n cecartier. Aceast indicare a cartierului nu este mai puin intim, ndatoritoare i cordial n parohia

Piedad dect n Saavedra. Distincia este aici potrivit: mnuirea cuvintelor ce exprim deprtareapentru a elucida treburile acestei ri decurge dintr-o nclinaie de a cerceta urmele barbariei. Pe ranncercm s-l definim recurgnd la pamp, iar pe filfizonul zurbagiu referindu-ne la caselesrccioase de tabl. De exemplu: ziaristul sau fctorul de cri basc J. M. Salaverria, ntr-o cartegreit ncepnd de la titlu:Poemul pampei, Martm Fierro i creolismul spaniol. Creolismul spanioleste un nonsens deliberat, furit pentru a uimi (logic, este o contradictio in adjecto); poem al pampeieste un alt neajuns mai puin voluntar. Potrivit informaiei lui Ascasubi,pampa era pentru ranii dealtdat pustiul n care prdau indigenii1. Este de ajuns s recitim Martm Fierro ca s ne dm seama ceste poemul, nu al pampei, ci al omului surghiunit n pamp, al omului respins de civilizaia pastoralconcentrat n fermele adunate n ctune i n crciumile de la rscruce unde se ntlnesc drumeii. PeFierro, pe viteazul brbat care a fost Fierro, l durea faptul c era nevoit s suporte singurtatea, cu altecuvinte, pampa

i, la ceas de noapte, cnd toate s adoarm par, i cnd lumea pare iar c s-a nfrit cu tihna,sufletu-i, cu neodihna, spre pune i-i hoinar.


17/36

1 Acum esie exclusiv un termen literar, care denumete o cmpie imeni63

noaptea-n cmp pustiu doar drumul stelelor ce, cu duiumul, scapr-n mre alai, cnd prietene doarfiare i singurtatea-i ai.i aceste strofe scrise o dat pentru totdeauna, care constituie momentul cel mai patetic al ntregiiistorii:lat-l: Cruz i cu Fierro la o ferm-au strns o ceat, calea i-au urmat ndat, ca-n curnd, penesimite, doi creoli, cu mini unite, trece grania s poat.i-ntr-o zi cu zorii limpezi, dup ce-au trecut, clri, zise Cruz: Privete-n zri!" i Martin, cu ochiiumezi, azri ce mici pe lume-s ultimele aezri.^Un alt Salaverrfa - de al crui nume nu vreau s-mi aduc aminte, fiindc celelalte cri ale lui sebucur de admiraia mea - vorbete (se putea altfel?) despre cntreul din pamp, care la umbraimpuntorului copac ombii, n linitea nesfrit a deertului, intoneaz, acompaniindu-se la o chitar

spaniol, monotonele de'cimas ale poemului Martin Fierro; dar scriitorul este att de monoton, decimo,nesfrit, spaniol, linitit, deert i acompaniat, nct nu-i d seama c strofele poemului Martin Fierronu snt decimas. nclinaia de a ne cerceta urmele barbariei este foarte general: Santos Vega (a crui

legend complet const n faptul c exist o legend a lui Santos Vega, cum au putut s scoat neviden cele patru sute de pagini ale monografiei lui Lehmann-Nitsche) a compus ori a motenitstrofa care spune:De m-o omor juncanul, I nu vreau groap-n cimitir; I ci n cmpul de trifoi, I s-audmugetul de boi. Ideea1 Traducerea strofelor din poemul Martin Fierro de Jose Hemdndez aparine regretatului poet Aurel Covaci (n. ir.).64


18/36

mori survenite dup cuteztoare i nesfrite provocri; alteori, simuleaz tema destinului. Atmosferai subiectele snt foarte variate; ceea ce nu variaz este intonaia cntreului, ascuit ca de scopit,trgnat, cu precipitri de iritare, niciodat cu strigturi, ceva ntre conversaie i cntec. Tangoul seafl n timp, n ofensele i adversitile timpului; monotonia aparent a milongi aparine eternitii.Milonga este una din marile modaliti de conversaie ale Buenos Aires^uui; trucul este o altmodalitate. Voi cerceta trucul ntr-un capitol separat: aici este de ajuns s scriu c, pentru srmani,omul aduce bucurie omului, aa cum feciorul cel mare al lui Martin Fierro a neles cnd se afla lanchisoare.1 Aniversarea, ziua morilor, ziua onomastic, ziua naional, botezul, noaptea de Snziene,omitocan, aa cum nu este nici ranul. Filfizonul zurbagiu este, ntotdeauna, oranul plebeu care aspir la purtri fine; alteatribute snt curajul afiat, invenia sau practica vorbei fr perdea, folosirea anapoda a cuvintelor alese. Ct privetevestimentaia, a folosit hainele obinuite pe vremea lui, cu adugarea sau accentuarea unor detalii: prin anii nouzeci eraucaracteristice pentru el plria neagr cu calota exagerat de nalt, sacoul petrecut, pantalonii franuzeti cu ceaprazuri, uorbufani, cizmulie negre cu jambiere ncheiate cu nasturi, cu tocul nalt; acum (1929) prefer plria gri dat pe spate, earfalung, cmaa roz sau grena, sacoul deschis, un deget plin de inele, pantalonul drept, ghete negre, ca oglinda, cu carmbuldeschis la culoare.Filfizonul este pentru oraele noastre ceea ce la Londra se numete cockney.1 Iar naintea feciorului lui Martfn Fierro. zeul Odin. Una dintre crile sapieniale ale Evului Mediu (Hnvama'l. 47) i atribuiesentina Maihr er numnz gcmmn, care se traduce literalmente Omul este bucuria omului.

66boal, Anul INUU, IUIUI uevme un pmej uc u iei JH iunie. Moartea prilejuiete priveghiul: flecreal generalla care nimnui nu i se trntete ua n nas, vizit fcut mortului. Aceast sociabilitate patetic aoamenilor din popor este att de evident, nct doctorul Evaristo Federico Carriego, pentru acaracteriza n derdere consultaiile cu pacieni de care abia izbutise s scape, a scris c semnau foaremult cu priveghiurile. Mahalaua este apa sttut din bltoace i ulicioarele glodoase, dar este ibalustrada proiectat pe azurul cerului, i caprifoiul agat de zid, i canarul din colivie.1 Lume plinde atenii - este o apreciere pe care o poi auzi din gura cumetrelor.Oameni srmani care stau cu plcere la taifas, aceasta este lumea lui Carriego al nostru. Srcia lui nueste acea srcie disperat sau congenital a europeanului srac (cel puin nu a europeanului dinromanele naturaliste ale scriitorilor rui), ci este srcia care i pune ndejdea n loterie, n comitetulde strad, n relaiile influente, n jocul de cri care te poate mbogi peste noapte, n pariurile pe

sume modeste, n recomandri sau. n lipsa altui motiv mai concret i mai prozaic, se ncrede n noroci i pune ndejdea n el. O srcie care se mngie cu ierarhii - Requena din Balvanera, Luna din SanCristobal Norte - care devin simpatice prin simplul apel la mister i pe care le ntruchipeaz att debine un filfizon de mna-nti descris de Jose Alvarez:Eu m-am nscut pe strada Maipii, tiai?... ncasa familiei Garci'a i m-am obinuit s am de-a face cu lume aleas, nu cu gunoaie... Ei bine!... Iardac nu tiai, afl c pe mine m-au botezat la biserica Merce', iar naul meu a fost un italian care

finea un magazin lng cas i a murit cnd cu molima cea mare... Ca s tii cine snt eu!Cred c defectul principal de care sufer Cntecul cartierului este insistenta asupra unui lucru pe care-ldefinete Shaw:1 La periferie se afl frumuseile involuntare ale Buenos Aires-ului. care snt de altminteri i singurele - deocheata stradBlanco Encalada, colurile srccioase ale strzilor Villa Crespo. San Cristobal Sur sau Bamfcas. maiestatea mizerabil amahalalelor dinspre gara de mrfuri La Panternal i dinspre Puente Alsina -. mai expresive, cred. dect strzile fcute cu

intenia de a fi frumoase: Costanera. Balneario i Roseda). i multludata efigie a lui Pellegrini. cu drapelul su mereu czut,i impetuosul piedestal incoerent ce pare s fi utilizat molozul rmas de la demolarea unei camere de baie. i reticentelegherete din ^irasoro. care. pentru a nu-i dezvlui intimitatea de prost gui. se ascund ntr-o abstinen lefuit.67Din paginile crii se desprind numai nefericiri; nu posed alt gravitate dect aceea a destinului brut,care nu este mai puin de neneles pentru scriitor dect pentru cititor. Nu snt pagini uimite deexistena rului, nu ne conduc la meditaia despre originea rului, pe care gnosticii au rezolvat-omergnd drept la int i postulnd o divinitate mpuinat sau tocit, nevoit s improvizeze aceastlume cu un material advers. Este reacia lui Blake:Dumnezeu, care a fcut mielul, te-a fcut i petine? l ntreab pe tigru. Nu apare n aceste pagini nici omul care supravieuiete rului, brbatul care,n pofida faptului c suport injurii - i le provoac - i pstreaz sufletul curat Este reacia stoic a luiHernndez, a lui Almafuerte, a lui Shaw, pe care-l pomenesc din nou, a lui Quevedo.O, suflet tare, chinul te-nfioara, iar ncercarea grea, ucigtoare, grumazu-l pleac, ns nu-l doboar.citim n Muze castiliene, cartea a doua Mai este un lucru care nu-i atrage deloc atenia lui Carriego, ianume perfeciunea rului, precizia i un soi de inspiraie a destinului n persecuiile lui, rbufnirea


19/36

scenic a nefericirii. Este reacia lui Shakespeare:AU strnge and terrible events are welcome. But conforts we despise: our size ofsorrow, Proportion 'dto our cause, must be as grea! As that which makes it.Carriego apeleaz numai la comptimirea noastr Aici este inevitabil o discuie. Opinia general, attn conversaii ct i n scris, a decretat c aceste ndemnuri la mil constituie justificarea i virtuteaoperei lui Carriego. Eu nu pot fi de acord, chiar dac snt singurul. O poezie care triete dincontrarieti domestice i care nregistreaz exclusiv persecuii mrunte, imaginnd sau inventariindincompatibiliti pentru ca cititorul s le deplore, mi se pare o privaiune, o sinucidere. Subiectul esteorice emoie beteag, orice suprare; stilul este brfitor, cu toate interjeciile, semnele de admiraie,falsele compasiuni i suspiciunile pregtitoare de care se slujesc aele mahalalei. Potrivit unei preridistorsionate (pe care din decen m fac c n-o neleg), aceast prezentare a mizeriei ar implicaductii caMamboretsau Copilul e bolnav sauAi grij, surioar, ai "rij - att de des incluse nantologii neglijente i tot att de ,jes recitate - nu aparin literaturii, ci delictului: snt un deliberat antajsentimental, care poate fi redus la urmtoarea formul: 5 i prezint o suferin: dac pe dumneata nule emoioneaz, eti un om fr suflet. Copiez acest final de poem (Toamna, biei):-,. *;-:.:, s:,;.,:

:V ... Ct de trist-i ,., vecina noastr de vreo dou zile!O fi la mijloc o dezamgire? i< Ce toamn lung, trist i ploioas! ;.

Aduce-vei ceva n casa noastr? -.Ce frunze scutura-vei? Linitit .',?te instalezi. Mi-e fric. Se-nsereaz, rv>

i-n pacea casei te simim cum intri ".> tiptil, tiptil... O, cum mbtrnetemtua noastr tot nemritat! ! .Aceast mtu nemritatvenit pe nepus mas, zmislit n graba versului final pentru ca toamnas se poat nveruna mpotriva ei, este un indiciu gritor pentru mila care strbate aceste paginiUmanitarismul este ntotdeauna inuman; un film rusesc i propune s dovedeasc bestialitatearzboiului artnd nefericita agonie a unei mroage ucise cu focuri de arm; trase, bineneles, de ceicare au fcut filmul.Dup ce am formulat aceast rezerv - al crei scop. foarte decent, este s ntreasc i s sporeasc

faima lui Carriego, dovedind c nu are nevoie de suportul acestor pagini pln-gcioase - vreau smrturisesc cu bucurie adevratele virtui ale operei lui postume. n cuprinsul ei gsim rafinamente degingie, invenii i diviniti de gingie de o mare precizie, ca bunoar aceasta:; 'Cnd n-or mai fi. ct timp s-o auzi ' ." '' '"'[ h: casa-acum pustie glasul lor?i oare cum vor fi t .

in amintire chipurile-acelea pe care nu le-om mai vedea nicicnd?. . . :6869un aixa&ia nnuum uc i-um^iami^ >-u ^ uw=, tainic posesiune inocent:Ne eti aproape cum ne e un lucrual nostru, doar al nostru, doar al nostru.Ori aceast nlnuire, emis dintr-o dat, de parc ar fi un singur cuvnt nesfrit:Nu. Nu, i spun. i tiu ce spun: nicicnd,nicidndn-om mai iubi ca prima oar,iar anii-ncet vor trece, dar nicicnd,nu vom iubi nicicnd, nicicnd pe alta.Prea bine vezi. Cnd te gndeti c tuziceai, mhnit de singurtate,c, dac mori, n-o s te pomenim.Cum te-nelai! Trecut-au anii, iat,i amintirea ta netears este.i ct erai de dulce, afectuoas,cum nimeni n-a mai fost. Trziu i-am spus-o.Trziu, nu este-aa? Trziu, cnd tus ne auzi nu pop. Puine feteca tine-au fost pe lume. Nu te teme,de tine doar ne vom aduce-aminte.


20/36

De tine doar, de nici o alt fat.i niciodat n-om iubi pe alta.Modul repetitiv al acestei pagini amintete de o pagin a lui Enrique Banch,Blbial, din volumul Clopoeluloimului (1909), care o depete cu mult, la o analiz atent vers cu vers (N-oi putea s-i spun nicicnd I ct demult te ndrgim: I ca puzderia de stele. I Ct de mult te ndrgim, etc.), dar. care pare o minciun, pe cndpagina lui Carriego este adevrul adevrat

Tot din volumul Cntecul cartierului face parte cea mai bun poezie a lui Carriego, intitulat Te-ai ntors.Aici eti caterinc. Pe trotuar rsun rsete. Tu te-ai ntors cu plnsul ostenit dintoldeauna. Te-ateapt orbul, seara-n asfinit, eznd n poart, ca de obicei.vagi amintiri de lucruri deprtate ce se perind n tcere, lucruri din vremea cnd n ochii lui sclipea luminadimineii, cnd iubea, n tineree, cnd iubea, iubea...Versul care nsufleete strofa nu este versul final, ci este precedentul, i cred c Evaristo Carriego l-a aezatacolo pentru a evita emfaza. Una dintre primele compoziii - Sufletul mahalalei - tratase acelai subiect, i esteun lucru frumos s compari soluia veche (tablou realist alctuit din observaii particulare) cu definitiva ilimpedea srbtoare la care snt convocate simbolurile lui preferate: custoreasa care a fcut un pas greit,caterinca, drpnturile din colul strzii, orbul, luna.

Flanet ce treci strada ostenit, eterna melodie mcinnd, de toi tiuta i de toi iubit, acum sub luna ierniilung gemnd. Cu glasul fonfit la col vei spune naivul cntec, cel obinuit. Topit e vecina, zu, pe bune:custoreasa ce-a clcat greit. i dup-un vals pleca-vei. Buna ntruchipare a tristeii eti. Mereu rmnespriveasc luna un om din ua casei. i lipseti. Asear, dup ce-ai plecat, cnd linitea-n cartier se aternea - o,ce tristee s-a lsat! -cu ochii goi, srmanul orb plngea.Gingia este cununa multelor zile, cununa anilor. O alt virtute a timpului, care i face simit prezena naceast cane a doua i nu era nici mcar bnuit sau verosimil n cea anterioar, este umorul de bun calitate.Este o condiie care implic un caracter delicat; mravii nu se las niciodat n soia acestei pure desftrisimpatice pe seama slbiciunilor strine, indispensabil pentru cultivarea prieteniei. Este o condiie care Jepstreaz cu iubire: Soame Jenyns. scriitor din veacul al optsprezecelea, s-a gndit cu respect c partea de fericire

a70

71

p i a mgcmui ai ucciugc umii-u percepie una aridicolului.Copiez, n chip de exemplu de umor sntos, aceste versuri:Ce mai face vduvioara? Pi, alaltieri mierlit-a. Bine zis-a ghicitoarea c aa i-a fost ursita. Ce s-ifaci? Nefericita!

Expedientele farmecului su trebuie s fie dou: primul, s pui n gura unei ghicitoare acea att derecalcitrant la ghicit moral despre caracterul neptruns al actelor Providenei; al doilea este respectul

netulburat al locuitorilor mahalalei, care mprtete cu nelepciune aceast distracie.Dar cea mai deliberat pagin de umor lsat de Carriego este Cstoria. i n acelai timp cea maicaracteristic pentru Buenos Aires. n cartiereste aproape o fanfaronad din Entre Ros. Te-ai ntorseste un singur minut fragil, o floare a timpului, cu un singur asfinit Cstoria, n schimb, este tot attde esenial pentru Buenos Aires ca i compoziiile numite cielitos ale lui Hilario Ascasubi saupaginile umoristice ale lui Macedonio Fernndez sau sfiatul avnt de srbtoare al tangourilor luiGreco, Arolas i Saborido. Este o articulaie extrem de iscusit a mai multor trsturi infailibile aleunei petreceri de oameni sraci. Nu lipsete ranchiuna nemsurat a vecinilor:

Pe cellalt trotuar vreo cinci cumetre, cu faptele diverse la curent, susfin c, pentru-a ti ce sepetrece, de stai acas eti mai nelept.i nici mcar s stea puin de vorb nu vor cu pucriaul nesplat. Limbajul lui spurcat s nu-laud, vai, Doamne, felele de mritat.

Dei azi totul este cu putin, trgnd concluzii cam nepotrivite, deplnge-o brfitoare ne-nelesuldestin al unei fete oropsite.


21/36

- 72

Nu este pnma data... U surprinde c fantele-i nerod... Un an s fie de cnd era - i amintete bine -nvorb cu-n biat de prvlie.Mndria rnit dinainte, decena aproape disperat:

Iar unchiul fetei stranic avea grij biatul s n-o fin sirns la dans; nici glume deucheate nu-ipermite, nici fetei s i fac vreun avans.

De punem modestia la o parte, cu ea nici unul dintre pretendeni nu se msoar. Cci, dei srac,cinstit e i-i din parir.i deceni.Necazurile de care poi avea parte:n ritm de poic s-cr puteastrnincierri i vorbe de ocar. Un cavaler ce-i refuzat la densonoarea cu glceav-o repar.

Deodat, vera unui chitarist, jignit foarte, bruscs-a ridicat s plece, fiindc fantele stngaci uncompliment mojic i-a aruncat.Sinceritatea posomorit:

La mas, unde toi s-au mbtat, deplnge mirele c el nu poate s se pileesc dup obicei; ai lui i cercu cinste s se poarte.Funcia pacificatoare a mardeiaului, prieten de-al casei:

Viteazul fanfaron, ce st de paz ca oaspeii n pace s petreac, a poruncii sifon s se serveascacelor care-ar vrea scandal s fac.Spre-a preveni scandalul, scoate iul,l flutur, apoi solemn declarc nu va pregeta s-l foloseasc,chiar de-o-nfunda-nchisoarea-a doua oar.Se vor salva, de asemenea, din aceast carte:Priveghiul, cai reia tehnica din Cstoria; Ploaia pestecasa veche, care exprimi acea exultare a elementarului, cnd ploaia biciuie aerul ca imens fumraie inu exist cmin care s nu simt c este _ fortrea; cteva sonete autobiografice scrise pe un ton diconversaie, din seriaIntime. Cuprind un ntreg destin: atmosfers lor este senin, dar resemnarea sauacomodarea se face dup ui ir lung de suferine. Copiez acest vers, curat i magic:Cnd nc verioar eti cu luna. i aceast deloc indiscret declaraie, totui suficient:

n asfinit, asear, dup cin, pe cnd mi savuram cafeaua-amar, purtat de gnduri, rtcit-am iarn reverii, cu inima senin.C nu mi-e plin pocalul tiu prea bine cu bunti, i totui nu-mi plng soarta. Puin ori mult? Existoare arta de-a msura? i ct i se cuvine?Un dar ciudat m face s accept, cu un surs pe buze mpcat, ntreg amarul care mi-a fost dat.i bine tiu c nimeni n-are drept

s m prefac n fel i chip s-mi cear.De tii s rabzi, ai inima uoar.0 ultim digresiune, care va nceta ndat s fie o digresiune. Orict ar fi de frumoase, descrierilerevrsatului de zori, pampei, asfinitul

jorge luis borges - evaristo carriego (1930)

Documents