la identidad nacional en la carmen de mérimée y bizet
TRANSCRIPT
La identidad nacional en la Carmen
de Mérimée y Bizet
Vera ter Beest0115487
Literatura y Cultura OccidentalUniversidad Utrecht
La identidad nacional en la Carmen
de Mérimée y Bizet
© 2007 Vera ter Beest
Ilustración de cubierta de una cigarrera en un pátio de la Fábrica de Tabacos, J. Laurent, 1865.
de la página http://www.personal.us.es/alporu/fabricatabaco/cigarreras_sevilla.htm
Introducción 1
El nacimiento de un nuevo pensamiento 3
Hacia una nación moderna 4
Prosper Mérimée, Carmen 9
Sinopsis de la novela 9
El epígrafe; guía para la lectura de Carmen 10
Observación extranjera 15
Cruzar las fronteras de la identidad cultural 22
Una disertación como conclusión 28
Georges Bizet, Carmen 33
Sinopsis de la ópera 33
Hacia una nueva identidad 34
La distinción entre el norte y el sur 40
Exotizar a Carmen 44
El estilo de Carmen 45
Conclusión 48
Bibliografía 52
Introducción
La primera vez que vi a Carmen fue en Viena, Austria. Su apariencia era brillante. Llena
de confianza apareció en un vestido negro con la falda en diferentes niveles. De
decoración un abanico y una toquilla de encaje. Pareció como si se moviera por Sevilla y
sus alrededores sobre el ritmo de la música dramática, intensa, y apasionante. Su juego de
amor con los caballeros y con Don José, que estaba tan enamorado de ella, era un juego
de energía, resonando la música. Su actuación me cogió el corazón desde el principio.
Carmen, la música, el ambiente, el amor y la pasión formaron todos juntos la perfecta
representación de España. Poco tiempo después de este primer encuentro, Carmen se
convirtió en mi héroe y quería hundirme en su mundo.
Recientemente ha habido una investigación en la Unión Europea de las figuras
ficticias que representaban a España.1 Resultó en una larga lista en la que Carmen
figuraba entre los diez primeros. En primer lugar se mencionó a Don Quijote o a Don
Juan. Don Quijote tiene el derecho de estar en esta lista, es totalmente español. Carmen,
tan maravillosa que sea, no es española.
La ópera Carmen fue compuesta por el francés Bizet en 1875. Muchas óperas del
siglo XIX tienen lugar en España o en Sevilla, pero fueron inventadas por extranjeros. La
historia de Carmen no fue inventado por Bizet, sino era de mano de otro francés, Prosper
Mérimée, y fue escrita en 1845. A mí me decepcionó un poco la idea de que un francés
tenía que pintar la sociedad española y que ante todo su imagen respondía a la mía. Esta
observación me hizo desconfiar de mi imagen de España. ¿Cómo podía ser que la imagen
que yo tenía de España era la misma que la imagen de dos artistas franceses del siglo
XIX?
1 Colmeiro, 2002: p. 127.
Siendo una fanática de todo lo que tiene que ver con Carmen, a veces idealizo la historia
y creo que muchos conocedores de la historia pasa lo mismo. Carmen es mucho más que
la ópera que es tan famosa en el mundo. Tiene una multitud de caras y funciona como
ejemplo para feministas, revolucionarios o nacionalistas. Casi nadie conoce el verdadero
origen de la historia y nadie se da cuenta de que la imagen que tenemos de la España de
Carmen viene de dos artistas franceses del siglo XIX. Aún así, por la gran cantidad de
información que existe sobre ella, parece inconfundible que detrás de Carmen hay otra
historia. Una historia que tiene que ver con la identidad de España, su política y su
historia.
En este estudio quiero investigar qué imagen de España nos pintan los dos
franceses Mérimée y Bizet en su versión de Carmen. ¿ Es una imagen realista y todavía
existe esta imagen?
Dado que el enfoque está en la identidad española me ocupo en el primer capítulo
de la identidad. ¿Qué es la identidad nacional y hay un sentido similar en España? Esta
base la aplicaré en los siguientes cuatro capítulos en que se centra la cuestión: ¿Se puede
encontrar una identidad española en la Carmen de Mérimée y de Bizet?
Para terminar daré mi idea de la evolución y representación de la identidad
nacional en Carmen.
El nacimiento de un nuevo pensamiento
1789. Año de una gran revolución. La Ilustración del siglo XVIII tiene como
consecuencia una animación de la propia razón. Todo empieza con el pueblo francés que
lucha contra el absolutismo del rey Louis XVI y pide una nueva Constitución que
proclame la igualdad del pueblo. Todos los habitantes de Francia tendrán los mismos
deberes y derechos. Esta lucha se manifiesta entre otras en el evento más famoso en la
Revolución Francesa. La ocupación de la Bastille el 14 de julio, un lugar que para el
pueblo simboliza el absolutismo arbitrario de Louis XVI, forzó al rey de admitir la
Constitución.
Esta pequeña victoria del pueblo francés sobre su régimen estricto resulta en una
tendencia de buscar una nueva identidad nacional que se dispersó por toda Europa.
Francia se convierte en un modelo internacional para la reformación de las naciones. En
el siglo XIX Europa se concentró en un nuevo modelo de nacionalismo, un nacionalismo
moderno. Una nación moderna difiere de las que había antes por unos elementos
esenciales.2 Según Anthony Smith, primero hay que tener un unificado código legal de
derechos y deberes comunes, con derechos civiles por donde la nación es independiente.
En segundo lugar, la nación está basada en una unificada economía con una división
singular del trabajo y movilidad de bienes y personas por todo el territorio nacional. En
tercer lugar la nación pide una ‘cultura política’ singular y una educación pública a gran
escala, igual que un sistema de comunicación para socializar a las generaciones futuras
para llegar a ser ‘ciudadanos’ de la nueva nación. En cuarto lugar, hay que tener un
territorio que preferiblemente tiene fronteras ‘naturales’ y fácilmente defendibles. En
toda su historia diferentes grupos de diferentes estados en España se han juntado y
apartado para formar una nación. España siempre ha sido una nación compuesta de
diferentes estados en que cada uno conservaba su identidad cultural. Mar- Molinero hace
una división entre estado y nación. Usa las definiciones de Max Weber (que aparecen
entre otras en Alter 1991; 11):
2 Smith, 1991: p. 69.
“[...] a nation is a community of people with common attributes, such as language, race, religion, history, etc. and a self- awareness of this shared community. A state, on the other hand, is a politically constructed entity which imposes boundaries and has the ultimate power to defend and control these boundaries”.3
Cuando las fronteras de una nación coinciden con las del estado, y toda la población
comparte la misma lengua, cultura y los mismos valores se habla de una nación- estado4
Mar- Molinero observa que España es una nación- estado, que no emergía naturalmente y
comenta que parece imposible mantener buenas relaciones entre esta nación- estado y el
nacionalismo periférico. Está convencida de que en España la lengua siempre ha jugado
un papel político y cultural.
Hacía una nación moderna
Con el matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón en 1469, los dos estados,
Castilla y Aragón, se habían unido por primera vez en la historia de España. Desde aquel
momento el poder de la iglesia iba creciendo. La reina Isabel insistía en una fe común en
todo el país para crear un sentido de identidad nacional. Para conseguir eso, quería que
todos los moros, judíos y creyentes de otras religiones que el catolicismo se convirtieron.5
Con la conversión sobre todo los judíos obtenían con más facilidad una posición elevada
en la sociedad. Para guiar el poder de estos conversos y además controlar su forma de
practicar la religión cristiana sin intervención del Papa, Isabel probablemente fundo la
Inquisición. La Inquisición iba ejecutando sus deberes con mucho rigor hasta que llegó al
clímax de 1492 con la expulsión de los judíos y en 1501 y 1525 de los moros. El deseo de
Isabel para formar una unión era tan fuerte que se dedica a la unión en la religión. Con
los estatutos de la limpieza de sangre Isabel requería una discriminación. Solamente los
practicantes del cristianismo con padres que descendían del viejo cristianismo podían
llamarse verdaderamente cristianos, o sea españoles. 6
3 “Una nación es una comunidad de personas con atributos, como lengua, raza, religión, historia, etc. en comun y un autoconciencia de esta comunidad compartida. Un estado, por otro lado, es una entidad política construída que impone fronteras y tiene el poder final para defender y controlar estas fronteras.” Mar- Molinero, ‘The Role of Language in Spanish Nation- Building’ en Mar- Molinero y Smith, 1996: p.72.4 http://en.wikipedia.org/wiki/Nation-state 5 Ve Van Dooren y Zwartjes, 1995:pp.134-151 y http://es.wikipedia.org/wiki/Inquisición_española sobre la política de los Reyes Catolicos y la Inquisición española.6 http://es.wikipedia.org/wiki/Estatutos_de_limpieza_de_sangre
1492 era el año que marcó la historia de España. En aquel año los musulmanes perdieron
su último territorio a los Reyes Católicos y el reino de Granada fue anexado a España. En
1512 Navarra fue anexado por los Reyes Católicos, con lo que España obtenía la forma
que hoy día todavía conocemos.
Otro evento crucial fue el descubrimiento de América por Cristóbal Colón.
España vivía una época de gran progreso económico por el mercado de productos con sus
colonias. El país extendía sus fronteras, tanto en sus colonias como en la península.
España vivía tiempos de gloria, pero el pueblo todavía no tenia sentido de comunidad.
Por eso Isabel pensó en otra manera para fortalecer la identidad nacional, y lo hizo por la
publicación de la primera gramática castellana, la de Nebrija. Esta publicación tuvo lugar
poco después de la publicación de la gramática latina. Latín siempre había sido la lengua
elitista, entendida sólo por los religiosos y la clase alta que sabía leer. Isabel quería
proponer otra lengua, la lengua castellana. El castellano por mucho tiempo era un
lenguaje popular, de igual importancia que los otros lenguajes hablados en España. Dado
que el castellano fue hablado por los habitantes de Castilla, Isabel dio mayor importancia
a este lenguaje. El castellano llegó a ser la lengua nacional. Se convertía en lengua
hablado por la clase alta y así obtuvo reputación de ser lengua de élite, igual como el latín
antes.
Mar- Molinero base su discusión en las ideas de Benedict Anderson, quien
publicó su famoso análisis en que pone mayor importancia en el nacimiento del
nacionalismo en los países colonizados. Partiendo del enfoque en el lenguaje, Mar-
Molinero subraya la importancia que Anderson da a la lengua impresa. Este opina que la
invención de la impresión era la causa por que se estandarizaba cierta lengua,
distinguiéndose de tal manera de otras lenguas en su alrededor. En segundo lugar la
impresión creó un pasado, basado en una historia común. En tercer lugar era una manera
para distinguirse, mostrar quién tenía el poder. El poder lo tenían los que sabían leer y a
través de la lectura podían conocer el mundo liberado que propagaba la Revolución
Francesa.
La impresión, según Anderson, es un medio de comunicación y un instrumento para crear
un sentido de comunidad. Mar- Molinero cree que estas ideas de Anderson son un tipo de
nacionalismo político- subjetivo en el que se forma una nación por las ideas políticas de
un grupo. Este grupo tiene una lengua, una ideología, una administración central y un
sistema judicial en común. El grupo tiene sentimientos de comunidad, porque creen en
ello. Rousseau y otros pensadores de la Ilustración eran partidarios de esta forma de
nacionalismo.
No estoy completamente de acuerdo con Mar- Molinero, porque Anderson es un
antropólogo. En la introducción de su libro7 clasifica el concepto de nacionalismo más
bien en la clase de ‘herencia’ y ‘religión’ que en la de ‘fascismo’ y ‘liberalismo’. Este
pensamiento parece al de Smith quien dice que el nacionalismo es tanto una forma de
cultura como una ideología o un movimiento. No existe, pero fue creado. Herder,
pensador romántico, es partidario y padre del nacionalismo cultural. 8 El mundo existe de
diferentes naciones. Los hombres forman parte de la nación en la que nacen. El
nacionalismo cultural se base en los aspectos comunes que no se sienten sino que se
marcan por aspectos físicos como la cultura común, la raza, la lengua. “Son aspectos que
uno tiene, si lo quiere o no”9 observa Mar- Molinero. Un ejemplo es la nación gitana.10
Este pueblo no tiene un estado específico, pero sí forma una nación a base de su etnia.
Lo importante en esta clase de nacionalismo no es tener un estado, como en el
nacionalismo político, sino de redescubrir la identidad autentica que se encuentra por la
investigación de la historia, de la evolución de la lengua y del tesoro arqueológico. Por
basarse en el pasado el pueblo revalúan los valores culturales únicos del país con que
puede reformar la identidad. El pueblo de una nación tiene que estar consciente de sí
mismo y diferenciarse de otras naciones. Este tipo de nacionalismo puede tener como
consecuencia que el pueblo se cree superior a otras naciones, lo que también lleva al
racismo.11
7 Anderson, 2006. 8 Smith, 1991, pp. 74-75.9 1996: p. 69.10 http://es.wikipedia.org/wiki/Nacion 11 J.M.M. Valk ‘nationale identiteit en nationalisme’ en J.M.M. Valk [ et al.],1993: p. 11.
Carmen nace en la época caótica en que también nace el moderno nacionalismo. En
aquella época países están buscando una nueva identidad. Esta identidad se basa por una
parte en la posesión de un territorio, el traslado de las fronteras existentes y la
reconstrucción del país. Por otra parte tiene que ver con el sentimiento de pertenecer al
país de los ancestrales y a lo que la historia marca como patria. El nacionalismo tiene una
esencia cultural con una ideología política, clarifica Smith12. De Moor opina que cuando
hablamos de nacionalismo, queremos decir que los dos tipos de nacionalismo están
entrelazados.13 En el nacionalismo diferentes identidades pueden jugar un papel como la
identidad nacional, regional o local, la identidad religiosa, la identidad basada en clase o
la identidad racial.
La identidad nacional tiene su base en la solidaridad con un país, en la fortuna y
en la adversidad, es un conjunto de sentimientos y valores compartidos con la
comunidad. Esta comunidad se preocupa de cada persona. Cada persona tiene la marca de
la comunidad; conoce sus tradiciones y su historia y habla la misma lengua. La identidad
nacional es un sentimiento de gran valor, con la que estamos capaces de conocer y
apreciar la gente de nuestra comunidad, pero también de otras comunidades.14 Hay
diferentes ocasiones en que se usa el término de identidad nacional. En general se habla
de una identidad nacional cuando un grupo se distingue de otro por sus características
específicas.15 Depende del grupo al que uno pertenece qué características son. Para un
grupo otro acento ya es bastante para excluir a una persona, para otro los miembros
pueden vivir en otros países, hablar otras lenguas y tener otras costumbres y todavía
formar parte de la misma nación.
La identidad nacional a menudo está relacionada con el nacionalismo, aunque el uno no
necesariamente lleva al otro. Cuando un grupo de personas se juntan porque exigen lo 12 1991: p. 74.13 ‘Globalisering van de cultuur en de nationale identiteit’en J.M.M. de Valk [et. al.] 1993: p.34.14 Ibidem,1993: p.45.15 http://es.wikipedia.org/wiki/Identidad_nacional
mismo de su nación, exigencias que pueden variar de la nación a la que pertenecen, y que
atribuyen a la lucha por una propia nación y contra otras, la identidad nacional se
combina con el nacionalismo y el término obtiene otro sentido. El nacionalismo muchas
veces es considerado un movimiento agresivo. Como hemos visto, el nacionalismo
también es un término con sentidos diferentes, sentidos que a menudo son poco claros.
Al principio del siglo XIX las tropas napoleónicas pasan los Pirineos. Mar-
Molinera ve un gran patriotismo: el pueblo español tiene un enemigo común y todos los
españoles están dispuestos a defender sus fronteras.16 La Guerra de la Independencia de
1808- 1814 era una guerra por la independencia nacional, aunque su sentido nacional era
exagerado. Napoleón no quería anexar España a Francia y las fronteras de España
quedarían las mismas. La Guerra de la Independencia en España se lleva el viento a las
colonias hispánicas. Apenas acabada la guerra, el rey de España Fernando VII muere en
1833. Una nueva guerra está por empezar, pero está vez no es una guerra contra tropas
extranjeras sino una guerra civil. ¿Es España capaz de mantener su sentido de identidad
nacional? Vamos a ver…
Prosper Mérimée, Carmen
Sinopsis de la novela
16 Mar- Molinero, ‘The Role of Language in Spanish Nation- Building’ en Mar- Molinero y Smith, 1996: p. 74.
En la novela de Mérimée el narrador de la historia es un arqueólogo francés. Su nombre
no se da a conocer. Este narrador viaja por Andalucía y por el camino encuentra al
bandido don José y a la gitana Carmen. La mayoría de la novela relata la relación entre
don José y Carmen. Cuando el arqueólogo encuentra por segunda vez a Don Jose, éste se
encuentra en el cárcel y espera su ahorcamiento. Don Jose pide al arqueólogo que escribe
su historia con Carmen.
Don José Lizarrabengoa es un vasco de Navarra. Después de una pelea tiene que
dejar su región. Se junta con la caballería y pronto está de guardia en Sevilla donde
encuentra a la gitana Carmen. Carmen es una de las trabajadoras en la Fábrica de
Tabacos. En una disputa Carmen acuchilla a otra trabajadora y don José la lleva a la
prisión, pero ella seduce a don José en lengua vasca y éste la deja escapar. Como
consecuencia, tiene que irse a la prisión y pierde su grado en la caballería. En cambio
tiene el interés de Carmen y cuando de nuevo está libre pasan unas semanas de amor y
felicidad juntos. Hasta que un día don José encuentra a Carmen con un teniente de su
régimen. El teniente le reta a un duelo en el que Don José le mata. Don José huye,
Carmen le sigue y le propone que acompañe el grupo de bandidos en la costa. Acepta,
pensando que de esta manera siempre tendrá a la gitana a su lado. Se transforma en un
gran bandido y olvida sus valores antiguos. Un día Carmen le da a entender que quiere
que muera su marido. Don José en un primer instante rehúsa colaborar, pero al fin es él
quien mata al marido. Ahora vuelve a ser el marido de Carmen y el líder de la banda. En
un ataque de soldados Don José pierde a muchos de sus compañeros y queda herido.
Decide que quiere cambiar de vida y ofrece a Carmen una nueva vida en América. Este
ofrecimiento le da miedo a Carmen, que busca su fortuna con el toreador Lucas. Cuando
don José se entera de que su mujer está enamorada de Lucas, por última vez le propone
irse a América y deja a Carmen para que lo piense. Encuentra a un clérigo a quien pide
una misa. Después de la misa regresa a Carmen, que le dice que no le quiere seguir y que
la puede matar siendo su marido. Ella siempre será una gitana libre. Él se pone furioso y
la acuchilla. La entierra con cruz y su anillo que ella antes había tirado.
El epígrafe; guía para la lectura de Carmen
“Cada mujer es tan amarga como la hiel, pero cada una tiene dos buenos momentos, uno
en la cama y otro en la tumba”. Este es el epígrafe griego que encabeza la historia.
Mucho ya se ha escrito sobre la significación de este epígrafe y yo no quiero quedar atrás.
El epígrafe tiene varias explicaciones, pero casi ningún crítico hace una referencia a la
identidad nacional. Primero hay la explicación de que Mérimée advierte al lector contra
el daño que una mujer puede causar. Uno de los críticos que está de acuerdo con esta
observación es Peter Robinson.17 Como muchos, opina que Mérimée escribe el libro para
los lectores masculinos, dado que en el siglo XIX sólo los hombres sabían leer griego.
Además, Mérimée no da traducción alguna para que las lectoras también pudieran
entender Carmen. Por el epígrafe el texto de Mérimée viene a ser un combate entre los
sexos, como lo pone Robinson. Es posible razonar así, porque Carmen causa muchos
conflictos, como los asesinatos de su compañera trabajadora, su marido gitano, el
encarcelamiento de Don José y en parte su propia muerte. Además, « Les mauvaises
moeurs du siècle, il [Mérimée] les analyse chez les femmes... » opina Paul Léon.18
De todas las mujeres hay que tener cuidado, como dice el epígrafe griego. Cuando
partimos de la idea de que los vicios del siglo realmente están en las mujeres, como lo
propone Léon, y cuando aceptamos que Mérimée realmente quería pintar negativamente
a las mujeres, se explica por qué la protagonista es una mujer. Sin embargo, la
protagonista no es una mujer cualquiera, la protagonista es Carmen.
Hay una razón por qué Mérimée no llama a su protagonista María, Esperanza,
Ana o Preciosa. Mérimée advierte al lector: ¡Mucho ojo para con esta mujer, te traerá
nada más que mala suerte! Ya hay algo aciago, misterioso en su nombre. Carmen viene
del latín y significa música, poesía o encantación.19 Tan como durante siglos mujeres de
todas clases que habían llevado su nombre, Carmen encantará a los hombres. Como cada
hombre, también Don José quedará cautivo de su amor. Para los artistas franceses uno de
los aspectos típicamente españoles era el amor.
Pero no el amor que uno vivía en Francia, sino un amor apasionado, pero también un
amor trágico, un amor similar a aquel descrito en los libros clásicos de Homero o
Virgilio. El amor que no encontró manera de manifestarse libremente, iba vinculado con 17 ‘Mérimée’s Carmen’ en McClary, 1992: p. 4.18 “Los malos costumbres del siglo, él [ Mérimée] los analiza en las mujeres.” 1962 : p. 369.19 Dupouy,1930: pp. 9-12.
celos, lo que siempre tenía consecuencias desastrosas. Este amor era el amor español, un
amor nacionalizado. Claramente en este sentido el epígrafe es griego, porque Mérimée se
dejó inspirar en la antigüedad clásica de donde procede el amor trágico. El epígrafe
anticipa los acontecimientos y anuncia que esta historia será una con fin trágico.
Los gitanos de España igual que los ‘gypsies’ en Inglaterra, los ‘zigeuners’ en
Holanda o los ‘tziganes’ en Francia tienen todos la misma base, todos pertenecen a la
nación bohemia, pero pueden diferenciar en el cumplimiento de los usos y costumbres
tradicionales y en la lengua.20 Al lado de ser mujer, Carmen es una gitana. Eso significa
que el epígrafe bien puede incluir otra cosa que solamente el principio de un combate
entre sexos. Si trasladamos el epígrafe al plano simbólico, bien es posible que la mujer
aquí equivalga a España.
Carmen nace en pleno Romanticismo. Los románticos son individualistas.21 En
busca de la suerte inalcanzable usan su fantasía para hundirse en el pasado o el futuro, en
países lejanos y exóticos. Características para el Romanticismo son los fuertes
sentimientos contradictorios y la descripción de una naturaleza bruta y salvaje.
Los escritores franceses se pierden profundamente en España. El país vecino cumple con
todas las exigencias románticas. Las grandes obras españolas habían dejado su huella en
la mente de los escritores franceses. Amadis de Gaula, Don Quijote o Lazarillo de
Tormes en los que figuraban hidalgos, caballeros, damas y pícaros funcionaban como la
base para la imagen de España. El país parece vivir en el pasado y está asociado con
honor, caballerosidad, amor inaccesible, pero también humor amargo.
La invasión de Napoleón en España significó un encuentro con el verdadero
espíritu de los españoles. Los españoles eran patriotas, lo que se mostraba por una
religiosidad cristiana y una lucha continua salvaje y fanática. Reportaje tras reportaje fue
publicado en Francia sobre este pueblo sanguinario de los que se dejaban inspirar los
escritores franceses.
España llegó a estar en descrédito. Primeramente por su posición en Europa.22 España
tenía a principios del siglo XIX un gran poder. Mientras que muchos países buscaban una
nueva identidad nacional, España perdía la suya. La Guerra de la Independencia
20 http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_del_pueblo_gitano 21 http://es.wikipedia.org/wiki/Romanticismo 22 Colmeiro, 2002: p. 129.
despertaba un sentimiento de identidad nacional.23 Desafortunadamente, este sentimiento
era solamente temporal. En 1833 muere el rey Fernando VII.24 La Guerra Carlista estalla
por una discrepancia sobre la herencia del trono. La sucesora del trono, Isabel tiene tres
años y su madre, doña Cristina, funcionará de regenta hasta que Isabel tenga la edad para
gobernar. Carlos, el hermano de Fernando se piensa el único autorizado para gobernar.
Muchos nobles y miembros de la iglesia se juntaban a su lado al ver que Maria- Cristina
pone en práctica una política liberal. España se partió en dos: los liberales fieles a Doña
Cristina, regenta de España, y los absolutistas al lado de su cuñado don Carlos.
“L’Espagne est femme à ses yeux”, marca Dupouy en su libro Carmen de
Mérimée.25 Para los franceses no hay mucha dificultad en ver los rasgos femeninos de
España. En los ojos de los franceses la historia de España era aún más violenta que la de
Francia. En Francia nunca matarían a sus compatriotas en guerras civiles tan típicas en
España. Este espíritu seguramente había de derivar de la antecedencia extranjera de los
visigodos o los moros y se mostraba en la presencia actual de los gitanos en el país. Este
pueblo era aún primitivo y difería de los europeos. Los gitanos eran los Otros exóticos
dentro de España. Además de ser parte de Europa por su base cristiana, España parecía
pertenecer parcialmente al Oeste y tenia aspectos exóticos, femeninos. España se
convirtió en la oveja negra de la familia europea. Era diferente, era el Otro. Y uno debería
temer al Otro, aunque España tenía una gran atracción justamente por esta influencia
árabe. Claramente es también una tendencia romántica la de “apropiarse las
diferencias”.26
Pero volvamos sobre el epígrafe. Si la mujer es España, y el país tiene fama de ser árido y
salvaje en el Romanticismo, España es amarga, pero tiene sus buenos momentos, lo que
se muestra en tiempos de paz y de amor (el amor apasionado que es tan típicamente
español).
23 Mar- Molinero, ‘The Role of Language in Spanish Nation- Building’ en Mar- Molinero y Smith, 1996 : p. 75.24 Descola, 1971: cap.1.25 “En sus ojos, España es mujer”1930: p. 24.26 Maingueneau, 1984: p. 22.
Sin embargo hay gato encerrado. Aquí no se trata de una mujer cualquiera o una
española cualquiera, aquí se trata de Carmen, una gitana. Y esta identidad hace que
Carmen difiera de las otras obras hechas en aquella época romántica.
En 1825, Mérimée escribe Théâtre de Clara Gazul que se puede ver como una
antecesora de Carmen, porque tiene lugar en España y la protagonista es Clara, una
gitana. Aunque parece extraño que Mérimée escriba un libro que trata de España y los
gitanos antes de viajar a España, el escritor tenía bastantes medios para informarse sobre
el tema. En la literatura francesa romántica vemos que los escritores citan el uno al otro,
lo que muestra que el conocimiento a menudo viene de otros libros y muy poco de la
propia experiencia.27 De este hecho se derivan los estereotipos románticos de España.
Sólo en 1830 Mérimée emprende un viaje a España para verificar si la imagen que
tenia de España y que había descrito antes en Clara era justa. Con mucha ilusión el autor
viaja a España en la esperanza de encontrar allí la brutalidad, el carácter salvaje de los
españoles. No tenía interés por el ambiente o los paisajes áridos tan famosos de España.
“C’est la pure nature qui m’a plu surtout...Je ne parle pas des vallées ni des montagnes, ni
des sites, tous les mêmes et conséquemment horriblement monotones...mais je parle de la
pure nature de l’HOMME”28. En un primer instante el país de los sueños le decepciona.
Su primer encuentro es con la burguesía que en costumbres y vida tenía mucho en común
con la burguesía francesa. Con ellos Mérimée no encontraba la fanática pasión, la
violencia y la crudeza de la vida cotidiana que tenia en mente. Quería escribir un
documento humano, quería encontrar el carácter natural y salvaje del pueblo.
Encuentra a dos personas que funcionan como guía hacia la escritura de Carmen. En
Sevilla conoce a la Duquesa de Teba o Madame de Montijo con quien mantiene
correspondencia. Ella le cuenta la historia de un campesino que mata a su amante que es
una chica pública de la que estaba enamorado. Madame de Montijo añade a la historia
27 Colmeiro, 2002: p. 13228 “Es la pura naturaleza que sobre todo me ha gustado… No hablo de valles ni de montañas, ni de escenarios, todos lo mismo y consecuentemente horriblemente monótonos, pero hablo de la pura naturaleza del HOMBRE.” citación de Lettre du 30 septembre (1839?)V. Revue de Paris, mai 1898 por Dupouy 1930 :pp 100-1.
que se trata de las costumbres típicas de los majos.29 La historia queda en su mente, pero
no es la Duquesa quien le despierta la fascinación de la escoria de la sociedad española.
Sí es por medio de ella que conoce a Estebáñez Calderón. Con este escritor costumbrista
y observador de los usos y costumbres visita el barrio Triana en Sevilla, entra en locales
donde los gitanos cantan y bailan el zorcico y donde nunca hubiera ido antes o solo.
Calderón le contagia y Mérimée aprende de él las primeras expresiones en chipe calli, la
lengua de los gitanos.
De vuelta en Francia empieza un estudio de los bohemios y su lengua. Por su
entusiasmo y su interés en la cultura bohemia opto por decir que el epígrafe está dirigido
a los gitanos. En 1847, con la publicación del libro Carmen, se añade un apéndice a la
historia en el que Mérimée se muestra muy conocedor de la cultura bohemia. Una de las
cosas que explica es que la lengua de los bohemios tiene su raíz entre otras en la lengua
griega. Sabiendo eso, Mérimée tal vez no hace distinción entre sexos o entre países, sino
que dedica la historia a todo el pueblo bohemio.
Observación extranjera
En la novela figuran tres personajes, el arqueólogo, Don José y Carmen.
29 Dupouy, 1930: p. 45.
En los dos primeros capítulos de la novela se presenta al arqueólogo. Dupouy alega
razones para ver al arqueólogo como el personaje que representa las ideas de Mérimée. El
crítico nota que Mérimée presenta su novela a sus lectores como una mezcla entre las
consideraciones de un historiador sobre los Commentaires de César y una disertación de
un etnólogo sobre los usos y costumbres gitanos.30 Las consideraciones sirven para crear
una distancia entre el escritor y su relato, igual que lo hace la disertación, como veremos
más adelante. En la época de Mérimée un escritor tenia que ser prudente con lo que
escribió. Por el naturalismo relatos como Madame Bovary de Flaubert causaban un
escándalo por la visión moralista del escritor. Yo coincido con la idea de que el
arqueólogo, Mérimée, trata de apartarse de la historia. El arqueólogo trata de localizar
Munda, lugar de la gran batalla de Cesar contre los republicanos.
No está claro de dónde procede este arqueólogo, pero es seguro que España no es
su país natal, dado que describe España y las costumbres españolas como observador. En
tal calidad hace observaciones e interpretaciones que cualquier viajero podría hacer. El
hecho de que el arqueólogo no tiene nombre en el cuento tal vez sirva para subrayar que
él se distancia de sus ideas; las ideas no son realmente suyas, sino que forman parte de la
opinión general. Además, la formulación de las ideas es de tal manera que nadie le puede
acusar de expresiones falsas. El arqueólogo se expresa con rectitud, cada uno que lee
estas noticias cree en su verdad. Un ejemplo se da en el encuentro con don José. El
arqueólogo ofrece un cigarro a don José: “En Espagne, un cigare donné et reçu établit des
relations d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel.”31 Aquí se presenta
la idea del arqueólogo como un hecho cierto. El arqueólogo no usa palabras que indican
su opinión como, por ejemplo, yo creo, yo veo. En su intento de distanciarse de la
historia, parece que el arqueólogo muestra una superioridad.
Esta superioridad se explica mejor al añadir otro ejemplo. Hay señales de que el
arqueólogo es de nacionalidad francesa, porque lleva los Commentaires de César de
Elzevir, pero sólo en el segundo capítulo se confirma esta idea. Cuando está fumando y
Carmen se le acerca, él tira su cigarro “d’une politesse toute française”32. Cuando
30 1930: p 117.31 “En España, un cigarro dado y recibido establece relaciones de hospitalidad, como en el Oriente el repartir del pan y la sal” .Prosper Mérimée 1847:7. Todas las notas en relación a la novela vienen de esta edición francesa. Las traducciones de las citas son mías. 32 “de una cortesía totalmente francesa” ( 22)
Carmen le pregunta si viene de Inglaterra responde de manera orgullosa “Français et
votre grand serviteur.”33 Es más, cuando el arqueólogo tira su cigarro, Carmen le dice que
no se preocupe porque ella a veces también fuma. Por segunda vez él ofrece algo para
fumar, esta vez papelitos y provoca la misma reacción; Carmen le trata tan
amistosamente como don José. Esta repetición de acción y reacción tiene como
consecuencia que yo, lectora de esta novela, estoy convencida de que me puede esperar el
mismo tratamiento cuando me encuentre ante españoles.
El conocimiento de la cultura española por parte del arqueólogo es la primera
manera en que se manifiesta su superioridad. La segunda se muestra cuando habla con
Carmen: su gesto de tirar el cigarro es totalmente francés. El acento en francés crea una
diferencia entre la nacionalidad francesa y otras nacionalidades, alguien de otra
procedencia nunca hubiera hecho algo similar. Quizá el intento del arqueólogo con esta
observación sea crear una diferencia entre la nacionalidad francesa y la española. En
cuanto a la presentacion del arqueologo, es positiva en diferencia con las del guia y de
Don Jose. La presentación de Antonio, el guía que le lleva por Andalucía, es muy corta.
Durante la noche, cuando Don José está durmiendo, el arqueólogo pilla a su guía Antonio
mientras éste está a punto de salir. “Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; deux
cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays de pareille
vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare
à vous !”.34 En cuanto a la caracterización del pueblo español esta descripción no es muy
positiva. Parece de afirmar la idea romántica que existía de los españoles después de la
invasión de Napoleon en España: el pueblo no es de fiar y aún traicionan a sus
compatriotas cuando puedan beneficiarse de ello.
La presentación de Don José es larga, pero tampoco muy positiva en un primer instante.
Durante su encuentro el arqueólogo piensa que don José es un ladrón, tiene la piel muy
bronceada, una mirada salvaje y lleva un trabuco. Por la actitud de su guía el arqueólogo
primero piensa que es un famoso salteador de caminos, por su aspecto físico de pelo
rubio y ojos azules. En la venta donde pasan la noche el arqueólogo aprende el nombre de
don José.33“Francés y su gran servidor.” ( 22)34 “Soy un pobre diablo, señor, me dijo; dos cientos ducados no son para perder, seguramente cuando se trata de liberar el país de semejante gentuza. Pero, ten mucho cuidado: si el Navarro se despierta, coge su trabuco Y ¡ cuídese! (16)
Démonos cuenta de que esta historia se sitúa en Andalucía, donde la herencia
morisca es la mejor preservada.35 Según la idea romanticista la descripción de Don José
es exótica: vemos la influencia morisca, don José en su apariencia parece un moro. Sin
embargo, algo en esta imagen cambia en la venta. Por medio de una canción don José
introduce su nacionalidad, el arqueólogo reconoce las palabras vascas. La imagen de una
España exótica resulta no ser fiable.36 Aquí se trata de un hombre aparentemente vasco, y
no español. La certeza con que el arqueólogo expresa su conocimiento de la cultura
española no es apropiada, dado que su conocimiento se deriva de la literatura.
El arqueólogo aprende que interiormente don José no parece en nada a su aspecto
físico. No le tiene miedo. Está convencido de que después de haber compartido el gozo
de fumar y la comida, no le robará. Don José es un hombre fiable que tiene añoranza de
su país natal. En la venta el arqueólogo describe la cara de don José como a la vez noble
y salvaje y menciona que se parece al Diablo de Milton: “Comme lui peut- être, mon
compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, à l’exil qu’il avait encouru par une
faute.”37 El personaje de don José parece ser un bandido contra su voluntad. Este cambio
bruto de una figura violenta, salvaje y exótica a una figura noble y con la conciencia
intranquila es explicable cuando nos damos cuenta de que aquí no se trata de un español,
sino de un vasco. Según Woodhull, el público francés podía identificarse mejor con el
carácter de Don José que con Carmen o su banda de gitanos.38 Eso tenía que ver con la
presentación de Don José como vasco. Como el País Vasco también es parte de Francia,
los franceses encontraban aspectos franceses, como la nobleza, en Don José.
En cambio, en Carmen encontraban todos los aspectos típicos de la cultura del sur, de la
influencia árabe, judía y gitana que se asociaban con la criminalidad y refería al exotismo
de las colonias. Como Don José ahora está salvado de la reputación de ser español y por
lo tanto exótico y malicioso, Mérimée introduce a otro personaje, Carmen. Carmen toma
la parte del Otro exótico que antes tenía don José.39
35 Colmeiro, 2002: p. 130.36 Bouvier 1999: p.359.37 “Quizá como él, mi compañero soñó despierto con lo que había dejado, con el exilio que se había echado a las espaldas por un error. ”( 13)38 ‘ Carmen and the Early Cinema: The Case of Jacques Feyder (1926)’ en Perriam y Davies (eds), 2005: pp.55,56.39 Bouvier, 1999: p. 363.
Para mí la introducción de Carmen marca directamente al personaje. Carmen es
diferente. Viene a nadar en el Guadalquivir como todas las mujeres, pero lo hace a media
noche, hora distinta al baño de las otras mujeres. Fuma cigarrillos y muy fácilmente
acepta la oferta de tomar un helado en la nevería con el arqueólogo. Desde el principio
muestra gran interés por el reloj que lleva el arqueólogo. Esta atención específica de
Carmen por el objeto es una indicación de su identidad y de lo que pasará en el futuro.
Ella se presenta como él, muy orgullosa de su identidad: “[...] vous voyez bien que je suis
bohémienne; voulez-vous que je vous dise la baji? Avez-vous entendu parler de la
Carmencita? C’est moi.”40 Muestra el orgullo de ser gitana por referir en su lengua a un
aspecto muy importante de su cultura, que es la superstición. Como veremos, la historia
vuelve a repetir este aspecto, para que nos demos cuenta que es importante para el
desarrollo del cuento. Pero, su nombre indica otra cosa. Carmencita es un diminutivo de
Carmen. Ya que Carmen usa este diminutivo, se distancia de las otras mujeres que se
llaman Carmen. Además es un diminutivo típicamente español, algo que también salta a
la vista en un texto completamente francés. Quiero decir que al lado de ser gitana, se
siente también española.
Con su presentación Carmen no sólo se muestra orgullosa de su identidad, sino que
también se burla del arqueólogo. Él la ofrece “[...] d’aller prendre des glaces à la
neveria”. 41 Presumo que habla español con ella, y que no sólo quiere mostrar su buen
conocimiento de la lengua española al lector de la novela, sino que también la quiere
impresionar: “Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux
parler”, a lo cual contesta ella: “Si vous remarquez si bien l’accent du monde vous devez
40 “Ve bien que soy gitana; quiere que le diga la baji? Ha oído hablar de la Carmencita? Soy yo.”(23)41 “ de tomar un helado en la nevería”(22)
bien devenir qui je suis.”42 Lo que me llamó la atención es primeramente que ella no se
siente específicamente andaluza, porque no lo afirma.
En segundo lugar responde ‘quién soy’ en vez de ‘de dónde estoy’, lo que señala
que para ella una identidad no está formada sólo por la lengua o por el país. Así da su
opinión sobre lo que es la identidad y que se opone a la idea del arqueólogo que sólo
representa su identidad nacional. La expresión ‘la baji’ (la buenaventura) pone a Carmen
en un plano más alto que el arqueólogo, porque usa una lengua que él no domina. El
arqueólogo, Mérimée, no admite que ignora la lengua gitana, porque en la novela traduce
todas las expresiones para el lector. Su traducción aquí no es muy correcta, porque más
tarde el arqueólogo se deja escapar que ‘payllo’ es la única palabra que entiende. La
traducción es una manera de mantener el amor propio.
La palabra ‘payllo’ aparece cuando Carmen lleva al arqueólogo a su casa para
decirle la buenaventura. En el momento de la predicción un hombre entra en la casa y
Carmen le habla en lengua gitana. Cuando el arqueólogo se da cuenta de que es don José,
lamenta que no se dejó llevar al hombre por la caballería cuando Antonio le había
denunciado. Está claro que el arqueólogo quiere estar a solas con Carmen y que don José
rompe el ambiente de intimidad. Don José es capaz de hablar la lengua gitana y así de
acercarse a Carmen. Por el uso de esta lengua en la conversación se excluye al
arqueólogo, que es celoso de don José. Don José le envía a casa donde el arqueólogo nota
que le falta su reloj. Después de unos meses don José resulta estar en la prisión por haber
matado a alguien y también se le acusa de haber robado el reloj.
Sin embargo, al leer me pregunté si don José había robado el reloj. En los dos primeros
capítulos Carmen está presentada de manera tan contradictoria como lo es don José.
Después de aprender que Carmen es gitana, el arqueólogo dice: “[...] la semaine passée,
j’ai soupé avec un voleur de grand chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec
une servante du diable.”43 Don José y Carmen parecen de ser de la misma madera. Lo
que el arqueólogo dice aquí enlaza con lo que expresa Carmen anteriormente: “[...] le
42 “ Por lo menos tiene que ser andaluza. Me parece reconocerla por su suave pronunciación” – “Si nota tan bien el acento del mundo tiene que adivinar quién soy”(23)43 “ la semana pasada, he cenado con un salteador de caminos, tomemos hoy helados con una servidora del diablo.”(23)
paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.”44 Lo que Carmen hace aquí
es significativo, porque se refiere directamente a una opinión pública: los gitanos son
mala gente.
El arqueólogo confirma esta opinión pública porque la llama ‘servidora del
diablo’. Además, menciona todos los aspectos diabólicos que son propios a esta mujer y
al pueblo gitano. El interés que Carmen tiene por el reloj se repite varias veces para que
el lector se dé cuenta de la importancia y más tarde la relacione al robo. La mala
influencia de Carmen además se indica por su conexión con la magia. Es una bruja por su
manera de operar, pero también encanta con su belleza. Aunque en todo el segundo
capítulo el arqueólogo trata a Carmen como a una gitana, hay un momento de hechizo.
Carmen y el arqueólogo están en la nevería y se sientan en una mesa con una vela en un
globo de cristal. Mientras el arqueólogo mira a su gitana, la gente le mira y piensa que
está en buena compañía. Sigue su relato: “Je doute fort que Mademoiselle Carmen fût de
race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que
j’aie jamais rencontrées.”45 Esta observación es extraña cuando lo comparo con el resto
del relato. Carmen por una parte representa al pueblo gitano, porque la frase estipula que
aquí no se trata de las mujeres en general, ni de mujeres de un tipo de clase social, sino de
los gitanos. Puede ser que Carmen y el ambiente del globo de cristal encanten al
arqueólogo. Según Carmen, la gente piensa mal de los gitanos y por eso nunca la verán
como una ‘buena compañía’. Dupouy piensa que una vez Mérimée haya encontrado una
chica muy bella, se acuerde de aquella imagen para pintar a la gitana Carmen como bella.
El arqueólogo siente que Carmen no pueda ser gitana de pura cepa, porque es tan guapa.
Este comentario distingue a Carmen del pueblo gitano. Carmen es diferente.
Por otro lado no hay que ver todo tan en blanco y negro. A veces el arqueólogo
manifiesta su propia opinión. Cuando su guía traiciona a don José, él lo advierte para que
pueda huir. Después le remuerde la conciencia porque no sabe si ha actuado bien:
“Préjugé de sauvage, me disais- je; j’aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va
44“el paradiso... la gente de aquí dicen que no está hecho para nosotros”(idem) 45 “Dudo mucho que Mademoiselle Carmen fuese de pura raza, por lo menos era infinitamente más guapa que todas las mujeres de su nación que había encontrado.”(24)
commettre... Pourtant est- ce préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les
raisonnements?”46
Esta frase es de mayor importancia para entender las acciones del arqueólogo.
Ante don José no actúa impulsado por el miedo, ni huye de él, como lo hace su guía.
Aún está interesado en su historia. Es muy consciente de los prejuicios que existen sobre
don José por el chismorreo de su guía, pero antes de formar su opinión quiere verificar
los prejuicios. Por este motivo su actitud hacía el bandido y la gitana es de otra forma
que uno espera. Quiere hablar con don José y con Carmen para conocer su versión de la
historia y así intenta debilitar los prejuicios que existen. En cuanto a su encuentro con
Carmen, la presenta con una multitud de prejuicios. Sin embargo, también hay pasajes en
que él se siente orgulloso de estar con ella. A menudo no parece darse cuenta del uso de
los prejuicios. En mi opinión es más bien que es muy entusiasta de encontrar a esta gente
especial a la que había escuchado y leído. Como expresa su conocimiento de la cultura
española tanto si viene a cuenta como si no, parece que le atrae la aventura más que el
temor. Su deseo de conocer la cultura española es tan grande que tal vez implique
demasiado riesgo por hablar con estas personas desconocidas. El arqueólogo es diferente
como don José y Carmen, lo que se evidencia cuando Carmen le ofrece decir la
buenaventura y él cuenta al lector que unos años pasados se había sumergido en las
ciencias ocultas y quería saber todo de la magia de los gitanos.
Cruzar las fronteras de la identidad cultural
Cuando en el tercer capítulo Don José toma la palabra, la historia parece empezar de
nuevo. El cigarro otra vez funciona como enlace para el encuentro de dos personas y de
dos culturas. Don José encuentra a Carmen delante de la Fábrica de Tabacos, donde
trabaja. Requena opina que Mérimée quiere mostrar que: “L’Europe civilisée a creusé un
fossé infranchissable entre le passé et le présent.” y lo hace con la caracterización de Don 46 “ Prejuicio de salvaje, me dije; tendría que justificar para todos los crímenes que el bandito va a cometer… Sin embargo ¿ es prejuicio este instinto de conciencia que resiste todo razonamiento ?”(19)
José como viejo cristiano y Carmen como gitana. Cada uno tiene aspectos de un pasado
en sí que todavía existen en España.47 Don José es un cristiano con valores que derivan
de la Edad Media y Carmen es una gitana con aspectos de una sociedad aún más
primitiva, salvaje. Yo veo la Fábrica como el punto español o andaluz en que se
encuentran las dos culturas de Don José el vasco y Carmen la gitana. Antes de conocer el
nombre de Carmen, Don José aprende su origen: “Voilà la gitanilla!”.48
En primer instante Don José no siente ninguna atracción por Carmen. Primero
cuenta que se distancia de la actitud de los andaluces, porque contrariamente a las
mujeres del País Vasco encuentra a las mujeres andaluzas demasiado chistosas y sin
mucha sensatez. La reacción de los hombres cuando ven a Carmen también difiere de la
actitud de los vascos. Estos se santiguarían al ver a una mujer con tan poca ropa y tan
vulgar. Por lo tanto no es por su falda corta, su mantilla y sus medias de seda que Carmen
le seduce, como nos quiere creer Robinson. En su crítica sobre Carmen pone en lugar
prominente la atracción del cuerpo femenino y la sexualidad de Carmen. En su visión
Don José siente una gran atracción por los movimientos y el cuerpo de Carmen.49 Yo no
estoy de acuerdo, creo que este pasaje se refiere a la conexión de Carmen con las ciencias
ocultas, lo que subraya su identidad gitana diabólica.
Después de arrojar una flor de casia delante de sus pies, Carmen se va y deja encantado a
Don José. En opinión de Colmeiro, los románticos trataron España como una mujer. En
su descripción del país usaban tratos femeninos como el perfume, ornamentos y el
lenguaje florido para comparar España con una mujer.50 Así la flor de casia es un atributo
para exotizar la imagen de España y para Carmen es un medio para hechizar a Don José.
A mí me encanta que Mérimée hiciera de Carmen una cigarrera, porque se puede
interpretar su posición en aquella época de diferentes modos. Jean Descola en La vie
47 “La Europa civilizada ha salvado un abismo entre el pasado y el presente” 2000: pp. 17,18 48 “Allí está la gitanilla”3549 ‘Mérimée’s Carmen’ en McClary, 1992: p.10.50 2002: p. 131
quotidienne en Espagne au temps de Carmen (1833- 1868)51 nos pinta una buen imagen
de la sociedad española en aquella época. Al principio del siglo XIX aparece en España la
industria y casi al mismo tiempo que crece el nacionalismo, crece una conciencia de clase
y nacen sentimientos de revolución en la clase obrera. Don José también es un extranjero
en Andalucía, igual que el arqueólogo, y bien puede marcar la distinción entre una mujer
andaluza y una gitana. Por la ropa que lleva Carmen parece andaluza, mientras que tiene
puesto “...le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.”52
Creo que esta descripción de Carmen vale como un reflejo de la sociedad española,
porque es una mujer que es consciente de la situación penosa en que se encuentra como
obrera.
Susan McClary ve la historia de Carmen más como una representación de la
sociedad francesa en la que también la mujer trabaja. Además nota que en aquella época
se trató de una identidad nacional dual en Francia. Por un lado había los franceses de pura
cepa, por otro los inmigrantes de las colonias y los bohemios. Se pierde la distinción
entre el Otro y el francés, dado que los dos trabajan en las mismas fábricas.53 Estoy
convencida que se puede trasladar esta historia a un nivel europeo. En el siglo XIX no
sólo en España o Francia apareció la industria, sino toda Europa se modernizó y por todos
lados se despertó una conciencia de clase. Además Mérimée usa el término ‘bohema’ y
no ‘gitana’, lo que también muestra que habla sobre el pueblo en general. Todos son
libres y si no lo son, luchan por sus derechos, igual que los obreros.
Sin embargo, es Dupouy quien dice que no se trata de más que introducir una imagen de
España en Francia que muestra todos sus diferencias. El romanticismo prefiere una
España exótica, fantástica, distinta a la sociedad francesa.54 La imagen romántica de los
franceses que viajaron por España como Théophile Gautier cambia en absoluto la
realidad dura y cansada de las 500 mujeres que todos los días lían cigarros para un pobre
salario.55 Igual que Gautier, Mérimée crea un territorio atractivo y erótico; mujeres que no
llevan más ropa que su ropa interior por el calor que hace en la Fábrica. Un calor que
51 1971: pp. 88-90.52 “el puño sobre su cadera, libre como una verdadera gitana que era”(35)53 1992: pp. 29-61. 54 1930: p. 14.55 Descola, 1971: p. 89.
además tiene como efecto que fácilmente se despierta la irritación. También eso es
claramente una referencia al lado exótico de España.
En un momento dado se escuchan voces gritando y discutando en la Fábrica.
Carmen acaba de acuchillar a una compañera de trabajo. Carmen es la única gitana
trabajadora y cuando una mujer ofende su identidad gitana, defiende su honor y su
comunidad igual que don José. El cuchillo es un instrumento importante y parece algo
típico en España, porque aparece unas veces más en el cuento. Don José tiene que
llevarla a la prisión. Ella le habla en su lengua, es decir en la lengua vasca y habla tan
bien que confunde a Don José. Por un momento duda si Carmen no es de verdad una
vasca llevada y criada por gitanos, como dice ella. Esta duda hace que Don José deje
escapar a Carmen.
Don José defiende su confusión al traer a la memoria que los bohemios “comme n’étant
d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux ...
partout”56 El crítico Luke Bouvier usa esta citación para indicar la identidad confusa de
Carmen y su pueblo.57 La identidad nacional y lingüística no tiene una base firme, lo que
hace que las fronteras de lengua, territorio y identidad nacional de diferentes países se
confundan. Carmen, por su capacidad de hablar todas las lenguas, mueve fronteras. El
intento del arqueólogo, Mérimée, que al fin y al cabo es el quien decide lo que merece ser
contado y lo que no tiene importancia, es marcar los límites de la España exótica (y sus 56 “dado que no tiene país propio, viajan siempre, hablan todas lenguas, y la mayoría se sienten en casa en todos lados”. (39) Aquí quiero anotar que para no confundir los términos explicados en el primer capítulo, ha de leerse la palabra ‘país’ como ‘estado’. 57 1999: p. 375.
gitanos) y así mostrar que España es diferente de los otros países en Europa y se
manifiesta como el Otro. Los franceses por esta historia deben de darse cuenta de la
exacta localización de los gitanos y de su identidad múltiple, para que reconozcan que un
día cruzarán también la frontera de Francia y añadirán elementos significativos de su
cultura exótica a la francesa, sin que los franceses se den cuenta.
La decisión de poner en libertad a Carmen tiene grandes consecuencias para Don
José. Está encerrado durante un mes en la prisión. Carmen no le olvida y le manda una
lima ocultada en un pan. Don José explica que para su raza la libertad lo es todo. Esta
explicación es fácil de confirmar cuando vemos los tratos de su pueblo. “Vous savez
qu’on s’amuse souvent à faire des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser
le romalis, c’est leur danse...”58. La libertad se muestra en el juego musical de Carmen.
En el ritmo de las castañetas y los tamboriles ella canta y baila sin vergüenza seduciendo
a los hombres.
Por la imagen que tanto el arqueólogo como Don José dan de Carmen, veo su
trabajo en la Fábrica de Tabacos como un intento de asimilar la cultura andaluza. El
mundo en que Carmen se encuentra después de ser despedida de la Fábrica es lo que más
cabe en la imagen dada por los narradores.
Ella viaja a todos partes para “los affaires d’Egypte”59. Estos negocios significan que
viaja por España y Maruecos para buscar a gente rica y transmitir noticias a su banda de
bandidos para que roben a esta gente. Don José forma parte de esta banda, desde que por
celos ha matado a un teniente de su régimen que estaba con Carmen. La verdad es que
Carmen le había provocado antes. Como andaluza se guasea con su lealtad a su oficio y
su sinceridad. Lo contrapone a los usos y costumbres del pueblo gitano e intenta
persuadir a Don José de tomar la identidad gitana, diciéndole que le quiere. “Sais- tu,
mon fils, que je crois que je t’aime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font
pas longtemps bon ménage. Peut- être que, si tu prenais la loi d’Egypte, j’aimerais à
devenir ta romi”60
58 “Sabe que se divierte a menudo con los gitanos en las agrupaciones, para hacerles bailar le romalis, es su danza”(45)59“los negocios gitanos”( 64)60 Sabes, hijo mio, que creo que te quiero un poco? Pero eso no puede durar. Perro y lobo no hacen buena mezcla por mucho tiempo. Tal vez, si tomes la ley de Egipto, quisiera volver a ser tu romi. (51)
Sólo cuando Don José efectivamente mata al teniente y no ve otra solución,
cambia de identidad. Él espera que ahora esté más cerca de Carmen y realmente puedan
vivir como maridos, o romis, como Carmen lo predice en lengua gitana. Pero Carmen
quiere ser libre y parece huir de él. Además resulta que ella ya tiene un romi. Cuando
Don José la confronta con este hecho, ella ofrece una solución; matar a su marido.
Aunque Don José parece no tener mucha dificultad en matar hombres, como ya ha
matado a dos, esta vez se muestra dudoso. El marido de Carmen es su compañero de
banda con quien se lleva bien. Pero, por amor por Carmen y por su convicción que en
ausencia del marido él obtendrá su lugar y Carmen será suyo, acuchilla a su compañero.
Después de la muerte viven juntos una época de felicidad soñada por Don José hasta que
la caballería ataca la banda. Don José queda herido y pide a Carmen irse juntos a
América donde podrán empezar de nuevo. Pero Carmen rechaza esta idea, no quiere
abandonar España: “notre destin, c’est de vivre aux dépens des payllos”. 61 A mí me
resulta extraño que Carmen se exprese de tal manera. Como hemos visto antes, la libertad
toma gran parte en la vida de los bohemos. Hemos visto también que Carmen actúa de
manera independiente y parece de ser un lider. Ahora se muestra dependiente de los
españoles.Quizá esta expresion es razonable en los ojos de Bouvier. Cuando Carmen
marca su propio territorio, diciendo que España es su patria, los lectores franceses no
tienen porqué de preocuparse, los gitanos quedan en España. Sin embargo, a mi no me
convince mucho esta idea. Yo creo que Carmen se dirige a Don José para que se de
cuenta que con esta propuesta pase lo que pase él tiene la sangre de un payllo, un español
61 “es nuestro destino de vivir dependiendo de los payllos”(77)
que quiere ganar y nunca es satisfecho con lo que tiene. América, territorio ultramar para
los países europeos, significa posesión en vez de libertad. Don José tal vez tenga la idea
que en América podrá ganar dinero y el corazón de Carmen.
Después de que Carmen se ha dado cuenta de que don José nunca deja de ser un
auténtico español, busca refugio en los brazos del torero Lukas. Creo que Mérimée ha
elegido liar a Carmen con un torero, porque Dupouy reconoce que para el escritor los
toreros formaban parte de la canalla en España.62 Cuando Don José descubre que Carmen
está liándose con el torero, la lleva a un lugar aislado. Allí una vez más propone ir juntos
a América. Carmen no quiere. Él la deja para que lo piense y se va a una ermita para
pedir una misa para Carmen. Claramente el camino hacía la ermita significa un regreso a
su fe cristiana perdida. Don José cambia otra vez de identidad. Después regresa a
Carmen. Ella le dice que no le ama y quita el anillo que don José antes le había dado. Es
la primera vez que aparece el anillo, que subraya la diferencia entre los usos y costumbres
del Occidente y el Oriente.
Carmen dice: “Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours
libre. Calli elle est née, calli elle mourra.”63 Don José, furioso, tira el cuchillo que tiene
del antiguo rom de Carmen y la acuchilla. Carmen se muere, pero no es en libertad, como
había dicho. Don José la entierra con cruz y anillo, símbolos para la fe cristiana. Por otro
lado Carmen no muere en libertad, justamente porque es un calli, como nos quiere hacer
creer Don José en su última frase: “Ce sont les Calés qui sont coupables pour l’avoir
élevée ainsi”.64 Requena presenta la idea que cada uno es determinado por su cultura y
que Mérimée por su estudio a los bohemios cree que los gitanos y los europeos han
nacido de la misma fuente y que sólo sus costumbres son diferentes.65
Una disertación como conclusión
62 1930: p. 47.63 “Como mi rom, tienes el derecho de matar a tu romi; pero Carmen siempre será libre. Calli es nacida, calli muera”( 84)64“ Son los Calés que tienen la culpa por haberla educado así”( 85)65 2000 : p. 18.
Al tratar el personaje del arqueólogo, he mencionado la distancia que el autor crea con la
disertación. Opino que este apéndice que sólo se publicó en 1847 desvela el verdadero
intento de Mérimée al escribir esta novela. Como hemos visto, una de las razones de
distanciarse del cuento era para que los lectores no lo interpretaran como una crítica de la
sociedad como ocurre en la novela de Flaubert. Los lectores a los que se dirige Mérimée
son lectores franceses de la clase media o alta. La forma en que se presenta la historia
hace que Mérimée desvele su interés por la canalla.
Esta novela no es solamente una historia de amor apasionante. La distancia de la
clase baja que crea es por el papel de observador que ha tomado el arqueólogo. La
historia del amor no está en el primer plano. Lo que está en el primer plano es la
descripción de sus experiencias como observador cuando viajó por España. Cuando
comparamos la historia con la disertación es claro que aparecen los mismos tratos. En mi
opinión la disertación no es realmente necesaria para la comprensión de la historia entre
Carmen y Don José, pero sí explica los prejuicios que usa el escritor en la historia para
caracterizar a Carmen.
Además clarifica que el intento de Mérimée quizá fuera diferente de lo que han pensado
los críticos. En mi opinión Mérimée quiere mostrar su conocimiento de los gitanos. Su
relato es más un análisis de un pueblo y una cultura, que una historia de amor. Lo que me
motiva para expresar esta idea es la forma en que cuenta la historia. Una historia de amor
escrita en el Romanticismo suele tener descripciones plomíferas. La historia de Carmen y
Don José consta de descripciones breves, Mérimée no describe más que el mero acto.
Auguste Dupouy cuenta que para la publicacion de la novela en 1847 Mérimée echa un
vistazo sobre el texto y corta las frases aún más. En el duelo de Don José y el teniente,
por ejemplo, en el texto de 1845 puso la frase: “Il tira son épée, et me donna du plat
d’abord. Alors je perdis la tête et je dégainai”. El texto de 1847 dice: “Il tira son épée, et
je déganai”66 Los cambios sólo refuerzan el sentido de brutalidad y echan luz sobre las
identidades naturales y bruscas de los protagonistas. Auguste de Pontmartin publica un
pequeño texto en la Revue des Deux Mondes para anunciar el libro: « ...Pas une omission,
pas une surcharge; un trait fin, sobre, complet... avec une incomparable sûreté de main, la
66 Dupouy, 1930 : p. 122.
valeur relative de chaque figure et de chaque objet »67 Está convencido que Mérimée
sabe pintar una imagen de sus personajes desde el primer instante en que se menciona.
Carmen aún no está nombrada, pero el lector ya sabe qué tipo de personaje es, ya siente
la atracción de la bruja.
Al lado del argumento de Pontmartin, cuando Carmen aparece no hay mucha
atención por libro. El volumen es tan pequeño que nunca puede combatir con los grandes
volúmenes que también tratan el tema de España. España sigue teniendo su atracción y
hay muchos franceses que viajan y apuntan sus descubrimientos en diarios, como
Théophile Gautier en sus Viajes a España. Además la cultura española entra en Francia
por la venida de los emigrados, grupos de teatros o artistas. Carmen sigue siendo sólo una
de las novelas que trata el tema de España. 68
Con la edicion de 1852, empiezan las críticas de los compañeros escritores.
Uno de los críticos dice que Mérimée « c’est un Brutus littéraire, non pas celui qui a tué
César, mais l’autre, qui a condamné ses enfants à mort. »69 Mérimée muestra « une
sagacité de l’observation des souvenirs de voyage entendus dans les veillées de la
sierra »70
Para Mérimée, los gitanos son inseparablemente unidos a España. Como lo
escribe en el apéndice, la mayoría de los bohemios vive en España en las regiones
Andalucía y Cataluña. Los de Cataluña a veces se trasladan a Francia. Según los
franceses, en el tiempo de Mérimée la Bohemia, que está alrededor de la República
Checa de hoy, era el país de procedencia de los bohemios. Mérimée es bien consciente
que los bohemios difieren según el país en donde viven. Dice que los orientalistas han
optado por ver la India como el país de procedencia de los bohemios, aunque los
bohemios pretenden venir de Egipto. Hay una clara diferencia entre el uso del término
67 “…No hay una omisión, un exceso: un trato fino, modesto, complet…con una seguridad de mano incomparable, el valor relativo de cada figura y de cada objeto” Dupouy,1930: p.128. 68 Ibidem, pp. 125-126.69 “Es un Brutus literario, no aquello que ha matado a César, pero el otro, aquello que ha condenado sus hijos a la muerte” Citado de Sainte- Beuve por Dupouy 1930 : p. 130.70 “una sagacidad de la observación de recuerdos de viaje oídos en las noches de historias de la sierra” Citado de Enault por Dupouy 1930: p. 130.
bohemios y el término gitano y hay que tener mucho cuidado de no mezclar los dos como
occure en algunas traducciones de Carmen. Ser gitano significa que uno es bohemio, pero
que se ha acostumbrado a las tradiciones españolas. Un gitano puede hacerlo tan bien que
parece español. Alguien que no se da cuenta inmediatamente de que está hablando con
un gitano, puede confundir las identidades de un gitano con un español. Eso es lo que
pasa en la novela con los dos hombres. Tanto el arqueólogo como Don José en primer
instante dudan de la identidad de Carmen. Pienso que Mérimée no escribió esta novela,
por motivos románticos exóticos, como lo quiere interpretar Colmeiro. Este crítico en su
ensayo quiere representar la imagen de España en la era del Romanticismo como
Oriental.71 Dice que las identidades de los moros, los gitanos y todos los pueblos del
Oriente son intercambiables para la identidad española o andaluza. Sin embargo, veo a
Carmen como gitana y no creo que su identidad es intercambiable con otras identidades.
La identidad de Carmen más bien es una mezcla de diferentes identidades. Mérimée con
intención ha decidido plasmar a Carmen como gitana y no como mora o judía.
Es verdad que en Théâtre de Clara Gazul Mérimée ya intenta crear una ‘couleur locale’
de España, y lo hace por el uso de unas ciento cincuenta palabras traducidas o no. Clara
es una mujer de procedencia vaga, tiene sangre mora y es gitana. El tema de procedencia
dudosa aparece también en Carmen. Si en un primer instante el origen de Carmen es
dudoso por su apariencia y su lengua, en el momento de su muerte reconoce que es
gitana: “Calli elle ( Carmen) est née, calli elle mourra.”72 Como explica Mérimée en el
apéndice, los gitanos suelen llamarse callés, los negros. Ahora, para ella, no importa
España como el país donde vive, sino la nación a la que pertenece y es la nación
bohemia.
Si vemos la narración como un análisis del pueblo bohemio por Mérimée,
podemos decir que es partidario del nacionalismo cultural de Herder. Herder al lado de
hacer propaganda para la propia cultura como hemos visto en el primer capítulo, quería
poner un enfoque especial en las lenguas y culturas minoritarias, de lo que la bohemia es
un perfecto ejemplo. En esta visión Carmen muestra la identidad nacional cultural de
Carmen. Aprende la lengua gitana y reconoce que en su fundamento parece mucho a
otras lenguas como el español. Carmen por eso es capaz de adoptar fácilmente otras 71 2002. 72 “Calli es nacida, calli muera” (84)
lenguas y de hablar con acentos. Por esta caracterización de Carmen, Mérimée comporta
a la tradición romántica para interesarse y valorar cada cultura, también aquellas dentro
de un país o dispersadas por una multitud de países.
La novela Carmen bien puede funcionar como una representación de la sociedad
española alrededor de 1850. España en la mitad del siglo XIX está en plena guerra. Veo
a los dos protagonistas de la novela, Carmen y Don José, como símbolos de las dos partes
de España. Carmen claramente representa la libertad, el pueblo de la clase media y alta,
mientras que Don José es conservador, respeta las tradiciones de religión y patria. Aún su
deseo de huir a América puede ser visto como un ansia de posesión. La libertad es algo
que Don José no parece entender y que resulta en el final cruel de Carmen. De esta
manera la muerte cruel de Carmen viene a ser una metáfora para la dualidad en la
identidad nacional española de aquel momento y la supuesta victoria de los absolutistas
sobre los liberales en que la guerra resultaría. Pero eso Mérimée al escribir la historia
solamente podía imaginar el final de esta guerra.
Por otro lado, Don José es el representante de la sociedad europea que muestra la típica
actitud delante del pueblo bohemio. En el siglo XIX había mucha migración por parte del
pueblo bohemio, y su fácil adaptación en el país acogedor hizo temer por la posición de
los autóctonos.
Así la identidad nacional puede ser una identidad que pasa fronteras y Carmen
viene a ser una historia de dos identidades muy representadas en Europa. Carmen como
bohemia pasa fronteras por su conocimiento de lenguas, pero Don José también lo hace
porque tiene la actitud de un español que también puede ser europeo y habla al lado del
vasco, el romani y el español.
Georges Bizet, Carmen
Sinopsis de la ópera
Micaela, la novia de Don José, viene a buscarle entre los soldados que se encuentran
delante del cuerpo de la guardia, cerca de la Fábrica de Tabacos en Sevilla. No le
encuentra y decide irse para volver más tarde. Cuando Don José llega con el turno de la
guardia, le informan sobre su visitante. En una conversación con su teniente, los dos
hablan de las mujeres que trabajan en la Fábrica, pero Don José sólo tiene interés por las
Navarras como Micaela. Cuando Carmen sale de la Fábrica llama la atención de todos los
hombres, salvo la de Don José. La gitana se acerca y le tira una flor de casia embrujada.
Don José se queda solo, encantado. Micaela regresa para darle noticias de su madre. La
venida de Micaela hace que Don José, lleno de nostalgia, vuelva a pensar en su país natal.
Pensando en lo que dice su madre en la carta que Micaela le ha traído, promete casarse
con la decente Micaela.
Sus pensamientos son bruscamente interrumpidos por voces que le llegan desde la
Fábrica. Su teniente le ordena investigar lo que pasa allí. Resulta que Carmen se ha
peleado con una compañera de trabajo. Después de una breve interrogación del teniente,
ella pide a Don José que la deje escapar en el camino hacia la prisión. Él lo hace porque
está bajo su encantamiento. La fuga de Carmen resulta en la degradación y el
encarcelamiento de Don José.
Carmen y Don José se encuentran de nuevo el mes siguiente. Carmen y la banda
de gitanos planifican un asalto en la costa, pero ella no quiere irse porque está enamorada
de Don José. En su encuentro con él intenta persuadirle con danza y canto, pero Don José
duda. Cuando su teniente entra en el local en busca de Carmen, Don José siente celos y le
ataca. Carmen pide ayuda a los gitanos que separan los dos y Don José decide seguir a
Carmen y unirse con la banda de gitanos.
En un paisaje bruto de rocas, Don José habla de su madre. Carmen le dice que
tiene que irse, que no vale para salteador de caminos. Don José quiere decir algo en
contra, pero ella se vuelve para echar las cartas en que lee que ambos van a morir.
Micaela busca a Don José. Desde una distancia lo ve, pero el paisaje salvaje y la postura
de Don José le dan miedo y se esconde detrás de una roca. En el mismo momento el
torero Escamillo llega al campo de la banda. Encuentra a Don José y no sabe que tiene
ante sí al novio de Carmen. Cuenta que Carmen ha acabado con su antiguo novio y que él
quiere a Carmen. Don José, celoso, le reta a un duelo. Carmen llega y pone fin al duelo.
Escamillo se va para dar paso a Micaela que pide a Don José seguirla a casa, porque su
madre está muriéndose. Don José la sigue, pero promete a Carmen que regresará.
Un día Carmen vuelve a ver a Escamillo y reconoce su amor por él. Fuera de la
plaza de toros, cuando el torero está combatiendo, Carmen encuentra a Don José. Él le
ofrece una nueva vida en otro lugar, pero Carmen ya no le quiere e intenta ir al combate
de su nuevo amante. Don José la para, pero ella tira el anillo que él la había dado. Esta
acción es la gota que hace rebosar el vaso y Don José la mata con una apuñalada,
mientras Escamillo gana el combate.
Hacia una nueva identidad
Sin la ópera, la historia de Carmen sería sólo una historia más entre las otras novelas
olvidadas de Mérimée. La ópera de Bizet basada en la novela origina la atención que hoy
día todavía existe por Carmen. El mito acerca de Carmen existe gracias a la ópera, según
Dominque Maingueneau.73 Cree que es porque la ópera permite interpretar la historia de
manera general, como historia de amor se puede transponerla a otro lugar u otro tiempo.
Por otro lado, también ofrece una investigación de la imagen que nos da sobre la
sociedad o los usos y costumbres de aquella época. El crítico no se muestra muy feliz con
una comparación de la novela con la ópera, porque esto supone una jerarquía entre los
dos, en que la novela tiene el lugar prominente y la ópera sufre bajo la presión de tener
que seguir la novela sin demasiadas adaptaciones.
73 1984: pp.10-12.
1
Sin embargo, yo pienso que para analizar de qué manera la ópera ha afectado la identidad
de España, visto tanto interior como exteriormente, una comparación con la novela será
adecuada, sobre todo cuando la ópera en vez de la novela está vista como el origen del
mito. Si la ópera es el origen del mito, quizá ella nos provea otro origen de la imagen de
España en Carmen que la ofrecida por la novela de Mérimée.
En 1872 los directores de la Opéra-Comique estaban buscando cómo remendar la
reputación de su ópera.74 La Opéra-Comique era una de las dos óperas en París y se
dirigía a un público de familias. La ópera había obtenido fama entre la burguesía
conservadora y para quedarse con este público ofrecía una escala de obras
convencionales. Con la llegada del co-director Du Locle la ópera se dirigiría a un público
más amplio, para poder rivalizar dignamente con la Opéra Grande, la otra gran ópera en
París. Bizet ofreció la ópera orientalista Djamileh, con la que abrió un nuevo camino en
el género de la ópera cómica. En 1872 los directores pidieron que Bizet les ayudara y
colaborara con dos prominentes libretistas, Meilhac y Halevy. Bizet reaccionó con
entusiasmo. Con la ayuda de estos libretistas alabados podía por fin obtener una buena
posición en el mundo de la ópera y de nuevo manifestar sus ideas sobre cómo reformar el
género de la opéra cómica. Optó por la traducción de la novela de Mérimée. Esta decisión
causó mucho crítica. De Leuven, el otro director, reaccionó: “Carmen! The Carmen of
Mérimée? Wasn’t she murdered by her lover? And the underworld of thieves, Gypsies,
cigarette girls- at the Opéra-Comique, the theater of families, of wedding parties? You
would put the public to flight.”75 La reacción de De Leuven era la causa de que los
libretistas también eran prudentes y además no querían dañar su reputación.76 Meilhac
intentó con precaución dirigir a Bizet en otra dirección. Sobre todo la muerte de Carmen
no era asunto para tratar en una ópera que tenía su base en la sátira y la comedia. Bizet
persistió y durante las repeticiones los libretistas en cooperación con los actores y
cantantes intentaron suavizar los aspectos indecentes de la traducción de Bizet.
74 McClary,1992: pp. 15-2075 “¡Carmen! ¿La Carmen de Mérimée ? ¿No fue asesinada por su amante? ¿Y la hampa de ladrones, gitanos, chicas y cigarrillos- a la Ópera- Comique, el teatro de familias, de bodas? Incitarías el público a huir.” Ludovic Halévy, “La Millième Représentation de Carmen,”Le Théâtre 145 (1905) : p. 36, citado por McClary, 1992 : p. 19. 76 McClary, 1992 :pp 20-28.
2
Uno de los mejores ejemplos para atraer la atención de Carmen fue la creación del
personaje de Micaela que era bien conocido en el género de la ópera- comique.77 Ella
representaba la mujer como tenía que ser, dependiente del hombre, “une fille tres
innocente, tres chaste”78, pero sobre todo un personaje sin voz, puesto al fondo de la
historia con la única tarea de transmitir mensajes, tal como el ángel Michael que tiene su
origen en la cultura cristiana.79 El personaje fue creado justamente para suavizar la
imagen cruda de Carmen, para formar el contraste entre la mujer ideal, decente, religiosa
en que el público se reconocía, y la bruja, la presentación de lo malo, que era Carmen.
Abrir la historia con la introducción de Micaela, en mi opinión, fue un intento de los
libretistas Halevy y Meilhac para crear la idea de que la ópera Carmen era parecida a
cualquier ópera en el siglo XIX y conforme a las reglas del género.
Abrir la historia con la introducción de Micaela, en mi opinión, fue un intento de
los libretistas Halevy y Meilhac para crear la idea que la ópera Carmen era parecida a
cualquier ópera en el siglo XIX y conforme de las reglas del género. Micaela es una
buena solución para dar importancia a la cultura vasca de Don José. Don José se expresa
en la novela de diferentes maneras orgulloso de su origen vasco, como en la música, su
lengua o la manera de actuar. En la ópera, en cada aparición Micaela hace que Don José -
y el público con él - vuelva a pensar en los valores de su país natal.
Meilhac y Halevy querían seguir la novela, pero les parecía que algunas detalles
eran demasiado salvajes. Así, en la ópera Don José viene a ser un hombre más integro, el
duelo en que mata al rom, el marido de Carmen, no aparece en la ópera, porque el
personaje del rom no existe en la ópera, pero está mezclado con el picador Lukas, para
convertirse en el personaje de Escamillo el toreador, que quizá es el personaje más
característico de la cultura española. De esta manera Don José en la ópera tiene aún
menos culpa de los acontecimientos,80 tiene más sentido del orden y tiene más moral.81
Don José en la ópera siente mayor conexión con su patria. La patria está representada por
las dos mujeres que pertenecen a su familia, su madre y su novia Micaela.
77 McClary, 1992 : p. 46.78 Citado por Curtiss, 1961 : p.304.79 Maingueneau, 1984:pp. 39-40.80 Dupouy, 1930 : p. 136. 81 Stefan, 1952: p. 192.
3
No vemos realmente el choque de su cultura vasca con la cultura de la gitana, como en la
novela, donde vemos que Don Jose cambia de identidad por lo menos tres veces, la
última vez se conforma a su cultura antigua y mata a Carmen parcialmente porque ella no
es buena cristiana.
El único momento en que Don José parece tener la identidad gitana criminal es
cuando lo ve Micaela en el paisaje salvaje de las rocas. Dado que Micaela está pintada
como temerosa, la imagen que da de Don José, en mi opinión, no es fiable.
Las opiniones sobre la ópera en comparación con la novela son tan diversas como
las representaciones de la ópera en el podium desde su nacimiento en 1875 hasta ahora.
En Georges Bizet, Carmen: dossier de presse parisien82 editado por Lesley Wright
advierte en la introducción de su dossier que hay una diferencia entre las reseñas
dedicadas al público de la clase alta o media y aquellas para obreros. Para el primer grupo
la reseña solía hablar detalladamente de las similitudes y diferencias entre la novela y la
ópera, mientras que para el segundo ya convenía dar solamente la historia. Este
comentario ya dice algo del público que atendía la ópera. Mientras la novela se dirigía a
un público de señores bien educados, la ópera ya era capaz de atraer un público más
general y popular.83
El público que atendió la primera representación no era el que solía venir a la
ópera comique. Las noticias de que la nueva ópera de Bizet contenía elementos
innovadores, pero también escandalosos atraía críticos, colegas componistas, un público
diferente de las familias que solían venir a la ópera. La primera representación fue un
fiasco, aunque las siguientes tenían un público bastante diverso.
Los escritos de Daniel Halevy, hijo del libretista, muestran -como otras reseñas de
la primera representación en 1875- que el público reaccionó de manera muy entusiasta
después de haber sentido el primer Acto en que figuraban Micaela y los soldados. El
segundo Acto, con la seductiva Carmen ocasionó un escándalo. Como indica Gaudier :
82 Weinsberg: L. Galland, 2001.83 Davies, Carmen: From silent film to MTV en Perriam y Davies (eds.) Amsterdam [etc.]: Rodopi ,2005: p.2.
4
“Il sera nécessaire de refaire le livret, d’en retrancher les vulgarités, de lui ôter ce caractère de réalisme qui ne convient pas à une œuvre lyrique, de faire de Carmen une bohémienne capricieuse et non une fille de joie, et de Don José un ensorcelé d’amour, mais non un être vil et odieux… Les deux rôles du toréador et de Micaëla sont excellents.”84
En la novela Carmen sólo parece jugar con el amor de Don José, mientras en la ópera ella
dice ser verdaderamente enamorada de él. De esta forma la historía de la ópera parece
más bien una historia de amor, lo que permite interpretar la muerte de Carmen como
crimen pasional.85
Además, en el libro, Carmen está mediada por diversos narradores, o sea que el
arqueólogo y Don José pintan su imagen. En la ópera es Carmen la que habla por sí
misma. Tal como la representación de Carmen era como si ella fuera una mujer de la
clase más baja de la sociedad francesa, la música también parecía venir de locales
prohibidos. La Fábrica de Tabacos era un lugar prohibido para hombres, y Maingueneau
opina que en la época de la primera representación en la ópera comique de Paris, había
algunos críticos que relacionaron este lugar con los lugares de cabaret. Claramente se
añade a esta idea la aparición de las trabajadoras saliendo de la Fábrica fumando. Fumar
era un lujo para los hombres, y en el caso en que la mujer fumaba sólo lo hizo en casa.
Públicamente sólo lo hacían las prostitutas. Muchos críticos que vieron la ópera cuando
se estrenó, el 3 de mayo de 1875, reconocen en su personaje rasgos del medio social del
cabaret y de las prostitutas que crearon su propio ambiente en aquel momento en
Francia. Hubo críticos que después de haber escuchado la música, dijeron que ésta podía
derivar de los grupos musicales españoles jugando sus en las calles de Paris.
84,. “Será necesario hacer el libreto otra vez, borrar las vulgaridades, quitar el carácter realista que no conviene a una obra lírica, hacer de Carmen una gitana caprichosa en vez de una chica de vida alegre, y de Don José un embrujado por amor, pero no un ser ruin y odioso…Los dos papeles del torero y de Micaela son excelentes.” cita de Charles Guadier, Carmen de Bizet, p. 31 por Dupouy, 1930 : p. 137.85 Stefan, 1952 :p.192
5
« L’Espagne de Carmen, nous n’allons pas la chercher à l’ombre des orangers de Séville
ou dans les profondeurs de l’âme andalouse, mais dans la France du XIXe siècle »86 y lo
que añade Maingueneau : « Pour nous les détails de l’intrigue ( l’Espagne, la taverne, les
arènes, la jupe bleue de Micaëla…) ne sont pas la représentation d’une « réalité »
espagnole qu’on aurait appréhendée par une enquête sociologique, mais la cristallisation
à l’intérieur d’un texte de fragments de culture qui circulent dans la France des années
1870. »87
La música tiene aspectos de la música del norte, conocida por los franceses, y
aspectos de la cultura oriental. Eso para la ópera era algo nuevo, porque por primera vez
en la su historia, alguien había puesto aspectos de dos culturas diferentes en una ópera.
Antes ya habían existido óperas orientalistas, que mostraban solamente sonidos del
oriente. La variación escandaló al público: el Otro vinculado con lo propio significaba
una amenaza.
Para Stricker la mezcla entre los diferentes estilos de música es una manera de
expresar lo que un día declaró: “Je suis allemand de conviction, de coeur et d’âme.. mais
je m’égare quelquefois dans les mauvais lieux artistiques… Et, je vous l’avoue tout bas,
j’aime la musique italienne comme on aime une courtisane.»88
86 “La España de Carmen, no vamos a buscarla en la sombra de los naranjos de Sevilla o en el profundo de la alma andaluz, pero en la Francia del siglo XIX” 1984:p. 17.87 “Para nosotros los detalles de la intriga ( España, la taberna, las arenas, el vestido azul de Micaela…) no son la representación de una ‘realidad’española que se entendiera por una encuesta sociológica, pero la cristalización al interior de un texto de fragmentos de cultura que ruedan en la Francia de los años 1870” 1984: p. 12.88“Soy alemán de convicción, de corazón y de alma… pero me pierdo algunas veces en los malos lugares artísticos...y le añade en silencio, amo la música italiana como alguien ama a un cortesana” 1999 :p. 248
6
La distinción entre el norte y el sur
En la ópera, más que en la novela, los diferentes ambientes y lugares contribuyen a la
creación de una distancia entre los personajes. Maingueneau opina que en la historia de
Carmen hay una distinción entre el norte y el sur, lo que hace que tambien los personajes
principales en la historia de la ópera se dividan en dos partes.89
Por una parte ve a Don José y Micaela de Navarra representar el norte de España
y por otro lado coloca a Carmen y Escamillo en tanto representantes de Andalucía. En
otra parte de su análisis sobre el mito de Carmen, ve a Don José como el que está en
medio de todo, porque en un momento tiene que elegir entre dos formas diferentes de
vivir, o sea entre la libertad y la vida en el orden. 90 Por añadir el personaje de Micaela, el
contraste entre la actitud noble y decente frente a la actitud provocante de Carmen es más
fuerte. Además fortalece la dualidad de Don José tener que elegir entre una vida ordenada
con los soldados o con Micaela, como lo quiere su madre, o la vida que le ofrece Carmen
que es venturosa y peligrosa. Las conversaciones que tiene con Micaela sustituyen su
propia narración de la novela. En la ópera obtenemos una idea de lo que significa su
cultura para él por medio de las conversaciones con Micaela. En primer instante extraña a
su madre, que representa sus raíces: en su calidad de mujer simboliza la patria del País
Vasco.91 Cuando Micaela le encuentra por segunda vez, le dice que su madre está
muriéndose. Lo que Micaela realmente exige de él es que vuelva a su patria para volver a
encontrar sus valores antiguos. Y su intento tiene éxito, porque cuando Don José vuelve a
buscar a Carmen después de haber estado en Navarra para visitar a su madre, le ofrece
una nueva vida, lejos del lugar donde se encuentran ahora.
La distinción entre el norte y el sur parece ser una frontera entre clase, sexo y
raza. Cuando Don José mata a un hombre en Navarra, huye, pero huye a Andalucía, lo
que, aunque obtiene un trabajo respetable, no me parece una perspectiva muy positiva,
con respecto a lo que dice Maingueneau. Parece que Bizet hace de Andalucía la region
más criminal de toda España, lo que tiene como consecuencia que, pase lo que pase, el
destino de Don José no será muy positivo.
89 Maingueneau, 1984, pp. 19-26.90 Ibidem, p. 68.91 Ibidem, p.85.
7
En opinión de Maingueneau los soldados y Micaela representan el orden social enfrente
al caos de las trabajadoras de la Fábrica o la criminalidad de la banda de gitanos.
Remy Stricker opina de Carmen: « C’est la musique qui en a fait une sorte de mythe »92,
pero no estoy de acuerdo. La música contribuye a la caracterización de los diferentes
grupos, pero es la historia que ha hecho famosa Carmen.
La ópera abre con el encuentro de Micaela con los soldados. En mi opinión
entramos inmediatamente en el conflicto entre dos diferentes culturas. Micaela lleva
vestido largo y el pelo en una trenza, igual como lo describe Don José a las mujeres de
Navarra en la novela. Ella es modesta y tímida según prescribe su origen vasco, no sabe
cómo reaccionar ante los soldados que se acercan a ella como si fuera una mujer
andaluza. Ya que, como aprendemos más tarde, la actuación de los soldados frente las
trabajadoras de la Fábrica de Tabacos es más bien impertinente, porque a las mujeres les
gusta provocar a sus admiradores con el cigarillo entre los labios: « Les doux parler des
amants. C’est fumée; Leurs transports et leurs serments. C’est fumée. Dans l’air nous
suivons des yeux. La fumée ». 93 Como si las mujeres pidieran una actuación similar, los
hombres esperan su salida de la Fábrica excitados. La actuación de los soldados hace
pensar en la descripción que Don José hace en la novela de los hombres andaluces. Los
soldados están de guardia, pero son relajados, su trabajo no es muy duro. La música y la
letra de los soldados en conversación con Micaela a veces no son tan estrictas como
esperaríamos de un grupo que está de guardia. La música forma perfectamente un total
con el flirteo de los soldados, porque se mezcla una música clásica, formal que representa
el orden y forma parte de una sociedad decente con una melodía ligera que marca que la
historia tiene lugar en Sevilla y dirige la atención a la procedencia andaluza de los
soldados.
92 “Es la música que ha hecho un tipo de mito” 1999: p.11.93 “Los piropos de amantes. Han evaporado. Sus pasiones y promesas. Han evaporado. En el aire nos siguen ojos. La ha evaporado.” Ve el libretto original de la ópera por Meilhac y Halévy.
8
Carmen se acerca a Don José sin vergüenza, lo que marca la diferencia entre su postura y
la actitud distanciada y prudente de Micaela, que también son parte de las diferencias
entre la cultura vasca y la andaluza. En la escena de la ópera en que Carmen por primera
vez ve a Don José en muchas representaciones, ella no parece muy diferente a las otras
trabajadoras de la Fábrica. Quizá se muestre más sexual, sabe flirtear mejor, pero es sólo
porque se pone el enfoque en su carácter que parece ser más sexual. En su actitud es la
típica mujer andaluza que Don José describe. Sólo cuando dice “L’amour est enfant de
Bohême”, y tira una flor en dirección de Don José, que él llama flor embrujada y a ella la
tilda de bruja, aprendemos que Carmen tiene una relación con el pueblo gitano y que
tiene una conexión con la magia. Así Carmen en primer instante es una mujer andaluza,
en segundo lugar muestra que tiene una relación con el pueblo gitano, pero no dice que es
gitana. Una diferencia entre la historia de la novela y de la ópera es la atención que se
pone en la manera en que Carmen encanta a Don José. Como he mencionado en el
capítulo sobre la novela, el crítico Robinson cree que Carmen usa su belleza para
embrujar a Don José. Yo, igual como los autores de la ópera, creo que la verdadera razón
del encantamiento de Don José está en la conexión que Carmen tiene con la magia. Esta
caracteriza a Carmen inmediatamente como bruja, lo que la relaciona con otra cultura que
la cultura cristiana, europea, que representa Micaela.
La conversación que Don José tiene con Micaela es la mejor parte en que se
muestra la cultura vasca o la cultura del norte. El dúo consiste en frases largas y
melodramáticas, para dedicar toda atención al origen respetable que ambos personajes
comparten. De nuevo la música está puesta en contraste con la de las trabajadoras que
salen de la fábrica gritando. Es mi parte favorita, porque en la música se escucha el caos.
Lo que me llama la atención en la música es que existen dos grupos, uno a favor y otro en
contra de Carmen. Muestra el conflicto entre las dos identidades de Carmen, porque por
una parte adopta la lengua musical de los andaluces, tal como lo indica Susan McClary.94
Por otra parte se siente superior a los andaluces lo que muestra por exagerar con su flirteo
e indicar que se siente relacionada con el pueblo gitano por cantar la Habanera. En la
novela no existe una parcialidad entre las trabajadoras, Carmen tiene que defenderse a sí
misma y se encuentra sola enfrente del mundo. En la ópera el motivo de Carmen para
94 1992: p. 57.
9
pelearse con su compañera trabajadora no es porque se siente ofendida, es más bien
porque es comparada con una chica de vida alegre. Acuchilla a su compañera por una
marca de la cruz de San Andrés en la cara. Esta cruz significa de siempre ser triunfante
en combate: San Andrés predica la religión y guía a la gente.95 Quizá la cruz y San
Andrés formen una parte de la caracterización de Carmen, porque ella también intenta
persuadir a Don José de vivir una vida sin religión como gitano criminal. Ella siempre
triunfa, aunque el triunfo también resulta en su propia muerte.
Cuando Carmen se encuentra enfrente del teniente, no le habla, sino que canta.
Carmen juega con el orden que representa el teniente, no le toma en serio y claramente
muestra de esta manera que no forma parte de la misma cultura. En su lengua gitana, que
en la ópera siempre está presentada por una música más ligera, pero en ritmo acelerado
que la música que acompaña otras identidades, siempre la música refleja parte de su
juego sexual o contra el orden, y canta en vez de hablar para distinguirse de otros, por
ejemplo enfrente del teniente o en la persuasión de Don José.
En la escena en que ella seduce a Don José para que él la deje escapar, admite de
entrada que es gitana. Es la parte que menos me gusta de la ópera, porque en mi visión
hay una falta de información. Esta información para mí es de gran importancia para la
interpretación de la historia. En la novela Carmen persuade a Don José en lengua vasca, y
lo habla tan bien que él cree que ella de verdad es una vasca llevada por gitanos. En la
ópera este confundimiento no existe. Don José está convencido de que Carmen es una
gitana y para desdibujar la idea que Carmen y Don José pueden compartir una misma
cultura, como en la novela, Carmen le dice que es gitana y que le ha embrujado con la
flor de casia. Ahora se olvida de los aspectos buenos del pueblo gitano, como por
ejemplo saber hablar diferentes idiomas e integrarse de esta manera en el país en el que
viven. Este cambio en la historia para mí es esencial, porque Carmen en la ópera es sólo
gitana, no muestra ninguna afección con una de las culturas existentes en España.
95 es.wikipedia.org/wiki/Cruz_de_San_Andrés
10
McClary muestra que en la ópera Carmen siempre forma parte de un grupo, sea las
trabajadoras de la fábrica o la banda de gitanos, mientras que Don José a menudo está
situado fuera de los grupos. En cambio a la novela, en la ópera vemos a Carmen más
liada con su familia, la banda de gitanos. Cuando Don José le habla de su madre, vuelve
para dedicar tiempo a su familia, las gitanas. Con ellas, Carmen parece mostrar un
aspecto importante de la cultura gitana que es la superstición que se manifiesta en la flor
embrujada y en las cartas.
Exotizar a Carmen
El enfoque en la caracterización del personaje de Carmen no consiste tanto en su
conexión con la cultura andaluza, sino en su origen gitano, porque esta procedencia es
aún más exotica.96 Como gitana es sexual por su forma de actuar, de bailar y de seducir.
Por su conexión con la magia y con el mundo de los bandidos es extraña y salvaje. Sin
embargo, para el público francés del siglo XIX todas las identidades se van mezclando en
términos como España, Oriente, Andalucía, Sevilla y Gitana, términos que son todos
relacionados.
Para exotizar a Carmen, pero en primer lugar a Andalucía, los autores de
la ópera han creado al torero Escamillo. Escamillo, con un profundo amor para el
combate, una actitud bien machista, pertenecía también al género de la ópera cómica.97
Su expresión exótica a veces parece exagerada, como en su canción, pero cabe totalmente
en la idea de Bizet para dar al público un poco de l’ordure, de la basura, que quería ver
en la ópera. En la novela Lukas, el picador, tiene un papel secundario, sólo aparece para
mostrar que Carmen nunca va a cambiar realmente de identidad, va a dejar de ser una
persona con moral. Es verdad que Escamillo, que en la ópera tiene el papel del toreador,
sirve aún más para subrayar la identidad salvaje de Carmen. Sin embargo, pienso que
Escamillo es la representación de la cultura andaluza y de esta manera la cultura gitana
está definitivamente confundida con la cultura andaluza.
Si partimos de la idea que los soldados también forman parte de la cultura andaluza, es
comprensible el buen entendimiento que Escamillo tiene en la ópera con los soldados. 96 Ibidem, p.21.97 Susan McClary, 1992 : p. 46.
11
“Votre toast… je peux vous le rendre, Sénors, car avec les soldats Les toreros peuvent
s’entendre, pour plaisir ils ont les combats »98 canta él en su propia canción. Escamillo y
los soldados son del mismo calibre, quieren a las mujeres y les gusta el combate, según su
origen andaluz.
Carmen ya no es la mujer quien manda la banda. Lo único que en la ópera
prevalece es su sexualidad. Carmen en la ópera deja atrás todas las funciones que tiene en
el libro para dedicarse profundamente y solamente a la seducción de los hombres como
femme fatale. Su seducción tiene su fuerza en la capacidad de hablar múltiples lenguas.
Estas lenguas ahora están presentes en los diversos tipos de la musica envuelta en la
historia.
El estilo de Carmen
Una ópera no consiste sólo de una buena historia que uno ve representada, sino también
de música que acompaña la historia. Susan McClary dedica un capítulo de su libro a las
lenguas musicales en la ópera Carmen.99 Es su intento de mostrar que en la novela se
usan diferentes lenguas, pero en la ópera estas lenguas aparecen por medio de diferentes
formas de música. Cada forma de música pertenece a una clase o a un personaje. Carmen
es según McClary el único personaje que sabe pasar las fronteras de las diferentes clases
con facilidad y casi sin que se note el pasaje.
Para mí una de las partes de la ópera en que se nota la mezcla de la música de dos
diferentes clases es cuando Carmen quiere persuadir a Don José de seguirla con la banda.
Ella baila ante él, haciendo sonar las castañetas. En el fondo se escuchan las trompetas de
la guardia. Es el momento en que se pone como contraste la música que pertenece al
orden, al norte, con la música alegre del sur.
Stricker anota : « Ce style ( cinghalaise, bulgare, bohémienne, orientale ou hispanique), dans Carmen, est celui de Carmen. Il n’est là que lorsqu’elle est là. Ne touche aucun
98 “Su brindis… le puedo devolver, Sénors, porque con los soldades Los toreros se pueden entender, para el gusto tienen los combates” Ve el libretto original de la ópera por Meilhac y Halévy. 99 1992: pp. 62- 111.
12
autre personnage. Et, qui plus est, en situation, chaque fois qu’elle se manifeste par son geste ou sa voix : qu’elle danse ou qu’elle chante. » y subraya que :
« Personne n’a jamais songé à trouver des sources espagnoles à la Chanson du Toréador ni aux ensembles de Frasquita, Mercédès et des contrebandiers. Et pour cause. Le seul tableau du quatrième acte fait exception, mais cette « cuadrilla »et cette corrida sont encore plus Carmen que Carmen elle- même, puisque c’est elle qui délaisse cette fois le chant exotique, comme si son âme et ses sens avaient passé dans la fête. »100
McClary también muestra que solamente Carmen tiene musicalmente características
exóticas. Yo diria que es el buen término para usar en este contexto, porque para mí la
ópera es más bien una mezcla de melodías exóticas. Dupouy no cree que en la ópera el
color local de España se manifiesta muy bien, dado que Bizet nunca fue a España y no
quería saber de la música popular que existía allí. 101 Sólo utilizó una documentación con
algunos sonidos que recordaban vagamente melodías de España, una colección de danzas
y melodías. Las melodías que más parecen a la música española son la Habanera con
rasgos de una composición de Yradier, un español que se dedicó a componer música
exótica y un polo de Manuel García que es parte de la Seguidilla. El resto es pura
invención del compositor. La imagen que muestra Bizet es una exótica que bien puede
tener lugar en cualquier país con rasgos exóticos.
Tal vez no fue la intención de Bizet y sus compañeros de crear una verdadera imagen de
España, pero yo la encuentro muy verdadera. Justamente porque en su historia, más que
en la historia de Mérimée, subraya la diferencia entre las culturas del norte y del sur, veo 100 “Este estilo (cinghalaise, búlgaro, bohemo, oriental o hispánica), en Carmen, es aquello de Carmen. Es sólo allí cuando ella está. No toca otro personaje. Y, lo que más da, en situación, cada vez que ella se manifesta por su gesto o su voz: que ella baila o que ella canta” “Nadie ha soñado de encontrar fuentes españoles en la Chanson du Toréador, ni en el conjunto de Frasquita, Mercédès y los saltadores de caminos. Y por razón. El único cuadro del cuarto Acto es excepción, pero aquella ‘cuadrilla’ y aquella corrida son aún más Carmen que Carmen misma, dado que es ella que esta vez deja al lado el canto exótico, como si su alma y sus sentidos hayan pasado en la fiesta.” Stricker,1999: p. 244. 101 1930: p. 138.
13
una imagen que más bien corresponde a la España dividida en diferentes identidades y
nacionalismos que describe Fusi.102 En la segunda mitad del siglo XIX en España
nacieron nacionalismos regionales, lo que se manifestó en un interés especial por las
lenguas minoritarias y sus culturas. Sin embargo, España a finales del siglo XIX también
perdió sus colonias e intentó esforzar su cultura nacional para crear un sentido de
identidad nacional y formar un contrapeso para los otros países europeos. Parece extraño,
pero precisamente los estereotipos de España -como las corridas o el flamenco- se
transformaron en elementos característicos para la cultura nacional. Déval opina que
durante el Romanticismo los estereotipos de España nacieron: “ C’est le romantisme qui
va donner naissance à des modèles intermédiaires entre le Flamenco tel qui se vit en
Andalousie et sa perception ailleurs. Ce sont ces modèles intermédiaires ( Carmen, le
torero, le gitan, l’oeuil de braise) qui vont servir de relais à l’attirance, cette attirance que
ne cesse d’éprouver l’Occident ».103 Además España presta también elementos de otras
culturas, culturas exoticas.104 Así que cuando críticos como Dupouy o McClary hablan de
que Bizet no quería crear una España, sino un país exótico parecido a España, sólo estoy
parcialmente de acuerdo.
Conclusión
A Carmen la veo desde una distancia. Su actitud es como la de una andaluza, provocante
y frívola. Quizá sus movimientos son un poco exagerados, pero la diferencia apenas se
102 2000: cap. IV ‘El Estado nacional’103 “Es el Romanticismo que hace nacer modelos intermediarios entre el Flamenco que se ve en Andalucía y su percepción en otros lugares. Son estos modelos intermediarios (Carmen, el toreador, el gitano, el ojo hechizo) que servirán como intermediario para la atracción, aquella atracción que no cesa de interesar el Occidente”, 1989:p.12.104 Stefan, 1952: ‘Bizet und der “Hispanismo”’, pp 207- 216.
14
nota. Empieza a hablar con el acento de una trabajadora andaluza, pero fácilmente
cambia de lengua cuando se encuentra ante gente de otras identidades. Cuando se acerca
hacía mí, veo la cara de Carmen. Físicamente es una gitana, pero es capaz de conformarse
con otras identidades según conviene la situación y de tal forma engañar a cualquier
persona que no la conoce.
En este estudio he comparado la Carmen de Mérimée con la de Bizet para
averiguar qué imagen los dos autores franceses dan de España, si se encuentra diferencia
entre los dos y si esta imagen es realista.
La novela de Mérimée parece representar mejor la sociedad española que la ópera
de Bizet. Como Bizet, Mérimée se base en la documentación francesa que existe de
España en el siglo XIX. Esta documentación a menudo está entreverada con prejuicios
que vienen de la imaginación de los románticos y no representa una imagen realista de
España. Sin embargo, al lado de esta información poco fiable, Mérimée echa mano de
otras fuentes. En su viaje a España encuentra a la duquesa de Teba y Estebáñez Calderón
que le familiarizan con los usos y costumbres de las diferentes clases en España. Por lo
tanto Mérimée sabe crear un color local y caracterizar a sus personajes con exactitud.
Además, dado que el relato está contado por un arqueólogo que se distancia de la historia
de amor entre Don José y Carmen, la novela obtiene el carácter de un analisis de la
sociedad española y la cultura del pueblo gitano en España.
Sin embargo, la novela también tiene una tendencia romántica. Para los románticos como
Mérimée, España en el siglo XIX todavía albergó rasgos de sociedades primitivas. La
creación de Don José tenía su base en la imagen del viejo cristiano, noble y fiel a la patria
y procediendo de la Edad Media, mientras que la gitana Carmen mostraba un carácter
natural y salvaje que venía de una sociedad sin sentido moral. Este contraste entre dos
caracteres que han dejado sus huellas en la España del siglo XIX y del presente, hace
posible diversas interpretaciones del libro.
La nación- estado que hoy conocemos en su formación siempre ha tenido que encontrar
maneras para aceptar e integrar las diferentes culturas, lenguas y religiones existentes
dentro del país. La Carmen de Mérimée muestra que aceptación e integración no son
procesos fáciles.
15
En primer lugar vemos en el relato los dos tipos de nacionalismo que ven la luz en
el siglo XIX. Mientras Don José es partidario de un nacionalismo político, que se muestra
fiel a su patria y siente una conexión con su país natal por sus raíces históricos de la
nobleza, Carmen es en todo su contraste. Es una nómada que no necesita estado para
tener un sentido de nacionalidad, para ella sólo cuentan los valores antiguos de su nación.
Carmen es partidaria del nacionalismo cultural.
En el primer capítulo hemos visto que se habla de un nuevo nacionalismo con los
dos tipos mezclados. Dado que los dos personajes forman parte de la sociedad española,
España funciona como un modelo para otras naciones. Por las diversas culturas que
existen en el país, España continuamente redescubre y redefine su identidad nacional.
Don José en la novela cambia varias veces de identidad, para terminar con una
revalorización de su antigua identidad.
Carmen es la representación de una mujer extranjera totalmente integrada en la
sociedad española. Sus rasgos exóticos y su libertad por un lado atraen a Don José, pero
por otro lado su fácil integración hace temer por su posición en la sociedad. Si
consideramos esta actitud a la luz de la historia española, la muerte de Carmen se explica
de dos maneras. La causa para su muerte puede ser un reflejo de la política de los Reyes
Católicos. Don José en aquel contexto mata a Carmen porque no ha conseguido
convertirla en una buena cristiana.
También es posible explicar el motivo de Don José para matar a Carmen por la política
actual en España durante la visita de Mérimée al país. Don José tiene aspectos de los
absolutistas en la guerra civil española, que quiere poseer todo, mientras Carmen es su
rival, una liberalista sin sentido de posesión.
Hay otra razón por qué Mérimée puede haber escrito esta novela. Según sus ideas y las
ideas universalistas que comparte con los románticos, todo el mundo tiene el mismo
origen, sólo por las costumbres son diferentes las personas. La cultura de Carmen y de
Don José hace que actúen de otra manera, pero en origen no difieren. Ambos pertenecen
16
a la sociedad española y la forman. La convivencia de diversas culturas en un país es,
para Mérimée, la razón de ver España como un reflejo de toda Europa o aún de todo el
mundo.
En cambio, la ópera de Bizet se basa más en la imaginación del autor y de la
información que deriva de documentos románticos sobre España. El análisis de un pueblo
o de los usos y costumbres de un país ya no existe. En la novela el lector es capaz de
crear su propia imagen de los personajes y formar su propia opinión sobre la historia. Una
ópera da más información. Así que los personajes ya no tienen que imaginar, sino que la
imaginación se ha hecho viva.
La forma de contar la historia es diferente y los contrastes entre los protagonistas
son más grandes. El contraste de la novela es más intenso en la ópera por la introducción
de los personajes Micaela y Escamillo. Micaela representa la virgen, el ángel del norte
que viene para proteger a Don José de la mala influencia del sur. Carmen es la chica de
vida alegre, provocante y exótica del sur. Escamillo refuerza la imagen de una España
exótica con su actitud machista y su profesión de torero, mientras que Don José tiene un
carácter débil sin tener mucha elocuencia.
Al lado de los personajes, es también el contraste entre norte y sur que se
manifiesta por medio de la música y la creación de los diferentes ambientes como el
paisaje salvaje de las rocas o la Fábrica de Tabacos.
La historia en sí se enfoca más en la caracterización de Carmen que es sobre todo sexual
y la historia es una de amor. Don José se siente atraído por su aspecto físico. Su muerte se
explica como crimen pasional. El relato ya no es un combate entre diferentes identidades
dentro de España, que forman una identidad nacional. Es más una explicación sigiendo
las lineas de la historia de España. En la segunda mitad del siglo XIX diferentes
17
nacionalismos nacen en las regiones y causan fronteras entre los diferentes regiones. En
la ópera no hay manera que las culturas y las identidades de Carmen y Don José vienen
de una misma raíz. En el principio de la novela los dos personajes parecen de la misma
madera lo que causa una confusión de identidad; en la ópera hay una distinción de clase,
raza y sexo desde el primer instante que Carmen aparece en la historia. Carmen es una
gitana que siente poca atracción por otras culturas y funciona para representar al Otro, en
que se han confundido todos los términos relacionados con el Sur. Ser gitana equivale a
ser exótica, andaluza, mientras que al otro lado se pone Don José que representa el norte
de España y el resto del Occidente. Los prejuicios que Mérimée usa como base para su
novela, en la ópera se han hecho estereotipos para tipificar al pueblo español.
Estereotipos que España usa para proliferarse en Europa.
18
Bibliografía
Anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London [ etc.]: Verso Editions, 2006.
Bouvier, Luke. ‘Where Spain lies : Narrative Dispossession and the Seduction of Speech in Mérimée’s Carmen’ en Romanic Review, vol. 90 (1999), 3 (01 05), pp. 353- 378.
Colmeiro, José. “Exorcising Exoticism: Carmen and the Construction of Oriental Spain” in Comparative Literature, vol. 54 ( 2002). 2( 01 03), pp 127-144.
Curtiss, Mina. Bizet et son temps, Paris, la Palatine,1961.
Descola, Jean. La vie quotidienne en Espagne au temps de Carmen (1833-1868). Paris: Hachette, 1971.
Deval, Frédéric. Le Flamenco et ses valeurs. Arles : Aubier, 1989.
Dooren, Kees van & Otto Zwartjes, Geschiedenis en cultuur van Spanje [2]: van steentijd tot Verlichting. Bussum: Coutinho, 1995.
Dupouy, August. Carmen de Mérimée. Paris, 1930
Fusi, Juan Pablo. España. La evolución de la identidad nacional. Madrid: Temas de hoy, 2000.
Leon, Paul, Mérimée et son temps. Paris : Presses universitaires de France, 1962.
Maingueneau, Dominique. Carmen, les racines d’un mythe. Paris : Sorbier, 1984.
Mar- Molinero, Clare & Angel Smith (eds.), Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula: Competing and Conflicting Identities. Oxford [etc.]: Berg, 1996.
McClary Susan, Georges Bizet : Carmen. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
Meilhac, Henry et Ludovic Halévy ; musique de Georges Bizet, Carmen : opéra-comique en quatre actes tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée. Paris : Callman- Lévy, ca. 1900.
Mérimée, Prosper. Carmen, Arsène Guillot, L’Abbé Aubain. Paris: Librarie Gründ, 1847.
Perriam, Chris y Ann Davies (eds), Carmen: From Silent Film to MTV. Amsterdam [etc.]: Rodopi, 2005
19
Requena, Clarisse. Unité et dualité dans l’œuvre de Prosper Mérimée : mythe et récit. Paris : Champion, 2000.
Smith, Anthony D, National Identity. London [etc.]: Penguin, 1991.
Stefan, Paul, Georges Bizet. Zürich: Atlantis, 1952.
Stricker, Rémy. Georges Bizet 1838-1875. Paris: Gallimard, 1999.
Valk, J.M.M. (red.) ...[ et. al], Nationale identiteit in Europees perspectief. Baarn: Ambo,
1993.
http://es.wikipedia.org/wiki/Inquisición_españolahttp://es.wikipedia.org/wiki/Estatutos_de_limpieza_de_sangrehttp://es.wikipedia.org/wiki/Nacionhttp://es.wikipedia.org/wiki/Romanticismohttp://es.wikipedia.org/wiki/Historia_del_pueblo_gitanohttp://es.wikipedia.org/wiki/ Cruz _de_ San _Andrés http://www.personal.us.es/alporu/fabricatabaco/cigarreras_sevilla.htm
20