1

F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta

Les Miserables

by

Victor Hugo

trans. Isabel F. Hapgood May, 1994 [Etext #135]

PREFACE

So long as there shall exist, by virtue of law and cus-tom, decrees of damnation pronounced by society, artifi-cially creating hells amid the civilization of earth, andadding the element of human fate to divine destiny; solong as the three great problems of the century— the deg-radation of man through pauperism, the corruption ofwoman through hunger, the crippling of children throughlack of light— are unsolved; so long as social asphyxia ispossible in any part of the world;—in other words, andwith a still wider significance, so long as ignorance andpoverty exist on earth, books of the nature of LesMiserables cannot fail to be of use.

HAUTEVILLE HOUSE, 1862.

VOLUME I.

FANTINE

BOOK FIRST—A JUST MAN

CHAPTER I

M. MYRIEL

In 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myrielwas Bishop of D—— He was an old man of aboutseventy-five years of age; he had occupied the see ofD—— since 1806.

Although this detail has no connection whatever withthe real substance of what we are about to relate, it willnot be superfluous, if merely for the sake of exactness inall points, to mention here the various rumors and re-marks which had been in circulation about him from thevery moment when he arrived in the diocese. True or false,that which is said of men often occupies as important aplace in their lives, and above all in their destinies, asthat which they do. M. Myriel was the son of a councillorof the Parliament of Aix; hence he belonged to the nobil-ity of the bar. It was said that his father, destining him tobe the heir of his own post, had married him at a veryearly age, eighteen or twenty, in accordance with a cus-tom which is rather widely prevalent in parliamentaryfamilies. In spite of this marriage, however, it was saidthat Charles Myriel created a great deal of talk. He waswell formed, though rather short in stature, elegant, grace-ful, intelligent; the whole of the first portion of his lifehad been devoted to the world and to gallantry.

The Revolution came; events succeeded each otherwith precipitation; the parliamentary families, deci-mated, pursued, hunted down, were dispersed. M.Charles Myriel emigrated to Italy at the very begin-ning of the Revolution. There his wife died of a maladyof the chest, from which she had long suffered. He hadno children. What took place next in the fate of M.Myriel? The ruin of the French society of the oldendays, the fall of his own family, the tragic spectaclesof ’93, which were, perhaps, even more alarming tothe emigrants who viewed them from a distance, withthe magnifying powers of terror,—did these cause theideas of renunciation and solitude to germinate inhim? Was he, in the midst of these distractions, theseaffections which absorbed his life, suddenly smittenwith one of those mysterious and terrible blows whichsometimes overwhelm, by striking to his heart, a manwhom public catastrophes would not shake, by strik-ing at his existence and his fortune? No one couldhave told: all that was known was, that when he re-turned from Italy he was a priest.

In 1804, M. Myriel was the Cure of B——[Brignolles]. He was already advanced in years, and livedin a very retired manner.

About the epoch of the coronation, some petty affair con-nected with his curacy—just what, is not precisely known—

Les Misérables

de

Victor Hugo

Première Partie

Fantine

Livre premier - Un juste

Chapitre I

Monsieur Myriel

En 1815, M. Charles-François-BienvenuMyriel était évêque de Digne. C’était un vieillardd’environ soixante-quinze ans; il occupait le siègede Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucunemanière au fond même de ce que nous avons àraconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ceque pour être exact en tout, d’indiquer ici lesbruits et les propos qui avaient couru sur soncompte au moment où il était arrivé dans lediocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommestient souvent autant de place dans leur vie etsurtout dans leur destinée que ce qu’ils font. M.Myriel était fils d’un conseiller au parlementd’Aix; noblesse de robe. On contait de lui queson père, le réservant pour hériter de sa charge,l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingtans, suivant un usage assez répandu dans les famillesparlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage,avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bienfait de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant,gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vieavait été donnée au monde et aux galanteries.La révolution survint, les événements se précipitèrent,les familles parlementaires décimées, chassées,traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès lespremiers jours de la révolution, émigra en Italie. Safemme y mourut d’une maladie de poitrine dont elleétait atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient pointd’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinéede M. Myriel? L’écroulement de l’ancienne sociétéfrançaise, la chute de sa propre famille, lestragiques spectacles de 93, plus effrayants encorepeut-être pour les émigrés qui les voyaient de loinavec le grossissement de l’épouvante, firent-ilsgermer en lui des idées de renoncement et de solitude?Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de cesaffections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’unde ces coups mystérieux et terribles qui viennentquelquefois renverser, en le frappant au coeur, l’hommeque les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en lefrappant dans son existence et dans sa fortune? Nuln’aurait pu le dire; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’ilrevint d’Italie, il était prêtre.

En 1804 , M. Myr ie l é ta i t curé de B.(Brignolles). Il était déjà vieux, et vivait dansune retraite profonde.

Vers l’époque du couronnement, une petite affai-re de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris.

Los Miserables

de

Victor Hugo

tr. de Nemesio Fernández CuestaPlaneta, Barcelona,1999

Primera parte

FANTINA

LIBRO PRIMERO : UN JUSTO

I.

M. MYRIEL

En 1815 M. Carlos Francisco BienvenidoMyriel era obispo de D... (1) Era un anciano decerca de setenta y cinco años y ocupaba la sedede D... desde 1806.

Aunque esta circunstancia no interesa en ma-nera alguna al fondo de lo que vamos a referir, qui-zá no será inútil, aun cuando no sea más que paraser exactos en todo, indicar aquí los rumores y lashabladurías que habían circulado acerca de su per-sona cuando llegó por primera vez a su diócesi.

Lo que de los hombres se dice, verdadero ofalso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todoen su vida, como lo que hacen. M. Myriel era hijode un consejero del Parlamento de Aix; noblezade toga. Decíase que su padre, reservándole paraheredar su puesto, le había casado aún muy joven,a los dieciocho o veinte años, según costumbre muyadmitida en las familias de la magistratura. Decíaseque Carlos Myriel, no obstante este matrimonio,había dado que hablar mucho de sí. Era de buenapresencia, aunque de estatura pequeña, elegante,gracioso, inteligente; y toda la primera parte de suvida habíanla ocupado el mundo y la galantería.

Sobrevino la revolución; precipitáronse los sucesos;las familias de la magistratura antigua, diezmadas, perse-guidas, [6] acosadas, se dispersaron; y M. Carlos Myrielemigró a Italia en los primeros días de la revolución. Sumujer murió allí de una enfermedad de pecho, de la quehacía largo tiempo que estaba atacada. No habían tenidohijos. ¿Qué pasó después en los destinos de M. Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad france-sa; la caída de su propia familia; los trágicos es-pectáculos del 93, más espantosos aún para los emi-grados que los veían de lejos con el aumento queles prestaba el terror, ¿hicieron germinar tal vez ensu alma ideas de retiro y de soledad? En medio delas distracciones y de los afectos que ocupaban suvida ¿fue por ventura súbitamente herido por unode esos golpes misteriosos y terribles que algunasveces vienen a derribar, hiriéndole en el corazón, alhombre a quien las catástrofes públicas no conmo-verían, si le hiriesen en su existencia o en su ha-cienda? Nadie hubiera podido decirlo: sólo se sa-bía que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 M. Myriel desempeñaba el curatode B... (Brignolles). Era ya anciano y vivía enun profundo retiro.

Hacia la época de la coronación de Napoleón, unpequeño negocio de su curato no se sabe a punto fijo

2

F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta

took him to Paris. Among other powerful persons to whom hewent to solicit aid for his parishioners was M. le CardinalFesch. One day, when the Emperor had come to visit his un-cle, the worthy Cure, who was waiting in the anteroom, foundhimself present when His Majesty passed. Napoleon, on find-ing himself observed with a certain curiosity by this old man,turned round and said abruptly:—

“Who is this good man who is staring at me?”

“Sire,” said M. Myriel, “you are looking ata good man, and I at a great man. Each of us canprofit by it .”

That very evening, the Emperor asked the Cardinalthe name of the Cure, and some time afterwards M. Myrielwas utterly astonished to learn that he had been appointedBishop of D——

What truth was there, after all, in the stories whichwere invented as to the early portion of M. Myriel’s life?No one knew. Very few families had been acquainted withthe Myriel family before the Revolution.

M. Myriel had to undergo the fate of every newcomerin a little town, where there are many mouths which talk,and very few heads which think. He was obliged to un-dergo it although he was a bishop, and because he was abishop. But after all, the rumors with which his namewas connected were rumors only,—noise, sayings, words;less than words— palabres, as the energetic language ofthe South expresses it.

However that may be, after nine years of episcopalpower and of residence in D——, all the stories and sub-jects of conversation which engross petty towns and pettypeople at the outset had fallen into profound oblivion. Noone would have dared to mention them; no one wouldhave dared to recall them.

M. Myriel had arrived at D—— accompanied by anelderly spinster, Mademoiselle Baptistine, who was hissister, and ten years his junior.

Their only domestic was a female servant of thesame age as Mademoiselle Baptistine, and namedMadame Magloire, who, after having been the serv-ant of M. le Cure, now assumed the double title ofmaid to Mademoisel le and housekeeper toMonseigneur.

Mademoiselle Baptistine was a long, pale, thin, gen-tle creature; she realized the ideal expressed by the word“respectable”; for it seems that a woman must needs be amother in order to be venerable. She had never been pretty;her whole life, which had been nothing but a successionof holy deeds, had finally conferred upon her a sort ofpallor and transparency; and as she advanced in yearsshe had acquired what may be called the beauty of good-ness. What had been leanness in her youth had becometransparency in her maturity; and this diaphaneity allowedthe angel to be seen. She was a soul rather than a virgin.Her person seemed made of a shadow; there was hardlysufficient body to provide for sex; a little matter enclos-ing a light; large eyes forever drooping;— a mere pretextfor a soul’s remaining on the earth.

Madame Magloire was a little, fat, white old woman,corpulent and bustling; always out of breath,—in the firstplace, because of her activity, and in the next, because ofher asthma.

On his arrival, M. Myriel was installed in theepiscopal palace with the honors required by theImperial decrees, which class a bishop immediatelyafter a major-general. The mayor and the presidentpaid the first call on him, and he, in turn, paid thefirst call on the general and the prefect.

The installation over, the town waited to see itsbishop at work.

CHAPTER II

M. MYRIEL BECOMES M. WELCOME

The episcopal palace of D—— adjoins thehospital.

The episcopal palace was a huge and beautiful

Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pourses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour quel’empereur était venu faire visite à son oncle, le dignecuré, qui attendait dans l’antichambre, se trouva surle passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardéavec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna,et dit brusquement:

– Quel est ce bonhomme qui me regarde?

– Sire, dit M. Myriel, vous regardez unbonhomme, et moi je regarde un grand homme.Chacun de nous peut profiter.

L’empereur, le soir même, demanda au cardi-nal le nom de ce curé, et quelque temps après M.Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il étaitnommé évêque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’onfaisait sur la première partie de la vie de M. Myriel?Personne ne le savait. Peu de familles avaient connula famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveauvenu dans une petite ville où il y a beaucoup debouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Ildevait le subir, quoiqu’il fût évêque et parce qu’il étaitévêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlaitson nom n’étaient peut-être que des propos; du bruit,des mots, des paroles; moins que des paroles, despalabres, comme dit l’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat etde résidence à Digne, tous ces racontages, sujets deconversation qui occupent dans le premier momentles petites villes et les petites gens, étaient tombés dansun oubli profond. Personne n’eût osé en parler,personne n’eût même osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’unevieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa soeur etqui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante dumême âge que mademoiselle Baptistine, et appeléemadame Magloire, laquelle, après avoir été la servantede M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femmede chambre de mademoiselle et femme de charge demonseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue,pâle, mince, douce; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprimele mot «respectable»; car il semble qu’il soit nécessairequ’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avaitjamais été jolie; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suitede saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sortede blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagnéce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce quiavait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu,dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéitélaissait voir l’ange. C’était une âme plus encore que cen’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre; àpeine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe; un peu dematière contenant une lueur; de grands yeux toujoursbaissés; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille,blanche, grasse, replète, affairée , toujourshaletante, à cause de son activité d’abord, ensuite àcause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palaisépiscopal avec les honneurs voulus par les décretsimpériaux qui classent l’évêque immédiatement aprèsle maréchal de camp. Le maire et le président lui firentla première visite, et lui de son côté fit la premièrevisite au général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évêqueà l’oeuvre.

Chapitre II

Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant àl’hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel

cuál, le llevó a París; y entre otras personas podero-sas, cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feli-greses, visitó al cardenal Fesch? Un día en que el em-perador fue a visitar a su tío, el digno cura, que espe-raba en la antesala, se halló al paso de S. M. Imperial.Napoleón, viéndose mirar con cierta curiosidad poraquel anciano, se volvió, y dijo bruscamente:

—¿Quién es ese buen hombre que me mira?

—Señor -dijo M. Myriel-, vos miráis a un hom-bre bueno, y yo miro a un grande hombre. Cada unode nosotros puede aprovecharse de lo que mira.

En la misma noche el emperador pidió al carde-nal el nombre de aquel cura, y algún tiempo despuésM. Myriel quedó sorprendido al saber que había sidonombrado obispo de D...

¿Qué había de verdad en el resto de las habladu-rías que se referían a la primera parte de la vida de M.Myriel? Nadie lo sabía. Pocas familias habían cono-cido a la familia Myriel antes de la revolución.

M. Myriel debía de sufrir la suerte de todo reciénllegado a una población pequeña, donde hay muchasbocas que hablan y pocas cabezas que piensan. Debía desufrirla, [7] aunque fuera obispo, y precisamente porqueera obispo. Por lo demás, las habladurías en que se mez-claba su nombre no eran más que habladurías, ruido,frases, palabras; menos aún que palabras, palabrerías,como dice el enérgico idioma del Mediodía.

Sea como quiera, a los nueve años de episcopado y deresidencia en D... todas estas murmuraciones, asuntos deconversación que ocupan en los primeros momentos a laspequeñas poblaciones y a las personas pequeñas, habíancaído en profundo olvido. Nadie hubiera osado hablar deellas, nadie se hubiera atrevido a recordarlas.

M. Myriel había llegado a D... acompañado deuna solterona, la señorita Baptistina, que era su her-mana, y contaba diez años menos que él.

Por toda servidumbre tenía una criada de lamisma edad que la señorita Baptistina, llamadala señora Magloire, la cual, después de haber sidoel ama del señor cura, tomaba al presente el do-ble título de doncella de la señorita y ama de lla-ves de su ilustrísima.

La señorita Baptistina era de corta estatura, de rostro pá-lido, de fisonomía bondadosa; realizaba el ideal de lo que ex-presa la palabra respetable; pues parece necesario que una mujerhaya sido madre para ser venerable. Nunca había sido bonita:su vida, que había sido una serie no interrumpida de buenasobras, había acabado por extender sobre su persona como unaespecie de blancura y de claridad; y al envejecer, había adqui-rido lo que se podría llamar la belleza de la bondad. Lo que ensu juventud había sido flacura, en su madurez se había conver-tido en transparencia, al través de la cual se veía no ala mujer,sino al ángel. Era más bien un alma que una virgen. Su personaparecía hecha de la sombra: apenas tenía bastante cuerpo paraque en él hubiera un sexo; era un poco de materia que conteníauna llama: grandes ojos, siempre bajos: un pretexto para queun alma permaneciese en la tierra.

La señora Magloire era una viejecilla blanca,gorda, repleta, hacendosa, siempre afanada ysiempre sofocada; primero a causa de su activi-dad, luego a causa de un asma.

A su llegada instalaron a M. Myriel en su palacioepiscopal con todos los honores dispuestos por losdecretos imperiales, que clasificaban al obispo inme-diatamente después del mariscal de campo. El alcaldey el presidente le hicieron la primera visita, y él por suparte hizo la primera al general y al prefecto.

Terminada la instalación, la población aguardóa ver cómo se conducía su obispo.

[8] II.M. MYRIEL SE CONVIERTE

EN MONSEÑOR BIENVENIDO

El palacio episcopal de D... estaba contiguoal hospital.

El palacio episcopal era un vasto y buen edificio,bustling : ajetreo, bullente, animadas, ir y venir, ajetreo, prisa, bullir,

afanarse2. Joseph Fesch (1763-1838), tío materno de Napoleón.

3

F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta

house, built of stone at the beginning of the last cen-tury by M. Henri Puget, Doctor of Theology of the Fac-ulty of Paris, Abbe of Simore, who had been Bishop ofD—— in 1712. This palace was a genuine seignorialresidence. Everything about it had a grand air,—theapartments of the Bishop, the drawing-rooms, thechambers, the principal courtyard, which was verylarge, with walks encircling it under arcades in the oldFlorentine fashion, and gardens planted with magnifi-cent trees. In the dining-room, a long and superb gal-lery which was situated on the ground-floor and openedon the gardens, M. Henri Puget had entertained in state,on July 29, 1714, My Lords Charles Brulart de Genlis,archbishop; Prince d’Embrun; Antoine de Mesgrigny,the capuchin, Bishop of Grasse; Philippe de Vendome,Grand Prior of France, Abbe of Saint Honore de Lerins;Francois de Berton de Crillon, bishop, Baron de Vence;Cesar de Sabran de Forcalquier, bishop, Seignor ofGlandeve; and Jean Soanen, Priest of the Oratory,preacher in ordinary to the king, bishop, Seignor ofSenez. The portraits of these seven reverend person-ages decorated this apartment; and this memorabledate, the 29th of July, 1714, was there engraved in let-ters of gold on a table of white marble.

The hospital was a low and narrow building ofa single story, with a small garden.

Three days after his arrival, the Bishop visited the hos-pital. The visit ended, he had the director requested to beso good as to come to his house.

“Monsieur the director of the hospital,” said he tohim, “how many sick people have you at the presentmoment?”

“Twenty-six, Monseigneur.”

“That was the number which I counted,” said theBishop.

“The beds,” pursued the director, “are very muchcrowded against each other.”

“That is what I observed.”

“The halls are nothing but rooms, and it is with dif-ficulty that the air can be changed in them.”

“So it seems to me.”

“And then, when there is a ray of sun, the garden isvery small for the convalescents.”

“That was what I said to myself.”

“In case of epidemics,—we have had the typhus fe-ver this year; we had the sweating sickness two yearsago, and a hundred patients at times,—we know not whatto do.”

“That is the thought which occurred to me.”

“What would you have, Monseigneur?” said the di-rector. “One must resign one’s self.”

T h i s c o n v e r s a t i o n t o o k p l a c e i n t h eg a l l e r y d i n i n g - r o o m o n t h e g r o u n d - f l o o r .

The Bishop remained silent for a moment; then heturned abruptly to the director of the hospital.

“Monsieur,” said he, “how many beds do you thinkthis hall alone would hold?”

“Monseigneur’s dining-room?” exclaimed the stu-pefied director.

The Bishop cast a glance round the apartment, and seemedto be taking measures and calculations with his eyes.

“It would hold full twenty beds,” said he, as thoughspeaking to himself. Then, raising his voice:—

“Hold, Monsieur the director of the hospital, Iwill tell you something. There is evidently a mistakehere. There are thirty-six of you, in five or six smallrooms. There are three of us here, and we have roomfor sixty. There is some mistake, I tell you; you havemy house, and I have yours. Give me back my house;you are at home here.”

On the following day the thirty-six patients were in-stalled in the Bishop’s palace, and the Bishop was settled

bâti en pierre au commencement du siècle dernierpar monseigneur Henri Puget, docteur en théologiede la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel étaitévêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logisseigneurial. Tout y avait grand air, les appartementsde l’évêque, les salons, les chambres, la courd’honneur, fort large, avec promenoirs à arcades,selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantésde magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longueet superbe galerie qui était au rez-de-chaussée ets’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Pugetavait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis,archevêque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny,capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme,grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré deLérins, François de Berton de Grillon, évêque-baronde Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre del’oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérendspersonnages décoraient cette salle, et cette datemémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettresd’or sur une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basseà un seul étage avec un petit jardin. Trois joursaprès son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. Lavisi te terminée, i l f i t prier le directeur devouloir bien venir jusque chez lui.

– Monsieur le directeur de l’hôpital , luidit-i l , combien en ce moment avez-vous demalades?

– Vingt-six, monseigneur.

– C ’ e s t c e q u e j ’ a v a i s c o m p t é , d i tl ’ évêque .

– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrésles uns contre les autres.

– C’est ce que j’avais remarqué.

– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’yrenouvelle difficilement.

– C’est ce qui me semble.

– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardinest bien petit pour les convalescents.

– C’est ce que je me disais.

– Dans les épidémies, nous avons eu cette annéele typhus, nous avons eu une suette militaire il y adeux ans, cent malades quelquefois; nous ne savonsque faire.

– C’est la pensée qui m’était venue.

– Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur,il faut se résigner.

Ce t t e conve r sa t i on ava i t l i eu dans l asa l le à manger -ga ler ie du rez-de-chaussée .L’évêque garda un moment le silence, puis il se tournabrusquement vers le directeur de l’hôpital:

– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’iltiendrait de lits rien que dans cette salle?

– La salle à manger de monseigneur! s’écria ledirecteur stupéfait.

L’évêque parcourait la salle du regard et semblaity faire avec les yeux des mesures et des calculs.

– Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme separlant à lui-même.

Puis élevant la voix: - Tenez, monsieur le directeurde l’hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment uneerreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ousix petites chambres. Nous sommes trois ici, et nousavons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis.Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moima maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaientinstallés dans le palais de l’évêque et l’évêque était à

construido de piedra a principios del último siglo por dis-posición de monseñor Enrique Puget, doctor en teologíade la facultad de París y abad de Simore, el cual habíasido obispo de D... en 1712. Este palacio era una verdade-ra morada señorial. Todo en él respiraba cierto aire de gran-deza: las habitaciones del obispo, los salones, las habita-ciones interiores, el patio de honor, muy ancho, con gale-rías de arcos, según la antigua costumbre florentina, losjardines plantados de magníficos árboles.

En el comedor, que era una larga y soberbia ga-lería del piso bajo con salida a los jardines, monseñorEnrique Puget había dado el 29 de julio de 1714 ungran banquete de ceremonia a SS. EE. Carlos Brûlartde Genlis, arzobispo príncipe de Embrun; Antoniode Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse; Felipede Vendôme, gran prior de Francia, abad de SanHonorato de Lerins; Francisco de Berton de Grillon,obispo barón de Vence; César de Sabran deForcalquier, obispo señor de Glandève y Juan Soanen,sacerdote del Oratorio, obispo señor de Senez. Losretratos de estos siete reverendos personajes adorna-ban aquella sala, y la fecha memorable del 29 de ju-lio de 1714 estaba allí grabada en letras de oro enuna lápida de mármol blanco.

El hospital era una casa estrecha y baja, de unsolo piso, con un pequeño jardín.

Tres días después de su llegada, el obispo visitóel hospital. Terminada la visita, suplicó al directorque tuviera a bien ir a verle a su palacio.

— S e ñ o r d i r e c t o r d e l h o s p i t a l - l ed i j o - , ¿ c u á n t o s e n f e r m o s t e n é i s e n e s t em o m e n t o ?

—Veintiséis, monseñor.

—Son lo s que hab ía con tado -d i jo e lobispo.

—Las camas -replicó el director- están muypróximas las unas a las otras.

—Lo había notado.

—Las salas, más que salas, son celdas, y el aireen ellas se renueva difícilmente.

—Me había parecido lo mismo.

—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edifi-cio, el jardín es muy pequeño para los convalecientes.

—También me lo había figurado.

—En tiempo de epidemia (este año hemos teni-do el tifus y hace dos años tuvimos la fiebre miliar)se juntan tantos enfermos, más de ciento, que no sa-bemos qué hacer.

—Ya se me había ocurrido esa idea.

—¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-. Esmenester resignarse.

E s t a c o n v e r s a c i ó n p a s a b a e n l ag a l e r í a c o m e d o r d e l p i s o b a j o .

El obispo calló un momento; luego, volviéndosesúbitamente hacia el director del hospital, preguntó:

—¿Cuántas camas creéis que podrán caber enesta sala?

—¡En el comedor de su ilustrísima! -exclamó eldirector estupefacto.

El obispo recorría la sala con la vista, y parecíaque sus ojos tomaban medidas y echaban cálculos.

—Bien cabrán veinte camas -dijo como hablan-do consigo mismo;

después, alzando la voz, añadió-: Mirad, señor di-rector del hospital, aquí evidentemente hay un error.En el hospital sois veintiséis personas repartidas encinco o seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquítres y tenemos sitio para sesenta. Hay error, os digo;vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme lamía, pues aquí estoy en vuestra casa.

Al día siguiente los veintiséis pobres enfermosestaban instalados en el palacio del obispo, y éste en

4

F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta

in the hospital.

M. Myriel had no property, his family having beenruined by the Revolution. His sister was in receipt of ayearly income of five hundred francs, which sufficed forher personal wants at the vicarage. M. Myriel receivedfrom the State, in his quality of bishop, a salary of fifteenthousand francs. On the very day when he took up hisabode in the hospital, M. Myriel settled on the disposi-tion of this sum once for all, in the following manner. Wetranscribe here a note made by his own hand:—

NOTE ON THE REGULATION OF MY HOUSEHOLDEXPENSES.

For the little seminary . . . 1,500 livresSociety of the mission . . 100For the Lazarists of Montdidier . . 100Seminary for foreign missions in Paris . . 200Congregation of the Holy Spirit . . . 150Religious establishments of the Holy Land . 100Charitable maternity societies . . . . . . .. . 300Extra, for that of Arles . . . . . . . . . . . . 50Work for the amelioration of prisons . . . . . 400Work for the relief and delivery of prisoners . 500To liberate fathers of families incarcerated for debt 1,000Addit ion to the salary of the poor teachersof the diocese 2,000Public granary of the Hautes-Alpes . . . . . . 100Congregation of the ladies of D——, of Manosque, andof Sisteron, for the gratuitous instruction of poor girls . . .1,500For the poor . . . . . . . . . . . . . . . . . 6,000My personal expenses . . . . . . . . . 1,000

Total . .. . . 15,000

M. Myriel made no change in this arrangement duringthe entire period that he occupied the see of D—— Ashas been seen, he called it regulating his household ex-penses.

This arrangement was accepted with absolute submis-sion by Mademoiselle Baptistine. This holy woman regardedMonseigneur of D—— as at one and the same time herbrother and her bishop, her friend according to the flesh andher superior according to the Church. She simply loved andvenerated him. When he spoke, she bowed; when he acted,she yielded her adherence. Their only servant, MadameMagloire, grumbled a little. It will be observed thatMonsieur the Bishop had reserved for himself only onethousand livres, which, added to the pension of Mad-emoiselle Baptistine, made fifteen hundred francs ayear. On these fifteen hundred francs these two oldwomen and the old man subsisted.

And when a village curate came to D——, theBishop still found means to entertain him, thanksto the severe economy of Madame Magloire, and tothe intelligent administration of MademoiselleBaptistine.

One day, after he had been in D—— about threemonths, the Bishop said:—

“And still I am quite cramped with it all!”

“I should think so!” exclaimed Madame Magloire.“Monseigneur has not even claimed the allowance whichthe department owes him for the expense of his carriage intown, and for his journeys about the diocese. It was cus-tomary for bishops in former days.”

“Hold!” cried the Bishop, “you are quite right, Mad-ame Magloire.”

And he made his demand.

Some time afterwards the General Council took thisdemand under consideration, and voted him an annualsum of three thousand francs, under this heading: Allow-ance to M. the Bishop for expenses of carriage, expensesof posting, and expenses of pastoral visits.

This provoked a great outcry among the local bur-gesses; and a senator of the Empire, a former member ofthe Council of the Five Hundred which favored the 18Brumaire, and who was provided with a magnificent sena-torial office in the vicinity of the town of D——, wrote toM. Bigot de Preameneu, the minister of public worship,a very angry and confidential note on the subject, fromwhich we extract these authentic lines:—

“Expenses of carriage? What can be done with it in a

l’hôpital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayantété ruinée par la révolution. Sa soeur touchait une renteviagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisaità sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’étatcomme évêque un traitement de quinze mille francs.Le jour même où il vint se loger dans la maison del’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette sommeune fois pour toutes de la manière suivante. Noustranscrivons ici une note écrite de sa main.

N o t e p o u r r é g l e r l e s d é p e n s e s d e m am a i s o n .

Pour le petit séminaire..... quinze cents livres.Congrégation de la mission..... cent livres.Pour les lazaristes de Montdidier..... cent livres.Séminaire des missions étrangères à Paris..... deux cents livres.Congrégation du Saint-Esprit..... cent cinquante livres.Etablissements religieux de la Terre-Sainte...... cent livresSociétés de charité maternelle..... trois cents livres.En sus, pour celle d’Arles..... cinquante livres.Oeuvre pour l’amélioration des prisons..... quatre cents livres.Oeuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers..... cinq cents livres.Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes..... mille livres.Supplément au traitement des pauvres maîtresd’école du diocèse..... deux mille livres.Grenier d’abondance des Hautes-Alpes... cent livres.Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,pour l’enseignement gratuit des filles indigentes..... quinze mille livres.Pour les pauvres..... six mille livres.Ma dépense personnelle..... mille livres.

Total ... quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège deDigne, M. Myriel ne changea presque rien à cetarrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoirréglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumissionabsolue par mademoiselle Baptistine. Pour cettesainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frèreet son évêque, son ami selon la nature et son supérieurselon l’église. Elle l’aimait et elle le vénérait toutsimplement. Quand il parlait, elle s’inclinait; quandil agissait, elle adhérait. La servante seule, madameMagloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’apu remarquer, ne s’était réservé que mille livres,ce qui, joint à la pension de mademoiselleBaptistine, faisait quinze cents francs par an.Avec ces quinze cents francs, ces deux vieillesfemmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M.l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce àla sévère économie de madame Magloire et àl’intelligente administration de mademoiselleBaptistine.

Un jour, – il était à Digne depuis environ troismois, – l’évêque dit:

– Avec tout cela je suis bien gêné!

– Je le crois bien! s’écria madame Magloire,Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente quele département lui doit pour ses frais de carrosse enville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêquesd’autrefois c’était l’usage.

– Tiens! dit l’évêque, vous avez raison, madameMagloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenantcette demande en considération, lui vota une sommeannuelle de trois mille francs, sous cette rubrique:Allocation à M. l’évêque pour frais de carrosse, fraisde poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale,et, à cette occasion, un sénateur de l’empire,ancien membre du conseil des cinq-cents favora-ble au dix-huit brumaire et pourvu près de la villede Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivitau ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu,un petit billet irrité et confidentiel dont nousextrayons ces lignes authentiques:

« – Des frais de carrosse? pourquoi faire dans

el hospital.

M. Myriel no tenía bienes, pues su familia ha-bía sido arruinada por la revolución. Su hermanacobraba una renta vitalicia de quinientos francos, queen el curato bastaba a su gasto personal, y M. Myrielrecibía del Estado, como obispo, una asignación dequince mil francos. El día mismo en que se alojó enel hospital, M. Myriel determinó de una vez parasiempre el empleo de esta suma del modo que constaen la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño:

NOTA PARA ARREGLAR LOS GASTOS DEMI CASA

Para el pequeño seminario. Mil quinientas librasCongregación de la misión. Cien librasPara los lazaristas de Montdidier. Cien librasSeminario de las misiones extranjeras en París. Doscientas librasCongregación del Espíritu Santo Ciento cincuenta librasEstablecimientos religiosos de la Tierra Santa Cien libras[10] Sociedad de caridad maternal. Trescientas librasídem para la de Arlés Cincuenta librasObra para la mejora de las prisiones Cuatrocientas librasObra para el alivio y rescate de los presos Quinientas librasPara libertar a padres de familia presos por deudas Mil librasSuplemento a la asignación de los maestros de escuela pobres de la diócesiDos mil librasPósito de los Altos Alpes. Cien librasCongregación de señoras de D. de Manosque y de Sisteron, para la enseñanzagratuita de niñas Pobres.. Mil quinientas libras

Para los pobres. Seis mil librasMi gasto personal. Mil librasTOTAL. Quince mil libras

Durante todo el tiempo que ocupó el obispadode D..., M. Myriel no cambió en nada este arreglo.Llamaba a esto, como se ha visto, «tener arregladoslos gastos de su casa».

Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisiónpor la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer,monseñor de D... era a la vez su hermano y su obis-po; su amigo, según la naturaleza, y su superior, se-gún la Iglesia. Le amaba y le veneraba a la vez senci-llamente. Cuando hablaba, se inclinaba ante sus pa-labras; cuando obraba, se adhería a sus obras. Sólola criada, la señora Magloire, murmuraba un poco.El obispo, como se ha podido notar, no se había re-servado más que mil libras, las cuales, unidas a lapensión de la señorita Baptistina, hacían mil quinien-tos francos por año. Con estos mil quinientos fran-cos vivían aquellas dos mujeres y aquel anciano.

Y cuando un cura de aldea venía a D..., el obis-po todavía encontraba medio de obsequiarle, gra-cias a la severa economía de la señora Magloire ya la inteligente administración de la señoritaBaptistina.

Un día, hacía ya tres meses que se hallaba enD..., dijo el obispo:

—El caso es que con todo esto no ando muy holgado.

—Ya lo creo -exclamó la señora Magloire-. Comoque su ilustrísima ni siquiera se ha acordado de recla-mar la renta que el departamento le debe para sus gas-tos de coche en la población y de visitas en la diócesi. Alo menos así lo hacían los obispos en otros tiempos.

—Pues es verdad que tenéis razón, señoraMagloire -dijo el obispo.

Y presentó su reclamación.

Algún tiempo después el consejo general, toman-do en consideración la petición del obispo, le votó unasuma anual de tres mil francos, con el siguiente epígra-fe: “Asignación a su ilustrísima el obispo para gastosde carruaje, de correo, postas y visitas pastorales.»

Esto hizo gritar bastante a la clase media de lapoblación, y con tal motivo un senador del Impe-rio, antiguo miembro del Consejo de los Quinien-tos, favorable al 18 brumario, y agraciado cercade la ciudad de D... con una magnífica senaduría,escribió al ministro de Cultos, M. Bigot dePréameneu, una carta irritada y confidencial, dela que tomamos estas líneas auténticas:

«¡Gastos de carruaje! ¿Para qué en una población

5

F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta

town of less than four thousand inhabitants? Expenses ofjourneys? What is the use of these trips, in the first place?Next, how can the posting be accomplished in these moun-tainous parts? There are no roads. No one travels other-wise than on horseback. Even the bridge between Duranceand Chateau-Arnoux can barely support ox-teams. Thesepriests are all thus, greedy and avaricious. This man playedthe good priest when he first came. Now he does like therest; he must have a carriage and a posting-chaise, hemust have luxuries, like the bishops of the olden days.Oh, all this priesthood! Things will not go well, M. leComte, until the Emperor has freed us from these black-capped rascals. Down with the Pope! [Matters were get-ting embroiled with Rome.] For my part, I am for Caesaralone.” Etc., etc.

O n t h e o t h e r h a n d , t h i s a f f a i r a f f o r d e d g r e a td e l i g h t t o M a d a m e M a g l o i r e . “ G o o d , ” s a i d s h et o M a d e m o i s e l l e B a p t i s t i n e ; “ M o n s e i g n e u rb e g a n w i t h o t h e r p e o p l e , b u t h e h a s h a dt o w i n d u p w i t h h i m s e l f , a f t e r a l l . H e h a sr e g u l a t e d a l l h i s c h a r i t i e s . N o w h e r e a r et h r e e t h o u s a n d f r a n c s f o r u s ! A t l a s t ! ”

That same evening the Bishop wrote out andhanded to his sister a memorandum conceived in thefollowing terms:—

EXPENSES OF CARRIAGE AND CIRCUIT.

For furnishing meat soup to the patients in the hos-pital. 1,500 livresF o r t h e m a t e r n i t y c h a r i t a b l e s o c i e t yo f A i x . . . 2 5 0For the maternity charitable society ofDraguignan 250For foundlings . . . . . . . . . . . . . 500For orphans . . . . . . . . . . . . . .. . .500Total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3,000

Such was M. Myriel’s budget.

As for the chance episcopal perquisites, the fees formarriage bans, dispensations, private baptisms, sermons,benedictions, of churches or chapels, marriages, etc., theBishop levied them on the wealthy with all the more as-perity, since he bestowed them on the needy.

After a time, offerings of money flowed in. Thosewho had and those who lacked knocked at M. Myriel’sdoor,—the latter in search of the alms which the formercame to deposit. In less than a year the Bishop had be-come the treasurer of all benevolence and the cashier ofall those in distress. Considerable sums of money passedthrough his hands, but nothing could induce him to makeany change whatever in his mode of life, or add anythingsuperfluous to his bare necessities.

Far from it. As there is always more wretchednessbelow than there is brotherhood above, all was given away,so to speak, before it was received. It was like water ondry soil; no matter how much money he received, he neverhad any. Then he stripped himself.

The usage being that bishops shall announce their bap-tismal names at the head of their charges and their pastoralletters, the poor people of the country-side had selected, witha sort of affectionate instinct, among the names andprenomens of their bishop, that which had a meaning forthem; and they never called him anything exceptMonseigneur Bienvenu [Welcome]. We will follow their ex-ample, and will also call him thus when we have occasion toname him. Moreover, this appellation pleased him.

“I like that name,” said he. “Bienvenu makes up forthe Monseigneur.”

We do not claim that the portrait herewith presentedis probable; we confine ourselves to stating that it resem-bles the original.

CHAPTER III

A HARD BISHOPRIC FOR A GOOD BISHOP

The Bishop did not omit his pastoral visits becausehe had converted his carriage into alms. The diocese ofD—— is a fatiguing one. There are very few plains and agreat many mountains; hardly any roads, as we have just

une ville de moins de quatre mille habitants? Desfrais de poste et de tournées? à quoi bon ces tournéesd’abord? ensuite comment courir la poste dans unpays de montagnes? Il n’y a pas de routes. On ne vaqu’à cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à boeufs.Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il faitcomme les autres. Il lui faut carrosse et chaise deposte. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques.Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, leschoses n’iront bien que lorsque l’empereur nous auradélivrés des calotins. A bas le pape! (les affaires sebrouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pourCésar tout seul. Etc., etc.»

L a c h o s e , e n r e v a n c h e , r é j o u i tf o r t m a d a m e M a g l o i r e .

– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine,Monseigneur a commencé par les autres, mais ila bien fallu qu’il finit par lui-même. Il a réglétoutes ses charités. Voilà trois mille livres pournous. Enfin!

L e s o i r m ê m e , l ’ é v ê q u e é c r i v i t e tr e m i t à s a s o e u r u n e n o t e a i n s ic o n ç u e :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades del’hôpital..... quinze cents livres.Pour la société de charité maternelle d’Aix..... deuxcent cinquante livres.Pour la société de charité maternelle de Draguignan.....deux cent cinquante livres.Pour les enfants trouvés..... cinq cents livres.Pour les orphelins..... cinq cents livres.

Total .... trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dis-penses, ondoiements, prédications, bénédictionsd’églises ou de chapelles, mariages, etc., l’évêque lepercevait sur les riches avec d’autant plus d’âpretéqu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argentaffluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaientà la porte de M. Myriel, les uns venant chercherl’aumône que les autres venaient y déposer. L’évêque,en moins d’un an, devint le trésorier de tous les bienfaitset le caissier de toutes les détresses. Des sommesconsidérables passaient par ses mains; mais rien ne putfaire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie etqu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus demisère en bas que de fraternité en haut, tout était donné,pour ainsi dire, avant d’être reçu; c’était comme de l’eausur une terre sèche; il avait beau recevoir de l’argent, iln’en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évêques énoncent leursnoms de baptême en tête de leurs mandements etde leurs lettres pastorales, les pauvres gens du paysavaient choisi, avec une sorte d’instinct affectueux,dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leurprésentait un sens, et ils ne l’appelaient quemonseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux,et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du res-te, cette appellation lui plaisait.

– J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrigemonseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nousfaisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons àdire qu’il est ressemblant.

Chapitre III

A bon évêque dur évêché

M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse enaumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’estun diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu deplaines, beaucoup de montagnes, presque pas de

de menos de cuatro mil habitantes? ¡Gastos de viaje! ¿Quéfalta hacen esos viajes? ¿Ni cómo correr la posta en estepaís montañoso donde no hay carreteras, ni se puedecaminar más que a caballo? El puente que hay sobre elDurance en Château-Arnoux apenas puede sostener lascarretas de bueyes. Todos estos curas son lo mismo: ava-rientos y ambiciosos de todo. Éste al llegar representó elpapel del buen apóstol; pero ya hace lo que los demás;ya necesita carruaje y silla de posta. Ya quiere lujo comolos antiguos obispos. ¡Oh qué tropa esta de los clérigos!Señor conde, las cosas no marcharán bien del todo hastatanto que el emperador nos haya libertado de las sotanas.¡Abajo el Papa! -los asuntos con Roma estaban entoncesalgo embrollados-. Por lo que hace a mí, estoy siemprepor sólo el César etc.»

La nueva pensión causó tanto regocijo a la señora Magloire,como mal humor al personaje cuya carta hemos copiado en parte.

—Vaya -dijo a la señorita Baptistina-, el señorha comenzado por los demás pero al fin ha sido pre-ciso que acabara por sí mismo. Ya tiene arregladastodas sus obras de caridad, y estos tres mil francosserán para nosotros.

A q u e l l a m i s m a n o c h e e l o b i s p o e s c r i -b i ó y e n t r e g ó a s u h e r m a n a u n a n o t a d e lt e n o r s i g u i e n t e :

[12] GASTOS DE COCHE Y DE VIAJE

Para dar caldo de carne a los enfermos del hospital Mil quinientaslibrasPara la sociedad de caridad maternal de Aix Doscientas cincuenta li-brasPara la sociedad de caridad maternal de Draguignan. Doscientas cin-cuenta libras

Para los niños expósitos. Quinientas librasPara los huérfanos Quinientas librasTOTAL. Tres mil libras

Tal era el presupuesto de M. Myriel.

En cuanto a los derechos episcopales, dispensa deamonestaciones, dispensas de parentesco,predicaciones, bendición de iglesias o capillas, matri-monios, etc., el obispo los cobraba a los ricos con tantorigor como presteza tenía en dar a los pobres.

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas dedinero. Los que tenían y los que no tenían llamaban a lapuerta de M. Myriel, los unos yendo a buscar la limosnaque los otros acababan de depositar. En menos de un añoel obispo llegó a ser el tesorero de todos los beneficios yel cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasa-ban por sus manos; pero nada hacía que cambiara o modi-ficase su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo delo superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseriaque fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dadoaun antes de ser recibido. Era como el agua arrojada sobreuna tierra seca: por más que recibía dinero, nunca lo tenía;y cuando llegaba la ocasión se despojaba de lo suyo.

Es costumbre que los obispos encabecen con susnombres de bautismo sus escritos y cartas pastorales.Los pobres del país habían elegido, con una especie deinstinto afectuoso, entre los nombres del obispo, aquelque les ofrecía una significación adecuada; y entre ellossólo le designaban con el nombre de monseñor Bien-venido. Haremos lo que ellos y le llamaremos del mis-mo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispole agradaba esta designación.

—Me gusta ese nombre -decía-: Bienvenido suavi-za un poco lo de monseñor.

No pretendemos que el retrato, cuyo bosquejotrazamos aquí, sea verosímil, nos limitamos a de-cir que es parecido.

[13] III.

A BUEN OBISPO, MAL OBISPADO

No porque monseñor Bienvenido hubiera convertido sucarruaje en limosnas dejaba de hacer sus visitas pastorales; yeso que es un poco cansada la diócesi de D... Hay en ella muypocas llanuras y muchas montañas, y, como ya antes se ha

6

F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta

seen; thirty-two curacies, forty-one vicarships, and two hun-dred and eighty-five auxiliary chapels. To visit all these isquite a task.

The Bishop managed to do it. He went on footwhen it was in the neighborhood, in a tilted spring-cart when it was on the plain, and on a donkey in themountains. The two old women accompanied him.When the trip was too hard for them, he went alone.

One day he arrived at Senez, which is an ancientepiscopal city. He was mounted on an ass. His purse,which was very dry at that moment, did not permit himany other equipage. The mayor of the town came to re-ceive him at the gate of the town, and watched him dis-mount from his ass, with scandalized eyes. Some of thecitizens were laughing around him. “Monsieur theMayor,” said the Bishop, “and Messieurs Citizens, I per-ceive that I shock you. You think it very arrogant in apoor priest to ride an animal which was used by JesusChrist. I have done so from necessity, I assure you, andnot from vanity.”

In the course of these trips he was kind and indul-gent, and talked rather than preached. He never wentfar in search of his arguments and his examples. Hequoted to the inhabitants of one district the example ofa neighboring district. In the cantons where they wereharsh to the poor, he said: “Look at the people ofBriancon! They have conferred on the poor, on widowsand orphans, the right to have their meadows mown threedays in advance of every one else. They rebuild theirhouses for them gratuitously when they are ruined.Therefore it is a country which is blessed by God. For awhole century, there has not been a single murdereramong them.”

In villages which were greedy for profit and har-vest, he said: “Look at the people of Embrun! If, at theharvest season, the father of a family has his son awayon service in the army, and his daughters at service inthe town, and if he is ill and incapacitated, the curerecommends him to the prayers of the congregation;and on Sunday, after the mass, all the inhabitants ofthe village—men, women, and children—go to the poorman’s field and do his harvesting for him, and carryhis straw and his grain to his granary.” To families di-vided by questions of money and inheritance he said:“Look at the mountaineers of Devolny, a country sowild that the nightingale is not heard there once in fiftyyears. Well, when the father of a family dies, the boysgo off to seek their fortunes, leaving the property tothe girls, so that they may find husbands.” To the can-tons which had a taste for lawsuits, and where the farm-ers ruined themselves in stamped paper, he said: “Lookat those good peasants in the valley of Queyras! Thereare three thousand souls of them. Mon Dieu! it is likea little republic. Neither judge nor bailiff is knownthere. The mayor does everything. He allots the im-posts, taxes each person conscientiously, judges quar-rels for nothing, divides inheritances without charge,pronounces sentences gratuitously; and he is obeyed,because he is a just man among simple men.” To vil-lages where he found no schoolmaster, he quoted oncemore the people of Queyras: “Do you know how theymanage?” he said. “Since a little country of a dozen orfifteen hearths cannot always support a teacher, theyhave school-masters who are paid by the whole valley,who make the round of the villages, spending a weekin this one, ten days in that, and instruct them. Theseteachers go to the fairs. I have seen them there. Theyare to be recognized by the quill pens which they wearin the cord of their hat. Those who teach reading onlyhave one pen; those who teach reading and reckoninghave two pens; those who teach reading, reckoning,and Latin have three pens. But what a disgrace to beignorant! Do like the people of Queyras!”

Thus he discoursed gravely and paternally; in de-fault of examples, he invented parables, going directly tothe point, with few phrases and many images, which char-acteristic formed the real eloquence of Jesus Christ. Andbeing convinced himself, he was persuasive.

CHAPTER IV

WORKS CORRESPONDING TO WORDS

His conversation was gay and affable. He put him-self on a level with the two old women who had passed

routes, on l’a vu tout à l’heure; trente-deux cures,quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinqsuccursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M.l’évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c’étaitdans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacoletdans la montagne. Les deux vieilles femmesl’accompagnaient. Quand le trajet était trop péniblepour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienneville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort àsec dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autreéquipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la por-te de l’évêché et le regardait descendre de son âneavec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaientautour de lui. – Monsieur le maire, dit l’évêque, etmessieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise;vous trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvreprêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure, nonpar vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, etprêchait moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucunevertu sur un plateau inaccessible. Il n’allait jamaischercher bien loin ses raisonnements et ses modèles.Aux habitants d’un pays il citait l’exemple du paysvoisin. Dans les cantons où l’on était dur pour lesnécessiteux, il disait: – Voyez les gens de Briançon. Ilsont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins ledroit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tousles autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisonsquand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni deDieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a pas euun meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson,il disait: – Voyez ceux d’Embrun. Si un père defamille, au temps de la récolte, a ses fils au service àl’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soitmalade et empêché, le curé le recommande au prône;et le dimanche, après la messe, tous les gens duvillage, hommes, femmes, enfants, vont dans lechamp du pauvre homme lui faire sa moisson, et luirapportent paille et grain dans son grenier. – Auxfamilles divisées par des questions d’argent etd’héritage, il disait: – Voyez les montagnards deDevoluy, pays si sauvage qu’on n’y entend pas lerossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quandle père meurt dans une famille, les garçons s’en vontchercher fortune, et laissent le bien aux filles, afinqu’elles puissent trouver des maris. – Aux cantonsqui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinenten papier timbré, il disait: – Voyez ces bons paysansde la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes.Mon Dieu! c’est comme une petite république. Onn’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout.Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, jugeles querelles gratis, partage les patrimoines sanshonoraires, rend des sentences sans frais; et on luiobéit, parce que c’est un homme juste parmi deshommes simples. – Aux villages où il ne trouvait pasde maître d’école, il citait encore ceux de Queyras: –Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petitpays de douze ou quinze feux ne peut pas toujoursnourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payéspar toute la vallée qui parcourent les villages, passanthuit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant.Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On lesreconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans laganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lireont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calculont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calculet le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grandssavants. Mais quelle honte d’être ignorants! Faitescomme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement,à défaut d’exemples inventant des paraboles, allantdroit au but, avec peu de phrases et beaucoupd’images, ce qui était l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

Chapitre IV

Les oeuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettaità la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur

dicho, apenas hay caminos. La diócesi comprende treinta ydos curatos, cuarenta y un vicariatos y doscientas ochenta ycinco sucursales. Visitar todo esto era asunto arduo; pero suilustrísima se daba traza para todo. Cuando el punto que queríavisitar estaba en las inmediaciones, iba a pie; en tartana cuan-do estaba en la llanura, y como podía cuando en la montaña.Las dos mujeres le acompañaban casi siempre, excepto cuan-do el camino era muy penoso; entonces iba solo.

Un día llegó a Senez, que es una antigua ciudadepiscopal, montado en un burro. Su bolsa, harto flaca enaquel entonces, no le permitía otra montura ni más lujosotren. Salió el alcalde a recibirle a la puerta del obispado, ymiróle con ojos escandalizados al verle apearse de su asno.Algunas personas se reían en derredor.

—Señor alcalde -dijo el obispo-, y vosotros, se-ñores regidores, bien conozco lo que os escandaliza:creéis que es demasiado orgullo en un pobre sacerdo-te presentarse a caballo en una cabalgadura que fue lade Jesucristo. Os aseguro que por necesidad lo hice,no por vanidad.

En estos viajes era indulgente y piadoso, ypredicaba menos que conversaba. Nunca iba a bus-car muy lejos sus argumentos ni los modelos quecitaba. A los habitantes de un país les señalaba elejemplo del país vecino. En los parajes donde ha-bía poca caridad para los pobres decía:

—Ved a los de Briançon. Han concedido a lospobres, a las viudas y a los huérfanos el derecho dehacer segar sus campos tres días antes que los de losdemás. Les reconstruyen gratuitamente sus casascuando están ruinosas. Así es aquél un país benditode Dios. Durante todo un siglo de cien años no hahabido allí un solo asesinato.

En las aldeas cuyos habitantes eran perezosos, decía:—Ved a los de Embrun. Si en tiempo de la recolec-

ción un padre de familia tiene a sus hijos en el ejército y asus hijas sirviendo en la ciudad, y está enfermo o impedi-do, el cura lo recomienda desde el púlpito a sus conveci-nos; y el domingo después de la misa, todos los habitan-tes de la aldea, hombres, mujeres y niños, van al campodel pobre [14] para hacerle su siega, y le traen la paja y elgrano a sus trojes y graneros.

A las familias divididas por cuestiones de dinero ode herencia solía decir:

—Ved a los montañeses de Devoluy, país tan agresteque en él no se oye a un ruiseñor en cincuenta años. Puesbien, cuando el padre muere en una familia, los hombresse van a buscar fortuna y dejan sus bienes a las mucha-chas, a fin de que éstas puedan encontrar marido.

En las comarcas donde reinaba la manía de los liti-gios, y donde los arrendatarios se arruinaban gastando enpapel sellado, solía decir:

—Mirad la buena gente del valle de Queyras. Sonunas tres mil almas, pero viven como si aquello fuera unapequeña república. Allí no se conocen ni el juez ni el al-guacil. El alcalde lo arregla todo. Él reparte la contribu-ción, tasa la cuota de cada uno a conciencia, juzga gratislas diferencias, dicta los fallos sin costas, y se le obedece,porque es un hombre justo entre los hombres sencillos.

En las aldeas donde no había maestro de escuela, lescitaba también el ejemplo de los de Queyras.

—¿Sabéis lo que hacen? Como un pequeño lugarejode quince o veinte casas no puede costear un maestro, tie-nen maestros de escuela pagados por todo el valle, loscuales recorren las aldeas, pasando ocho días en ésta, diezen aquélla, y enseñando de este modo. Estos maestros vana las ferias, yo los he visto. Se los conoce por las plumasde escribir que llevan en los sombreros. Los que enseñansólo a leer, llevan nada más que una pluma; los que ense-ñan a leer, escribir y contar llevan dos plumas; los queademás de esto enseñan el latín, llevan tres plumas. Éstosson los sabios. ¡Pero qué vergüenza ser ignorantes! Imi-tad el ejemplo de los de Queyras.

Hablaba así, grave y paternalmente; a falta deejemplos, inventaba parábolas: iba derecho al fin quese proponía, con pocas frases y muchas imágenes,que era la elocuencia misma de Jesús, convencida yconvincente.

IV.

LAS OBRAS PARECIDAS A LAS PALABRAS

Su conversación era afable y alegre; acomodábase ala inteligencia de las dos ancianas que pasaban la vida a

gratuitous 1 gratuito 2 complimentary, costless, free, gratis 3 needless, uncalled-for (unnecessary and unwarranted)innecesario, sin fundamento

7

F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta

their lives beside him. When he laughed, it was thelaugh of a schoolboy. Madame Magloire liked to callhim Your Grace [Votre Grandeur]. One day he rose fromhis arm-chair, and went to his library in search of a book.This book was on one of the upper shelves. As the bishopwas rather short of stature, he could not reach it. “Mad-ame Magloire,” said he, “fetch me a chair. My greatness[grandeur] does not reach as far as that shelf.”

One of his distant relatives, Madame la Comtesse deLo, rarely allowed an opportunity to escape of enumerat-ing, in his presence, what she designated as “the expecta-tions” of her three sons. She had numerous relatives, whowere very old and near to death, and of whom her sonswere the natural heirs. The youngest of the three was toreceive from a grand-aunt a good hundred thousand livresof income; the second was the heir by entail to the title ofthe Duke, his uncle; the eldest was to succeed to the peer-age of his grandfather. The Bishop was accustomed tolisten in silence to these innocent and pardonable ma-ternal boasts. On one occasion, however, he appearedto be more thoughtful than usual, while Madame deLo was relating once again the details of all these in-heritances and all these “expectations.” She interruptedherself impatiently: “Mon Dieu, cousin! What are youthinking about?” “I am thinking,” replied the Bishop,“of a singular remark, which is to be found, I believe,in St. Augustine,—‘Place your hopes in the man fromwhom you do not inherit.’”

At another time, on receiving a notification of the de-cease of a gentleman of the country-side, wherein not onlythe dignities of the dead man, but also the feudal and noblequalifications of all his relatives, spread over an entire page:“What a stout back Death has!” he exclaimed. “What astrange burden of titles is cheerfully imposed on him, andhow much wit must men have, in order thus to press thetomb into the service of vanity!”

He was gifted, on occasion, with a gentle raillery, whichalmost always concealed a serious meaning. In the course ofone Lent, a youthful vicar came to D——, and preached inthe cathedral. He was tolerably eloquent. The subject of hissermon was charity. He urged the rich to give to the poor, inorder to avoid hell, which he depicted in the most frightfulmanner of which he was capable, and to win paradise, whichhe represented as charming and desirable. Among the audi-ence there was a wealthy retired merchant, who was some-what of a usurer, named M. Geborand, who had amassedtwo millions in the manufacture of coarse cloth, serges, andwoollen galloons. Never in his whole life had M. Geborandbestowed alms on any poor wretch. After the delivery of thatsermon, it was observed that he gave a sou every Sunday tothe poor old beggar-women at the door of the cathedral. Therewere six of them to share it. One day the Bishop caughtsight of him in the act of bestowing this charity, and said tohis sister, with a smile, “There is M. Geborand purchasingparadise for a sou.”

When it was a question of charity, he was not to be re-buffed even by a refusal, and on such occasions he gave utter-ance to remarks which induced reflection. Once he was beg-ging for the poor in a drawing-room of the town; there waspresent the Marquis de Champtercier, a wealthy and avari-cious old man, who contrived to be, at one and the same time,an ultra-royalist and an ultra-Voltairian. This variety of manhas actually existed. When the Bishop came to him, he touchedhis arm, “You must give me something, M. le Marquis.” TheMarquis turned round and answered dryly, “I have poor peo-ple of my own, Monseigneur.” “Give them to me,” replied theBishop.

One day he preached the following sermon in thecathedral:—

“My very dear brethren, my good friends, there arethirteen hundred and twenty thousand peasants’ dwell-ings in France which have but three openings; eighteenhundred and seventeen thousand hovels which have buttwo openings, the door and one window; and three hun-dred and forty-six thousand cabins besides which havebut one opening, the door. And this arises from a thingwhich is called the tax on doors and windows. Just putpoor families, old women and little children, in thosebuildings, and behold the fevers and maladies which re-sult! Alas! God gives air to men; the law sells it to them.I do not blame the law, but I bless God. In the departmentof the Isere, in the Var, in the two departments of theAlpes, the Hautes, and the Basses, the peasants have noteven wheelbarrows; they transport their manure on thebacks of men; they have no candles, and they burn resin-ous sticks, and bits of rope dipped in pitch. That is the

vie près de lui; quand il riait, c’était le rire d’un écolier.Madame Magloire l’appelait volontiers Votre

Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et allaà sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre étaitsur un des rayons d’en haut. comme l’évêque étaitd’assez petite taille, il ne put y atteindre. – MadameMagloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Magrandeur ne va pas jusqu’à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtessede Lô, laissait rarement échapper une occasiond’énumérer en sa présence ce qu’elle appelait «lesespérances» de ses trois fils. Elle avait plusieursascendants fort vieux et proches de la mort dont ses filsétaient naturellement les héritiers. Le plus jeune destrois avait à recueillir d’une grand’tante cent bonnesmille livres de rentes; le deuxième était substitué autitre de duc de son oncle; l’aîné devait succéder à lapairie de son aïeul. L’évêque écoutait habituellementen silence ces innocents et pardonnables étalagesmaternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveurque de coutume, tandis que madame de Lô renouvelaitle détail de toutes ces successions et de toutes ces«espérances». Elle s’interrompit avec quelqueimpatience: – Mon Dieu, mon cousin! mais à quoisongez-vous donc? - Je songe, dit l’évêque, à quelquechose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin:«Mettez votre espérance dans celui auquel on nesuccède point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-partdu décès d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient enune longue page, outre les dignités du défunt, toutesles qualifications féodales et nobiliaires de tous sesparents: - Quel bon dos a la mort! s’écria-t-il. Quelleadmirable charge de titres on lui fait allègrement porter,et comme il faut que les hommes aient de l’esprit pouremployer ainsi la tombe à la vanité!

Il avait dans l’occasion une raillerie douce quicontenait presque toujours un sens sérieux. Pendantun carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêchadans la cathédrale. Il lut assez éloquent. Le sujet deson sermon était la charité. Il invita les riches à donneraux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit leplus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’ilfit désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoireun riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M.Géborand, lequel avait gagné un demi-million àfabriquer de gros draps, des serges, des cadis et desgasquets. De sa vie M. Géborand n’avait faitl’aumône à un malheureux. A partir de ce sermon,on remarqua qu’il donnait tous les dimanches un souaux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale.Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l’évêquele vit faisant sa charité et dit à sa soeur avec unsourire: – Voilà monsieur Géborand qui achète pourun sou de paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutaitpas, même devant un refus, et il trouvait alors desmots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pourles pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là lemarquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequeltrouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royalisteet ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque,arrivé à lui, lui toucha le bras. Monsieur le marquis,il faut que vous me donniez quelque chose. Lemarquis se retourna et répondit sèchement: –Monseigneur, j’ai mes pauvres. – Donnez-les-moi,dit l’évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes très chers frères, mes bons amis, il y aen France treize cent vingt mille maisons depaysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huitcent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porteet une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six millecabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Etcela, à cause d’une chose qu’on appelle l’impôtdes portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvresfamilles, des vieilles femmes, des petits enfants,dans ces logis-là, et voyez les fièvres et lesmaladies Hélas! Dieu donne l’air aux hommes, laloi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bénisDieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les deux Al-pes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pasmême de brouettes, ils transportent les engrais àdos d’hommes; ils n’ont pas de chandelles, et ilsbrûlent des bâtons résineux et des bouts de cordetrempés dans la poix résine. C’est comme cela dans

su lado: cuando reía, era su risa la de un escolar.La señora Magloire le llamaba siempre «Vues-

tra Grandeza». [15] Un día se levantó de su sillón yfue a la biblioteca a buscar un libro. Estaba éste enuna de las tablas más altas del estante, y como elobispo era de corta estatura no pudo alcanzarlo. «Se-ñora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque miGrandeza no alcanza a esa tabla.»

La condesa de Lô, parienta lejana suya, rara vezdejaba escapar la ocasión de enumerar en su presen-cia lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus treshijos. Tenía varios ascendientes muy viejos, próximosa la muerte, de los cuales eran naturalmente sus hijoslos herederos. El más joven debía recoger de una tíamás de cien mil libras de renta, el segundo debía he-redar el título de duque de su tío y el mayor debíasuceder a su abuelo en la dignidad de senador.

El obispo oía habitualmente en silencio estos candorososy disculpables desahogos maternos. Una vez, sin embargo,se quedó más meditabundo que de costumbre; y en el mo-mento en que la condesa de Lô renovaba los pormenores detodas sus futuras sucesiones, y de todas sus «esperanzas», elobispo la interrumpió con cierta impaciencia.

—¡Dios mío! Primo -dijo la condesa-, ¿en quéestáis pensando?

—Pienso -contestó el obispo- en una máxima singu-lar, que es, creo, de san Agustín: «Poned vuestra esperan-za en aquel a quien nadie sucede.»

En otra ocasión, al recibir la esquela de defunción deun hidalgo del país, donde se veían en una ancha páginaademás de las dignidades del difunto todas las califica-ciones feudales y nobiliarias de todos sus parientes: « ¡Québuenas espaldas tiene la muerte! -exclamó-. ¡Qué admi-rable carga de títulos la hacen llevar alegremente, y cuán-to talento es menester que tengan los hombres para em-plear así la tumba en la vanidad! »

A veces hacía uso de una sátira suave, que casi siem-pre envolvía un sentido serio. Durante una cuaresma lle-gó a D... un cura joven, el cual predicó en la catedral. Es-tuvo muy elocuente; el asunto de su sermón era la cari-dad: invitó a los ricos a socorrer a los indigentes para evi-tar el infierno, que les pintó lo más espantoso que pudo, ypara ganar el paraíso, que bosquejó adorable y encanta-dor. Había en el auditorio un rico mercader, retirado delos negocios, un tanto usurero, llamado Géborand, el cualhabía ganado dos millones haciendo paños gruesos, baye-tas y sargas. M. Géborand no había dado en su vida unalimosna a un desgraciado; pero desde este sermón se ob-servó que daba todos los domingos un cuarto a las pobresya ancianas [16] del atrio de la catedral. Eran seis las, quese debían repartir la caridad del mercader. Un día el obis-po le vio dando su escasa limosna, y dijo a su hermanacon singular sonrisa:

—Ahí tienes al señor Géborand que compra un cuar-to de paraíso.

Cuando se trataba de la caridad, no retrocedía ni aunante una negativa, y solía en estas ocasiones decir fraseso palabras que hacían reflexionar. Una vez pedía para lospobres en una de las principales tertulias de la ciudad:hallábase allí el marqués de Champtercier, viejo rico yavaro, el cual había encontrado medio de ser a la vezultrarrealista y ultravolteriano; es ésta una variedad queha existido. El obispo, al llegar a él, le tocó en el brazo:

—Señor marqués -le dijo-, es menester que me deis algo.El marqués se volvió y le contestó bruscamente:—Monseñor, yo tengo mis pobres.—Dádmelos -le replicó el obispo.

Un día en la catedral predicó este sermón:

—Queridos hermanos míos, mis buenos ami-gos: hay en Francia un millón trescientas veintemil casas de aldeanos que no tienen más que treshuecos; un, millón ochocientas diecisiete mil quesólo tienen dos, la puerta y una ventana; y tres-cientas cuarenta y seis mil cabañas que no tienenmás que una abertura, la puerta. Esto a consecuen-cia de una contribución que se llama de puertas yventanas. Figuraos estas casucas habitadas por fa-milias pobres, por mujeres ancianas, por niños, yconsiderad las calenturas y las enfermedades quepadecerán. ¡Ay! Dios dio el aire a los hombres: laley se lo vende; no censuro la ley, pero bendigo aDios. En el Isère, en el Var, en los dos Alpes, Al-tos y Bajos, los aldeanos carecen hasta de carreti-llas y tienen que transportar los abonos a cuestas;carecen de velas y queman para alumbrarse teas ypedazos de cuerda empapados en alquitrán. Así

8

F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta

state of affairs throughout the whole of the hilly countryof Dauphine. They make bread for six months at one time;they bake it with dried cow-dung. In the winter they breakthis bread up with an axe, and they soak it for twenty-four hours, in order to render it eatable. My brethren, havepity! behold the suffering on all sides of you!”

Born a Provencal, he easily familiarized himselfwith the dialect of the south. He said, “En be! moussu,ses sage?” as in lower Languedoc; “Onte anaraspassa?” as in the Basses-Alpes; “Puerte un bouenmoutu embe un bouen fromage grase,” as in upperDauphine. This pleased the people extremely, and con-tributed not a little to win him access to all spirits.He was perfectly at home in the thatched cottage andin the mountains. He understood how to say the grand-est things in the most vulgar of idioms. As he spokeall tongues, he entered into all hearts.

Moreover, he was the same towards people of theworld and towards the lower classes. He condemnednothing in haste and without taking circumstances intoaccount. He said, “Examine the road over which the faulthas passed.”

Being, as he described himself with a smile, an ex-sinner, he had none of the asperities of austerity, and heprofessed, with a good deal of distinctness, and withoutthe frown of the ferociously virtuous, a doctrine whichmay be summed up as follows:—

“Man has upon him his flesh, which is at once his bur-den and his temptation. He drags it with him and yields to it.He must watch it, cheek it, repress it, and obey itonly at the last extremity. There may be somefault even in this obedience; but the fault thuscommitted is venial; it is a fall, but a fall on theknees which may terminate in prayer.

“To be a saint is the exception; to be an uprightman is the rule. Err, fall, sin if you will, but be upright.

“The least possible sin is the law of man.No sin at all is the dream of the angel. All whichis terrestr ial is subject to sin. Sin is a gravita-t ion.”

When he saw everyone exclaiming very loudly, andgrowing angry very quickly, “Oh! oh!” he said, with a smile;“to all appearance, this is a great crime which all the worldcommits. These are hypocrisies which have taken fright,and are in haste to make protest and to put themselvesunder shelter.”

He was indulgent towards women and poor peo-ple, on whom the burden of human society rest. Hesaid, “The faults of women, of children, of the feeble,the indigent, and the ignorant, are the fault of the hus-bands, the fathers, the masters, the strong, the rich,and the wise.”

He said, moreover, “Teach those who are ignorantas many things as possible; society is culpable, in that itdoes not afford instruction gratis; it is responsible forthe night which it produces. This soul is full of shadow;sin is therein committed. The guilty one is not the per-son who has committed the sin, but the person who hascreated the shadow.”

It will be perceived that he had a peculiar manner ofhis own of judging things: I suspect that he obtained itfrom the Gospel.

One day he heard a criminal case, which was in prepa-ration and on the point of trial, discussed in a drawing-room. A wretched man, being at the end of his resources,had coined counterfeit money, out of love for a woman,and for the child which he had had by her. Counterfeitingwas still punishable with death at that epoch. The womanhad been arrested in the act of passing the first false piecemade by the man. She was held, but there were no proofsexcept against her. She alone could accuse her lover, anddestroy him by her confession. She denied; they insisted.She persisted in her denial. Thereupon an idea occurred tothe attorney for the crown. He invented an infidelity on thepart of the lover, and succeeded, by means of fragments ofletters cunningly presented, in persuading the unfortunatewoman that she had a rival, and that the man was deceiv-ing her. Thereupon, exasperated by jealousy, she denouncedher lover, confessed all, proved all.

The man was ruined. He was shortly to be tried atAix with his accomplice. They were relating the matter,and each one was expressing enthusiasm over the clever-ness of the magistrate. By bringing jealousy into play, he

tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain poursix mois, ils le font cuire avec de la bouse de vacheséchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups dehache et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatreheures pour pouvoir le manger. – Mes frères, ayezpitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provençal, il s’était facilement familiarisé avectous les patois du midi. Il disait: – Eh bé! moussu, sèssagé? comme dans le bas Languedoc. – Onté anaraspassa? comme dans les basses Alpes. – Puerte un bouenmoutou embe un bouen froumage grase, comme dansle haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avaitpas peu contribué à lui donner accès près de tous lesesprits. Il était dans la chaumière et dans la montagnecomme chez lui. Il savait dire les choses les plus gran-des dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutesles langues, il entrait dans toutes les âmes. Du res-te, il était le même pour les gens du monde et pourles gens du peuple. Il ne condamnait rienhâtivement, et sans tenir compte des circonstancesenvironnantes. Il disait: Voyons le chemin par où lafaute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-même en souriant,un ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements durigorisme, et il professait assez haut, et sans lefroncement de sourcil des vertueux féroces, unedoctrine qu’on pourrait résumer à peu près ainsi:

«L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois sonfardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne luiobéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsifaite, est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur lesgenoux, qui peut s’achever en prière.

«Etre un saint, c’est l’exception; être un juste, c’estla règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.«Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme.Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce quiest terrestre est soumis au péché. Le péché est unegravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fortet s’indigner bien vite: – Oh! oh! disait-il ensouriant, il y a apparence que ceci est un gros crimeque tout le monde commet. Voilà les hypocrisieseffarées qui se dépêchent de protester et de semettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvressur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait: –Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs,des faibles, des indigents et des ignorants sont lafaute des maris, des pères, des maîtres, des forts,des riches et des savants.

Il disait encore: – A ceux qui ignorent,enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez;la société est coupable de ne pas donner l’instructiongratis; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cetteâme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Lecoupable n’est pas celui qui y fait le péché, maiscelui qui y a fait l’ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et àlui de juger les choses. Je soupçonne qu’il avait priscela dans l’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon unprocès criminel qu’on instruisait et qu’on allaitjuger. Un misérable homme, par amour pour unefemme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à boutde ressources, avait fait de la fausse monnaie. Lafausse monnaie était encore punie de mort à cetteépoque. La femme avait été arrêtée émettant lapremière pièce fausse fabriquée par l’homme. On latenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elleseule pouvait charger son amant et le perdre enavouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Surce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avaitsupposé une infidélité de l’amant, et était parvenu, avecdes fragments de lettres savamment présentés, àpersuader à la malheureuse qu’elle avait une rivale etque cet homme la trompait. Alors, exaspérée dejalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué,tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait êtreprochainement jugé à Aix av