GreilMarcusRastrosdecarmnUnahistoriasecretadelsigloXXTraduccindeDaminAlouEDITORIALANAGRAMABARCELONATtulo de laedicin original:Lipstick Traces. ASecret History ofthe TwenriethCenturyHarvardUniversityPressCambridge, Massachusetts, 1989Portada:JulioVivasIlustracindeGwenFrankfeldt (delaedicinoriginal)cultura LibreGreil Marcus, 1989EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1993PedrdelaCreu, 5808034BarcelonaISBN: 84-339-1365-4DepsitoLegal: B. 8527-1993PrinredinSpainLibergrafS.L., Constituci, 19,08014 BarcelonaAjohn Rockwell,que me puso en camino.Al Firesigti Theatery al Circo Volante de Monty Python,que me ayudaron en mi travesa.PRLOGODesdeel interior deunsalnde t londinense, dos damasbien vestidas miranconligerodesdnla figura que hay fuera,bajo la lluvia. Esese viejodesastradodel silbatode hojalata!,diceuna. Conunviejosombrero defieltrodealaancha hundidohastalosojos. el hombreintenta hacerse or. Soy el Anticristo!Laspalabras delavieta en donde Ray Smith narra lacrnica delas aventuras deMonty Smith, el que fuera profeta del popy queaspiraavolver aserlo, rezan: Yahanpasadodiecisiete largosaosdesdequeMontysurgierade la nadaante latiendaSex'n'Drugs de MalcolmMacGregor.9Hace yabastantes aos, peromientras escriboesto101 prime-ros momentos de Johnny Rotten en Anarchy in the U.K.(Anarqua enel ReinoUnido) -r-unimparableterremotode car-cajadas, un grito ahogado, a continuacin una tromba depalabrasquedealgnmodosedistinguendetodaslasburradasy seapo-sentanenlas calles de la ciudad:SOYUNANTICRISTO-siguensiendoms potentes que cualquier otracosaqueyoco-nozca. Alescuchar ahorael disco -alescucharlamanera en queJohnnyRortendesgarra sus versos yluego alla los pedazos almundo; al recordar laarrolladorasonrisaqueexhibaal cantar-unescalofrome recorrelaespalda, mi crneoempiezaa sudarytengoquedejardeescuchar. CuandoescuchasalosSexPistols,"Anarchy in the U.K.", "Bodies" (Cuerpos) y canciones comosas-dijouna vezPeteTownshend, delosWho-, lo quede in-mediatotesorprendeesqueestoestsucediendorealmente Heah un tipo con lacabeza sobre loshombros, que ahoramismoteestdiciendoalgoquesinceramentecreequeestocurriendoenel mundo, y te lodiceconverdaderavirulenciayverdaderapa-sin. Tellega, yteasusta... , tehacesentir incmodo. Es comosialguiente dijera: Vienenlos alemanes! Yno haymanera dedetenerloslNo esmsque una cancin pop, unxito de antes ydesiem-pre, unartculo de consumo barato,y Johnny Rotten noes nadie,un delincuente annimo cuyo mayor xito, antes de aquel dade 1975enquefue vistoenlatiendade MalcolmMeLarenenKing'sRoad, Londres, habasidoirritarde vez en cuandoalostransentes. Es unabroma... , yaunas, la voz quelatransmitepermanececomoalgo nuevoenel rock'n'roll, quees lomismoquedecircomoalgo nuevoenla culturapopular de posguerra:unavozquerenegabade todos loshechossociales, yqueal ne-garlos afirmaba que todoeraposible.Permaneceporque el rock'n'roll annolahasuperado. Nadasimilar sehaba odoanteriormente,ynada similarsehaba ododesde entonces,aunque durante una poca, una vezodo, esavozpareciesta! disponibleparacualquieraquetuvieseel valordeutilizarla. Durante un tiempo, como por arte de magia -lamagiadel pop, mediantelacual la relacinde ciertos hechos socialesconciertossonidos creasmbolos irresistibles de la transforma-cin delarealidad social-e, esavozfuncion comounnuevo tipo10delibertad deexpresin. En incontables nuevas gargantas se dije-ron incontablesCOSas nuevas. Nosepodaencenderlaradiosinque te sorprendieran; ni apenas mirar atu alrededor.Hoyen da esas viejas vocessuenantanconmovedorasyte-miblescomosiempre, en parteporqueexisteunacualidadirre-ductible ensus demandas, y en parte porque permanecensuspen-didasenel tiempo. LosSex Pistols eranunapropuestacomercialyunaconspiracincultural; habansido lanzados paratransfor-mar el negocio musical y sacar dinero de esa transformacin,pero Jobnny Rollen cantaba para cambiar el mundo. Al igual quetodos aquellos que durante un tiempoencontraronsus propiasvoces enla suya. En esabreve obra que dejarontrasdes esposi-bleorcmosucedi. Al escucharpuedesorteresponder: Estoestsucediendorealmente.Perolas voces permanecensuspen-didasenel tiempoporqueeres incapaz devolverlavistaatrsydecir: Estosucedi.Segnlos patronesde guerrayrevolucio-nes, el mundo no cambi; volvemos la vista atrs desde unapoca enla que, tal como loexpres Dwight D. Eisenhower, lascosassonmscomo ahora delo que lohan sidonunca. En con-trasteconlasdemandasabsolutastanbrevementegeneradasporlosSexPistols, nadacambi. Lasorpresatransmitidaporlasde-mandasdelamsicahacequeseasorprendenteel hechodequealgo tan aparentemente consumado pudiera, finalmente, pasarcasi desapercibidoenelmundo delosacontecimientos. Estonoestabasucediendorcalmente.La msicabuscacambiar lavida;la vida sigue; la msica queda atrs; esoes loque queda para quepodamos hablar de ello.LosSexPistolsabrieronuna brechaenel mundo del pop, enlapantallade lospresupuestosculturalesadmitidosquerigenloqueunoesperaorycmoseesperaqueunoresponda. Puestoquelos presupuestosculturalesadmitidosson proposiciones he-gemnicas acerca del modoen que se suponequefuncionaelmundo -estructuras ideolgicas percibidas y experimentadascomohechosnaturales-e, labrecha en elmundodel popse abrial mbitode lavida cotidiana, el medioen donde, al hacer elviajeal trabajo; lalaborcotidiana encasaoenlafbricaoenlaoficinaoenlasgalerascomerciales, yendoal cine, comprandocomestibles, comprandodiscos, mirandola televisin, haciendo.el amor, conversando, noconversando, ohaciendolistas de ques loprximoquehayquehacer, lagenteviva realmente. Juz-gado segnlo queleexigaal mundo, undiscodelos SexPistolstenaque cambiar elmodoenqueunapersonallevabaa cabo su11viajeal trabajo; es decir, el disco tenia que relacionar eseacto contodos los dems, yluegocuestionar esa empresacomoglobali-dad. Deesta formael discocambiarael mundo.ElvisCostello recordaba cmo habia ocurrido todo eso, cmohabaocurridotodoesoenel pasado, cuandol aneraDeclanMcManus, un operador de ordenadores que esperaba el tren que lellevara al centro deLondres. Era el 2 de diciembre de1976; el dadespus deque los Sex Pistols aparecieran enun programa deva-riedades y entrevistas detelevisin para promocionar el disco queibaa cambiar el mundo: Dios, vistealos SexPistols por lateleayer por lanoche? Decaminoal trabajo, estabaenel andn, erapor la maana, y todos los viajeros lean los peridicos, encuyos ti-tulares aparecanlos SexPistols... yhabandichoA TOMARPORCULO en televisin. Era como si hubiese ocurrido la cosa ms terri-bledel mundo. Sindudaesunerrorconfundirlo conun impor-tante acontecimiento en la historia, pero fue una maana gloriosa,slo de or cmo la presin arterial de la gente suba y bajaba a causade eso. Era unviejo sueo convertido enrealidad: como si los SexPistols, o uno de sus nuevos fans, o los viajeros que haba junto a l,olapropia televisin, hubiesenredescubierto felizmenteuna fr-mula ideada en 1919 en Berln por un talWalter Mehring, y luegopuesto a prueba esafrmula prestando atencin almenor detalle,palabraporpalabraaexcepcindel nombredel juego:???Ques DADAyama???DADAyamaesseralcanzado desdelas estacionesdeferrocarril slopor undo-ble saltomortalHic saltomortale /Ahora onunca /DADAyama hacehervir lasangreigual queenfureceala multituden esecrisol de razas /(enparteun ruedodetoreo-enparteunmitindel FrenteRo-jo-enparte de laAsamblea Nacional)...medionquel de oro-medio nquel de hierroplateadomsvalor del excedente----------- =Vida cotidiana00Al hacerse eco el uno del otroa travsdemedio siglo, Coste-110 y Mehring traena colacinlapregunta quedaformaal libro:12esunerrorconfundirlaaparicindelosSexPistolsconun im-portanteacontecimientoenlahistoria. Peroqu es lahistoriaafin de cuentas?Es simplementeunacuestinde acontecimien-tos quedejantras desesascosas quepuedenser pesadasy cali-bradas -nuevas instituciones, nuevos mapas, nuevos dirigentes,nuevos ganadores y perdedores-,o estambin el resultadodeal-gunosmomentos que parecen no dejarnada detrs, nada exceptoel misterio deespectralesrelaciones entre personasseparadasporunagrandistanciaespacialytemporal, peroquede algnmodohablan el mismo lenguaje? Para establecer una rebuscada ruptura,por qutantoMehringcomoCostelloseencuentranhablandode andenesde trenydepresinarterial?El azar de queaparez-can palabrasespecficasencomnesunaccidente, peropodrasugerir una verdadera afinidad. Los dos estn hablando de lomismo, buscandopalabrasparaprovocarunarebuscadaruptura;pero puede que no se trate enabsoluto deunaccidente. Si el len-guaje que hablan, el impulso que expresan, posee supropia histo-ria, nopodraser queambosestuvierancontando unrelatodis-tintodel que hemos estadooyendodurante toda nuestravida?LACUESTINLacuestin es demasiado extensa como paraabordarlaahora;hay que dejarla de lado, permitir que adquiera su propia forma. Loque deja trasde s es msica; al escuchar ahora los discos delos SexPistols, no parece unerror confundir esa coyuntura con un impor-tanteacontecimientoenlahistoria. Al escucharAnarchyintheU.K. y Bodies, y el disco ThisYear',Modelde Elvis Costello, y alosClashdeCompleteControl, oBoredorr de los Buzzcoks,"Oh Bondage Up Yours! de X-ray Spex y su disco Germfree Adoles-cents,Wake Up deEssential Logics, Fairytale inthe Supermar-ket de los Raincoats,ChairsMissing de los Wire, Never Been inaRiot de los Mekons, An Ideal for Living y Unknown Pleasures deJoy Division, Once Upon a Timeina Living Room delas Slits,At HomeHe'saTouristy ReturntheGift deGang of Four,KerbCrawlcr deAuPairs, "de Kleenexy(despusdequeKimberly-Clark obligara a la banda a cambiar denombre) Split yEisiger Wind deLiliput, alosAdverts ensudiscoCrossingtheRedSea withtheAdoerts(enlafundadel disco, unamanchade13color alrededor de un collage defotosde un complejo de viviendudeproteccin oficial y una cartelera blanca con laspalabras .Tie-rra deLeche y Miel en letra deimprenta: el sonido era milenariodesdeel principio, y con seguridad conducaal oyenteala tierraprometida, oapasarcuarentaaosenel desierto)... al escucharahora, yalescuchar especialmenteTheRoxyLondonWC2(fan-Apr 77), undiscoendirectode muybajacalidaddondetrasunfondo de charla de sobremesa y cristales que se rompen uno puedeor a varios grupos de oradores que, antes de que Johnny Rotten seanunciara a s mismo como unAnticristo, nohaban existido nisi-quiera en las mentes dequienes los fabricaron; al escuchar su obrarelativamente breve, ahora exiliada a las papeleras, a los anaquelesdeofertas, alastiendas decoleccionistasoalos baratillos, tengounasensacinde reverenciayrespetoantelobuena queeraesamsica, anteloirreductiblequesiguesiendo.Lo quesiguesiendoirreductibledeestamsicaes sudeseodecambiar el mundo. Esundeseo sencillo y patente, pero se ins-cribe enuna historia que esinfinitamente compleja, tan complejacomola interaccin delos gestos cotidianos que describenlama-neraenqueel mundofunciona. El deseocomienzaconlaexi-gencia devivir nocomo un objetosino como un sujetodelahis-toria -de vivir como sidehechoalgodependiera delasaccionesdeuno-, y esaexigenciaseabreaunacallelibre. Al maldeciraDios y al Estado, al trabajo y el ocio, al hogar ylafamilia, al sexoy el juego, al pblico y a unomismo, duranteun breve tiempolamsica hizoposible experimentar todas estas cosascomosinosetratasedehechosnaturalessinodeestructurasideolgicas: cosasque alguien ha hecho y que consecuentemente pueden ser altera-das, oinclusoeliminadas. Fue posible verestas cosascomochis-tes malos, yla msicaentrenescenacomounchistemuchomejor. La msicasurgicomounnoqueluegoseconvirtienuns, a continuacinennoy luego otra vez ensi: nada esciertoexceptonuestra conviccin deque elmundo que se nos pide queaceptemos es falso. Si nada es cierto, todo es posible. En elmundodel pop, unmbito quelasociedadmantiene enlibertadtantoparagenerar smboloscomoparaeliminarlos, enel nicomedioen el queundon nadiecomoJohnnyRottentuvounaoportunidad de serodo, todas lasreglassedesmoronaron. En untono que lamsica pop jamshaba producido, se oyeron exigen-cias que esa misma msica jams haba expresado.Debido a lasabsurdas proclamas de Johnny Rottn -en ciertosentidofue, desdeel primersegundograbadoen disco, unviejo14";".desarrapadoen mediode la lluviaintentadoexpulsar sus enlo-quecidaspalabras(