memorias del silencio
DESCRIPTION
Vol.6 Brought to you by BorderSenses.comTRANSCRIPT
Memorias del SilencioFootprints of the Borderland
Vol. 6
First Printing October, 2010.Memorias del Silencio Volume 6
Publisher: Amit GhoshProject Director: Minerva LaveagaManaging Editor/ Layout Design: Minerva LaveagaEditors: Minerva Laveaga & Francisco TedeschiTranslations: Gabriel Camacho & Jeannette MonsivaisProject Assistants: Blanca Esparza, Eurydice Saucedo & Sonia RangelWebsite/Technical Assistance: Ernesto Flores & Robert ArellanoIllustrations: Michael Alford, Laura Bombach, Lucia Martínez, Andres Muro, Kamala Platt, Pamela Santiesteban & Eurydice SaucedoCover: Robert Arellano
BorderSenses4228 Hampshire LaneEl Paso, Texas 79902915-533-2295
Paydirt PrintingThe University of Texas at El Paso
María Esther Armendariz • Cynthia Barraza Alfredo Alberto Corona • Verónica Cuevas
Lourdes González Hernández Aracely Granados • Martina Hernández Miriam B. Hernández • María E. Holguín
Jerónimo Lazalde • Azucena Leza Cipriana Gloria López • Karina L. López
Bertha Moya • Rebeca Minjares Angélica Muñoz • Even Olvera Portillo
María Puga Salgado Juan Manuel Rebolloso Goytia
Guillermina Ruíz • María Irma Terán Núñez Linda Valenzuela • María Elena Vásquez
Marcela Verástegui de Aispuro
Edición de/ Edited byMinerva Laveaga
& Francisco Tedeschi
Vol. 6
Memorias del SilencioFootprints of the Borderland
Índice / Content
Agradecimientos / Acknowledments 8 DurmientesPAMELA SANTIESTEBAN 9 Introduction 10 Nota Editorial 12 MéxicoMARÍA ESTHER ARMENDÁRIZ 14 Recuerdos y AñoranzasCYNTHIA BARRAZA 15FireworksLAURA BAUMBACH 17DestinoALFREDO ALBERTO CORONA 18Ciudad JuárezVERÓNICA CUEVAS 19 Paz de Ciudad Juárez: Sunday afternoon, 14, March 2010KAMALA PLATT 21SilencioLOURDES GONZÁLEZ HERNÁNDEZ 22 Sueños en el campo ARACELY GRANADOS 23 ANDRÉS MURO 25RecuerdosMARTINA HERNÁNDEZ 26Recetas de cocinaMIRIAM B. HERNÁNDEZ 27Lago ArrowheadMARÍA E. HOLGUÍN 28Memorias de mi querido puebloJERÓNIMO LAZALDE 30
La niña del campoAZUCENA LEZA 31El trajecito rojoCIPRIANA GLORIA LÓPEZ 33Un milagroKARINA L. LÓPEZ 37PuentesBERTHA MOYA 40PiscaREBECA MINJARES 41Amor ImposibleANGELICA MUÑOZ 42Oda a un balón de footballEVEN PORTILLO OLVERA 43Río Grande Río BravoMichael Alford 44Espalda mojadaMARÍA PUGA SALGADO 45Paseo en bicicleta con mi hijoJUAN MANUEL REBOLLOSO GOYTIA 47
Un ángel silenciosoGUILLERMINA RUÍZ 49
Caminante hay caminoEURYDICE SAUCEDO 51Mi viaje hacia el futuroMARÍA IRMA TERÁN NUÑEZ 52Pensamientos al vuelo LINDA VALENZUELA 56La casa de mi niñezMARÍA ELENA VÁSQUEZ 57HopeLUCIA MARTÍNEZ 59
Los cinco minutos más largos de mi vidaMARCELA VERÁSTEGUI DE AISPURO 60
TRANSLATIONS
MéxicoMARÍA ESTHER ARMENDÁRIZTranslation by: Jeannette Monsivais 64DestinyALFREDO ALBERTO CORONATranslation by: Gabriel Camacho 65Ciudad JuárezVERÓNICA CUEVAS Translation by: Gabriel Camacho 66RecipiesMIRIAM B. HERNÁNDEZTranslation by: Jeannette Monsivais 68La niña del campoAZUCENA LEZATranslation by: Jeannette Monsivais 69PiscaREBECA MINJARESTranslation by: Gabriel Camacho 71Paseo en bicicleta con mi hijoJUAN MANUEL REBOLLOSO GOYTIATranslation by: Gabriel Camacho 72La casa de mi niñezMARÍA ELENA VÁSQUEZ Translation by: Jeannette Monsivais 74
Sobre los autores/ About the authors 76Sobre los artistas/ About the artists 83Sobre el Proyecto Memorias del SilencioBorderSenses & EPCC’s Community Education Program 85
8
Agradecimientos / Acknowledments
Este libro es posible gracias al apoyo y colaboración de un dedicado equipo de trabajo y buenos amigos.
This book is possible thanks to the support and collaboration of a dedicated staff and good friends.
Laura Jaurrieta Instructional Coordinator,
Community Education Program (CEP)Leticia Domínguez
Lead Facilitator (CEP)Shila Simons
Lead Facilitator (CEP)Carmen Dávila Instructor (CEP)
Araceli Jaramillo Instructor (CEP)
Beatriz Hinojosa Instructor (CEP)Manuela SalazarInstructor (CEP)
Socorro Diamondstein Museums and Cultural Affairs Department
(City of El Paso)Chamizal National Memorial
Paul Galos Paydirt Printing, University of Texas at El Paso
BorderSenses Board: Benjamin Alire Sáenz, Kathleen Muro, José Rodríguez, Steve Yellen, Francisco Soto Mas, Erika Mein,
Ray Rojas & Andres Muro.
9
Pamela Santiesteban
10
IntroductionTransgressing barriers
Many immigrants come to the United States with dreams and hopes of a better life in the land of opportunity. However, upon coming to America they find a discourse of education permeated by multiple and sometimes contradictory messages, especially for women, many of whom represent the most oppressed group in the U.S. In fact, Hispanic women in the U.S., particularly Mexicans, have the lowest English literacy rates of any other group. A good life in America is possible by becoming educated. But accessing and getting an education requires that women overcome gender biases and other barriers. To begin with, education in America reproduces many of the discourses that keep women oppressed. As a result, women are prevented from voicing their concerns and accessing high status careers. Moreover, many Hispanic women are restricted from attending school. Women participation in school is often determined by spouses and boyfriends who prevent them from leaving the home. Many women don’t go out without male approval and don’t have access to spaces to congregate. Because they feel vulnerable due to lack of English communication skills, they rarely venture into the public realm alone. The need to have access to education is significant since Mexican women often are the literacy providers of the home. For the most part, they are the ones who deal with their children’s school, healthcare issues, shopping, cooking, and budgeting. All of these tasks are primarily print dependent. Through the Memorias del Silencio collection, the Community Education Program (CEP) attempts to help women transgress barriers. The vehicle for this is their own voices. Rather than using a pedagogy that reproduces oppressive structures, CEP offers creative writing workshops as a vehicle
Introduction
11
for women to share their dreams and hopes while overcoming bias and barriers to success. Staff at CEP is at the service of women to help them achieve their goals. We hope that this collection can be a source of inspiration to many immigrants, particularly women, to achieve their dream.
Andrés MuroManager of Community Education Program
Celebrating history
BorderSenses (El Paso, TX-based bilingual literary organization) welcomes you to read the Volume VI publication of our flagship Memorias del Silencio book series. BorderSenses continues to be an advocate for the contribution of the migrant workers. We believe that we must support them as they persevere to prosper and achieve their own goals. This project remains relevant as it allows us to take a stand on the side of fairness and equality as racially-divisive laws are passed by states like Arizona. Also, the current narco-war is destabilizing Mexico and that makes it difficult for an honest discussion on the state of migrant workers. Thus, the tone of the immigration debate in the U.S. remains contentious. The border has a long history with transient farm workers, from the Bracero programs of the past to the migrants of today. This book celebrates their poignant experiences. BorderSenses is deeply committed to the literary achievement of our frontera and we persevere to provide a voice to the unrepresented. To readers unfamiliar with the migrant experience, these stories may seem trivial and tragic accounts of the lives of the impoverished. But in reality, these are a triumph of the human spirit, of the ability to loudly say that in spite of all odds, “Sí se puede!”
Amit K. GhoshPublisher of BorderSenses
Introduction
12
Nota Editorial
Es un placer volver a celebrar con nuestros habituales y nuevos lectores la publicación de este sexto número de Memo-rias del Silencio: Footprints of the Borderland. También estamos de plácemes por el éxito que han teni-do los textos de Memorias del Silencio que se publican todos los domingos en el Diario de El Paso. Nos sentimos orgullosos de que este trabajo desarrolla-do para dar a conocer las historias de una comunidad de inmi-grantes que ha abandonado su país en la búsqueda de labrarse un futuro mejor en los Estados Unidos y ha dejado atrás a su familia y amigos, esté dando sus frutos llegando así a más y más lectores. Las ilustraciones que acompañan los textos son colabo-raciones de artistas locales e incluimos a los tres ganadores del Primer Concurso de Arte Memorias del Silencio (Michael Al-ford, Kamala Platt y Lucia Martínez). En esta edición seleccionamos sólo algunos de los tex-tos para ser traducidos. Sin embargo, los invitamos a visitar memorias.bordersenses.com en donde poco a poco serán ac-tualizadas las traducciones de los textos que no aparecen en el libro impreso. Este volumen, como los anteriores, es resultado de talleres de escritura creativa que hemos tenido el gusto de ofrecer en varias comunidades de la región de El Paso. En es-tas páginas van los textos favoritos de los autores y editores. La variedad de voces no sólo nos ha ayudado a reflejar la compleja condición de los trabajadores migrantes en el proceso de asimi-lación y adaptación a la cultura de los Estados Unidos, sino que además hemos podido mostrar buena parte de sus ilusiones, éxitos motivaciones y sueños.
Nota Editorial
13
Este volumen ofrece una nueva imagen en cuanto a lo que es un trabajador migrante en Estados Unidos. Es una ima-gen alejada de estereotipos y palabras cansadas que refleja la vida de personas reales.
ML & FT, Octubre de 2010.El Paso, Texas.
Nota Editorial
14
María Esther Armendariz
México
Aunque ya no vivo en tu territorio,abro la ventana y te alcanzo a ver sin tu reboso, sin tu vestido de seda.
El mundo entero te conocía hermosa como un ramo de flores de mil colores.Ahora sólo te vistes de rojo.Tus calles rociadas de sangre te acusan, y arrebatan tu hermosura.
Sólo van quedando las cenizas…
¡Levántate! Levántate con la frente en alto,recoge tu identidad que está tirada en el fango.
Eres como una mujer fuerte y valiente.Voltea tu rostro al pueblo que cree en ti. Somos más los que te queremos, que los que te odian.
México
15
Cynthia Barraza
Recuerdos y Añoranzas
La vida es muy compleja. Habrá a quienes se les hará fácil, pero para mí ha sido triste, vacía, sin sentido. Recuerdo que, desde que tuve uso de razón, aguanté la falta de amor y comprensión de mis padres, en especial de mi madre, que era la que más me golpeaba física y emocionalmente. Tenía arranques de histeria, se ponía furiosa y me maltrataba. Nunca demostró el menor remordimiento por sus acciones. Quizás nunca pudo imaginar cómo su maltrato afectaría el resto de mi vida. Por eso soy una mujer insegura que no ha sabido cómo enfrentarse al dolor y a las adversidades. Cuando tenía quince años, buscaba cariño y comprensión. Tuve muchos amigos y amigas en quienes traté de encontrar algo de amor, pero con su compañía me volví todavía más impotente e insegura, lo que contribuyó a que fuera mucho más rebelde con mis padres. Trataba de manejar la vida a mi manera, pero eso sólo me trajo dificultades. Mis padres discutían todos los días y decían que yo era la culpable de sus problemas. Los reproches e incomprensión aumentaron cuando me embaracé. El ambiente familiar ocasionó una gestación difícil. Tenía anemia, desnutrición y no podía comer ni dormir. Sin embargo, lo que más me dolía, hasta el fondo de mi alma, era la absoluta falta de interés de mis padres. Con el nacimiento de mi hijo tuve un aliciente para vivir. Me sentí útil. Le di el cariño y el amor que siempre me faltaron. Cuando él tenía ocho meses de haber nacido, busqué trabajo para solventar nuestras necesidades. Desde entonces y hasta ahora, mi vida ha sido una lucha constante. Otro momento que me marcó fue la muerte de mi primo Miguel. Era un joven que también sufría mucho,
Recuerdos y Añoranzas
16
por eso nos identificábamos. Murió asesinado en Ciudad Juárez, Chihuahua. Unas personas desalmadas, sin temor ni compasión, descendieron de un vehículo para quitarle la vida. Yo lo entendía mejor que nadie. Él buscaba, al igual que yo, un poco de amor, comprensión y cariño. No hace mucho que vivía en Ciudad Juárez, en medio de la inseguridad de nuestros tiempos. Entonces se me ocurrió que estaba desperdiciando los privilegios que podía tener por ser ciudadana estadounidense. Además, deduje que yéndome al Paso, Texas, iba a poder estudiar y trabajar. Aquí quiero hacer una diferencia para mis hijos y mi familia. Vine a El Paso con mi esposo y mis dos hermosos hijos a rehacer mi vida. Deseo ser feliz y educarme para llegar a entender mejor por qué la existencia es tan difícil y compleja. También quiero ser un ejemplo para mis hijos y evitar que sufran lo que yo sufrí. Ellos son el motor que me impulsa a seguir adelante, a esforzarme para progresar cada día. Por todas estas razones estoy estudiando el GED y tomando clases de inglés en El Paso Community College. Anhelo ser una profesional y estoy segura de que, con mucha dedicación, lo conseguiré. Agradezco a las valiosas personas que han cruzado mi camino y creído en mí.
Recuerdos y Añoranzas
17
FireworksLaura Baumbach
18
Alfredo Alberto Corona
DestinoA Minerva Laveaga
Si pudiera regresar el tiempovolvería a cuando pensaba que vivir era fácil.
Me hubiera gustado tomar aquellas clases de arte.En aquellos días mi mano trazaba inexpresables pensamientosque se plasmaban en dibujosun día lo sentía como una horay la transición hacia la noche se daba en un abrir y cerrar de ojos.
Todo era real y sin límitescomo mi imaginación volando sin licencia.
A pesar de todo,creo que hay un destinoy aunque no me detenga para esperarlosé que tenemos una cita sin fecha.
Destino
19
Hasta hace algunos años viví en Ciudad Juárez, mi ciudad natal. La recuerdo como una ciudad bonita y tranquila. En mi colonia todos los vecinos nos conocíamos y los niños acostumbrábamos jugar a las escondidas, a la cuerda o con la pelota corriendo por toda la calle Terrazo, que era en donde estaba la casa de mi mamá. Nos divertíamos mucho. Era una calle sin pavimento, por lo que al final del día terminábamos con los zapatos llenos de tierra y polvo. Cuando cursaba la secundaria, iba a la escuela en la rutera por la mañana y caminaba de regreso con varias amigas. Era un recorrido como de treinta minutos. A nuestro paso veíamos gente en las tiendas comprando tranquilamente o platicando frente a sus portales. Siempre había grupos de personas esperando en las paradas de camión. Era un ambiente apacible en el que nadie nos molestaba. Nadie tenía miedo de andar en la calle solo. No había preocupaciones por la inseguridad. Recuerdo que cuando salíamos a jugar, el parque siempre estaba lleno de niños. Unos en los resbaladeros, otros en el sube y baja. A mí lo que más me gustaba era subirme a los columpios. Me mecía con tanta fuerza, que sentía que tocaba las nubes con los pies. El señor de las paletas pasaba tocando su campana y a todos se nos antojaban los bolis y las paletas de hielo. También pasaba la señora de las donas en una camioneta chica y gastada, desde donde ofrecía sus productos con una bocina. A veces, mi mamá compraba donas para que cenáramos con leche. Sabían delicioso. Por lo general, sólo había niños en el parque porque, mientras jugábamos, nuestros papás hacían sus deberes. Muy de vez en cuando se asomaban a vernos.
Verónica Cuevas
Ciudad Juárez
Ciudad Juárez
20
El tiempo ha pasado. Ahora los parques lucen vacíos. No hay niños jugando, ni se escucha a los vendedores ambulantes ofreciendo sus productos. También ellos tienen miedo de ser asaltados y perder todo el dinero ganado en un día de trabajo. Sólo existe desolación en las calles. Los papás prefieren mantener a los niños encerrados en sus casas. No les permiten ir solos a ningún lado con tal de que estén seguros. Ahora, al pasar por un parque, cualquiera corre el riesgo de ser atacado. Amanecen personas muertas, como si se tratara de un animal que a nadie le preocupa. No sé qué fue lo que pasó, ni cuando Ciudad Juárez se transformó en lo que es ahora: un lugar en el que todos tienen miedo. La gente desconfía de los demás. La mayoría viven encerrados con candados en las puertas y rejas en las ventanas. Cada día se ven menos personas platicando en los portales. La ciudad luce desierta, sin vida y, conforme transcurre el tiempo, cada vez más familias dejan Juárez por miedo a lo que les pueda pasar. A veces pienso que la ciudad en la que viví fue como un sueño que nunca va a volver, pero no me resigno a que la maldad y la crueldad que ahora la invaden, vayan a quedarse para siempre. Quiero creer que al final, aunque no sé cuándo ni cómo, las cosas van a mejorar para todos en esta gran ciudad a la que quiero con todo mi corazón.
Ciudad Juárez
21
Paz de Ciudad Juárez: Sunday afternoon, 14, March 2010Kamala Platt
22
Lourdes González Hernández
SilencioDedicado a mis años de adolescencia,
cuando escribía de mi tristeza y soledad.Recuerdo ese tiempo con amor que transmito a mis hijos adolescentes.
Silencio del cuerpo es cerrar los ojosy escuchar cómo late el corazónla respiraciónla inmensidad en un trago de salivael caminar de nuestro destinoel parpadeo de las pestañasel eructo de nuestro estómagoel extraordinario ruido de una uña rasgando la pielel estruendo al abrir la bocael alboroto al chocar los dientesel vendaval cuando el aire roza los oídos.
-Con la multitud de gente pasando por la memoriael silencio del cuerpo se convierte en huracán-
Silencio
23
El trabajo agrícola es muy duro y cansado, pero hay quienes lo disfrutan. Mi esposo Juan es una de esas personas. Él está muy orgulloso de trabajar en el campo, le gusta mucho la naturaleza, las aéreas rurales, los caballos, las vacas y todo lo relacionado con ranchos.
Juan trabaja en un rancho algodonero muy cerca de nuestra casa, aunque su verdadera pasión es un empleo que tiene aparte de siembra, corte y empaque de alfalfa. Yo estoy muy orgullosa de mi marido porque se esfuerza mucho para sacarnos adelante a mis hijos y a mí. Además, no se olvida de su familia, a quienes apoya cuando tienen alguna necesidad.
Vivimos en un pequeño rancho propiedad del patrón de mi esposo. Es difícil llegar si no se está familiarizado con la zona. Muchas personas no quieren ni entrar porque se les ensucia su carro en la media milla de terracería que hay que cruzar. Mi hermana por ejemplo, cada que nos visita, me pide que la encuentre en un restaurancito que está en la entrada del camino.
En contraste con mi esposo, a mí me gustan las aéreas urbanas, tener vecinos y tiendas cerca. Además, no me gustan mucho los animales. A veces le he comentado a Juan que extraño tener vecinas, lo que es imposible en nuestra casa ya que está rodeada por sembradíos de algodón. Él me contesta jugando “¿vecinas o vecinos?”
Hace siete años que vivimos en este lugar donde, a pesar de mis preferencias, he encontrado puntos buenos. Aprecio la tranquilidad y la naturaleza. Hay muchos pinos en los alrededores y con frecuencia veo conejos y ardillas merodeando.
Aracely Granados
Sueños en el campo
Sueños en el campo
24
Por la ventana de la cocina se ve el jardín de enfrente donde tengo tres rosales, dos manzanos, una mora y un ciruelo. Más atrás hay unas caballerizas y a partir de ahí, todo lo que se ve alrededor son plantíos de algodón.
Es interesante apreciar cómo cambia mi entorno de acuerdo a las etapas de la cosecha. De enero a marzo es pura tierra que hay que preparar. En abril se siembra. En junio comienzan a brotar las semillas. Agosto es muy bonito, todo floreado. Septiembre y octubre cubren todo de blanco. En diciembre terminan de recoger la cosecha y se ve un paisaje triste. Es entonces cuando desde la yarda de atrás alcanzo a ver la calle Artcraft a lo lejos.
Poco a poco, todos en la casa nos hemos ido involucrando en el trabajo de mi esposo. A mí me gusta ayudarle a manejar, mi hijo mayor, de once años, ayuda a juntar las pacas de alfalfa para sacarlas. A mi hija, que apenas tiene cuatro años, le encanta asomarse por la ventana de la troca para ir diciéndome en donde detenerme para levantar pacas. Me hace muy feliz estar todos juntos apoyando a mi esposo y aprendiendo a amar el trabajo del campo.
Juan tiene muchos sueños. Entre ellos, comprar la casa en donde vivimos y tener sus propias tierras para sembrar. Y yo deseo que sus sueños se hagan realidad.
Sueños en el campo