0tl

M O O N W A L K

6t Il l 'i \

i \

PLAZA &'ANEs EDITORES.S. A.

Titulo orisinal:MOO¡TWAIK

T.aducció¡ deM.' JosÉ BUxo - DULCE MoNTf,srNos

y ANA M.' DE LÁ FUENTE

Foto de la po.rada:SAM EMERIiON

Dis€ñó d€ ls po.rada:VHITNf,Y G. COOKMAN

Primera €dicióDi Julio, 1988

.Billie Jean', escrita y compuesta por Michael Jáckson. @ 1982 MüacMusic (BMI). Admir¡stddo por Warner-Tamerlane Publishins Corp.

üuman Nature', es$ita y compuesra por Stele Po¡caro y John Beuis.@ 1982 Po.caro Music (ASCAP) y John Beris Music (ASCAP). John

Bettis Music, administrádá por WB Músic Corp. "Bad,, esc.ilá ycompuesra por Michael Jáckson. @ 1987 Müac Music (BMI).

Admin¡strsd¿ po¡ Wa.ner-Tanerlane Publishing Corp. "lll Be There".€scrit¡ y compuesta por Bob West. Harold Davi6. Willie Hutch y BerryGordy, Jr. @ l9?0 Jobete Music Co., lnc. *LivinS Together,. esc.na y

compuestÁ por Dexter Wsnsel. @ 197ó M;shty Three Music (BMI),tABCr, esditá y compuest¡ por The Corporation (F.eddie Perre¡, FonceMizell, Deke Richards y Berry cordy. Jr.). @ l9?0 Jobete Music Co.,Inc. .Sura. Daddy', esoira y eonpresta por The Corporarion (Fredd¡€Perren, F.onc€ Mizell, Dek€ R¡chd¡ds y Be..y Gordy, Jr.). @ l97l

Jobete Music Co., Inc. -Can I Co Onh, escr;ta y codpuesta por QunrcyJones, Nickolas Ashford y Valerie Simpson. @ 1978 War¡eFTamelane

Publishin8 Co.p.

Copyrirhr @ 1988, Michael Jackso¡Copyrirht de la traducc'ón español¡: @ 1988, PLAZA & JANES

EDITORES. 5.A.Vi.gen de Guadalupe,2I-33. Esplusues de Llobrcsát (Barceloóa)Esle libro se hs publicádo o¡iginalment€ €n inglés con el úulo de

MOONWALK(lSBNr 0-385-24763-X. Doubleday, Ed, orisin¿I.)

Print€d in Sp¿in - Impr€so en Espsña

ISBN| 84-01"37330-l - DepóEito Le8al: B. 28349-1988

Este libro esró detlicado a

F R E D A S T A I R E

¿Qué se puede decir acerca de Michael Jackson? Es uno de losart¡stas más célebres del mundo, un innovador y genial autorde canciones, cuyo baile parece desafiar a la gravedad y hasido elogiado por figuras tales como Fred Astaire y GeneKelly.

Su público no es quizáconsciente de hasla qué punto se hadedicado él a su arte. Infatigable, raras veces\satisfecho, es unperfeccionista que constantemente se plan\ea nuevos de_saIíos.

Para mucha gente, Michael Jackson parece poseer unapersonalidad equivoca; sin embargo, quienes trabajan con é1,saben que no es asi. Este aftista genial es un hombre sensible,cá1ido, divertido y lleno de perspicacia. El iib¡o de Michael,MoonwalL, proporciona un perfecto retrato de este a¡hsta,tanto actuando como reflexionando.

JACQUILINE KENNEDY oNASSIS

Cuando quiero descubrir algo, comienzo por lee¡ todo cuantose ha hecho en dicho aspecto en el pasado, y para eso están loslibros en las bibliotecas. Veo cuanto se ha conseguido, congandes babajos y gastos, en el pasado. Reúno los datos demuchos milla¡es de experimentos cqmo un punto de partida, yluego hago otros miles más, Las te{cosas esenciales para lo-grar algo que sea por completo valio\son: en primer lugar,trabajo duro; en segundo, mantenerse Nmei en te¡cer lugar,sentido común.

TH0MAS EDrsoN

Cuando la música auténtica me posee -la música de las esfe-ras, la música que va miís allá de la comprensión-, esto notiene nada que ver conmigo, porque yo 6oy sólo el canalizador.La única dicha para mi es que se me otorgue algo así, y luegola transc¡üo, Como un médium. Y esos momentos son mi ra-zón de viür,

JOHN LENN0N

----a'C A P I T U L OP R I M E R O

T A N S O L O N I Ñ O SC O N U N S U E Ñ O

iempre deseé poder contar histodas, ya sabéis, historias

que me salieran del alma- Me gustaría sentaniejunto al I 9

fuego y contarle historias a la gente, enseñarles fotografias,

hacerles llorar y reír, üevailes emocionalmen fe o cualquíer lu-

gar yln algo tar simple como las palabras. Me gustarla contar

#ntos que conmovieran sus almas y Ias transformisen. Me

imagino cómo deben sentirse los gtandes escritores, sabiendo

que poseen tal poder. A veces siento que yo podrí¿. hace¡lo. Es

algo que me gustaría desarrollar. De alguna manera, el esci-

bir canciones utiliza las mismas habilidades, crea los altibajos

emocionales, pero la histoiia es un usketch,. Es como azogue.

Existen muy pocos libros sob¡e el arte de contar histori¿s,

cómo mantener la atención de los lectores, cómo reunir un

-#

2 0

grupo de personas y dive¡tirlas. Sin idos, sin maquillaje,

sin nada, solamente tú y tu voz y tu cabacidad poderosa para

llevarles a cualquier sitio, para transformar sus vidas, aunque

sólo sea durante unos minutos.

Al empezar a contar mi propia historia, quiero repetir lo

que usualmente digo a la gente cuando me preguntan acerca

de mis primeros días con los uJackson 5,: yo era tan pdqueño

cuando comenzamos a tabajar en nuestÉ música que real-

mente no recuerdo g¡an cosa. La mayoria de la gente goza del

lujo de haber hecho carreras que comienzan cuando tienen la

suficiente edad para saber exactamente lo que están haciendo

y por qué lo hacen, pero, naturalmente, a mí mo me pasó asÍ.

Recuerdan todo lo que les sucedió, pero yo solamente tenia

cinco años. En realidad, cuando eres un niño del rnundo del

espectáculo, no tienes madurez para entender muchas de las

cosas que ocurren atu alrededor. La gente tomaun montón de

decisiones respecto a tu vida cuando sales de la habitación.

Así qucestá lo que recuerdo. Recuerdo que cantaba todo lo

que mi voz me permitia y bailaba con auténtica alegría y traba-jaba demasiado duramente para ser un niño. Por supuesto,

existen muchos detalles que no recue¡do en absoluto. Re-

cuerdo que los *Jackson 5, despegaron realmente cuando yo

sólo tenia ocho o nueve años.

Nací en Gary, Indiana, una noche de las últimas del ve-

rano de 1958, y fui el séptimo de los nueve hijos de mis pa-

dres. Mi padre, Joe Jackson, nació en Arkansas, y en 1949 se

-+

I r--

t,afI

I

IFigu.oo ' . . .n ta,1 t r r i lar ¿ e{r ed¿d.

M O J O N W A L K

casó con mi madre, Katherine Scruse, cuya familia provenia

de Alabama, Mi hermana Maureen neció al año siguiente y le

tocó la dura tarea de se¡ la mayo¡, Jackie, Tito, Jermaine, La-

toya y Marlon fueron los siguientes. Randy y Janet vinieron

dehás de mí.

Una pate de mis prime¡os recuerdos es el de mi padre

trabajando en la fundición de acero, Era un trabajo duro y en-

tumecedor y él se dedicaba a la música para evadirse. Al

mismo tiempo, mi madre trabajabaen un almacén. Acausade

mi padre y también del propio amor de mi madre por la mú-

sica, nosotros la escuchábamos todo el tiempo en casa. Mi pa-

dre y su hermano formaban un grupo llamado los nFalcons,,

que constituíala banda local R & B. Mi padre tocaba la guita-

ra, al igual que su hermano, Ellos interprctadan algunas can-

ciones del principio del rock'n'roll y blues de Chuck Berry,

Litde Richard, Otis Redding. Aquellos estilos eran sorpren-

dentes y todos tuvieron influencia sobre Joe y sobre nosotros,

aunque éramos demasiadojóvenes para darrros cuenta de ello

en aqu€lla época. Los nFalcons, ensayaban en el salón de

nuestracasa, en Gary, de modo que yo creci en medio del am-

bientedelabanda R& B. Dadoque éramos nueve hermanos y

el hermano de mi pad¡e tenía otros ocho hüos, nuestros con-

tingentes sumados componian una familia enorme. Nuestra

diversión consistia en Ia música y aquellos ratos nos ayudaban

a permanecer unidos y de alguna manera daban respaldo a mi

padre pa¡a que se condujese como un hombre orientadoporla

=-t

KAwM o o N L

idea de la familia. Los.Jackson 5n naciero¡ de este espiritu-más tarde adoptamos el nomble de "Thc Jacksons,- t como

resultado de este adiesiramienlo y de esa tradición musical yo

me desenvolvi por mi cuenta y creé mi propio sonido.

Recuerdo mi niñez como compuesta en su máyor parte

por trabajo. a pesar de que me encantaba cantar. No me obli-

garon a entrar en esta profesión unos progenitores dedicados

al espectáculo, como ocurrió con Judy Garland. Yo lo hice

porque me gustaba y porque me resultaba tan natural como

exhalar el aliento tras habe¡ hecho una inspüación. Lo hice

porque me senti compelido a ello, no por mis padres o la fami-

üa, sino por mi propia vida interior, dentro del mundo de la

^yy"' Hubo ocasiones. dejémoslo claro. en que yo volvía a casa

de la escuela y sólo tenía tiempo para sacar los libros y po-

nerme a estudiar. Una vez terminaba. me ponía a cantar hasta

altas horas de la noche, rebasando la hora fijada para acos-

tarme. Habia un parque al otro lado de la calle. fi-ente al estu-

dio Motown, y recuerdo que contemplaba a los muchachos

que jugaban alli. Les miraba con asomb¡o -no podía imagi-

narme semejante libertad, una vida tan desprovista de cuida-

dos- y yo deseaba más que nada en el mundo disponer de se-

mejante libertad" poder marcharme y ser como ellos. Así.

pues, vivi momentos de tristeza durante mi infancia. Cuaquier.

estrella infantil podrádecirlo mismo. Elizabeth Taylor me dijo

que ella también se había sentido así. Cuando eresjoven y es-

::

I\4i padre y mi mádre.

AooM w L K

tás babajando, el mundo puede parecer terriblemente injusto.

Yo no estaba obügado a ser el pequefro Michael, primera ñ-

gura cantante; yo lo hacía y estaba felü con ello, pelo efec-

tuarlo constituia un trabajo intenso. Si estábamos preparando

un álbum, por ejemplo, teníamos que ir al estudio a la salida

de la escueia y tanto podía se¡ que pudiera tomar un bocado

como que no. Algunas veces no había tiempo nip¿raesto. Vol-

vía a casa agotado, y podían ser las once o las doce, mucho

m¡is tarde de la hora de acostarme.

De este modo, me identifico profundamente con cual-

quiera que haya trabajado de niño. Sé cuánro ha luchado y

cuánto ha sacrificado. También sé lo que ha aprendido. Yo

aprendí que el desafío va aumettando a medida que se crece

en edad. Yo me siento mayor p$r algunas razones. Me siento

como si tuviera el alma vieja, co/no alguien que ha visto y ha 2 5

experimentado una enormidadde cosas. Repasando todos Ios

años que he viüdo, me cuesta aceptar que sólo tengo veinti-

nueve. Algunas veces me siento como si estuviera al final de

mi vida, doblando el cabo de los ochenta, con la gente dán-

dome palmaditas en la espalda. Éste es el resultado de habe¡

empezado tan joven.

Cuando actué por vez púmerajunto con mis hermanos, se

nos conocía por rThe Jacksons,. Más tarde nos converti¡ia-

mos en los nJackson 5¡. Todavia más tarde, después de dejar

Motown, volvimos a utilizar el nomb¡e de uThe Jacksons,.

Cada uno de mis álbumes o de los álbumes del grupo ha

=:

Aü/NooM L K

estado dedicado a nuestra madre, Katherine Jackson, ya que

ella se hizo cargo de nuestras carreras y empezó a producir

nuestra música. En mis primeros recuerdos la veo sostenién-

dome y cantando canciones como You are my Sunshíne y

Cotton Fields. Ella nos cantaba a menudo a mí y a mis her-manos. Aunque habia vivido en Indiana duránte algrintiempo, mi mad¡e creció en Alabama, y en aquella parte delpais eÉ tan corriente que los negros fueran educados conmúsica country u occidental puesta en la radio, como lo erapara ellos el escuchar espirituales e la iglesia. A ella hoy le

Isrgue gustando wrure l \etson. t ua Temprc

luvo una voz bo_nita y c¡eo ql¡e yo recibí de ella yhaturalmente, de Dios mihabilidad para cantar. '/

Mamá tocaba el clarinete y el piano, que ella enseñó a to-car- a mi hermana mayor, Maureen, a la que llamarnos Reb-bie, tal como habia enseñado a mi otra he¡mana mayor, La-

toya. Mi madre sabia, desde una edad muy temprana. que

¡unca tocaria la música que le gustaba delante de otros. noporque le faltaran talento o capacidad, sino porque habiaquedado lisiada por la polio cuando era niña. Logró superarla enfermedad pero no sin que le quedara una coJera perma-

nente al caminar. Tuvo que faltar. mucho a la escuela cuandoniña, pero nos dijo que se sentía feliz de haberse recuperado

en una época en la que muchos morían de la enfermedad.

Recuerdo lo importante que era para ella que nos pusiéra-

mos la vact¡na, Incluso hizo que faltáramos a un espectáculo

2 6

wM

delclubjtrvenil un sábado por la tarde. Tal era la inrpor-tancia

que tenía en nuesua familia.

Mi madre sabía que su poJio no habia sido una maldición

sino una plueba a la qt¡e Dios la había sometido para que la

superase y el la in"piro err mr rrn arnor pol El qu¡ siempre cor-

servar'é. Me enseñó quc mi talento para cantar y baila. era

tanto obra de Dios como!na pucsta de sol heLmosa o una tor-

menta que dejará nieve para qL¡e los niños pudieran jugar. con

ella. A pesar- de todo el Iiempo que pasanros ensayando y via-jando, mamá encontrar'ía tiempo para llevarme al Salón dcl

Reino de los Testigos de Jelová. usualmentc con Rebbie r

Latoya.

Años más tarde, después de haber dejado Gar1. hici-

mos una lepresentación en "The Ed Sullivan Sho$,". el espec-

táculo en directo de variedades del domilgo por la noche en el 27

qüe América vio pol primera vez a los Beatles, Elvis y Sly y la

Family Stone. Después del espectáculo. Mr.. Sullivan nos fcii-

citó y nos dio las gracias a cada r¡no de nosotros: pero yo es-

taba pensando en lo que él me habia dicho onres del espec-

táculo. Yo había estado vagando por el escenario como el

mucha¡ho del snun¡ro dc Pépsi ) l fopecc con V r. Sull ir ar. El

pareció que se alegrabade ver'mc y me dio la mano. pcro antes

de que la soltase tuvo un mensaje especialpar.a mi. Estábamos

en 1970. aRo en elcualalgunos de los mcjores inlérpretes de

r-ock estaban perdiendo sus vidas a causa de las drogas ¡ el ai-

cohol. La generación mavor. más sabia. en el negocio del es-

KwNM o o L

2 8

pectáculo no estaba dispuesta a perder a sus miembros másjóvenes. Algunas personas ya hablan dicho que yo les recor-

daba a Frankie Lymon. un gran cantantejov{nde los años cin-

cuenta que perdid la vida de aquella marfera. Ed Sullivan

puede que hubiem estado pensando en todd esto cuando me

dijo: nNunca olvides de dónde viene tu talent\ que tu talento

es don de Dios.)

Yo me sentí agradecido por su amabilidad, perc podía

haberle dicho que mi madre nunca dejó que lo olvidara.

Nunca tuve la poüo, que es un peiEamiento aterrado¡ pa¡a un

bailarin, pero yo sabia que Dios me habia probado a mí y a mis

hermanos y hermanas de ot¡as maneras: nuestra copiosa fa-

miüa, nuestra casa diminuta, la pequeña cantidad de dinero

con la que teníamos que llegar a fin de mes, incluso los tipos

enüdiosos de la vecindad que tiraban piedras contra nuestras

ventanas cuando ensayribamos, gritando que i¡osot¡os nunca

¡end¡iamos éxito. Cuando pienso en mi madre y en nuestros

primeros años puedo decir que existen recoúpensas que van

mucho más allá del dinero y de los aplausos y premios del pú-

blico,

Mimadrefueuna gran promotora. Si ella creía que uno de

nosotros tenía interés en a.lgo, nos animaba si existía algrin ca-

mino posüle, Si yo desarrollaba interés en estreüas de cine,

por ejemplo, eüa venía a casa con un montón de übros acerca

de estrellas famosas. Incluso teniendo nueve hijos ella nos t¡a-

taba a cada uno de nosotros como a un hijo único. No hay nin-

-+¡

KANoM o w L

guno de nosotros que haya olvidado alguna vez lo duramente

que babajó y la gran promoiora que fue. Es una vieja historia.l

Todos los ninos piensan qup su madrc cs Ia más grande delI

mundo, pe¡o nosotros, los Vackson, nunca perdimos aquel\

sentimiento. Dada la gentile\a, el calor, y la atención de

Katherine no puedo imaginarme cómo se puede crecer sin un

amor de maüe.

Una cosa que sé acerca de los niños es que si ellos no ¡eci

ben de sus padres el amor que necesitan, lo conseguirán de

otra persona y se aferrarán a la misma, un abuelo, alguien.

Nosotros nunca tuvimos que buscar a nadie m¡ís estando mi

mad¡e cerca. Las lecciones que nos enseñó fueron de incalcu-

lable valor. Amabilidad, amor y consideración para los demás

encabezaban su lista. No hacer daño a la gente. No suplicar,

nunca ir de gorra. Estas cosas eran pecado en nuestra casa, 29

Ella siempre quiso que nosotros d;prdmos. pero nunca quiso

que pidiéramos o suplicáramos, Así es ella.

Recue¡do una buena histo¡ia acerca de mi madre que ilus-

tra su modo de ser. Un día, de vuelta a Gary, cuando yo era

realmente pequeño, un hombre llamó a todas las puertas por

la mañana tempÉno. Sangrabade tal maneraque se podia ver

el camino que habia seguido por el vecindario. Nadie le quiso

dejar entrar. Finalmente llegó a nuestra puerta y comenzó a

llamar y dar golpes. Mi madre Ie dejó entrar enseguida. Ahora

bien, la mayoria de la gente hubiera estado demasiado asus-

tada parahacereso, pero mi madre es asi. Puedo recordar que

=:El

KAwNoM o L

\me desperté y encontré sangr\n nuestro suelo, Me gustaría

que lodos pudiéramos parecerrios mds a mama.II

Los primeros recuerdos que tengo de mi padre son deve¡le viniendo de la fundición con una gran bolsa de donutsglaseados para todos nosotros. Mis hermanos y yo podíamos

entonces de veras comer a cada momento; aquella bolsa desa-parecería en un abrir y cerrar de ojos. Él solia llevarnos al tio-vivo del parque pero yo era tan pequeño que no lo recuerdo

muy Dren.

Mi padre siempre ha sido un poco misterioso para mi y éllo sabe. Una de las pocas cosas que lamento más es no haberpodido tenerintimidad real con é1. Él erigio unacorazaasú at-rededor con el paso de los años y, una vez cesó de hablar

acerca del negocio de nuestra familia, encontró difícil ¡elacio-

narse co¡ nosotros. Estábamos todosjuntos yé1se apresuraba

a abandonar la estancia, Incluso hoy le cuesta toca¡ el tema depadres e hijos porque se siente demasiado incómodo. Cuandoyo veo que lo está, también me siento igual.

\Ii padre siempre nos protegid y eso no es ninguna peque-

ñez. Siempre intentó asegurarse de que la gente no nos enga-

ñaba. Él veló por nuestros intereses de la mejor manera. Quizácometió algunos errores a lo largo del camino, pero siemprepensó que estaba haciendo lo que era adecuado para su fami-

lia. Y, naturalrnente, la mayor parte de lo que mi padre nos

3 0

-+

tf,

E.ef

IN-4 rnrdre I l . t re e¡ l ' ¿r . , , , . , .

wooM N A K

ayudo a reÁavilloso y unico. en especial en lo refe-

rente a nuestras relaciones con sociedades y gente del nego-

cio. Yo diría que nos contábamos entre unos pocos artistas

afortunados que salían de la niñez en el negocio con algo im-

porlante: dinerc, fincas, otras inversiones. Mi padre rcalizó to-

das estas cosas para nosot.os. Él se p.eocupó tanto por nues-

tros intereses como por el suyo, Hasta el día de hoy le

agradezco que no se quedara con todo el dinero, cosa que, en

cambio, síhacen muchos padres de estrellas infantiles. lmagi-

naos! robar a vuestros propios hijos. Mipadre nunca hizo nada

parecido. Pero yo todavía no lo conozco y esto es triste para un

hijo que tiene la imperiosa necesidad de entender a su propio

padre. É1 es todaüa un misterio para mi y puede que lo siga

siendo siempre.

Lo que yo recibi de mi padre no fue necesariamente llo-

vido del cielo, aunque la Biblia dice que uno recoge lo que

siemb¡a. Mient¡as íbamos saliendo adelante, papá lo decia de

una mane¡a diferente, pero el mensaje era igualmente clarc:

uno podria tener todo eJ talento del mundo. pero si no se pre-

paraba y planificaba, no le servi¡ía de nada.

AJoe Jacksonsiempre le había gustado cantary la música

tanto como a mi madre, pero él también sabia que había un

mundo más allá de Jackson Street, Yo no era lo suficiente-

mente mayor para recordar su conjunto, los nFalcons¡, pero

ellos venían a nuestra casa a ensayar los fines de semana, La

música los alejaba de sus trabajos enla fundición, donde papá

-+

conducia una gnia. Los oFalcons, tocaban portodala ciudad yen clubs y colegios por el norte de Indiana y Chicago. En losensayos de nuestra casa, papá sacaba su guita¡ra del armaüoy la conectaba al ampliñcador que tenia en el sótano. Todos 6epreparaban y la música comenzaba. A él siempre le habíangustado el ritmo y los blues y aquella guitarra em su o¡gullo yalegria. Considerábamos un sitio casi sagrado el armariodonde guardaba la guitarra. Huelga decir que estaba fue¡a denuestro alcance cuando éramos muchachos. Papá no iba alSalón del Reino con nosotros pero tanto mamá como papá sa-bian quela músicae¡auna manera de mantener unida a nues-tra famiüa en un vecinda¡io donde las bandas deüótivas reclu-taban muchachos de la edad de mis he¡manos. Los t¡es chicosmayores siempre tenían una excusa para estar por allÍ cuandovenían los nFalconso. Papá les hacía pensar que se les estaba 3 3

dando un trato especial al permitírseles escuchar, pero él es-taba realmente deseoso de tenerlos alli.

Tito observaba todo lo que pasabaconel mayorinterés. Élhabía aprcndido a toca¡ el saxofón en la escuela, pero podíadecir que sus manos eran lo suficientemente grandes comopara rasguear las nuerdas y entrar en las improvisaciones quetocaba mi padre. Tenía sentido que se integrara en ellas por-que Tito se parecía tanto a mi padrc que todos esperábamosque compartiera los talentos de é1. La magnitud del parecidofue impresionante a medida que se hizo mayor, Quizá mi pa-dre se dio cuenta del entusiasmo de Tito porque estableció re-

glas para todos mis hermanos: nadie podria tocar la guitarra

3 4

cuando él estuvie¡a fuera. Y punto.

Po¡ lo tanto, Jackie, Tito y Jermaine cuidaban de que

mamá estuviera en la cocina cuando domaban prestada) la

guitarra. Ellos también tenían cuidado de no hacer ningin

¡uido cuando la sacaban. Entonces volvian a nuestra habita-

ción y ponian la radio o el pequeño tocadiscos de modo que

pudieran tocar. Tito colocaba la guitarra sobre su barriga

mientrss se sentaba sobre la cama y la apoyaba. El hacia tur-

nos con Jackie y Jermaine y probaban las escalas que estaban

aprendiendo en la escuela del mismo modo que intentaban

plantearse córno conseguir la panitura de los oGreen Onions,

que habian escuchado en la radio.

Por aquel entonces yo tenía edad suliciente para colarme

dentro y observar si prometía no decir nada. Un dia mamá, fi-

nalmente, los cogió y todos nosotros nos quedamos preocupa_

dos. Ella riñó a los chicos, pero dijo que no lo coniaría a papá

si nosotros teníamos cuidado. Sabia que la guitar¡a les estaba

protegiendo de irse con una multitud de maleantes y quizá de

recibir algrin golpe. AsÍ que Ío estaba dispuesta a suprimir

nada que les mantuüera al alcance de su mano.

Por supuesto, algo malo tenia que ocurri un día u ot¡o y,

en un momento dado, se rompió una cue¡da de la guitarra. Mis

hermanos fueron presa del pánico, pero no habia tiempo para

repanrla antes de que papá regresara a casa, y además nin-

guno de nosohos sabia dónde acudir para que lacompusieran,

=il+

hermanos no pudieron concebir ninguna idea salvadoray s{limitaron a guardar de nuevo la guitarra en el armario y

iar en que mi padre se figurase que se había roto sola.Como era de suponer, papá no se tragó tal cosa y se puso fu-rioso. Mis hermanas me dijeron que me mantuviera al mar-gen del asunto y disimulara. Oi llo¡ar a Tito después quepapá lo descubriera y salí a investigar. Tito estaba llorandoen la cama cuando papá regresd y le ma¡dó levantarse. Titoestaba espantado, pero mi padrc se limitó a permanecerfrente a é1, teniendo en la mano su guitarra favorita. Le diri-gió a Tito una mirada dura y penetrante v le dijo: *Hazme sa-ber lo que eres capaz de hacer.,

Mi hermano sacó fue¡zas de donde pudo y comenzó a to-car unos acordes que había ideado él mismo. Cuando mi pa_dre vio lo bien que podía tocar Tito. se dio cuenta de que, 3 5

evidentemente, había estado ensayando y comprendió que

Jito y el resto de nosot¡os no consider¿ibamos su guitarra fa-

/./vorita como un juguete. Vio con claridad que lo ocurrido era

/ un simple accidente. En ese insrante entró mi madre y pro-clamó su entusiasmo por nuest¡o talento, Dijo que nosotrosteníamos vocación y que debería escucharnos. Durante los

dias siguientes siguió apoyándonos y, de este modo. un díapapá se dispuso a escucharnos y le gustó lo que pudo oír.Tito, Jackie y Jermaine comenzaron a ensayar Junros en se-rio. Un par de años más tarde, cuando yo tenia unos cincoaños, mamá le comentó a papá que yo era un buen cantante

-:::

3 6

y podría tocar los Me converh en miembro del $upo.

En aquellos tiempos mi padre decidió que lo que estaba

ocuÍiendo en su familia era algo serio. Gradualmente co-

menzó a dedicar menos tiempo a los nFalcons) y más a noso_

tros, Habiamos terminado un ensayo global y nos dio indica-

ciones y nos enseñó técnicas de guitarra. Marlon y yo no

teníamos edad suliciente pam tocar, pero mirábamos mien_

tras papá ensayaba coú los mayores y aprendíamos mientras

mirábamos. Estaba todaüa en pie la prohibición conha el uso

de la guitarra de papá si él no estaba presente, pero mis her-

manos eran felices usándola siempre que podían. La casa de

Jackson Street estaba pletórica de música. Papá y mamá ha-

bian costeado unas clases de música para Rebbie y Jackie

cuando eran pequeñitas, de modo que ellas contaban con una

buena base. El resto de nosotros habia recibido clases de mú-

sica y de conjunto en las escuelas de Gary, pe¡o todas las prác-

fi"^" e:man pocas para estn¡cturar toda aquella energia'

,/ Los rFalcons, estaban todavÍa ganando dinero, por espo-

rádicas que fueran sus actuaciones, y aquel dinero extrao¡di-

nario era importante para nosotros. Era sufrciente para que

hubiera un plato en la mesa para aquella c¡eciente familia'

pero no lo bastanle para proporcionarnos cosás que no [ueran

necesa¡ias. Mamá trabajaba a horss en Sea$, y papá seguía

en la fundición de acero, y nadie pasaba hambre' pe¡o, al evo-

car esa época, ñe da la sensación de que las cosas debían pa-

recer enlonces como un pozo sin salida.

--¡g

woM o N A L K

Cierto día, papá se retrasó en su vuelta a casa y mamá em-

pezó a preocuparce. Cuando él llegó, mamá estaba presta a

decirle cuatro cosas, hecho que los chicos no teniamos incon-

veniente en presenciar de vez en cuando, simplemente para

comproba¡ si él eú capaz de sobrellevar las consecuencias de

sus actos. Sin embargo, esta vez, cuando asomó la cabeza por

la puerta, vimos que tenia un gesto malicioso y que estaba

ocultando algo en su espalda, Nos quedamos asombÉdos to-

dos cuando mostró una guitarra roja reluciente, algo m¡ís pe-

queña que la del armario. Todos supusimos que esto signifi-

caba que podríamos disponer de la vieja. Pero papá dijo que la

nueva guitarra era para Tito. Nos agolpamos todos a su alre-

dedor para admirarla, mientras papá le decía a Tito que ten-

drra obligaci<in de comparlirla con cualquiera que quisiera pr-

tu¿iar con ella, No est¡íbamos autorizados a llernarla a la 3 7

escuela para enseñarla. Era un regalo de importancia y aquel

día constituyó una jornada trascendental paÉ la familia

Jackson.

Mamá se sentía muy feliz por nosotros, pero ella también

conocía a su ma¡ido. Era más consciente que nosotros de las

enormes ambiciones y planes que él tenía paÉ nosotros. El le

había comenzado a hablar sobre ellos por la noche después

que los chicos nos hubiéramos acostado. Tenía sueños y esos

sueños no se detenÍan en una guitarra. Muy pronto estuvimos

tratando de ¿qrripos y no solar¡ente de capacidades. Je¡maine

consiguió un bajo y un amplificador, Hubo maracas para Jac-

=,'-

KwNoM o A L

3 8

kie. Nuestro dormitorio y nuestro salón empezáron a pare-

cer un almacén de música. A veces había oído discutir a

papá y mamá cuando surgía el tema del dinero porque to-

dos aquellos instrumentos y accesorios significaban que te-

níamos que pasar sin algo de lo que necesitábamos cada se-mana, Papá era persuasivo. firme, y utilizó todos los trucos

posibles.

Tuvimos incluso micrófonos en la casa, Pa¡ecian un

auténtico lujo en aguella época. en especial para una mujer

que estaba intentando estirar un presupuesto muy pequeño!

pero yo he llegado a darne cuenta de que el tener aquellos

micrófonos en nuestra casa no era solamente un intento de

estar a la altura del vecino o de cualquiera en competicio-

nes noctu¡nas de aficionados. Los micrófonos estaban allí

para ayudarnos en nuest¡a preparación. Yo ü a gente en

concur-sos de noveles. que probablemente se tenían por

grandes en casa, derrumbarse en el momento en que se po-

nian f¡ente a un micrófono. Otros empezaban a gritar sus

canciones para probar que no necesitaban los micros. Ellos

no tenian la venlaja de que disponíamos nosotros! una ven-

taja que solamente puede darte la experiencia. Creo que

probablemente algunas personas tuüeron envidia porque

podían decir que nuestra destreza con los micrófonos nos

daba ventaja. Si eso fue ver.dad, nosotros hicimos tantos sa-

crificios -en nuestro tiempo libre, en el trabajo escolar y

con los amigos-, que nadie tenia derecho a sentirse enü-

=:l

KANoM o w L

dioso. Nos estábamos convirtiendo en chicos muy buenos,

pero estábamos trabajando como personas que tuvieran el do-

ble de nuestra edad.

Mientras observaba a mis hermanos mayores, incluyendo

a Marlon en los bongos, papá consiguió una pareja de tiposjó-

venes llamados JohnnyJackson y Randy Rancifer para que to-

caÉn la batería y el órgano. Motown proclamaría más tarde

que ellos eran nuestros primos, pero eso lue solamente un

adorno por pafle de los relaciones públicas. que quenan que

parcciésemos una g¡an famiüa. ¡Nos habíamos convefido en

un auténtico conjunto! Yo era como una esponja, observaba a

todos e intentaba aprender todo Io que podía, Estaba total-

mente absorto cuando mis hemanos ensayaban o tocaban en

espectáculos de caridad o cent¡os comerciales, Yo estaba f¿s-

cinado sobre todo cuando observaba a Jermaine porque él era 3 9

el que cantaba en aquel moñento y e¡a un hermano mayor

para mi; encambio Marlon estaba demasiado parecido a míen

edad para serlo. Era Jermaine quien me llevaba a la guardeía

ycuyos vestidos heredaría yo. Cuando hacía algo, yo intentaba

imitarlo. Cuando tenra erilo en ello mis hermanos y papá se

reÍan, pero cuando comencé a cantar me p¡estaron atención.

Entoncesyo cantabaconvoz de niñoy solamente imitaba soni-

dos. Era tan pequeño qüe no sabia 10 que significaban muchas

de las palabras, pero cuanto más cantaba, mejor me salia.

Siempre supe bailar. Yo obse¡vaba los moümientos de

Marlon porque Jermaine tenia que llevar el gran bajo pero

-:

Jon¡¡v J¡ckson to. ¡ ia bat t . ia en esra te" , r i ,an¡ 1¡ro t ,ubtnt ra. i .

IwNoM o L

también po¡que con Marlon, que tenía solamente un año máEque yo, podía seguir el comprís. P¡onto estuve haciendo la

mayor parte del canto en casa y preparándome para unirme amis hermanos en público. A través de nuestros ensayos, todo6

nos estábamos dando cuenta de nuestras particr¡lores fuerzasy debüdades como miembros del gnrpo y el cambio de res-ponsabilidades se estaba produciendo de modo natural.

La casa de nuestra familia en Gary era diminuta, en reali-

dad tan sólo contaba tres habitaciones, pero en aquel mo-mento me pa¡ecía mucho más grande. Cuando uno es asi dejoven todo el mundo parece tan enorme que una pequeña ha-

bitación puede parece¡ cuatro veces mayor de lo que en ve¡-

dad es. Cuando volvimos a Gary años m¡ts tarde, a todos nos

sorprendió lo diminuta que era aquella casa. Yo la había ¡e-

cordado como grande. pero uno podia dar cinco pasos desde 4 I

la puerta principal y salir por la parte trasera. Realmente, no

era más grande que un garaje, pero cuando viviamos allí nos

parecíabonita, simples chiquillos, atodos nosotros, Uno velas

cosas desde perspectivas tan distintas cuando se es joven.

Recue¡do de fo¡ma confusa nuestros días de escuela en

Gary. Reeue¡do con vaguedad que me dejaron delante de mi

escuela el primer dia de gua¡dería y ¡ecuerdo claramente que

la odié, No queria que mi madre me dejara, porsupuesto, yno

quería estar alli.

Con el tiempo me amoldé, como lo hacen todos los chicos,

y llegué a amar a mi6 profesorcs, sobre todo a las muiercs.

-.:

Vohiendo a nuesrra casita de Gary después del éxito. La bienrenidá lueabrumadora.

M w

Ellas siempre fueron muy amables con nosotros y simple_n)ente me quer.ían, Aquellos profesores eran maravillosos:yo pasaba de un grado al siguientc y ellos lloraban y meabrazaban y me decian cuánto les disgustaba ver. que yo de_jaba sus clases. Yo cstaba tan loco por rnis profesores quellegué a lobar las joyas de mi madrc para r.egalárselas aellos. Ellos sc sinticron muy conmovidos. pero finalmente

mi madle lo aver.iguó v pLrso fin a nri generosidad con suscosas. Esa nccesidad que tcnÍa dc darlcs algo a c¿mbio delo qt¡e lo estaha recibierrdo cra ni nra¡rera oe cxpresaneslo Inucho que los queria a ellos r a aquella escueia_

Un dia. en cl pr'imer grado. !o pafticipé en r¡n pro_glama que se reprcselrló delantc de todo ei colegio. Cadauno cle nosolr.os cn cada clase tenia que haccr algo. así quc

rne fui a casa y lo comenté con nr is padres. Decidimos que .13

l levada pantalorres Degros \ . r¡¡ ta c¡rnisa blanca v carrtar. ia"Clirnb Ev ry Mounrai¡r" de The Sounr! o/,14u;rc. Cuanrlo

telminé aquella cal¡ción la r.eacción dcl auditorio ¡re sobre_cogió. El aplauso fue atrorrador y la genle cstaba sonfiendo;

algunos de cllos estaban dc pie. Mis profesor.es eslaban llo_

Ialldo y yo simplemenle no podia creerlo. Les habia hecho

felices a todos. Era un scntintiento nruv profundo. yo lne

sentia también un poco confuso. porque pensaba que nohabia hecho nada especial. No se trataba mas que cte cantar

de la misma r¡anera que cantaba en casa caoa noche,

Cuando estás representando no te das cuenta de cómo

=:

KLNoM o w

4 4

suena o cómo te estás comunicando. Sólo ab¡es la boca y

cantas.

Pronto papá empezó a prep¿ua¡nos para concursos de no-

veles. Ú era un gran entrenador, y empleó mucho dinero y

tiempo trabajando con nosotros. El talento es algo que Dios da

a una peniona pero nuestio padre nos enseñó a cultivarlo.

Creo que nosotros tarnbién teníamos cierto instinto pa¡a el ne-

gocio del espect¡iculo. Nos gustaba representar y poníamos

todo lo que temamos en ello. Él se sentaba con noaotros cada

día después de la escuela y nos enbenaba. Nosotros represen-

tábamos para él y él nos cúticaba. Si uno se despistaba, le pe-

gaba, a veces con un cinturón, a veces con una varilla, Mi pa-

dre eta realinente estricto con nosotros, realmente estricto.

Marlon era el que estaba en apuros todo el üernpo. Por otro

lado, a rní me pegaban por cosas que sucedían la mayoria de

las veces fuera del ensayo, Papd me ponra tan furioso y dolido

que yo intentaba rcvolverme contra él y él me golpeaba toda-

üa más. Me sacaba un zapato y se lo arrojaba o simplemente

conl¡aatacaba moviendo los pr¡ños. Por eso ¡ecibi más que to-

dos mis hermanosjuntos. Yo me revolüa y mi padre me que-

da materialmente hacer pedazos. Mi madre me decía que yo

me rebelaba i¡cluso cuando era muy pequeño, pero yo no lo

¡ecuerdo. Yo recuerdo haber corrido bajo las mesas para li-

brarme de é1, con lo que lo enfurecía todavia más. Mant€nía-

mos una relación turbulenta,

La mayor parte del tieúpo, sin emba¡go, nos limitábamos

-+

Fir¡t Pl¡cc Vi¡nc¡¡ Of Tf,e T¡lcat Sc¡rcl

IE '¡CI<5oN FIVE , . . , rdrbñ'l mud.d !33¡qrdon rho r.É F&t

Fm¿¿dby l kc ¡ r Fp !b .D l r ¡ ¡ o ¡ *n r * , . - r , . - p . r ,

Uno de los l,¡ine.os slro\rs de foreles dond. ganamos un rrofeo.

Ens¡vando dcspués de la escuela.

KLANM w

a ensayar. Nosotros siernpre ensayábamos. A veces, tatde por

la noche, teníamos tiempo de hacer algunosjuegos o dejugar

con nuestros juguetes, Podía haber un juego del escondite o

saltábamos a la cuerda, pero eso era todo. Pasábamos la

mayorparte de nuestro tiempo trabajando. Recuerdo con toda

claridad que enbaba corriendo en la casa con mis hermanos

cuando mi padre renia. porque nos habriamos vislo en apuros

si no hubiéramos empezado los ensayos puntualmente.

A lo largo de todo este tiempo mi madre fue del todo soli-

daria con nosotros. Ella había sido la primera que había reco-

nocido nuestro talento y continuó ayr-rdándonos a realizar

nuestro potencial. Es dificil cree¡ que hubiéramos llegado

hasta donde 1o hicimos sin su amor y su buen humor. Ella se

preocupaba por el stress que soportábamos y las largas horas

de ensayo, pero nosotros queríamos ser los mejores y real-

mente amábamos la música.

La música era importante en Gary. Teníamos nuestras

propias emisoras de radio y clubs nocturnos, y no faltaba

gente que quisiem estar en ellos. Después de didgir nueshos

ensayos del sábado por latarde, papá iba aver un espectácülo

local o incluso conducía durante todo el camino hasta Chicago

para ver la representación de alguien. El siempre observaba

las cosas que pudieran ayudarnos en nuestra caFera, Venía a

casa y nos explicaba lo que había visto y quién lo estaba ha-

ciendo. Estaba al corriente de las úlúmas novedades, tanto si

se trataba de un teatro local que organizaba concursos en los

o o

AWNoM o L K

que pudiéramos entrar, como de un espectáculo de cabalgata

de estrellas con grandes números, cuyos vestidos o movimien-

tos pudiéramos adaptar, A veces yo no veía a papá hasta que

volvia del Salón del Reino los domingos, pero, tan pronto

como yo entraba en casa, él me contaba lo que había visto la

noche anterior. Me aseguraba que yo podía bailar sobre unapierna como James Brown sólo con que intentara reaüzar €Jr¿

paso. Ahí estaba yo, recién llegado de la iglesia y metido en el

negocio del espectáculo.

Comenzamos a recoger trofeos con nuestro número

cuando yo tenía seis años. Nuestra alineación estaba estable-

cida; el grupo me caücterizó como el segundo de la derecha.

de cara al público, con Jermaine después de mí y Jackie a mi

derecha. Tito y su guitarra se situaba a la derecha con Marlon

a su lado. Jackie estaba creciendo y era ya más alto que Mar- 47

lon y yo. Nosotros conservamos aquella posición concurso tras

concurso y fue bien. Mientras otros grupos que encontrába-

mos se peleaban entre sí y abandonaban, nosotros nos estába-

mos perfeccionando cada vez más e íbamos adquiriendo

mayor experiencia. La gente de Gary que venia con regulari-

dad a ver los espectaculos de noveles llego a conocernos. asi

que nosotros intentábamos supe¡arnos y sorprenderlos. No

querÍamos queempezaran a sentirse cansados de nuestros nú-

meros. Sabiamos que el cambio siempre es bueno, que nos

ayudaba a crecer, así que nunca le tuvimos miedo.

Ganar en una noche de aficionados o un espectáculo de

KLAwNoM o

4 8

noveles en un número de diez minutos y clos canoones consu-

mia tanta energia como un concieto de noventa minutos. Es-

toyconvencido de ello porque no hay lugar para los errores, tu

concentración te consume más en una o dos canciones que

cuando tienes el lujo de doce o quince en una representación.

Estos espectáculos de noveles eran nuestra educación profe-

sional. A veces conduciamos cientos de millas para interpretar

una canción o dos y esperar que la multitud no estuvie¡a en

contra de nosotros porque no éramos los talentos locales. Es-

tábamos compitiendo contra gente de todas las edades y capa-

cidades. desde números rápidos a comediantes y a otros can-

lanles ) bai larines como nosolros, Tenramos que agarrar

aquella audiencia y conservarla. Nada se dejaba al azar, así

quelos vestidos,los zapatos, el cabello,lodo tenía que estar de

la manera que papá habia planeado. En verdad, pareciamos

sorprendentemente profesionales. Después de toda esta pla-

nificación, si nosot¡os realizábamos las canciones de Ia ma-

nera que las habíamos ensayado, las recompensas llegarían

solas. Esto fue verdad incluso cuando estábamos en la parte

de Wallace High de la ciudad donde el vecindario tenía suspropios artistas y aquellos de claqué a los que nosotros estába-

mos retando en su propio ter¡eno. Naturalmente, los afiistas

locales siempre tenían sus propios fans leales, así que cuando

saliamos de nuestro terreno e íbamos al de otro, la situación

era muy dura. Cuando el maestro de ceremonias ponía su

mano sobre nuestras cabezas para la (medida de aplausos,

KwNM o o L

queríamos asegurarnos de que la multitud sabía que habíamos

dado más que nadie.

Como actores. Jermaine, Tiio y el resto de nosotros está-

bamos bajo una presión tremehda. Nuestro manager era de la

clase que nos recordaba que James Brown multaba a sus nFa-

moüs Flames, si ellos se olvidaban una frase o desafinaban

una nota durante una representación, Como cantante p¡inci-

pal yo sentia -más que los otros- que no podÍa permitirme

una unoche libr-eo. Recuerdo haber estado en el escenario por

la noche después de pasar enfermo en cama todo el día. Era

difÍcil concentlarse en tales ocasiones, aunque vo sabía tan

bien todas las cosas que mis hermanos y yo teniamos que ha-

cer que podriahaber representado los papeles durmiendo. Al-

gunas veces tenia que recordarme a mí mismo que no debía

buscar en la multitud a nadie conocido o al maestro de cere- 4 9

monias. Ambas cosas pueden distraer a un actorjoven. Cantá-

bamos canciones que la gente conocía de la radio o canciones

que mi padre sabia que ya eran clásicas. Si te embarullabas. te

enterabas porque los fans conocian estas canciones y sabián

cón)o se suponia que debian sonar. Si te disponías a cambiar

un arreglo, era necesar-io que sonase me¡or que el original.

Nosohos ganamos el espectáculo de noveles de la ciudad

cuando yo tenía ocho años. con nuestra versión de Ia canción

de los <Temptationsr. Mv €ir"l. El concurso tuvo lugar a unas

pocas manzanas de casa. en Roosevelt High. Desde que sona-

ron las notas de apertula del bajo de Jcrnraine y los primeros

KwM o o N L

5 0

r'asgueos de la guitalra de Tito. hasta que nos pusimos los

cinco a cantar el coro. hubo Sente puesta en pie durante toda

lacanción. Jermaineyyointercambiábamos estrofasmicntras

Marlon y Jackie bailaban como peonzas. Fue un maravilloso

sentimiento para todos nosotlos pasarnos aquel trofeo. el más

grande hasta entonccs. de mano en nr¿no entre nosotros. Fi-

nalmente. lo colocamos en el asiento delantero como niños pe-

queños y volvimos a casa mientras papá nos decia: (Cuando lo

hacéis como lo habéis hecho esta noche. no pueden dgár de

dároslo a vosot¡os,o

Ahola éramos los campeones de l¿ cirdad de Caly v Chi-

cago era nuestro objetivo siguiente. porque era la zona c¡uc

oflecia el tlabajo más estable y la mejor rccomendación en ki-

lómet¡os y kilómetros de distancia. Empezamos a planear

nuest¡a eslrategia con seliedad. El grupo de mi padre tocaba

el sonido de Chicago de los "Muddl Watels, y "Horvlnr' WoLf'"

pero eran lo suficientcmcnte abiertos de mentalidad para vcr

que los sonidos más colo stas, más comerciales que rros

atraian a nosotros" chicos jóvenes. tenían mucho que ofrecer.

Teniamos suerte porque mucha gente de sL¡ edad no pensaba

del mismo modo. De lrenlro. rro-otro. ¡onocr¿mos ¿ mr¡si, os

que pensaban que el sonido de los airos sesenta estaba por de-

bajo del nirel de pelsona. de su ed¿d. p"ro ,ro papa. EI i t lerrt i-

ficaba el buen a¡te del canto cuando lo oía. incluso al decimos

que habia visto el gan grupo de "doo-rvoo, de Galv. los "Spa-

niels,, cuando eran estlellas dc pocos años más que nosotlos.

soM o N L K

Cuando S¡rokey Robirrsol" de los "Nl i lacles,. canl¡ba unir

canción co¡no TnuAs ol nt lears. o Ooo. üoór', úcó,r. papá

pleslaba |a¡r la atención como ¡osot los,

l)urarrle los afros sescnLa. Chicago uo se quedó alr'¿is rnu-

sicah¡erte. En toda la ciudad. cl los rnisntos locales clo¡dc cs-

tábanros nosotl.os. actuabal ¿lf¿ncles cantantcs. co¡ro los "l¡r-

pressions". con Curtis Nlayficld. Jerlr Brtler'. Nlajol Larrce ¡

Tvronc Davis. Por-aquel los años. rrr i padr-c sc habia cnl legado

por corrplcto a ia tarca dc ser nr¡estro urrar¿eier ' . r t ral¡ajaha

sólo L¡r¡¡s l rolas en la fuldic ión. \ Iarna lcría algurras dudas

accrca dc l¿ sc¡satoz dc esta decisión- no porquc Io.fc\cs.

c¡uc cr larnos bucros. s ino porc¡rt ' lo colocia a ladir ' r rras qLrt

enlple¡se la nla!or pal lc dcl t icnrpo intertaudo inl lodL(. i r a

sLrs hi jos eu la ¡r lolesiorr rrusiral . Lr¡ luso estab¡ ntcnos ler ' -

v iosa que losot los cualclo papá le di jo que babianros sido con- ; I

l raudos f i jos cn .X' l r ' . Lut,kr-s '- rrn loc¡ l rroclufno r l t ' Car\ .

Nosrcranros obl igados a pasal los I i lcs dc scrrraracn Chicago

v otras local idades trataDdo ch irgalrar-un uúnt:r 'o cada rcz

crecier)te de "shows, de af ic ionados. y csos viaies eIaI c¡ros.

de modo que el t labajo err "Nh. Lucki s" c la ul modo de ha-

cel lo posible lodo a la vcz. Mamá eslaba solprerxl ida de la

leacción que eslábaüIos gant indoros y sc scnl ia muv conrpla-

cida cor) los pfernios \ . la ateneióu obtcr ida. pclo no dcjaba cle

preocupar-se r t turho por nosolros. Scnl ia i lqr icnrd pol nrí . cL'

bido a mi edacl. " iVara r ic la para un nino clc nucve añosl". dc-

cia nrilando de leojo a rni padr'c.

=

oM o N L K

No sé lo que esperábamos mis hermanos v yo. pero los pú-

blicos de nigirt cl.¿ó no eran iguales que los del Roosevelt

High. Alli actuábamos entrc malos cómicos. organistas de sa-

lón y rnuchachas de sirrp-tease. Dada rrri erltrcacrorl como tes-

t igo de Jehola. manrá estaba preocüpada porque )o est¿ba

frecuentando gente inadecuada,v famil iarizándo¡nc con cosas

que hubiela sido rnejol que tardase nucho en conocer. en el

curso de la rida. No tenia por qué inquielarsei sólo por echarle

una ojeada a una de aqüellas chicas no iba a complicarme la

vida. y rnenos, pol cierlo- a los r¡re\e ¿1ños de edad. De lodos

modos. er-¿ una manela terrible de vi\ir. v csto nos nrfundia a

todos nrás decisión en nuestro intento.lc asccndcl dentro dc

aquel ambiente v aparlarnos lo más lejos posible de aquella

l raba j . r r e r r l \ ' l r . L ' ¡ ¡ k . " . i g r r i f i , , r ba q r r " ¡ , o " r , , , ¡ r i -mcra cn nucslras vidas tcnianros un rhor¿ conrpleto qLre |eal i-

zar -con cinco apariciol)es por noche. seis noches por sema-

na- y si papá enconlraba algo fuera de la ciudad que

pudiéramos hacer en la séptima nochc. lo cogía. Estábamos

tfabajaldo duranrente. pe|o ei público de esti lo bar-no era

malo cor nosohos. Lcs gustaba Jarnes [3r'own r Sarr I Dave

lanto co¡no a nosolros. y. ademáS. nosotlos ór'amos algo exha

que les salia gratis. corrrplendido en la bebida v cl altcrnc. dc

modo que estaban sorpferrdidos v contentos. Incluso lo pasá-

bamos bastante bien con el los er un ntir¡ero" la canción de Joe

Tex Stinnr legs ond all. Empezábamos la canción y. hacia la

wNoM o

mitad. yo salia a mezclarrne con el público. me arrastraba por

debajo de las mesas y ies levantaba las laldas a las señoras

par¡ miral debaio. L¡ gclr le ""haba dinelo nr ieI | l ras \ o mp os-

cabuilia. y cuando yo empezaba a bailar. iba lccogiendo todoslos dól¿¡cs r rnonedas quc habian echado ar sucto antes. y rnelos nret ia cn los bolsi l los de rni chaquera.

En lealidad !o no eslaba nenioso cuando ernpezarnos a

actuar cn los clubs noctur.los. eil.acias a toda la experiencia

que había acumulado con los espectáculos de noveles. yo

siempr-c estaba dispucsro a saiir y a actuar.. va sabóis- clis-puesto a /¿dce¡¿o: a cartarv bai lar ¡ a crear un cl i r ¡a cle hunror.

Er aquel la época lral)ajantos eI r¡ás de un club donde ha_

bía strip+ease. Yo acostt¡rnblaba queclar-nc entr-e bastidores

dc ciet to local en Chicago v a corrtcntplar.a r¡rra scñora que sel lamaha Malv Rose. Yo clebía rener rrL¡e\c o cl iez ar ios. Esachica se sacaba la r.opa v los panties r los echaba al público.

Los hombr-es los cogial. los olfateaban r vocifer.aban. Mis her-

manos r vo obserr,ábantos todo eso. lo captábarnos, y mi padre

no le conr:edía inpor. tancia. l lstábanros expuestos a una sc ede pel iglos trabajando crr aqLrelsectol de localcs. En un lugar

habial Lecho Lrn agujeriro en la pared del vesridor de los músj

cos que coincidia con la pared del lavabo de seiroras. podía

mirar por el agujero y r,i cosas que nunca oh,idar.é. Los chicos

de aquel ambiente cran tan salvajes que se pasaban el tienrpo

haciendo agujcros en las par-edcs del vcsticlor de las rnujer.es.

Como es natural . estov seguro de quc mis hel l r)anos r. \o nos

KwM o o N L

peleábamos para obtener turno y mirar por el agujero. n¡Vete

de aquí, me toca a mílo Nos empujábamos para ganar un lugar

desde el que mirar,

Más tarde, cuando túbajamos en el teatro *Apollo, de

Nueva York, vi algo que reah¡ente me dejó fuera de combate

porque no sabía que existiesen cosas semejantes. Había visto,

desde luego. a algunas chicas del srrip-lease, perc aquella no-

che una muchacha con magníficas pestañas y cabello laryo sa-

Iió a escena a hacer su trabajo. Estaba desaüollando un nú-

mero¿rozdioso. De súbito, al final, se sacó Ia peluca. extújo

un pa¡de naranjas del sostén, y descubrió que e¡a en reaüdad

un chico de facciones enérgicas cubiertas por todo aquel ma-

quillaje. Eso me dejó estupefacto. Yo era solamente un niño y

no podia ni concebir cosa semejante, Pero eché una ojeada al

público del teatro y ü que _estaban metídos en el número,

aplaudiendo calurosamenle y g¡itando. Yo no era mas quc un

muchacho joven. que permanecia entre bastidores, contem-

plando aquel cuadro insensato.

t staba Petnircado,Como dije. recibí una educación sólida cuando era niño.

Más que la mayoria. Acaso esto me liberó de concentrarme en

otos aspectos de la vida cuando fui adulto.

Cierto día, poco después de haber trabajado con éxito en

los clubs de Chicago, papá tmjo a casa una gÉbación de algu-

nas cancioness que no habíamos oído antes. Estábamos acos-

tumbrados a sacar de la ladio música popular, y, por tanto, te-

=-H

KANoM o w L

níamos curiosidad sobre el motivo por el que papá empezó a

ponerdichas canciones una y otravez! para que escucháramos

a un muchacho que no cantaba demasiado bien, sobre un

fondo de algunas cuerdas de guitana, Papá nos dijo que el

hombre de la grabación no era realmente un artista, sino un

compositor de canciones que poseía un estudio de gabación

en Cary. Su nombre era Mr. Keith, y nos había dado una se-

mana para practicar sus canciones con el fin de que üéramos

si podíamos sacar un disco de ellas, Por supuesto, nos senti-

mos entusiasmados. Queriamos hacer un disco, cualquier

disco.

Trabajamos estúctamente sobre el sonido, pasando por

alto las rutinas de baile que nosotros elaborábamos normal-

mente pa¡a una ¡ueva canción. No era muy divertido hacer

una canción que nadie de nosotros conocia, pero éramos ya lo 5 5

bastante profesionales para ocultar nuestra decepción y dar al

tema todo cuanto podiamos. Cuando estuümos a punto y creí-

mos que habiamos hecho todo lo posible con el mate al, papá

nos hüo grabar después de unos pocos comienzos en lalso y

de unas pocas broncas, clarp. Después de un día o dos de in-

tentar adivinar si a Mr. Keith le habíagustado lagrabación que

habiamos h".ho para el. papa de rcpenle apare.id con mas

canciones suyas a fin de que las aprendiéramos para nuestra

primera sesión de grabación.

Mr. Keith, como papá, era un trabajador de la fábrica que

amaba la música, con la diferencia de que él estaba más me-

-4f

KwNM o o L

5 6

tido en el secto¡ de los discos y del negocio. Su estudro y marca

se llamaban Steeltown. Reco¡dando todo esto me doy cuenta

de que Mr. Keith estaba simplemente tan entusiasmado como

nosot¡os. Su estudio estaba en el centro de la ciudad y noso-

tros fuimos temprano un sábado por la mañana antes de (The

Road Runne¡ Show,, mi espectáculo favorito de aquella

época. Mr. Keith nos recibió en la puerta y abrió su estudio.

Nos enseñó una pequeña cabina de cristal con toda clase de

equipo y expücó las diversas tareas que realizaba cada uno,

No pareciri que nosotros tuüéramos que depender de ninguna

cinta magnetofónica, al menos en este estudio. Yo me puse

unos auriculares grandes de metal que me llegaban a mitad de

la nuca e intenté parecer dispuesto para cualquier cosa.

Mientras mis hermanos di¡currian dónde enchufar sus

instrumentos y situarse, llegaron algunos cantantes de acom-

pañamiento y una sección de instrumentos de viento. Al prin-

cipio supusimos que estaban allí para hacer un disco después

de nosotros. Estuümos encantados y sorprendidos cuando

averiguamos que estaban allí para grabar con nosot¡os. Mira-

mos a papá, pero él no cambió de expresión. El lo sabia, ob-

üamente, y Io aprobaba. Incluso entonces la gente había

aprendido a no dar sorpresas a mi padre. Nos dijeron que es-

cucháamos a M¡, Keith, que nos instruiria mientras estába-

mos en la cabina. Si hacíamos lo que él decía, el disco saldria

solo.

Después de unas pocas horas acabamos la p¡imera can-

=,-El

I

&g BoI fue la primen canció¡ que g¡abaños.

wNoM o L K

5 8

ción de Mr. Keith. Algunos de los cantantes de acompaña-

mientoyde los trompetistas no habían hecho discos tampoco y

1o encontraban dificil, pero ellos tampoco tenian un perfeccio-

nista por manager y, por consiguiente, no estaban acostum-

brados a hacer cosas una y otra vez como lo estábamos noso-

tros. Fue en ocasiones como éstas cuando nos dimos cuenta

de lo duro que trabajaba papá para hacer de nosotros unos

profesionales consumados. Volümos unos cuantos sábados

más: gmbábamos las canciones que habíamos ensayado du-

rante la semana y nos llevábamos a casa una nueva crnta de

Mr. Keith cada vez. Un sábado, papá incluso llevó su guitarra

para interpretar con nosotros. Fue Ia única vez que grabó con

nosotros. Después de que los discos fueran prensados, Mr.

Keith nos dio algunas copias de modo que pudiéramos ven-

de¡las entre los números y después de los espectáculos. Sá-

bíámos que no em ésta la maneraen que lo hacian los grandes

grupos pero todo el mundo tenía que empezar de algún modo

y en aquellos días tener un disco con el nombrc de tu grupo ya

era algo. Nos sentiamos muy afortunados.

El primer sinle de Steeltown, nBig Boy,, tenía una linea

sugerente de bajo. Era una hermosa canción acerca de un mu-

chacho que querÍa enamorarse de alguna chica. Natural-

mente, con objeto de captar todo el cuad¡o, uno tiene que ima-

ginarse a un chico delgado de nueve años cantándo esta

canción. Las palabras decian que yo no quería seguir oyendo

cuentos de hadas, pero en verdad yo era demasiadojoven para

-+

AwNM o o L

captar el significado real de la mayoría de las palabras de estas

canciones. Simplemente cantaba lo que me daban.

Cuando ese disco, con su línea subyugante, de bajo, em-

pezó a oírse por la radio en Gary, nos convertimos en algo im-

portante elr nuestro vecindario, Nadie podia creer que tenia-

mos nuestro propio disco. Hasta a nosot¡or nos costó creerlo,

Después de aquel primer disco de Steeltown empezamos a

tener como objetivo todos los grandes espectáculos de noveles

de Chicago. Los otros intérpretes solian mirarme con preven-

ción cuando me encontraban, debido a mi corta edad, sobre

todo los que iban detrás de nosotros. Un día Jackie estaba

riéndose a carcajadas como si alguien le hubiera contado el

chiste más divertido del mundo. Esto no era una buena señal

justo antes del espectáculo, y yo pude decirle a papá que es-

taba preocupado porque iba a troncharse en el escenario. 59

Papá fue para decirle una palabra, pero Jackie le susunó algo

al oido y pronto papáse echó a reír apretándose con las manos

la cintura. Yo también queríasaberel chiste. Papá dijo con or-

gullo que Jackie habia oído a los intéryretes principales ha-

blando entre ellos. Un tipo habia dicho: nseria mejor que no

dejáramos a esos uJackson 5, que nos aplastaran con ese ena-

no que henen,,

Yo estaba disgustado al principio porque vi heúdos mis

sentimientos. Pensé que se estaban comportando con mez-

quindad. Yo no podía evitar ser el más pequeño, pero pronto

todos los otros hermanos empezaron a troncharse también.

=6.:

En los premios NAACP.

Acruando jrnros en los prih¿rós tiempós

wooM L K

Papá explicó que no se estaban riendo de mí. Me rrijo que yo

deberia estar orgulloso y que aquel grupo estaba diciendo ton-

terias porque pensaban que yo era un adulto que hacia de niño

como uno de los (Mun chkins, en El Mago d,e Oz. Papá dijo que

si yo tenía a aquellos tipos hablando de mi como los chicos del

vecindario que nos causaban daño en los tiempos de Gary, en-

tonces es que teníamos a Chicago en el bote.

Todaüa nos quedaba un buen pedazo de camino por reco-

rer. Después de que hubiéramos actuado en algunos clubs de

Chicago bastante buenos! papá firmó para que actuáramos en

la competición nocturna del Royal Theater de aficionados de

la ciudad. El habla ido a ver a B. B. King en el Regal la noche

que hizo su famoso álbum en directo. Cuando papá dio a Tito

aquella guitarra roja alta años antes, le habíamos hecho broma

pensando en chicas cuyo nombre podia dar a su guitÁrra como 6l

la Lucille de B. B. King.

Ganamos aquel espectáculo durante tles seman¿rs segui-

das con una nueva canción cada semana para mantener la ex-

pectación de los miembros asiduos del púbüco. Algunos de los

otros intérp¡etes se quejaron de que era una muestra de avari-

cia el que nosotos volviéramos de nuevo, pero ellos perse-

guian lo mismo que nosotros. Existía la norma de que si uno

ganaba la noche de aficionados tres veces, te invitarían a reali-

zar un espectáculopog¿do para miles de person¿rs, no docenas

como los públicos pam los que estábamos tocando en los ba-

res. Consegüimos esa oportunidad y el espectáculo fue enca-

-:'¡J

wNooM L K

6 2

bezado por *Gladys Knight and the Pips,, que estaban abrién-

dose paso con una nueva canción que nadie conocía llamada I

Hmrd It Through the Grapeúne. Fue una noche decisiva,

Después de Chicago hubo otro gran espectáculo de aficio-

nados que nosotros realmente sentimos que necesitábamos

ganar: el Apollo Theatel en la ciudad de Nueva York. Mucha

gente de Chicago pensaba que ganar en el Apollo era tan sólo

cuestión de suerte y nada más, pelo papá lo consideraba como

mucho más que eso. Sabía que Nueva York tenÍa un gran cali-

bre de talentos. justo como Chicago, y sabía que habia más

gente del disco y músicos profesionales en NuevaYork quc cn

Chicago. Si podiamos triunfar en Nueva York podríanlos ha-

cerlo en cualquier parte. Eso si8nificaba para nosotros ganal

en el Apollo,

Chicago habia enviado una especie de informe explorato-

rio sobr-e nosotros a Nueva York y nuestra farna era tal, quc el

Apollo nos introdujo en las finales de las prlmetas figulas.

aunque no habíamos estado en ninguna de las competiciones

p¡eliminares. En aquella época Gladys Knight ya nos habia

hablado de ir a Motown, como lo habia hecho Bobby Taylor.

miemb¡o de los nVancouvers'! con los cuales mi padre había

trabado amistad. Papá les habia dicho que a nosotros nos gus-

taría tener una audición en Motown, pelo esto fo¡maba parte

de nuestro futuro.

Llegamos al Apollo, en la Calle 125. lo bastante pronto

para poder tomar pa e en üna visita comeDtada. Anduvinros

ANM o o w L K

por el teatro y contemplamos todos los retratos de las esuellas

que habian acluado en é1, unas de raza blanca y otras de color.

El manager lermjno moslrandonos los camerirros. pero para

entonces yo ya habia descubie o los retratos de todos mis fa-

voritos.

Mientras mis hermanos y yo pagábanros nucstlo tribulo al

llamado (circuito de teloneros,, preliminares de otros núme-

ros, yo me dedicaba a obselva¡a todas las estrellas porque an-

helaba aprender todo lo que pudiera. Conternplaba sus pies.

su folrna de movel los blazos. su manera de agarrar el micro.

y trataba de desciflal lo que hacían y pol qué lo hacian. Des-

pués de haber estudiado a James Bro\rn desde los bastidores.

conocia todos sus pasos" muecas, sahos v vueltas. Debo decir'

que él ofiecia una actuación agotadora. que te dejaba emocio-

nalmente exhal¡sto. Su presencia fisica, el fuego que salia de 6 3

sus poros, clan fenomenales. Sen¿¡rri cada gota de sudor de su

rostlo y sabias lo que élestaba pasando. No hc visto nunca a

nadie que actúe como é1. Era realmente increíble. Cuando yo

contemplaba a alguien que me gustaba, me sentía incorporado

¿ é1. James B¡own. Jackie Wilson. Sam and Dave, los O'Jay,

todos ellos solían mo¡lelor su público. Yo podia aprcnder más

observando a Jackie Wilson que a ningur otfo. o njnguna otra

cosa. Todo esto constituyó una parte impoltante de mi edu-

caclón.

Teniamos por costumbre per-manecer entre bastidores,

detrás de los telones. y conlemplar a los artistas cuando ha-

=--

KwoM o N L

6 4

bían acabado sus números y les veiamos a todos sudorosos.

Yo me mantenía aparte lleno de temor y les contemplaba

mientras iban y venían. Todos ellos llevaban aquellos magnifi-

cos zapatos de charol. Todo mi sueño parccia centrarse en po-

seer un par de zapatos de charol. Recue¡do el abatimiento que

me produjo enterarme de que no se fabúcaban en tamaños in-

fantiles. lba de tienda en tienda buscando zapatos de charcl y

me decian: (Noloshacemos tan pequeños.' Yo me sentta ape-

nado porque quería tener unos zapatos que tuviesen el mismo

a.specto que aquellos otros del escenario, relucientes y ñnos,

que se volüan de color rojo y naranja cuando las luces daban

sobre ellos. ¡Oh, cuánto deseaba tener unos zapatos de charol

como los que llevaba Jackie Wilson!

La mayoría de las veces yo estaba solo en el fondo del es-

cenario. Mis he¡manos *taban en el piso superior comiendo y

hablando, y yo perrnanecía ent¡e bastidores, acurrucado, con

toda mi pequeñez, agar¡ado a un telón polvo¡iento y de fuerte

olor, contemplando el espectáculo, Quiero poner de relieve

que yo observaba cada paso, cada movimie¡to, cada cruce de

pies, cada {relta, cadaguiño, cadaemoción, cada movimiento

de luces. Ésta era mi educación y mi diveÉión. Yo estaba

siempre alli cuando tenía tiempo übre. Mi padre, mis herma-

nos, los demás músicos, todos sabían dónde encontrarme. Me

gastaban b¡omas sobre ello, pe¡o yo estaba tan absorto en lo

que estaba mirando o en rccordar lo que había visto, que no

me preocupaba. Recuerdo todos aquellos teatros: el Regal, el

=il-E¡

WooM N L K

Uptown, elApollo..., demasiados para mencionarlos todos. El

talento que brotaba de aquellos locales e¡a de dimensiones

míticas. La máxima educación del mundo consiste en contem-

plar a los maestros cuando trabajan. No se puede explicar loque he llegado a aprender simplemente parándome a mirar.Algunos músicos -Springsteen y U2, por ejemplo- pueden

pensar que se han procurado la educación en las calles. Yo

soy un artista de corazón y he obtenido la mia en el escenario.

Jackie lÍilson estaba retratado en la pared del Apollo. El

fotógrafo le había sorprendido con una pierna levantada, tor-

crcla, pero no tanto como para que no pudiera tener cogido el

soporte del micrófono, llevándolo adelante y atrás. Podía ha-

ber estado cantando una canción triste como Lonely tearilrops

y a pesar de ello tener al público tan alucinado con su baileque nadie podia sentirse ni tiste ni solitario. 65

Sam and Dave tenían el retrato corredor adelante, junto a

la foto de una orquesta antigua. Papá se había hecho amigo de

Sam Moore. Recuerdo la grata sorpresa que tuve ante la ama-

ble acogida que me dispensó la primera vez que nos vimos. Yo

había estado cantando sus canciones tanto tiempo que casi

pensé que iba a tirarme de las orejas. Yno lejos de ellosestaba

oEI rey de todos, Mr. Dynamiteo, James Brown. Antes de que

él apareciese, un cantante era un cantante y un bailarín era un

bailarin. Un cantante podía bailar y un bailarín podíá cantar,pero a menos que fueras Fred Astaire o Gene Kelly, lo más fá-

cil es que hicieras una cosa mejor que la otra, en especial en

-:==-¡g

KwM o o N L

un espectáculo en vivo. Pero James Brown lo cambió todo' No

habia foco que pudiera cogerle mientras él rebullia por el es-

cenario; había que inundarle en luz. Yo anhelaba ser tan

bueno como é1.

Ganamos el concurso noclurno de afrcionados del Apollo'

y yo me sentí como si me dirigiese a todas aquellas fotos de las

paredes y dando gracias a mis nprofesoreso Papá estaba tan

felü que dijo que podía haber vuelto ¿'olondo a Gary aquella

noche. Se sentía en Ia cima del mundo. al igual que nosotros'

Mis hermanos y yo habíamos conseguido sobresalientes y es_

tábamos esperando poder conseguir saltar un (grado' En rea-

lidad, yo capté que no estariamos haciendo espectáculos de

noveles ni conviviendo con números de s¿áp_fedse por mucho

tiemPo.

En verano de 1968 nos dieron a conocer la música de un

grupo familiar que iba a cambiar nuestro sonido y nuestras vi-

das. No tenian todos el mismo último apellido, eran blancos y

negros, hombrcs y mujeres. y se llamaban oSly and the Family

Stone,. Habían tenido algunos /r;¿s sorprendentes alo largo de

los años, tales como Dr¿nce to the Musíc, Stand, Hot Fun in the

Sum¡n¿r¿ime. Mis hermanos me señalaban a mi cuando oian la

frase a,"erca delenano que se finge aho y entonces )o me reia

también. Escuchábamos estas canciones en todas las sinto-

nías, incluso en las emisoras de rock. Ellos tuüeron una tre-

menda influencia sobre todos nosotros, los Jackson, y les de_

bemos mucho.

*

=,-a

N¡i an.ión ¡ los sombreros eñpezó mucho antes de la época de.Billie

KANooM w L

ó 8

Después del Apollo seguimos tocando con la mi¡ada sob¡e

el mapa y el oído en el teléfono, Mamá y papá habian estable-

cido una regla de que las llamadas no durasen más de cinco

minulos, pero cuando volvimos del Apollo, incluso cinco mi-

nutos em demasiado dempo. Teniamos que mantener despe-

jadas las líneas por si cualquiera de una compañia de discos

quería ponerse en contacto con nosotros, Vivíamos con el te-

mor de que se encontraran con la señal de que estaba ocu-

pado. Queriamos que nos llama¡an de una compañia en parti-

cula¡, y, si ellos llamaban, queíamos contestar.

Mientras esperábamos, supimos que akuien que nos ha-

bia visto en el Apollo nos había recomendado al oDaüd F¡ost

Show, en Nueva York. ¡Íbamos a estar en la teleüsión! Era la

emoción más grande que habíamos tenido nunca. Yo se lo dije

a todo el mundo en la escuela, y se lo conté dos veces a aque-

llos que no me creían. Íbamos a ir al cabo de unos pocos días.

Estaba contando las horas. Me habia imaginado todo el viaje

intentando figurarme cómo sería el estudio y cómo resultaña

mirar a una cámara de televisión.

Volü a casa llevando los deberes que para el üaje me ha-

bia preparado el profesor. Tuvimos otro ensayo @on todoD y

luego teníamos que hacer una selección definitiva de las can-

ciones, Me preguntaba qué canciones presenlaíamos,

Aquella tarde papá dijo que se habÍa cancelado el viaje a

Nueva York. Nos quedamos de piedra mirándole.

Eslíbamos estupefactos. Yo me sentia a punto de llorar'

=,:

KwNM o o A L

Habíamos estado pensando en obtener nuestro gran lanza-

miento. ¿Cómo podían hacernos semejante cosa? ¿Qué ocu-

rria? ¿Por qué había cambiado de idea Mr. Frost? Mi cabeza

no paraba de darle vueltas altema y creo que lo mismo ocur¡ía

con lade todos los demás. nHe cancelado el üaje,, anunció mipadre con calma. Volvimos a mirarle fijamente sin poder decir

nada. ullamaron de Motown,. Me recorrió la espalda un estre-

mecimiento helado.

Recuerdo los dias precedentes a aquel üaje con una clari-

dad casi perfecta. Me veo a mí mismo esperando fuera de la

clase de primer grado que era la de Randy. Le tocaba a Már-

lon acompañarle a casa, pero cambiamos el día.

La profesorade Randy me deseó suerte en Detroit porque

Randy le había dicho que ibamos a Motown para unaaudición.

Él estaba tan entusiasmado que yo tuve que recapacitar sobre 69

el hecho de que é1, en ¡ealidad, no sabía lo que era Detroit.

Toda la familia había estado hablando de Motown y Randy ni

siquiera sabia qué clase de ciudad era. La profesora me dijo

que él estaba buscando Motown en el globo terráqueo de la

clase. Ella opinó que deberíamos presentar rYou don't know

Iike I know, de la manera que nos había visto hacerlo en el Re-

gal de Chicago cuando vino a vernos un grupo de profesores

que se trasladaron allí con este fin, Ayudé a Randy a ponerse

el abrigo y él cortésmente convino en tenerlo presente, sa-

biendo que no podiamos presentar una canción de Sam and

Dave en una audición de Motown porque ellos pertenecían a

=tr,,:

KAwNoM o L

? 0

Stax, un sello de la competenciá. Papá nos dÜo quelas compa-

ñÍas se ponian muy scrias sobre estos temas y que nos queria

tener entemdos para que no hubiera líos cuando llegáramos

alli. Me miró a mi y dijo que le gustaía ver que su cantante de

diez años se conducia como si tuviera once.

Salimos de la escuela elemental Ganett pa¡a emprender

el corto camino que conducía a casa, pe¡o teniamos que dar-

no6 prisa. Me acuerdo de que me puse newioso cuando un co-

che pasó rczándonos y luego otro. Randy me tomó de la mano

e hicimos señas al urbano del c¡uce. Yo sabia que Latoya ten-

dría que desüarse de su camino al dla siguiente para llevar a

Randy a la escuela porque Marlon y yo estariamos en Detroit

con los dem¡is. La úl¡ima vez que actuamos en el teatro Fox de

Dehoit nos marchamos inmediatamente después del espec-

triculo y volümos a Gary a las cinco de la madrugada. Dorml

en el coche la mayor pa¡te del camino, con lo que el ir a la es-

cuela aquella mañana no resultó tan mal como podía haber

6ido. Pero en el ensayo de las tres de la tarde yo me iba arras-

trando como si llevara pe6os de plomo en los pies,

Podíamos habernos marchado aquella noche después de

nuestro número puesto que érarnos los te¡ceros de la lista,

pero esto habria supuesto perdemos a la p¡imera figura' Jac-

kie Wilson. Lo habia üsto en ohos escenaúos, pero en el Fox

él y su o¡questa estaban e¡ un escenario elevado que se levan-

taba cuando él empezaba su núme¡o. Cansado como estaba

después de la escuela al día siguiente, recuerdo habe¡ pro-

=-E

AwNooM K

bado algunos de aquellos moümientos en el ensayo despuésde haberlos practicado delante de un gran espejo de los lava_bos de la escuela mientras los dem¡ís muchachos me mi¡aban.Mi padre estaba complacido e incorporamos aquellos pasos enuno de mÉ números.

Antes de que Randy y yo volviéramos la esquina para salira Jackson Street, había un gran charco. Miré si pasaban co_ches pero no había ninguno y entonces solté la mano de Randyy brinqué por encima del charco, haciendo impulso con mispulgares para poder saltar sin mojar las vueltas de mi panta_lón. Me volü para mirar a Randy, sabiendo que él quería ha-cer las mismas cosas que yo hacia. Tomó carrerilla, pero me dicuenta de que era un charco bastante grande, demasisdo an_cho para que lo saltara sin mojarse, de nodo que conside-rando en primer lugar que yo era el hermaho mayor y dejando 7 1

en segundo lugar que era su profesor de baile, le cogi antes deque cayese en medio y se mojase.

Al ot¡o lado de la calle los chicos del vecinda¡io estabancomprando ocandy, e incluso alguno de los muchachos queme hacían la vida difícil en la escuela me preguntó cu¿indo nosmarch¡íbamos a Motown. Yo se Io dije y compré ocandyn paraellos y para Randy también, con mi dinero. yo no quería queRandy se sintiera mal porque me iba.

Mient¡a¡ nos acerc¡íbamos a la casa oi a Marlon que gri_taba n¡Que alguien cierre esa puerta!, El lado de nuest¡o mini-bús Volkswagen estaba abierto del todo y yo me estremeci

-+l

KLANooM w

pensando en el frio que ibamos a pasar en el largo camino

hasta Detroit. Marlon nos había mandado a casa y ya estaba

ayudando a Jackie a cargar el autobús con nuestro mateúal.

Jackie y Tito llegaron a casa con mucho tiempo por una vez;

se suponía que tenian entrenamiento de baloncesto pero el

invierno en Indiana no habia parado de crear nieve fangosa y

estabamos deseosos de tener un buen comienzo. Jackie es-

taba aquel aiio en el equipo de baloncesto del colegio de en-

señanza media y a papá le gustaba decir que la próxima vez

que fuéramos a jugar a Indianápolis sería cuando Roosevelt

luera a los campeonatos nacionales. Los uJack6on 5, toca-

ían entre losjuegos de la noche y la mañana y Jackie lanza-

ria el tiro ganador para el título, A papá le gustaba bromear

sobre nosot¡os, pero uno nunca sabia lo que podia suceder

con los Jack6on. Él queria que fué¡amos buenos en muchas

cosas, no solamente en música. Creo que quizá tenía aquel

impuJso de su padrc, quien enseñaba en la escuela. Yo sé

que mis profesores no fueron nunca tan duros con nosotros

como lo fue él y a ellos se les pagaba por ser duros y exi-

Senles.Mamá vino a la puerta y nos dio los termos y los bocadi-

llos que habia empaquetado. Recuerdo que me dijo que no

rasgara la camisa de vestir que ella había metido en la maleta

después de coserla la noche anterior. Randy y yo ayudamos

a poner algunas cosas en el autobús y entonces volvimos a la

cocina, donde Rebbie estaba cuidando de la cena de papá

-+

KwooM

con un ojo y vigilando al mismo tiempo a lapequeñaJanet que

estaba en la silla alta con el otro.

La vida de Rebbie no fue nunca fácil como hija mayor. Sa-bíamos que tan pronto como hubie¡a te¡minado la audición deMotown resolveriamos si teníamos que t¡ssladarnos o no, Si lohacíamos, ella tendría que irse al sur con su noüo. Ella siem-pre llevaba las cosas cuando mamá estaba en la escuela noc-

turnaacabando el diploma superior que no habia podido tenera causa de su enfermedad. Yo no podÍa creerlo cuando mamános dijo que iba a conseguir su diploma. Recuerdo que estabapreocupado porel hecho de que ella tuüera que i¡a la escuela

con muchachos de la edad de Jackie o Tito y que se reirian deella. También recue¡do lo mucho que ella se rió cuando le dije

esto y cómo me explicó pacientemente que estaria con otros

adultos. E¡a interesante tener una madre que hacia deberescomo el resto de nosot¡os.

Cargar el autobús fue más fácil de lo no¡mal. Usualmente,

Ronnie y Johnny habrian venido a ayudarnos, pero, como lospropios músicos de Motown estaban tocando detrás de noso-tros, íbamossolos. Jermaine estaba en nuest¡a habitación aca-

bando algunas de sus tareas cuando yo entré. Sabia que él

queda sacarlas de en medio. Me dijo que nosotros deberíamos

arrancar hacia Motown por nuestra cuenta y dejar a papá, yaque Jackie había sacado el carnet de conduci y estaba en po-

sesión de unjuego de llaves. Los dos nos echamos a reir, pero

en lo profundo de mi ser, yo no podía imaginar ir sin papá. In-

=,-t

KAwNooM L

cluso en las ocasiones en que mamá conducia nuest¡os en-

sayos después de la escuela porque papá no había llegado a

casa a tiempo de su turno, a mí me parecía que lo tenía a é1,

po¡que ella actuaba como sus ojos y sus oídos. Ella siempre

sabía lo que habia sido bueno la noche anterior y lo que hoy

habia salido chapucero. Papá lo sabría a través de ella por la

noche. Me parecía que ellos casi se hacían señales el uno al

otrc o algo parecido... Papá podia decir siempre si habíamos

estado interpretando como se suponía que teniamos que ha-

cerlo por alguna indicacion invisible de mama.

No hubo un largo adiós en la puerta cuando nos marcha-

mos hacia Motown. Mamá estaba acostumbnda a que estuvié-

ramos fue¡a durante varios dias y durante las vacaciones de la

escuela. Latoya hizo algunos pucheros porque quería ir. Ella

sólo noshabiavisto en Chicago y nuncahabíamos podido estar

el tiempo suñciente en lugares como Boston o Phoenix para

llevarle algo a la vuelta, Creo que nuestras vidas le deben ha-

ber parecido encantadoras porque eLla lenra que permsnecer

en casa e ir a la escuela. Rebbie tenia las manos ocupadas in-

tentando poner a dormir a Janet, pero ella dijo adiós e hizo un

signo con la mano. Le di a Randy un último golpecito en la ca-

beza y nos fuimos.

Papá y Jackie miraron un mapa cuando comenzamos a

andár, principalmente por costumbre, porque habíamos es-

tado en Detroit antes, desde luego, Pasamos por el estudio de

grabación de Mr. Keith en el centro de la ciudadjunto al City

-+

wNM o o

Hall mientras atraves¡ibamos la ciudad. Habíamos hecho al-gunas pruebas en el estudio de Mr. Keith que papá envió aMotown después del disco de Steeltown. El sol estaba bajandocuando llegamos a la carretera. Ma¡lon anunció que si oiamosuno de nuestros discos en la emisora WVON nos iba a trae¡suene. Todos asentimos. Papá nos prcguntó si recordábamoslo que WVONsigniñcaba, mientras con el codo advertía aJac-kie que se estuviera quieta. Yo seguí mirando por la ventanapensando en las posibilidades que teníamos por delante, pero

Jermaine internrmpió. *Voice of the Neg.o', düo. Pronto estu-ümos dando vueltas a todos los nombres del dial .WGN

World's Greatest Newspaper, (La Trióune de Chicago era elpropietario). "VLS, Wo¡ld's Largest Srore, (Sears)"WCFL...,. Nos detuümos, cortados. *Chicago Fede¡ation ofLaborr, dijo papá moüéndose para buscar el termo. Volvimos 7 5

a la I-94 y la emisora de Gary desapareció debajo de una emi-

sora de Kalamazoo, Empezamos a dar vueltas, buscando mú-sica de los Beades en eI CKLW deVindsor, O¡ta¡io. Canadá.

Siempre habia sido un fan del Monopoly en casa y habíaalgo en el hecho de ir a Motown que era un poco como aqueljuego. En el Monopoly vas por el tablero comprando cosas y

tomando decisiones. El circuito de teatros donde actuamos yganamos concu¡sos era como un tablero de Monopoly lleno deposibilidades y peligros. Después de todas las paradas a lo

=il-g

AwNooM L K

largo del camino, finalmente aterrizamos en el teaho Apollo

de Harlem, que era definitivamente el oapa¡camiento' para in-

térpretes jóvenes como nosotros. Entonces estábamos en

nuestro camino hacia la .cüada p¡incipal,, dirigiéndonos a

Motown, ¿Ganaríamos el juego o pasariamos el nSeguir, con

una g¡an valla, qüe nos separaEe de nuestra meta para otra

vuelta?

Habia algo cambiante en mí y yo podía sentirlo, incluso ti-

ritando en el autobús. Durante años habiamos hecho el ca_

mino hasta Chicago preguntándonos si éramos lo bastante

buenos como para salir alguna vez de Gary, y lo éramos. En_

tonces tomamos la dirección hacia Nueva York, segu¡os de

que nos hundiriamos si no é¡amos lo bastante buenos para

triunfar allí. Incluso aquellas noches en Filadelfia y Washing-

ton no me animarcn lo bastante pa¡a evitar que le die¡a vueltas

a la idea de que no había alguien o algrin grrpo que no cono-

ciéramos en Nueva York que pudiera superarnos. Cuando hi_

cimo6 una actuación demoledoraen el Apollo, finalmente sen-

timos que nada se interpondría en nuestro camino. Nos

estábamos dirigiendo a Motown y nada de lo de alli iba a sor-

prendernos tampoco. Íbamos a sorprenderlos a ellos, tal como

lo hicimos siempre,

Papá sacó las direcciones mecanograñadas de la guantera

y nosot¡os nos salimos de la carretera pasando por la salida de

la Woodward Avenue. No habia mucha gente en las calles por-

que e¡a una noche coniente pa¡a todos los demás.

KLAwNoM o

Papá estaba un poco nervioso acerca de si nuestros aloja-mientos estarian en orden,loque me sorprendió hasta que me

di cuenta de que la gente de Motown había escogido el hotel.

No estábamos acostumbrados a que nos hicieran las cosas.

Nos gustaba ser nuestros propios amos. Papá siempre habiasido nuestro agente de taquilla, nuestro agente de üajes y ma-

nager. Cuando é1 no se cuidaba de esos aneglos. lo hacía

mamá. Así que no es de extrañar que incluso Motown lograra

que se sintiera receloso de que ál debería haber hecho las re-

servas, de que él deberia haberlo manejado todo.

Estuümos en el Gotham Hotel. Se habian hecho las rese¡-

vas y todo estaba en orden. Habia una televisión en nuestra

habitación pero todas las emisoras habían terminado y, puesto

que teníamos la audición a las diez, no em cuestión de que- _da¡se hasta más ta¡de. Papá nos mandó a la cama, cerró la 7 7

puerta y salió, Jermaine y yo est¡íbamos demasiado cansadoshasta para hablar.

Todos est¡ibamos levantados a tiempo a la mañana si-guiente. Pero, en realidad, nos sentíamos ran nervrosos comoél y saltamos de Ia cama en cuanto nos llamó porque no habia-mos actuado en muchos lugares donde esperaban que fuéra-

mos profesionales. Sabíamos que iba a ser difícil juzgar si lo

estábamos haciendo bien. Est¡íbamos acostumbrados a la res-puesta del público tanto si estábamos compitiendo como siúnicamente tocábamos en un club, pero papá nos había dichoque, cuanto más rato estuviéramos, más querrian oírnos.

KLAs¡NM o o

7 A

Subimos al Volkswagen después de tomar cereales y le-

che en la cafetería. Me di cuenta de que ofrecian sémola en el

menú, por lo que supe que había mucha gente del sur alli.

Nunca habÍamos ido al sur y queríamos visitar la tie¡¡a de

mamá algrin día. Deseábamos tener el sentido de nuestras raí-

ces y las de los otros neg¡os, en especial después de lo que le

había sucedido al doctor Martin Luther King. Recuerdo muy

bien el dia en que mu ó. Todo el mundo quedó destrozado.

Nosotros no ensayamos aquella noche. Me fui al Salón del

Reino con mamá y algünas otras personas. La gente estaba

llo¡ando como si hubiera perdido a un miembro de su propia

familia. Incluso los hombres, que por lo general eran bastante

inconmovibles, fueron incapaces de controlar su pena. Yo era

demasiado joven para captar toda la tragedia de la situación,

pero cuando recuerdo ahora aquel día me entran ganas de llo-

rar, por el doctor Martin Luther King, por su familia y por to-

dos nosotros.

Jermaine fue el primero en localizar el estudio, que era

conocido como Hitsville, U.S.A. Parecia algo destartalado, lo

cual no era lo que yo habia esperado. Nos preguntamos a

quién podíamos ver, quién podia estar alli haciendo !n disco

aquel dia. Papá nos habia adiestrado para que le dejáramos

decirlo todo a é1. Nuestro trabajo era interpretar como nunca

lo habíamos hecho antes. Y eso era pedir mucho, porque no-

KLAwNoM o

sotros siempre lo ofreciamos todo en cada representación,

pero sabiamos lo que él queda decir.

Había multitud de gente esperando en el interior, pero

papd dijo el santo y seña y salió un hombre con camisa y cor-

bata a recibirnos. Conocía todos nuesaos nombres, cosa que

nos dejó atónitos. Nos pidió que dejríramos allí los abrigos y le

siguiéramos. El resto de la gente nos mirabacomosi fuésemos

fantasmas. Yo me preguntaba quién serian y cual seria su

caso. ¿Habrían llegado de un largo üaje? ¿Habrian estado alli

esperando día tras día introduci¡se si¡ tener una hora dada?

Cuando entramos en el estudio, uno de los muchachos de

Motown estaba ajustando una cámara de cine. Habia un espa-

cio donde se habían instalado instrumentos y micros. Papá se

metió dentro de una de las cabinas de sonido para hablar con

alguien y desapareció. Yo traté de imáginarme que me encon- 7 9

traba en el teatro Fox, en el escena¡io elevado y en que el tra-

bajo eraelmismo de siempre. Decidí, al miraren mi derredor,

que si alguna vez construia mi propio estudio! me procuraría

un micrófono como el que tenian en el Apollo, que saüa del

suelo. Casi me cai de narices al bajar corriendo aquellas esca-

leras del sótano, intentando imaginarme adónde conducían

cuando desaparecían len¡amente por debajo del nivel del es-

cenario,,

La última canción que interpretamos era Who's loüing

Io¿. Cuando te¡minó nadie aplaudió ni dijo una palabra. Yo

no pude quedarme en la ignorancia, de modo que salté:

=il+¡

KANoM w

*¿Cómo ha ido esto?o Je¡maine me siseó. Los muchachos

mayores que nos daban respaldo estaban riéndose de algo.

Les miré por el rabillo del ojo. u¿Conque "Jackson Jive",

eh?,, dijo uno de ellos con una fuerte mueca.) Me quedé con-

fundido. C¡eo que mis hermanos también lo estaban.

El hombre que nos habia guiado dijo: *Gracias por haber

venido,' Mimmos el ¡ost¡o de papáen busca de algunaindica-

ción, pero no parecia ni contento nidecepcionado, Era todavía

de díacuando salimos. Tomamos la canetera I-94 para volver

a Gary, deprimidos, sabiendo que habia deberes que hacer

para la clase de mañana, y preguntádonos si en todo aquello

no habria nada más que lo que se veÍa.

o L

In dive, q!¿ juesa cotr.fi\€' (.ir.o). Puede sis¡,inca¡ brLiéi rlsó e¡,b8rulhdo o ensa_

raso. tNob d¿ úo¿uclot.)

8 0

=tr,-l

C A P I T U L OD O S

L A T I E R R AP R O M E T I D A

stábamos exultantes cuando nos enterarnos de que ha-

bíamos superado la audición de Motown. Me acuerdo de

que Berry Gordy nos hizo sentar y nos dijo que juntos íbamos a

hacer histo a. nYo voy a hacer de vosotros la cosa más grande

del mundo -dijo- y de vosotros se escribirá en los übros de

historia,o Nos düo esto de corazón. Estábamos inclinados ha-

cia delante, escuchándole, y diciéndole: n¡Muy bien, muy

bienln Nunca me olvidaré deesto. Estábamostodos en su casa,

y parecía como si un cuento de hadas se hubiera hecho reaü-

dad merced a aquel vigoroso hombre de talento que nos decia

que ibamos a ser gÉndes. nVuestro primer disco será el nú-

me¡o uno, vuestro segundo disco será el número uno, y tam-

bien lo sera vuestro tercer disco. Tres discos numero uno se-

8 3

KAwNoM o L

8 4

guidos. Acertaréis los objetivos tal como lo hicieron Diana

Ross y las "Supremes".o Eso parecía inaudito en aquellos

dias, pero tenía Ézón. Volvimos e hicimos justamente eso.

Tres seguidos,

Asr que Diana no nos encontro al principio. pero )o.reo

que nunca podremos pagarle adecuadamente a Diana todo lo

qüe hizo por nosotros por aquellos días. Cuando finalmente

nos trasladamos al sur de California, nosotros realmete vivia-

mos con Diana y permanecimos con ella durante más de un

año a tiempo parcial. Alguno de nosotros vivia con Beüy

Gordy y otros con Diana y luego cambiábamos. Ella era mata-

üllosa, hacíade madre y lograba que nos sintiéramos como en

casa. Realmente, ayudó a hacerse cargo de nosotros durante

al menos un añoy medio mientras mis padres cenaban la casa

de Garyy buscaban una casa en la que pudiéramos vivir todos

en Caüfornia. E¡a bueno para nosot¡os porque Berry y Diana

vivian en la misma calle en Beverly Hills. Podíamos subir la

calle hasta la casa de Berry y luego volver a la de Diana. La

mayorparte del tieúpo me pasaba el dia en casa de Diana y la

noche en la de Berry. Éste constituyó un periodo importante

de mi vida porque Diana amaba el arte y me animo a aprc-

ciarlotambién. Se tomó el tiempo necesario para educarme en

ello. Salíamos casi cada día, solos los dos, y comprábamos lá-

pices y pintábamos. Cuando no estábamos dibujando o pin-

tando ibamos a los museos. Ella me hizo conocer las obras de

los grandes artistas como Miguel Ángel y Degas y esto fue el

KwNM o o L

comienzo de mi interés por el arte duranie toda mi üda. Ella

me enseñó de veras mucho. Pa¡a mi fue muy nuevo y muy

emocionante. E¡a dife¡ente de lo que yo estaba haciendo, que

era vivir y respiar la música, ensayando día sí y día no. Voso-

tros no os imagináis que una gran estrella como Diana dedi-

cara su tiempo a enseña¡ a pintar a unjovencito, a darle una

educación en arte, pero ella lo hizo y yo la quise por esto. To-

davía la quiero. Estoy loco por ella. Ella fue mi madre, mi

amante y mi hermana, todo junto en una persona sorp¡en-

dente.

Fueron dias realmente fantásticos paÉ mi y pam mis her-

manos. Cuando volamos a Califomia desde Chicago fue como

estar en otro país, olro mundo. Venir de nuesba parte de In-

diana, que es tan urbana y a menudo sombría, y ateüizar en

California del sur era como ver r¡ansfo¡mado el mundo en un 8 5

sueño maraviüoso. Yo estaba fuera de mí en aquella época.

Fui por todas partes: Disneyland, Sunset Strip, la playa. A mis

hermanos también les gustaba y nos metíamos en todas partes

como chicos que ac¿basen de visita¡ una conlitería por pri-

me¡a vez. Estábamos espantados por California; los árboles

tenian naranjas y hojas en medio del inviemo. Había palmeras

y puestas de sol hermosas y el tiempo era muy cálido. Cada día

e¡a especial. Yo estaba haciendo algo divertido y me daba

cuenta de que había algo diferente pa¡a hacer más tarde y que

iba a ser igual de divertido y que podÍa prever seguir encon-

lrando ot¡a cosa iaral, Fueron dias deci¡ivos.

-=-¡J

KLwM o o N

8 6

Una de las rnejores experiencias de mi estancia alli fue en-

contrar a todo6 los grandes artistas de Motown que habian

emig¡ado a Californiajunto con Berry Gordy después de que

se trasladase desde Detroit. Recue¡do cuando por primera vez

es¡reché la ma¡o de Smokey Robinson. Era como darse la

mano con un rey. Mis ojos se iluminaron con est¡ellas y re-

cuerdo que le dije a mi madre que su mano se sentía como si

estuviera cubierta con almohadillas suaves. No piensas en las

pequeñas imp¡esiones que la gente se lleva cuando eres una

estrella, pero los fa¡s lo hacen. Al menos sé que yo lo hacís.

Quiero decir que yo iba por ahí diciendo, (su mano es múy

s¿ooe,. Cuando pienso acerca de esto ahora suena un poco

tonto, pero a mí me caüsó una glan impresión. Yo había dado

lamano a Smokey Robinson, Hay muchos artistas y músicos y

escritores a quienes admiro. Cuando era joven la gente a la

que observaba e¡an a.¿¡é¿¿icos hombres del espectáculo: Ja-

mes B¡or ¡n, Sammy Davis J¡., Fred Astaire, Gene Kelly. Un

hombre del espectáculo que sea impofante lo toca todo. Es la

prueba real de la grandeza y estos hombrcs la trenen. Como la

obra de Miguel Ángel, te emociona, seas quien seas, Siempre

me siento entusiasmado cuando tengo la oportunidad de en-

contrar a alguien cuya obra me haya afectado de alguna ma-

nera. Quizris he leído un libro que me ha impresionado pro-

fundamente o me ha hecho pensar en cosas de las que antes

no me había percatado. Una determinada canción o estilo de

cantar puede entusiarmarme o conmoverme y convertirse en

-+

' ,

LL

!*

,#t,

KwM o o A L

8 8

un favorito que nunca me ca¡saré de escucha¡. Un cuadro o

una piniurapueden ¡evelar un universo. De la misma manera,

la interpretación de un actor o una representación colectiva

pueden transformarme.

En aquellos dias Motown no guardaba recuerdo de haber

tenido nunca un grupo juvenil que g¡abase. En realidad, el

único cantante infantil al que habían presentado era Stevie

Wonder. Por consiguiente, Motown se habia decidido a que si

iba a prcmocionor chicos, lo harÍa con aquellos que valiesen

para algo más que para cantar y bailar. Querian que la gente

se encariñase con nosotros por nuestra personalidad y no sólo

por nuestros discos. Querían que constituyésemos un ejemplo

por nuestra aplicación al trabajo escolar y nuestra amabilidad

con los fans, los periodistas y quienquiera que entrase en con-

tacto con nosotros. Esto no nos resultaba difícil porque mamá

nos habia enseñado a sercortesesy considerados. Era nuest¡a

segunda naturaleza. Nuestro único problema con Ia labor es-

colar consistió en que, una vez nos convertimos en personajes

populares, no podíamos iralaescuela porque la gente entraba

en nuestras aulas por las ventanas buscando un autógrafo o

una foto. Yo traté de mantener mis clases y no ser motivo de

perturbaciones, pero linalmente resultó imposible y nos pu-

sieron preceptores que nos enseñasen en casa.

En esta época ejercia una gran influencia en nuestras vi-

das una señora, llamada Suzanne de Passe. Trabajaba para

Motown y fue quien nos educó religiosamente en cuanto nos

=il+

woM o N L

trasladamos a Los Ángeles. También se convirrió en manager

de los <Jackson 5o, Ocasionalmente vivimos con ella, comi-

mos con ella, e incluso jugamos con ella. Constituíamos una

pandilla animada y vibrante y eüa era tambiénjoven y diver-

tida. Contribuyó en mucho a la configuración de los oJackson

5n y nunca podré agradecerle bastante todo lo que hizo.

Recuerdo a Suzanne cuando nos mostraba aqueüos bos-

quejos de nosotros cinco ¡ealizados al carboncillo. En cada

uno llevábamos un peinado dife¡ente. En otro lote de dibujos

en color estábamos rep¡esentados con di{erentes vestidos que

podían ser permutados. Después de haber decidido los peina-

dos, nos llevó al peluquero para que nos arreglara segrin los

dibujos. Luego, después de habernos mostrado los vestidos,

bajamos al guardarropia donde nos dieron ¡op¿ que prcba¡-

nos, Nos contemplaban con un conjunto de ella, decidían que 8 9

los trajes no estaban bien y volvíamos a los dibujos en color

para (probarD otros.

Teniamos clases de u¡banidad y de gramáüca. Nos daban

una lista de preguntas y nos decían cuáles se suponía que la

gente nos podía preguntar. Siempre nos preguntaban por

nuestras aficiones y nuestra ciudad natal y si nos gustaba can-

tarjuntos. Tanto los fans como los periodistas querían saber

qué edad teníamos cada uno cuando empezamos a actuar. E¡a

pesado ver que tu vida se convertia en un patrimonio público,

aunque te gustase que la gente se inte¡esase por ti a causa de

tu música,

=,-

Una de las muchas sesio¡es de lotos que hicit¡os co¡ \loró\¡.

KNoM o w L

El personal de Motown nos ponía a prueba a propósito de

las contestaciones a preguntas que nadie nos había hecho to-

davía. Asimismo nos examinaban de gramática y de modales

en la mesa. Cuando estuvimos a punto, procedieron a hacer

los últimos retoques en nuestras mangas y al arreglo de nues-

tros nuevos peinados afro.

Después de todo aqueüo quedaba por aprender una nueva

canción titulada l oo¿t you back, DetÉs de Ia canción había

un relato que fuimos descubriendo poco a poco. Había sido

escrita por uno de Chicago llamado Freddie Perren. Había

sido el pianista de Jerry Bude¡ cuando nosotros érarnos el nú-

merc de apertun que precedía a Jerry en u¡ club noctumo de

Chicago. Él había sentido lástima por aquellos muchachuelos

a quienes el dueño del club había contratado imaginando que

el elub no podía permitirse conta¡ con nadie m¿is. Su opinión 9 I

cambió profundamente cuando nos üo actua¡.

Resultó que I raant you bo¿lr había sido ütulada originaria-

men¡e I wnnt to befTee y habia sido escrita para Gladys Knight.

Freddie habia pensado incluso que Berry podia saltarse a Gla-

dys y dar la canción a las.Supremesr. En cambio, él le co-

mentó a Jerry que había contratado a ese grupo de chicos de

Gary, Indiana. Freddie ató cabos, comprendió que se trataba

de nosotros, y resolüó tener fe en el destino.

Cuando estábamos aprendiendo las canciones de Steel-

town en Gary, Tito y Jermaine tenian que prestar especial

atención porque eran los pdncipales ¡esponsables en Ia ejecu-

=:E

woM o N A L . K

9 2

ción de aquellos discos. Cuando oyeron la prueba de I üra¿,

you óaclr ellos escucharon la guitarra y las partes de bajo, pero

papá explicó que Motovñ no esperaba que ellos tocaran en

nueshos discos. Se habría de tene¡ cuidado con la ma¡cha del

ritmo antes de que pusiéramos nuestras voces encima. Pero él

lesrecordóque estoles produciría más presión para conser-var

su práctica de actuar con independencia, porque tendríamos

que duplicar aquellas canciones delante de nuestros fans. En-

tretanto, teníamos que aprender las letras y las entradas.

Los chicos que cuidaban de nosotros en el departamento

de canciones eran Freddy Perren, Bobby Taylor y Deke Ri-

chards, quienes, junto con Hal Davis y otro muchacho de Mo-

town llamado nFoncer Mizell, formaban parte del equipo que

escrüió y produjo nuestros primeros singles. En conjunto, es-

tos chicos eran llamados rThe Corporationr. Fuimos al aparta-

mento de Richards para ensayar y él se moshó impresionado

de que estul'réramos tan bien preparados, No tuvo que hacer

demasiados ¡emiendos con el aneglo vocal que había elabo-

rado y pensó que, mientras todavia estábamos en caliente, de-

beriamos ir al estudio y grabar las partes que nos correspon-

dian. La ta¡de siguiente fuimos al estudio. Esüíbarnos tan

felices con lo que habiamos conseguido que le pasamos nues-

aa primera mezcla a Berry Grody. Eú toda\,'la media tarde

cuando llegamos a su estudio. Nos imaginamos que una vez

Berry lo oyese, estariamos en casa a tiempo p¿!¡a cena¡.

Pero e¡a la una de la madrugada cuando yo, ñnalmente,

={.+

KWNooM A L

me desplomé sobre el asiento t¡ásero del coche de Richardsmoviendo y sosteniendo la cabeza todo el camino hasta casapara lucha¡ contra el sueño. A Gordy no le había gustado Iacanción que hicimos, Repasamos cada parte de nuevo y,cuando lo hicimos, Gordy se imaginó qué cambios tenía quehacer en el arreglo. Él estaba intentando hacer cosas nuevascon nosotros, como un maestro de coro de colegio que hacecanta¡a cada uno su parte como si estuviera cantando solo, in-cluso si no puede ser oido con claridad por la multitud. Des-pués de haber estado entrenándonos como grupo y de haberreelaborado la música, me llevó a un lado a solas, para expii-carme mi parte, Me dijo exactamente lo que quena y comoqueria que le ayudase a conseguirlo. Entonces se lo explicótodo a Freddie Pe¡ren, que iba a grabarlo. Berry e¡a brillanteen esta área. Justo después de que se edita¡a el ring¿e, segui- 9 3

mos para realizar un álbum. Nos sentÍamos particularmente

impresionados con la s esión de I udnt you bacl, entonces po¡-que sólo aquella canción tomaba más tiempo (y cinta) que to-das las otras del disco juntas. Ésa era la manera en que Mo-town hacia las cosas en aguellos dias, porque Berry insistía enlaperfección yla atención al detalle. Nunca olvidaré su persis-tencia. En esto consistía su genio. Entonces y mas uroe, yoobservaba todos los momentosdelas sesionesdonde Berry es-taba presente y nunca olvidé lo que aprendi. Hasta el dia dehoy utilizo los mismos principios. Berry fue mi profesor y ungran profesor. Él podía identificar los pequeños elementos

wNooM A L K

que harían g?o¿de una canción antes que meramente buena.

Era como magra, como si Berry estuviera esparciendo polvos

mágicos sobre todas las cosas

Para mí y mis hermanos, el grabar para Motown fue una

experiencia estimulante. Nuestro equipo de letristas dio forma

a nuestra música estando con nosotros mientras la grab:íba_

mos una y otra vez, moldeando y esculpiendo una canción

hasta hacerla pedecta. Podíamos gÉbar una y oira vez du-

rante semo¿os hasta que lo conseguiamos como ellos lo que-

rian. Y yo podía ver mientras lo estaban haciendo que se hacia

mejor cada vez. Ellos cambiarian palabras' arreglos' ritmos,

todo. Berry les daba libertad para trabajar de esta manera a

causa de su propia natu¡aleza perfeccionista. Me imagino que

si ellos no lo hubie¡an estado haciendo, Io hubie¡a hecho é1.

Berry tenía ese arte, EI se limitaba a enlrar en la habitación

donde estábamos trabajando y me decia lo que babia que ha_

cer y tenÍa razón. Era sorprendente.

Cuando fue editada I &¿¿t you back, en noüemb¡e de

I969, vendió dos millones de ejemplaresen seis semanas y se

convirtió en el número uno. Nuestro siguiente singl'e. ABC,sa-

üó en marzo de 1970 y vendió dos millones de discos en tres

semanas. A mí todavia me gusta la parte dond e digot Sid d own,

girM th.inh I looxe you! No, get up, girl, show me tuhtt you can

dol Cuando nuest¡o te¡cer sínglc, The loue you so¿,e, llegó a ser

númerc uno en junio de 1970, la promesa de Beüy se hizo

realidad.

9 4

KAwNoM o L

Cuando nuestro ri¿g.i¿ siguiente, I'll óe táere pasó a ser

también un gran hit en otoño de aquel año nos dimos cuenta

de que podíamos incluso superar las esperanzas de Berry y

pagarle por todo el esfuerzo que había hecho por nosot¡os.

Mis hermanosyyo -toda nuestra famiüa- estábamos muy

orgullosos. Habiamos creado un nuevo sonido para una nueva

década. Era la primera vez en la historia discográliea que un

g¡upo de muchachos habia editado tantos discos de éxito. Los

nJackson 5r nunca habian tenido mucha competencia por

parte de muchachos de su misma edad. En los dias de aficio-

nados había un grupo de muchachos llamados los "Five Stair

Stepsr al que soliamos contemplar. Eran buenos, pero no pa-

recían tener nuestra vigorosa unidad familiar y por desgracia

se disolvió. Después que ABC dio en la diana de manera tan

espectacular, empezamos a observar a los otros grupos que las 9 5

compañías discográficas estaban tutelando para llenar el ca-

rruaje que habían creado. Me gustaban todos aquellos grupos:

la *Pafridge Family", los "Edmonds¡, los rDe Franco Fa-

milyr. Los nOsmonds, ya estaban actuando pero se dedicaban

a un estilo de músiea muy diferente con una armonía y unos

solos del tipo oBarbershopr. Apenas triunfamos, ellos y los de-

más grupos se pasaron a todavelocidad al osoul,. No nos p¡eo-

cupamos. En nuestra opinión, la compeúción e¡a saludable.

Nuestros propios parientes pensaban que (One Bad Appler se

identificaba con nosotros. Me acuerdo de que yo era tan pe-

queño que los demás disponían un cajón especial de manza-

=ú,-l

Michael \lackson¡¡-'hl¡ ¡l¡ gollÍ ¡¡cord¡

lazar

wNooM K

n€s para mí, con mi nombre en é1, para que yo me puaiera en-cima y alcanzara el micrófono. Los mic¡os no bajaban lo bas-tante pa¡a chicos de mi edad. Algunos de mis años de niñeztranscurieron de esta forma, estando yo sobre aquel cajón demanzanas, sacando el corazón po¡ la boca mienl¡as los dem¡íschicos estaban jugando fuera.

Como he dicho antes, en aquellos díag lejanos "The Co¡-poration, de Motown producía y diseñaba toda nuesha mú-sica. Recuerdo un montón de ocaaiones en que yo crela que lacanción debía ser interpretado de una manera y los producto-res entendían que de ota. Pe¡o dunnte un lárgo tiempo fuimuy obediente y no düe nada de esto. AI 6nal llegó un mo-mento en que me harté de que me dijeran cómo tenía que can_tar punto por punto. Eso ocurrió en 1972, cuando yo tenía ca_torce años, hacia la época de la canción _Loo kin' througi. the 97

raindoros. QuerÍan que la canta¡a de cierta menera y yo saDraque estaban equivocados. Sea cual fuere tu edad, si tienes ta-lento y lo sabes, la gente debería escucharte. Yo est¿ba fudosocon nuestros productores y muy alterado. Por esta razón visitéa Berry Gordy y me quejé. Le dije que siempre me habían in-dicado cómo tenía que cantar y que yo había estado conforme,pe¡o que aho¡a se estaban convi¡tiendo en demasiado... mecá-nicos.

Entonces él ent¡ó en el estudio y le dijo a la gente que úedejaran hacer lo que yo quería. Pienso que les dije que mepermitieran ser mris libre o algo parecido, Y después de esto

--E¡

H¡.j¡ esla época el didófono se habia cónverlido er una exle¡sión¡¡tú¡ál de mi mano.

KLAwNM o o

comencé añadiendo un par de cambios vocales que al final les

encantaron. Yo había efectuado un montón de creaciones per-

sonales como torcer las palabras o añadirles algún énfasis.

Cuando Berry estaba en el estudio con nosotros siempre

añadía algo que resultaba ace¡tado. Iba de estudio en estudio,

controlando diferentes aspectos del trabajo de la gente y aña-

diendo a menudo elementos que mejoraban las grabaciones.

Walt Disney soüa hacer lo mismo; iba a controla¡ a sus diver-

sos artistas diciéndoles: nBien, este personaje debería eslar

más destacado., Yo sábía siempre cuándo a Perry Ie gustaba

lo que yo hacia en el estudio porque tiene la costumbre de en-

roscar su lengua contra la mejilla cuando está complacido por

algo. Cuando las cosas iban bien de verdad, golpeaba el aire a

la manera del antiguo boxeador profesional que es,

Mis tres canciones favoritas de aquella época son Neo¿r

can say goodl4e, I'll be there y ABC. No olvidaré la primera

vez que oí ABC. Pensé que era extraordinariamente buena.

Recuerdo haberme sentido impaciente por cantar aquella

pieza, entrar en el estudio y hacerla troóo7or en realidad para

nosouos.

Seguiamos ensayando cada dia y trabajando duramente;

algunas cosas no cambiaron, pero estábamos contentos de es-

tar donde estábamos. Había una eno¡midad de gente que nos

daba impulso y nosotros estábamos tan decididos que parecia

que podia ocur rnos lo mejor de todo.

Cuando apareció I uant you baclr, en Motown todo el

9 9

--,

:

KLv/NM o o

1 0 0

mundo nos predispuso al éxito. A Diana le gustó y nos pre-

sentó en una famosa discoteca de Hollywood donde nos hizo

actuar en un ambiente cómodo de fiesta amistosa como el de

Berry. Siguiendo directamentelas pisadas de Diana,llegó una

invitación para actuar en el programa televisivo <Miss black

America,. El hecho de salir en este espectáculo nos permitiría

ofrecer al público una muestra de nuestro disco y nuestro

show. Después de recibir la invitación, mis hermanos y yo re-

co¡damos nuest¡a decepción por no ir a Nueva Yo¡k a efectuar

nuestro primer show en televisión porque nos habian llamado

de Motown. Ahora estábamos disponiéndonos a hacer nuestro

p¡imer show de teleüsión y además estábamos en Motown. La

vida era muy buena. Como es natural, Diana puso la guinda en

lo alto del pastel. Ella se disponia a ser la p¡esentadora de un

gran show en la noche del sábado, nThe Hollywood Palace,,

que seria su ulüma aparicirin r"on las .Supremes, y su primera

coinpq¡ecencia importante con nosotros. Esto rcpresentaba

una barbaridad para Motown porque para entonces allí habían

decidido que nuestro nuevo ¿ílbum se llamaría *Diana Ross

preseqts the Jackson 5,. No había ocu¡rido nunca que una su-

perstar como Diana pasase la antorcha a una pandilla de chi-

cos. Tanto Motown como Dianaylos cinco chicos de Gary, [n-

diana, estaban todos vivamente entusiasmados. Para entonces

había aparecido I oont you bacL y Berry había vuelto a demos-

trar que tenÍa ¡azón: todas las emisoras que ponían a Sly y a

los Beatles nos Donian a nosolros lambien.

=:

LANM W

Como he indicado antes, no trabajamos con tanta intensi-

dad en el álbum como habíamos hecho con el single, pero nos

divertimos ensayando toda clase de canciones, desde Pño's

Loain You,la vieja canción de los nMiracleso que haciamos en

la época de los espectáculos de noveles, hasta Zip-A-Dee-

Doo-Dah.

Incluimos en aquel rfbum canciones dirigidas a un pú-

blico amplio -niños, adolescentes y adultos- y entendimos

que esto constituia unarazón paraque tuüera éxito. Sabiamos

que .The Hollywood Palace' tenia un público üvo. una masa

sofisticada de Hollywood, y nos sentiamos preocupados. pero

nos hicimos con ellos desde Ia primera nota. Habia una or-

quesla en el [oso. de modo que esta fue la primera rez que or

toda I uo.nt you back presentada en üvo. porque antes yo no

había estado presente cuando grabaron las cuerdas para el ál- t o I

bum. El hacer aquel show nos hizo senlirnos como reyes, tal

como nos habiamos sentido al ganar el concurso local de

Gary.

El seleccionar las canciones adecuadas para nosotros iba

a constituir un auténtico desafío. ahora que no dependíamos

de los hits de otra gente para ganar a una multitud. Los chicos

de Ia Corporation habían escrito también aquellas canciones

teniendo en la cabeza pautas de baile. con los pasos que nues-

tros fans hacían en las fiestas. asícomo también los que hacia-

mos nosotros en el escenario. Los versos eran como t¡abalen-

guas, y por esta razón los pa¡timos entre Jermaine y yo.

o o

KwoM o N L

t o 2

Ninguno de aquellos discos hubiera llegado a existil sin 1

uant you back. Estamos añadiendo y quitando ideas en los

aneglos de aquellacanción, que parecía una mina, pero el pú-

blico semejaba querer todo lo que haciamos, Más tarde hici-

mos dos discos más de aquel estilo, Mama's pearl y Sugar

d,addy, clue me recordaron mis propios dias en la escuela.

(Mientras yo te doy a ti el "candy", tú le das a él tu amor.,

Añadimos un nuevo quiebro cuando Jermaine y yo hacíamos

una armonía juntos, armonia que obtenía siempre una rcs-

puesta eufórica cuando la hacíamos en el mismo micro del es-

cenario.

Los organizadores nos dijeron que ningún otro grupo ha-

bía tenido tan buen comienzo. Nunca.

La canclón I'II be there constituyó nuestra auténtica reve-

lación; era aquélla donde se decia: We're here to stay, eslamos

aquí para quedarnos. Fue el número uno durante cinco sema-

nas, cosa sumamente insólita. Esto representa mucho tiempo

para unacanción y éstafueuna de mis favoritas entre lodas las

canciones que hemos hecho. ¡Cuánto me gustaban las pala-

brast You anil I must make a pact, ue must bring salmtíon

6aclr... (Tú y yo hemos de hacer un pacto; hemos de traer de

nuevo la s€lvación.) Willie Hutch y Berry Gordy no parecian

ser las personas que habian escrito esto. Siempre bromeaban

con nosotros cuando no estábamos en el estudio. Pero aquella

canción se apoderó de mí desde el momento en que oi la pri-

mem pruebade ella. Nisiquiera sabía lo que era un harpsicor-

wooM A L K

dio hasta que tocaron para nosotros las notas del comienzo del

disco, La canción fue producida gracias al genio de Hal Davis,

asistido por Suzy lkeda, mi otra mitad, que estabajunto a mí,

canción tras canción, asegurándose de que ponia la emoción

adecuada y sentimiento y corazón en la composición. Era una

canción seüa, pero introdujimos en ella un f¡agmento cómico

cuando yo canté o¡Mira por encima de tu hombro, ca¡iño!,

Quitando la palabra *cariño,, estaba sacado de la gran canción

Reach out, I'll be there, de los Four Tops. De este modo, nos

convertíamos cada vez más en una parte de la historia de Mo-

town, ási como de su futuro.

En principio, el plan era que yo cantase tda la parte de

peso y que Jermaine hiciera las baladas. Pero, aun cuando la

voz de Jermaine a los diecisiete era m¿is madu¡a, las baladas

me güstaban más, aunque no fueran mi estilo... todavía, Éste I 0 3

fue nuestro cuarto número como gnrpo, y multitud de gente se

encantó con la ca¡ción de Jermaine I fond thal giri, el lado B

de The looe you sor¿, tanto como en los hits.

Trabajamos estas canciones en una gan pista, con amplio

espacio para bailar, y volvimos al mismo cuando desarrolla-

mos toda clase de sho¡ps para televisión. Por ejemplo, intervi-

nimos en el show de Ed Sullivan tres veces. Motown nos habia

dicho lo que teníamos que contestar en las entrevistas de en-

to¡ces, pero Mr, Sullivan lue una de las personas que nos invi-

taba a ser exprcsivos y nos hacía sentirnos cómoclos.

Recordando aquellos tiempos yo no diría que Motown es-

-.-====4

KIY¡NoM o L

tuüera poniéndonos nhguna especie de camisa de fuerza oconvirtiéndonos en robots, aunque a mi me hubiera gustado

no hacerlo de aquella manera; y si yo tenía hijos, yo no les

indicaría lo que tenian que decir. La gente de Motown es-taba haciendo con nosotros algo que no se había hecho an-tes y ¿quién iba a deci¡ cu¿il era el camino adecuado para

manejar aquella especie de producto?

Los periodistas nos hacían toda clase de preguntas y lagente de Motown estaba a nuestro lado para ayudarnos aresponder o dirigb las p¡egüntas si hacía falta. No hubiéra-mo6 ni soñado en intentar nada que les pudiera causar pro-

blemas. Me imagino que estaban preocupados por Ia posibi-

lidad de que pareciénmos miütantes a la manera que otragente lo hacía a menudo en aquellos días. Quiz:is estabanpreocupados aas colocarnos aquellos peinados afros, porhaber creado pequeños Frankesteins. Una vez un periodista

hlzo una pregunta sobre el poder negro y la persona de Mo-

town le dÜo que no per¡.sábamos acerca de aquella materiaporque nosotrog éramos un *p¡oducto comercial,. Sonabaextraño, pe¡o güiñamos un ojo e hicimos el saludo del po-der negro cuando nos marcharnos, lo que pareci<i emocio-

nar al tipo.

Tuvimos incluso una reunión con Don Cornelius sobresu espectáculo *Sout T¡ainr. Él habia sido disc jockey de lalocalidad durante nuestros dias de Chicago, así que nos co-nocíamos de aquel tiempo. Disfrutamos obsewgndo su show

1 0 4

AwNooM K

y sacamos ideas de aquellos bailarines que procedían de nues-

tra parte del pais,

Los días locos de las gi¡as de los uJackson 5u empezaron

justo después de los éxitos que habíamos tenido con nuestros

discos. Todo comenzó con un tour de grandes locales en el

otoño de 1970; tocribamos en eno¡mes salas como el Madison

Sqtrare Garden y en Los Ángeles Forum. Cuando Ner¡e¡ co¿

say goodl4e fue un enorme hit en I 97 I , actuamos en cuarenta

y cinco ciudades aquel verano, seguidas por otras cincuenta

en las correspondientes ciudades durante aquel mismo año.

Recuerdo la mayor parte de aquel tiempo como un pe-

ríodo de extrema intimidad con mis hermanos. Siempre había-

mos sido un grupo muy leal y afectuoso. Haciamos el payaso,

matábamos el tiempo juntos muchas veces. y nos hacíamos

bromas ofensivas los unos a los otros y a la gente que lraba- t o 5

jabacon nosotros. Nunca fuimos demasiado alborctadores; no

tiramos ninguna televisión por las ventanas de nuestros hote-

les, pero se deraamó mucha agua sobre varias cabezas. Ante

todo procurábamos vencer el aburrimiento que sentiamos por

el hecho de pasar tánto tiempo en la ca¡retera. Cuando estás

aburrido haciendo una gira tiendes a hacer algo para ani-

úarte. Ahíestábamos, encerrados en aquellas habitaciones de

hotel, incapaces de ir a ningua palte debido a los iropeles de

chicas que gritaban fuera, y deseábamos tener algo de diver-

sión. Ojalá hubiéramos rccogido algo del material que hicimos

en pelicula, en especial algunas sobre las turbas salvajes. Te-

--

KNooM w L

1 0 6

níamos que esperar hasta que nuestro manager de seguridad,

Bil l Bray. "stuviera durmiendo. Enton¡es ponjámos en escená

carreraslocas en los pasillos,luchas de almohadones, encuen-

tros de lucha, güer¡as de crema de afeitar. y muchas otras tra-

vesuras. Estábarnos locos. Arrojábamos globos y bolsas llenas

de agua por los balcones del hotel y observábamos cómo re-

ventaban. Entonces nos moriamos de risa. Nos tirábamos co-

sas el uno al otro y pasábamos ho¡as en el teléfono haciendo

llamadas falsas y encargando inmensas comidas desde la ha-

bitación que eran llevadas a las habitaciones de extraños.

Cualquiera que entrase en uno de nuestros dormitorios tenía

el noventa por ciento de probabilidades de ser remojado con

un cubo de agua colocado sobre las puertas.

Cuando llegábamos auna ciudad nueva, intentábamos ver

todo lo que podiamos. Viajábamos con un tuto¡ maravilloso.

Rose Fine, quien nos enseñaba muchas cosas y se asegurabá

de que hiciéramos nuestros deberes. Fue Rose quien inspiró

e¡ mí el amor por los libros y la literatura que me mantiene

hoy en dia. Leía todo lo que caía en mis manos. Las ciudádes

nuevas significaban nuevos lugares para comprar. Nos gus-

taba comprar, sobre todo en librerías y almacenes pero. a me-

dida que nuestra fama se extendió, nuestras lans transforma-

ron nuestras excursiones casuales para comprar en combates

cuerpo a cuerpo. Verse rodeado por un tumulto de chicas casi

histéricas fire una de las experiencias más aterradoras para mí

en aqtrellos días. Quiero decir que era óru¿a¿, Nosotros deci-

=ilt+¡

AwoM o N L K

díamos ir a algrin almacén para ver lo que tenían y las fans

averiguaban que nosotrcs estábamos allí y demolian el lugar,

simplemente lo hacían trizas. Golpeaban los mostradores, los

cristales se rompian, los registradores de caja se volcaban.

¡Todo lo que queriamos hacer era mirar algunos trajes!

Cuando estallaron aquellas escenas de turbulencia toda la lo-

cura y adulación y noto¡iedad se convirtie¡on en más de lo que

podiamos soportar. Si no has sido testigo de una escena como

ésa no te puedes imaginar cómo es. Aquellas chicas eran se-

¡i¿¡. Todavia lo son. Ellas no se dan cuentade que pueden he-

rirte porque están actuando por amor. Ellas tienen buena in-

tención, pero puedo testimoniar que hace daño el ser

avasallado por una multitud. Te sientes como si fueras a asfi-

xiar'te o a ser descuartizado. Hay un millar de manos que te

agarran. Una muchacha te tuerce la muñeca mientras oEa te I 0 7

quita el reloj. Te agarran el cabello y tiran de él y hace daño

como el fuego. Te caes conha las cosas y las lesiones son ho-

rribles. Todavía tengo las cicatrices y puedo acordarme de la

ciudad en que me hicie¡on cada una de ellas. Ya al principio

aprendí cómo correr a través de multitudes de muchachas al-

borotadas a la salida de teatros, hoteles y aeropuertos. Es im-

portante recordar protegerse los ojos con las manos porque

las muchachas pueden olvidarse dutante esos encuentros

emocionales de que tienen uñas. Ya sé que las fans tienen

buena intención y las adoro por su entusiasmo y apoyo. pero

las escenas de multitudes son temibles.

Kv/NM o o A L

1 0 8

La escena multidudinaria más salvaje que he presenciado

ocurrió la primera vez que fuimos a Inglaterra. Estábamos en

el aire sobre el A¡lántico cuando el piloto anunció que le ha-

bian informado de que habia diez miljóvenes que nos espera-

ban en el aeropuerto de Heathrow. No podiamos creerlo. Es-

tábamos entusiasmados pero si hubiéramos podido hubiéra-

mos regresado a casa, Sabiamos que la cosa iba a ser grave.

pero, dado que no había bastante combustible para volver

atrás, seguimos volando. Cuando aterrizamos vimos que las

fans habían ocupado literalmente todo el aeropuerlo. Fue ho-

rible verse apretujado de aquella maner-a. Mis hermanos v yo

celebramos salir vivos del aeropuerto aquel dia,

No cambiar-ía por nada los recuerdos de aquellos días que

comparto con mis hermanos. A veces deseo poderlos revivir.

Éramos como los siete enanitos: cada uno de nosotros era di-

ferente, cada uno tenía su propia personalidad. Jackie era el

atleta y el escrupuloso. Tito era la figura vigorosa y efusiva del

padre. Se dedicaba pol completo a los coches y le encanlaba

montarlos y desmontarlos. Jermaine era aquel de quien me

sentiamás intimo cuando crecíamos. Era divertido y cómodo y

estaba constantemente haciendo el lonto por ahi. Era Jer-

maine quien ponía los cubos de agua fría en las puertas de

nuestros hoteles. Marlon era. r sigue siéndolo, una de las per-

sonas más decididas qt¡e he conocido nunca. Era tambié¡ t¡n

bromista yun payasocompleto. En los primeros tiempos acos-

tumbraba ser el que siempre se metía en problemas porque

=-::::-H

Bi l l Cosb i ¡os cnse¡a l ¡s , ro rd , ¡s de l ¡dor r de l bé isbo l .

KwNoM o L

I t 0

estabafuera de compás o equivocaba una nota,lo cual cambió

por completo más adelante.

La diversidad de personalidades de mis he¡manos y la in-

timidad que sentíamos me dieron aüento durante aquellos

agotadores tiempos de viaje constante. Todos nos ayud:iba-

mos mutuamente. Jackie yTito se cuidaban de que no llegára-

mos demasiado lejos con nuest¡as bromas, Parecían lenernos

bajo control y entonces Jermaine y Marlon gritaban: (ivamos

a hacer locuras!,

Echo todo aquello en falta, de veras. En los antiguos tiem-

pos estábamos siemprejuntos. Íbamos a los p¿rques de atrac-

ciones o montábamos a caballo, o mirábamos peüculas. Todo

1o hacíamosjuntos. En cuanto uno decía (Me voy a nadaD, to-

dos los demás gritábamos, "¡Yo también!,

La separación respecto de mis hermanos comenzó mucho

más tarde, cuando empezaron a casa¡se. Un comprensible

cambio ocur¡ió en cada uno de ellos a medida que se aproxi-

maron a 6us esposas y crearon sus propias unidades familia-

res. Una parte de mi persona aspiraba a que nos quedásemos

como estábamos -como hermanos que á:amos también ami-

gos intimos- pero el cambio es ineütable y siempre es bueno

en unsentido o en elotro, Seguimos encanbdos con lacompa-

ñía de los otros hermanos. Continuamos üviendo horas estu-

pendas cuando nos reunimos. Pe¡o los diversos caminos que

han tomado nuestras vidas no nos permiten la übertad de dis-

frutar de la compañia r-eciproca tanto como antaño.

wM o o N L

Por aquellos días, yendo de gira con los uJackson 5,,

siempre compartra la habitacion con Jermaine. El y yo estaba-

mos prdximos lanto dentro como fuera del escenario. y com-

partíaúos un montón de intereses en común. Dado que Jer-maine era también el hermano más interesado por las

muchachas que querían acceder a é1, tanto él como yo incluso

nos metimos en algin lío.

Pienso que nuestro padre no tardó en decidir que tenia

que dedicarnos m¡is vigilancia a nosotros que a los demás he¡-

manos. Habitualmente tomaba la habitación vecina a la nues-

tra, lo cual significaba que podía entrar a comprobar en cual-

quier momento lo que ocurría a través de las puertas de

comunicación. A mí verdaderamente me disgustaba este sis-

tema, no sólo porque podia controlar nuestras inf¡acciones! _

sino porque acostumbraba hacernos las faenas más malicio- t I I

sas. Jermaine y yo podíamos estar du¡miendo después de un

show, agotados, y mi padre entraba con un ropel de mucha-

chas en lahabitación, y teniamos que levantarnos y saltar de la

cama. y el las se quedaban al l l mirandonos. con sus risitas.

Como la profesion del espectaculo y mi carrera eran mi

vida, el mayor conflicto perconal con que tuve que enfren-

tarme düante aquellos años de adolescencia no se refería a

los estudios de grabación o a mi actuación en los escenarios.

En aquella época, mi mayor combate lo libraba directamente

con el espejo. En un alto grado, miidentidad como persona es-

taba ligada a mi identidad como celeb¡idad.

-+

KLAwNM o o

1 t 2

Mi aspecto empezó a cambiar realmente cuando yo tenia

unos catorce años. CrecÍ un poco en altura. La gente que no

me conocía entraba en una habitación esperando ser presen-

tadaal brillante y pequeño Michael Jackson y pasaba de largo,

por delante de mí. Yo tenía que decir, xsoy Michael, y enton-

ces me miraban dudoso6. Michael eraun muchachito despabi-

lado; yo era un adolescente desgarbado que estaba alcan-

zando el metro setenta y siete. No era la persona que

espe¡aban ver, ni siquiera la que querían ver. La adolescencia

ya es bastante dificil. pero imagnate que las propias inseguri-

dades naturales que te c¡ean los cambios de tu cüerpo se ven

agravadas por las reacciones negativas de los demás. Parecian

muy sorprendidos de que yo pudiera cambiar y de que mi

cuerpo experimentase los mismos cambios naturales que el de

todo el mundo.

Era difícil, Todo el mundo me habia considerado guapo

durante mucho tiempo, pero, junto con todos los demás cam-

bios, mi piel se alteró con un teüible acceso de acné. Me miré

en el espejo una mañana y fue como gritar "¡Oh, no!r. Pa¡ecia

tene¡ una pústula en cada una de las glándulas sebáceas, Y

cuanto más me preocupaba por ello, peor se ponia. No me di

cuenta entonces, pero tampoco sirvió de nada mi régimen de

aümentación a base de g¡asas procesad€s.

Me espanté de manera.inconsciente de esta experiencia

ocurúdaen micutis. Me volvi muy timido y me causaba turba-

ción tratar con la genie porque tenía la cara tan mal. Ve¡dade-

-::=l-l

KANoM o w ' L

ramente, parecía que cuanto más me mi¡aba en el espejo,

peor se ponian los gmnos. Mi aspecto empezó a deprimirme.

Deestemodo, yasé que un caso de acnépuede tener un efecto

destructivo en una persona. No podia mirar a otra pe¡sona

cuando hablaba con ella, Tenía que bajar los ojos o mirar a

otro lado, Tenia la sensación de no tener nada de que enorgu-

llece¡me y ni siquiera tenía ganas de salir. No hacía nada.

Mi hermano Marlon estaba lleno de granos y no le impor-

taba pero yo no queria ver a nadie ni quería que nadie me vie¡a

la piel en aquella situación. Da que pensar el considerar qué

es lo que nos hace ser como somos y que dos hermanos pue-

dan ser ta¡ dife¡entes,

Yo seguía teniendo mis hits discog¡áficos de los que enor-

gullecerme, y en cuanto ponia los pies en el escenario dejaba

de pensar en nada más. Todo aquel sinsabor se desvanecia. I l9

Pero al saür de escena, volvia a tener que eníientarme con

el espejo.

Finalmente, las cosas cambiaron. Comencé a senti¡ dife-

rente acerca de rni condición. He aprendido a cambia¡ de

ideas y también a tener mejor concepto de mí mismo. Lo m¡ís

importante es que cambié de régimen aümenticio. Esto fue la

clave.

En el otoño de 1971 grabé mi primer diico en solitario,

Cot to be there. F:ue nraraülloso t¡abaja¡ con aquel disco y se

convirtió en uno de mis favoritos. Fue idea de Berry Gordy

que yo tenia que hacer una g¡abación en solita¡io, y, de esta

wooM N L K

1 1 4

mane¡a! me convertí en una de las primeras personas que en

Motown salie¡on de un grupo. Berry düo tambiénque yo debía

grabar mi propio álbum. Años más tarde. cuando lohice, com-

prendí que tenía razón.

Hubo un pequeño conflicto en aquella época que fue ti-

pico de las luchas que desalié como joven cantante, Cuando

e¡esjoven y tienes ideas, la gente piensa a menudo que estás

conduciéndote de forma estúpida e infantil. Estábamos en

gira, en el año 1972, el año en qu,e Got to be t[er¿ se conürtió

en un gran éxito. Una noche le dÜe a nuesho manager de ruta:

(Antes de cantar aquella canción, dejadme sali¡ del escenario

y ponedme aquel sombrerito que llevé en la foto de la cubierta

del rllbum. Si el público me ve llevando aquel sombrerito, se

volverá loco.D

É1 pensó que ésta era la idea más ridícula que habia oido

nunca. No se me permitió hacerlo porque yo erajoven, y todos

pensaron que era una majaderia, No mucho tiempo después

de aquel incidente, Donny Osmond empezó a llevar un som-

brero muy parecido por todo el país y la gente estaba encan-

tada, Yo concebi una buena opinión en lo referente a mis in-

tuiciones, puesto que yo había pensado que la cosa marcharía

bien. Había visto a Marvin Gaye llevar un sombrero así

cuando cantó ¿¿¿'s get il on y la gente se había vuelto loca. Ya

se daban cuentade quevenia la canción cuando Marvin se po-

nia aquel sombrero. Aquello añadia calor y comunicaba algo

al público que le permitia sentirse más implicado en el show.

=,-E

KAwNooM L

Yo era ya un fan entusiasta del cine y de los dibujos ani-

mados cuando el show de dibujos "The Jackson Five' empezó

a aparecer en lared de teleüsión porla mañana del sábado en

1971. Diana Ross había perfeccionado mi valo¡ación de Ios

dibujos animados cuando me enseñó a dibujar! pero el con-vefirme en un personaje me impulsó a entregarme a un amor

total a la especie de dibujos animados de la cual habia sido

pionero Walt Disney. Siento gran admiración porMr. Disneyy

lo que ha logrado con la ayuda de tantos aflislas de talento.

Cuando pienso acerca de la alegría que é1 y su empresa han

llevado a millones de niños -y adultos- por todo el mundo,

siento un enorme respeto.

Me gustaba ser yo un dibujo animado. Era muy divertido

levantarseporla mañanadel sábado a contemplar dibujos ani-

mados y esperar verte en la pantalla. Era como si una fantasía 1 I 5

se convirtiese en realidad para todos nosotros.

Mi primera implicación real con las películas üegó cuando

canté la canción titular de la película B¿n, en 1972.

Ben significó lo indecible para mi. Nada me había entu-

siasmado tanto hasta entonces como ir al estudio a poner mi

voz en una película, Me lo pasaba muy bien. Más tarde,

cuando salió la película, iba al cine y esperaba hasta el final

cuando resplandecían los títulos de crédito y d eciai: Ben, can-

tada por Michael Jackson. Yo estaba realmente impresinado

por esto. Me gustaba la canción y me gustaba el argumento.

En realidad, Ia historia era bastante como la de E.l Era

wooM N A L K

acerca de un muchacho que se hacia amigo de una rata. La

gente no comprendÍa el amor de aquel chico por el animaliro.

Él estaba muriendo de una enfermedad y su único amigo era

Ben, eljefe de las ratas en la ciudad donde vivÍan. Multitud de

gente pensó que la pelicula era un poco rara, pero yo no com-

pa¡tí esta opinión. Lacanción pasó a serel número uno y sigue

siendo una de mis favoritas. Me han gustado siempre los ani-

males y me gusta leer cosas acerca de ellos y vel películas

donde aparezcan.

1 1 6

C A P Í T U L OT R E S

( D A N C I N GM A C H I N E I

a Prensa escribe cosas raras sobre mi todo el tiempo. La

distorsión de la verdad me molesta. Habitualmente no

leo la mayor parte de lo que se publica, aun cuándo oigo ha-

blar de ello a menudo.

No comprendo por qué sienten la necesidad de fabrica¡

cosas acerca de mi. Supongo que si no hay nada escandaloso

de qué informar, es necesario convertir las cosas en intercsan-

tes. Siento cierto o¡gullo al pensar que he salido bastante bien

parado de todo ello, si se tiene todo en cuenta, Muchos chicos

de la profesión del espectáculo han acabado cayendo en las

drogas y destruyéndose: Frankie Lymon, Bobbie Driscoll, nu-

merosas estrellas infantiles. Y yo comprendo que acaben ¡e-

curriendo a las drogas. considerando los enormes stress im-

l l 9

-:¡<

KLNoM w

puestos en ellos desde una edad temprana. Es una vida difícil.Muy pocos se las arreglan para mantener cualquier semejanzacon una infancia no¡mal,

Yo mismo nunca he intentado tomar drcgas: nada de ma-rihuana, nada de cocaÍna, nada, Quiero decir que ni siquier.ahe probad,o estas cosas.

Olvidémoslo.

Esto no quiere decir que no estuüéramos nunca tentadosde hace¡lo. Éramos músicos que realizaban su trabajo duranteuna época en la que el uso de las drogas era corriente. Noquiero dictar sentencia, ni siquiera es para mí un ásunto mo-ral, pero he visto que las drcgas destruyen demasiadas vidaspara pensar que se puede tontear con ellas. Ciertamente nosoy ningrin ángel, y puedo tener mis malas costumbres, perolas drogas no se encuentran entre ellas.

En el momento en que salió Ben, supimos que ibamos a irpor todo el mundo. La música soul ame¡icana se había hechotan popularen otros países como los tejanos y las hamburgue-sas. Fuimos invitados a convertirnos en pa¡te de aquel mundogrande y en 1972 comenzamos nuestra primera gira de ultra-mar con una üsfa a Inglatena, Aunque nunca habíamos es_tado allí con anterioridad ni habíamos aparecido en la televi-sión británica, la gente conocía todas las letras de nuestrascanciones. Llevaban ineluso amplios pañuelos con nuestras

o

-+

wooM N A L K

fotografias y oJackson 5, escrito con letras muy grandes. Los

teatros emn más pequeños que aquellos en los que acostum-

brábamos a tocar en los Estados Unidos, pero el entusiasmo

de las multitudes em muy gratificante cuando habíamos ter-minado cada canción, Ellos no gitaban duran¿¿ las cancio-nes de la misma manera que las multitudes lo hacían enAmérica, así que la gente podÍa rcalmente decir lo bueno que

estaba empezando a ser Tito con la guitarra, porque podían

oírle.

Nos llevamos a Randy porque queriamos que adquirieraexperiencia y perm¡tirle ver lo que pasaba. Él no era parte

oficial de nues[a actuación pero permanecia en el londo con

los bongos. Tenia su propio atavío de los .Jackson 5,, asi

que, cuando le presentamos. la gente aplaudió. Cuando vol-

vimos a ir, Randy ya formaba pane del grupo. Yo había sido 1 2l

el que tocaba los bongos antes que Randy y Ma¡lon los habia

tocado antes que yo, así que se había convertido en casi una

tradición iniciar al nuevo componente en aquellos pequeños

locos tambores.

Te¡íamos tres años de éxitos detr¡ís de nosotros cuando

hicimos nuestra gira europea por primera vez. Fue suficiente

para complacer tanto a los chicos que seguían nuestra mú-

sica como a la reina de Inglaterra, con Ia que nos encontra-

mos en una representación por invitación real. Fue muy

emocionante para nosotros. Yo había visto fotografias de

obos grupos, como los Beatles en el momento en que eran

wooM N L K

presentados a la reina después de representaciones regias,

pero nunca soñé que tendríamos la suerte de tocar para ella.

Inglaterra fue nuestro punto de despegue y fue diferente

de cualquier lugar en el que hubiéramos estado antes, pero

cuanto más lejos viajábamos, más exótico parecia el mundo.

Vimos los grandes museos de París y las hermosas montañas

de Suiza. Europa fue una educación en las raíces de la culiura

occidental y, de algin modo, una preparación paraüsitar pai-

ses orientales que eran más espirituales. Me impresionaba

mucho que la gente no valorase las cosas materiales. tal como

lo hacian con los animales y la Naturaleza. Por ejemplo, China

y Japón fueron lugares que me hicieron entender que había

más cosas para viür que aquellas que podias tener en tus ma-

nos o ver con tus ojos. Y en todos estos países la gente había

oído hablar de nosotros y le gustaba nuestra música.

Australia y Nueva Zelanda, nuestras siguientes paradas,

eran de habla inglesa, pero encontramos a gente que todavia

estaba viviendo en túbus en los distritos remotos del interior.

Nos saludaban como hermanos aunque no hablaban nuestro

lenguaje. Si necesitaba pruebas de que todos los hombres

pueden ser hermanos, en verdad las tuve durante aquella gira.

Y luego vino Afr ica, Habramos ordo hablar de {fr ica por'-

que nuestra tutora, Miss Fine. habia prepa¡ado lecciones es-

peciales sobre las costumbres e histoúa de cada pais que visi-

labamos. \o pudimo. rer los lugares ma" bonitoc de Atri .a.

pero el océano, la orilla y las personas eran increiblemente

=:

I

'rttl,

L".cp.creutu" ióu po, i ,n i l ¡ . ió¡ de l . re i ¡¿ r ie I r r ¡ lare. . ¡ . ique ! ier louro de los gfa¡de-. ho¡o..i d€ n,i \idr.

KwNoM o A L

1 2 4

hermosas cerca de la costa donde estábamos nosotros. Fui-

mos a una reserva de caza un dÍa y observamos a los animales

vagando en libertad. La música era asombrosa también. Los

ritmos eran fenomenales. Cuando salimos del avión por pri-

mem vez amanecía y habia una gran hilera de af¡icanos bai-lando con sus trajes nativos con tamborers y maracas. Estaban

bailando a nuest¡o al¡ededor, dándonos la bienvenida. Real-

mente estaban entregados a ello. Caramba, eso no era cual-

quiercosa. Qué manera tan pe¡fecta de darnos la bienvenidaa

lúrica. Nunca la olvidaré,

Y los artesanos del mercado eran increíbles. La gente es-

taba haciendo cosas mientras observábar¡ros, ar uempo que

también se dedicaban a vender. Recue¡do a un hombre que

hacía hermosas tallas de madera. Él te preguntaba lo que que-

das y tú deciasr oUna cara de hombreo y tomaba un trozo de

árbol, lo cortaba y creaba esta cara notable. Podias observar

cómo lo hacia ante tus propios ojos. Yo me sentaba allí y ob-

servaba cómo la gente se adelantaba y le pedía que hiciera

algo y él hacía todas esas cosas una y otra vez. Fue a raiz de

una visita al Senegal cuando nos dimos cuenta de lo afortuna-

dos que émmos y de qué modo nuestra he¡encia alricana ha-

bia co¡tribuido a convertirnos en lo que éramos. Visitamos un

campo de esclavos viejo y abandonado en la isla de Gore y nos

senlimos muy conmoüdos. Las gentes africanas nos habian

ofrecido regalos de valor y de peso que nosotros sabíamos que

nu¡ca podríamos recompensar.

::=4¡

wNoM o A L K

Me inagino que si Motown hubierá podido mantenernos

en la edad que querian que tuviéramos, ellos habrían querido

que Jackie permaneciera en la que estaba cuando se conviftió

en un artista de p mera fila y tenernos a todos nosottos pen-

dientes de compararnos con é1, si bien creo que habrian pre-

tendido conservarme alrededorde un año másjoven. de modo

que pudiera ser todavia una estrella infantil. Eso puede pare-

cer absurdo pero no era mucho más forzado que la mane¡a en

que seguían moldeándonos a nosotros. eütando que fuéramos

un grupo auténtico con su dirección e ideas intemas propias.

Estábamos creciendo y nos estábamos extendiendo con crea-

tividad. Teníamos muchas ideas que queriamos llevar a cabo.

pero ellos estaban convencidos de que no teniamos que enga-

ñarnos buscando una fórmula de éxito. Por lo menos, no nos

soltaron en cuanto cambió mi voz- como algunos dijeron que

podían hacer.

En un momento dado. se llegó a un punto en que parecia

que habia más tipos en lacabinaque en el piso delestudio. Pa-

rccia que todos estaban chocando unos con otros, dando con-

sejos y dirigiendo nuestra música.

Nuestros fans leales estaban apegados a nosotros a lravés

de discos como 1om looe y SLturiter. Estas canciones, desde

el punto de vista musical, eran grabaciones ambiciosas de pop

con arreglos de cuerda sofisticados, pero no eran adecuadas

para nosotros. Ciertamente, no podiamos hacer ABC toda

nuestra vida, era esto lo último que deseábamos, pero incluso

t 2 s

Av/NooM L K

r 2 6

los fans más antiguos pensaban que ABC nos pesaba y para

nosotros era difícil vivir con ello. Dulante la época de media-

dos de los selenta esluümos en peligro de conrerl¡rnos en un

número anticuado y yo ni siquiera tenia dieciocho años.

Cuando Jermaine se casó con Hazel Cordy, la hija de

nuestro jefe, Ia gente nos guiñaba un ojo diciendo que era lo

que siempre habiamos buscado. En ve¡dad, cuando Get ¡t to-

gether apareció en I97 3, recibió el mismo tralamiento de Be-

$y que I want you bacA había recibido. Fue nuestro éxito más

gr:ande en dos años, aunque se podia haberdicho que er'a más

como un trasplante de huesos que el hermoso bebé que fue

nuestro primer éxito. Sin embargo, Cet it togetlLer leúa üna

armonÍa buena, sólida en los bajos, una guitara aguda y cuer-

das que zumbaban como luciérnagas. A las emisoras de ¡adio

les gustaba, pero no tanto como alos nuevos clubs de baile lla-

mados discotecas. Motown se apoyó en esto y volvió a traer al

Hal Davis de los días de The Corporatíon para dar auténtico

jugo a Dancíng Machine. Los oJackson 5, ya no eran sola-

mente el grupo de sustitución para los nl01 St ngs', o lo que

fuera.

Moto*'n habia hecho un iargo camino desde los dias pri-

meros cuando uno podia enconlrar buenos músicos de estudio

que complementaban su paga por sesiones tocando en las bo-

leras. Sulgió una nueva sofisticación de la música en Dancing

Macái¿e. Esa calción tenia la mejor parte de instrumentos de

viento con la que habíamos trabajado hasta enlonces y una

KLAwNM o o

nmáquina de burbujas, al comenzar, sacada de música de sin-tetizador, que evitabaque la música se saliera porcompleto deestilo. La música disco tenía sus detractores, pero a nosotros

nos parecía nuestro rito de paso al mundo de los adultos.

A mi me gustaba Danc ing Machine, me gastaba el estilo y

el sentimiento de aquella canción. Cuando salió. en 1974, yo

estaba decidido a encontrar un movimiento de baile que real-

zase la canción yla hiciera más emocionante en su representa-

ción, yyo confiabaque también más emocionanteen su obser-vación.

Asi, cuando cantamos Danc;ng Machine sobre SoulTrain yo hacia un movimiento de baile de *street style, lla-

mado el Robot. Esa representación para mi fue una lección so-

bre el poder de la televisión. Aldia sigüiente Da ncing Machine

se elevó hasta el punto más alto de las clasificaciones y al cabo | 2 7

de pocos días más parecía que cualquier muchacho de los Es-

tados Unidos estuviera haciendo el Robot. Nunca habia visto

nada igual.

Motown y los .Jackson 5, podian estar de acuerdo en una

cosa: A medida que creciera nuestra actuación, nuesbo pú-

blico también crece¡ía. Teniamos dos renuevos que suDlan:

Randy ya había ido de gira con nosotros y Janet estaba demos-

trando que tenia talento con sus lecciones de canto y baile. Ya

no podíamos poner a Randy y a Janet en nuestra antigua for-

-+

KwNoM o L

1 2 8

mación, del mismo modo qüe no se pueden poner tacos

cuadrados en agujeros redondos. Yo no quisiera irsultar su

talento considerable diciendo que el negocio del espec-

táculo estaba de tal manera en su sangre que simplemente

ellos tomaron sus lugares automáticamente, como si hubié-

ramos reservado un lugar para ellos. Ellos trabajaron duro

y se ganaron sus puestos en el grupo. No se unieron a no-

sotros porque compartieran nuestras comidas y nuestros

viejos juguetes.

Si simplemente dependieta de la sangre yo tendría

tanto de opera o de grúa como de canlante, No se pueden

nredir- estas cosas. Papá nos formó con mucha dureza y

conservó ciertos objctivos á la vista mientras tejía sueños

por la noche.

Igual que las discotecas podían haber palecido un lugar

poco adecuado pala que un gupo de muchachos se convir-

tiera en un número de mayores, Las Vegas, con sus teatros!

no era exactamenle la aimósfera de familia a la que Mo-

lo$n nos habra acoslumbrado en urr prirrcipio. pero noso-

tros decidimos tocar allí exactamente igual. No habia mu-

cho que hacer en Las Vegas si uno no jugaba, pero

pensamos en los teatr'os de la ciudad tan sólo como en

g¡a¡des clubs con las hor-as de tales y la clientela de nues-

tros dias de Cary y del lado sur de Chicago, excepto para

los turistas. Las multitudes de turistas nos favorecian. ya

que conocian nuestros viejos éxitos y observaban nuestros

KAwNoM o L

s/relclres y escuchaban nuevas canciones sin impacientarse.

Era reconfortante ver la satisfacción en sus caras cuando Ja-

net salia con su traje de Mae West para hacer un número o

dos.

Habíamos realizado sA¿rcá¿s antes, en un programa espe-

cial de televisión de I97I Ilamado Coín'Back to Indiano, que

celebró nuestra ida a nuestra casa de Gary la primera vez que

decidimos volver. Nuestros discosse habian convertido en éxi-

tos portodo el mundo desde que habiamos visto porúltima vez

nuestra ciudad.

Todavia fue más divertido hacersAerrles con nueve de no-

sotlos, en lugar de solamente cinco, además de los invitados

ocasionales que aparecían con nosotros. Nuestra fo¡mación

ampliada fue para papá un sueñohecho realidad. Recordando

el pasado sé que los espectáculos de Las Vegas fueron una ex- | 29

periencia que nunca volveré a vivir. No contábamos con la

multitud de concierto, a alta presión. queriendo todas nuestras

canciones de éxito y nada más. Nos vimos liberados por un

tiempo de las presiones de tener que estar a la altura de lo que

cuálguier otro estuviera haciendo. Teniamos una balada o dos

en cada espectáculo para empezar con mi (nueva voz¡. A los

quince años tenra que pensar en cosas como esas.

Pe¡sonas de la cadena de televisión CBS que estuvieron

presenies en nuestro espectáculo de Las Vegas nos plantearon

hacel un show de variedades para elverano siguiente, Estába-

mos muy interesados y nos complacia comprobar que se nos

=,:l

woM o N L K

1 3 0

r€conocia como algo más que un simple uGrupo de Motown'.

Con el tiempo esta distinción no dejaria de influir en noso-

tros. Dado que nosotr:os teniamos un control creativo soble

nuestra revista de Las Vegas" nos resultó más duro el hecho

de volve¡ a nuestra falta de libertad en grabar y en escribir

música una vez regresamos a Los Angeles. Siemple había-

mos intentado crecer y desarrollarnos cn el campo musical.

Eso era nuestro sustento diario y sentimos que se nos estaba

fo¡mando. A veces me parecia que se nos estaba tratando

como si todavía viviéramos en la casa de Berly Gordy. v,

puesto que su yerno era Jermaine. nuestra frustración no

hizo más que aumentar.

Por el tiempo en que empezamos a montar nuestra obra

hubo señales de que otras instituciones de Motown estaban

cambiando. Marvin Cay" se hizo cargo de su propia musica I

produjo su álbnm magis¡ral, What'Coin'On Stevie Wonder

estaba aprendiendo más ace¡ca de teclados electrónicos que

los tipos alquilados del estudio; ellos acudían a él para que

les aconsejara. Uno de nr¡est¡os últimos grandes recuerdos

de los dÍas de Motown es aquél en que Stevie dirigió en el

canto para acompañar su canción rotunda y controvertida.

You haaen't d.one nothin. Si bien Stevie y Marvin estaban to-

davia en el campo de Motown, habian luchado -y lo habían

ganado- por el derecho a hacer sus propios discos e incluso

a publicar sus propias cancio¡es. Motown ni siquiera se ha-

bia movido un ápice con respecto a nosolros. Para ellos toda_

KANooM w L

vía é¡amos muchachos, aunque ya no nos vistierancomo tales,

y seguían $rotegiéndonos'.Nuestros problemas con Motown empezaron hacial97 4,

cuando anunciamos con toda claridad que deseábamos escri-

bir y producir nuesras canciones. Ante todo, no nos gustaba

la forma en que sonaba nuestra úúsica en aquel tiempo. Sen-

tiamos un impulso competitivo muy vigoroso y nos veíamos en

peügro de ser eclipsados por o|Ios g¡upos que estaban

creando un sonido más acorde con nuestros dias.

Motown dijo: "No, no podéis escribir vuestras canciones;

tenéisque tener autores y productores., No sólo rehusaron ac-

ceder a nuestras peticiones, sino que nos d$eron que era ina-

ceptable que ni siquiera habláramos de crear nuest¡a propia

música. Yo me desmoralicé y empecé a sentir un disgusto pro-

fundo a causa de todo el material con que Motown nos empa- I 3 i

puzaba. Finalmente, me sentí tan decepcionado y violento,

que sentí ganas de marcharme de Motown.

Cuando creo con sinceridad que algo no está bien, ter¡go

que decirlo. Sé que mucha gente no me concibe como una per-

sona enérgica o dotada de fuerte voluntad, pero esto es po¡que

no me conoce. Al final, mis hermanos y yo llegamos a un

punto con Motown en el cual nos sentíamos desdichados pero

nadie lo manifestaba. Mis hermanos no decian nada. Mi padre

no decía ¡ada, Asi, pues, tuve que encargarme yo de preparar

una reunión con Berry Gordy y hablar con é1. Yo fui el único ca-

paz de decirle que nosot¡os -los *Jackson 5r- ibamos a dejar

=-¡

wooM N A L K

1 3 2

Motown. Fui a verle, cara a cara, y ésta fue una de las cosas

más difíciles que he electuado nunca. Si yo hubie¡a sido el

único de nosobos que em desgraciado alli, podria haber per-

manecido callado, pero en casa 5e había hablado tanto de lo

desdichados que áromos todor, que allá me dirigí, hablé con él

y le expliqué lo que pensábamos. Le dije que no era feliz.

No olvidéis que siento cariño por Berry Gordy. Opino que

es un genio, un hombre brillante, que es uno de los gigantes

del negocio de la música. Sólo sie¡to respeto por é1, peto

aquel día yo estaba hecho un león. Me quejé de que no se nos

pe¡mitía ningüna libertad de componer y producir nuestras

canciones. Él me contestó que seguía pensando que nosotros

necesitábamos productores ajenos para obtener discos que

fueran [i¿s.

Pero yo estaba más enterado. Berry se dejaba arrastrar

por la ira al hablar. Fue un encuentro difícil, pe¡o somos ami_

gos de nuevo y él todavia es como un padre para mi; se siente

muy orgulloso de mi y muy contento de mi éxito. Sin que im-

pode lo demas. yo siempre querré a Berry porque me enseñd

algunas de las cosas úás valiosas que he aprendido en la vida.

Es el hombre que dijo a los oJackson 5, que lleganan a ser

parte de la historia, y eso es exactamente lo que sucedió. Mo-

town ha hecho mucho por una gran cantidad de pe¡sonas a lo

largo delos años. Creo que es unasuerteque nos hallemos en-

tre los grupos que Berry en persona presentó al público y yo

debo estar muy agradecido a este hombre. Mi üda habria sido

=r.+

AwoM o N K

muy diferente sin é1. Todos creiamos en nuestros inicios que

Motown nos impulsaba y que respaldaba nuestras carreras

prolesionales. Todos sentimos que allí estaban nuestras raíces

y todos deseábamos poder quedamos. Estábamos agladeci-

dos por todo lo que él había hecho por nosotros. pero el cam-

bio era inevitable. Soy una persona del presente y tengo que

preguntar: ¿Pordónde van las cosas ahora? ¿Qué va a sucede¡

en el futuro que pueda afectar a lo que sucedió en el pasado?

Para los artistas es importante mantener siempre el con-

trol de sus vidas y su trabajo, Ha habido un gran problema en

el pasado con el abuso de sacar proveeho de los anistas. He

aprendido que una persona puede evitar que suceda eso si se

mantiene firme en favor de lo que él o ella piensan que es lo

correcto, sin p¡eocuparse de las co¡rsecuencias. Nosotros po-

driamos haber permanecido con Motowi: pero si lo hubiéra- l3 3

mos hecho habríamos sido, con toda proba-biüdad, un número

anücuaoo.

Sabra que era el momento de carnbiar- asi que seguimos

nuestros instintos y ganamos cuando decidimos intentar un

nuevo comienzo con otra marca. Epic.

Nos sentimos aliviados al ver que finalmente habíamos

aclarado nuestros sentimienlos v conado las ataduras que nos

estaban agarrando, pero nos sentimos realmente desolados

cuando Jermaine decidió permanecer con Motown. Era el

yerno de Berryysu situación era más complicada que la nues-

lra. Pensó que era más importante para él per.manecer. que

--H

AwoM o N L K

I 3 , 1

marcharse, y Jermaine hizo lo que le dictó su conciencia; así

que dejó el grupo.

Recuerdo con toda claridad el primer show que hicimos

sin é1, porque para mí fue muy penoso, Desde mis primeros

días en el escenaúo, e incluso en nuestros ensayos en el salón

de nuestra casa de Gary, Jermaine se había situado a mi iz-

quierda con su bajo. Yo cor¿rdóo conestar allado de Jermaine.

Y cuando hice aquel primer show sin que él estuviera allí, sin

nadie a mi lado, me senti totalmcnte desprotegido en el esce-

¡ario po¡ púmera vez en la vida. Así que trabajamos con más

ahinco todavia para compensa| la pérdida de Je¡maine, una

de nuest¡as estrellas brillantes. Recuerdo bien aquel espec-

táculo, porque conseguimos tres ovaciones con Ia gente de

pie. Nosotros trabajamos duramenle.

Cuando Jermaine dejó el gupo, Marlon ttrvo la oportuni-

dad de ocupar su lugar y de veras brilló en el escenario, Mi

hermano Randy tomó mi lugar oficialmente como tocador de

los bongos y como pequeno de la banda.

Durante aquella época que Jermaine se marchó, las cosas

fueron más complicad¿rs para nosotros porque estábamos ha-

ciendo una estúpida serie de suplencia de verano en la televi-

sión. Fue un paso tonto el prestarse a hacer aquel show y yo

odiaba todos los minutos que pasamos en é1.

A mí me había gustado el viejo espectáculo de dibujos ani-

mados de los nJackson Five,. Tenia Ia costumbre de levan-

tarme temprano los sábados por la mañana y deci: n¡Soy una

={.+

wNooM A L K

película de dibujos animados!, Pero me disgustaba hacer este

espectáculo de televisión porque sentia que más bien dañaria

que favorecería nuestra carrera discográfica. Pienso que una

se¡ie de televisión es lo peor que puede hacer un artista que

tiene una carrera de grabaciones. Yo seguía diciéndome:

oPe¡o esto va en perjuicio de nuest¡as ventas de discos.D Y

otros decian: <No, supone una a)'uda para ellas.'

Estaban equivocados por completo. Teníamos que vestir-

nos con atavios ridículos y realüar rutinas de comedia estú-

pida para conseguir una risa enlatada. Todo e¡a falso. No te-

níamos tiempo para aprender o donina¡ nada acerca de la

televisión. Teníamos que c¡ea¡ t¡es núneros de baile al día,

intentando ajustarnos a un tiempo limitado. Los rotings de

Nielsen cont¡olaban nuestras üdas de sernan¿ a semana.

Nunca lo volven'a a ha¡er. Es un callejón sin salida. Lo que su- I 3 5

cede es en parte psicológico. Est ís en las casas de la gente

cada semana y ellos empiezan a pensar que te conocen dema-

siado bien. Estás haciendo toda esta comedia tonta pa¡a una

¡isa enlatada y tu músicaempieza a retrocede¡. Cuando inten-

tas volverte serio de nuevo y retomar tu carrera donde la de-

jaste no puedes, porque est¡is quemado. La gente está pen-

sando en ti como en tipos que hacen rutinas estúpidas y locas,

Una semana e¡es Santa Claus, a la siguiente eres el Príncipe

Encantador, otra eres un conejo. Es una locura porque pier-

destu identidad en el negocio; laimagen de rockero que tenías

se ha ido. Yo no soy un comediante. No soy un inütado a un

=.+¡

Bery estalJá úrLimat¡enle .elAciolado con Lodo lo que h¡'r¡¡'os'

nrclu!e;ilo ¡ucslra aparicióD en el progranra esPe';l ¡e re!e\isiLin de

Dhr ¡ Ross e¡ l ( l? l

woM o N L

espectáculo. Soy un músico. Por eso es por lo que he recha-

zado ofertas para presentar los premios Grammy y los premios

de MúsicaAme¡icana. Realmente, ¿puede resultarme entrete-

nido subi¡me allí, solta¡unos pocos chistes malosy obligarala

gente a r€írse porque soy Michael Jackson, cuando sé en mi

fuero interno que no soy chistoso?

Después de mrestro showde televisión puedo recordar ha-

ber hecho teatro en escenarios giratorios donde éstos no se

volvian porque si lo hübie¡an hecho hubieramos estado can-

tando a algunos asientos vacíos. Yo aprendi algo de aquella

experiencia y fuielque rehusó renovarnuest¡o contrato con la

emisora para otra temporada. Me limité a decir a mi padre y a

mis hermanos que pensaba que era una gran equivocación y

ellos entendieron r¡i punto de üsta. Había tenido realmente -

muchos recelos acerca del espectáculo anles de que empezá- 137

ramos a g¡abarloi pero acabé por prestarme a hacer una tenta-

l iva porque todo el mundo pensó que sena una gran experien-

cia y muy bueno para nosotros.

El problema con la teleüsión es que todo debe estar com-

primido en un pequeño espacio de tiempo. No tienes tiempo

de perfeccionar nada. La planificación -planificación rigida-

dirige tu vida. Si no eres feliz con alguna cosa, simplemente la

olvidas y pasas a la siguiente rutina. Soy perfeccionista porna-

turaleza. Me gusta que lascosas estén lo mejorque puedan es-

tar. Quiero que la gente escuche o mire algo que yo he hecho y

sienta que he dado todo lo que lengo. Creo que le debo esa

wooM N A L K

1 3 8

cortesía al público. En el show nuest¡os números eran chapu-

ceros, la iluminación era a menudo pobre y nuestra coreogra-

[ia en precipitad,a. De algún modo el show fue un gran éxito.

había un espectáculo popular enfrentado con nosotros y les

baiimos en las clasificaciones de los Nielsen. CBS tenía la

firme intención de conservarnos. pero yo sabia que el shorv

era un error. Cuando salió, perjudicó nuestras ventas de dis-

cos y transcurúó un tiempo hasta que conseguimos recuperar-

nos del da¡o. Cuando sabes que algo cs una equirocacion

para ti. debes tomar decisiones dificiles y confiar en tus ins-

nnlos.

Raramente hice televisión después de aquello: el especial

nMotown 25, es el único show que me viene a la mente. Berry

me pidió que estuviera en aquel espectáculo y yo segui inten-

tando decir que no pero él por fin logró convencerme. Le dije

que quería hacer Billie"/eon en el espectáculo aunque fuera la

única canción que no era de Motown, y él estuvo de acuerdo

enseguida. Billie"/ean fue número uno en aquel momento. Mis

hermanos y yo ensayamos de firme para el show. Yo hacía la

coreografía de nuestros números usuales. así que estaba bas-

tante famiüarizado con aquéllos, pero tenía una buena noción

de lo que queria hacer con Billie tean. Tenía la sensación de

que la costumbre habia ido trabajando en mi cabeza aunque

estuüera ocupada con otras cosas. Le pedi a alguien que me

alquilam o me comp¡a¡a una /edora -un sombrcro de estilo

espia- y el día del espectáculo comencé a montar la rutina.

--Ef

woM o N A L K

Nunca olvidaré aquella noche, porque cuando abrí los ojos al

final,la gente estaba de pie aplaudiendo. Me quedé abrumado

por la reacción. Me sentí muy bien,

Nuestro único (entreacto¡ durante el cambio de Motown a

Epic fue el show de televisión. Mient¡as iba marchando todo

aquello oimos decir que Epic tenia a Kenny Gamble y a Leon

Hufftrabajando en demostraciones pa¡a nosotros. Me dijeron

que estaríamos grabando en Filadelfia después de que hubié-

ramos hecho todos nuestros shows.

Si alguien ganó en grado máximo con el cambio de ma¡ca

fue Randy, que a la sazón formaba parte de los *Five,. Ahora

que definitiramentc él era uno de nosotros. ya no éramos co-

nocidos como los oJackson 5,, Motown dijo que el nombre del

grupo era una marca registrada de la compaiua y que no po-

diamos haceruso de él cuando nos marchásemos. Esto e¡a de- I 3 9

masiado, sin duda, y por ello nos denominamoslos (Jácksons,

desde entonces.

Papá se habia reunido con los muchachos de Philly mien-

tras se desarrollaban las negociaciones con Epic. Habíamos

sentido siempre gran respeto por los discos que Gamble y

Huff habian tomado en consideración, tales como Bo¿isroó-

óers, por los O'Jays, f you don't hnow me by nora, por Harold

Melvin y los Blue Notes (presentando a Teddy Pendergrass), y

When uill I see you again, por los Three Degree6, junto con

muchos otros hits. Le dijeron a papá que nos habían estado

obserrando y que no se inmiscuirian en nuesbo modo de can-

={.=====4

LANM w

tar. Papá mencionó que estábamos esperando tener una o dos

canciones nuestras en el nuevo álbum. yle prometieron que lo

estudiarían con simpatía,

Habíamos preparado unas reuniones con Kenny y Leon y

su equipo, que incluía a Leon McFadden y John Whitehead.

Ellos mostraronlo que eran capaces de hacer cuando elabora-

ron Ain't no stopping us no¿ en I979. Dexter Wanzel era tam-

bién parte de este equipo. Kenny Gamble y Leon Huff son

unos productores magniñcos. Yo tuve oportunidad efectiva de

contemplarlos en el trabajo de creación cuando nos presenta-

ban canciones, y ello ayudó a mi vocación de autor en enorme

medida. El mero hecho de obse¡var a Huff tocar el piano

mient¡as Gamble cantaba. me enseñó más acerca de la anato-

mía de una canción que ninguna otra lección. Kenny Gamble

es un creador de melodías magistral. Me hizo prestar más

atención a la melodía al verle crea¡las. Yo estaba muy atento,

también. Me ponía alli como un halcón, analizando todas las

decisiones, escuchando todas las notas. Luego ellos venían a

nuest¡o hotel y tocaban todo un ¡ilbum de música válida para

nosotros. Tal es el modo en que nos familia¡izamos con las

canciones que ellos habian escogido para formar nuestro ál-

bum, aparte de las dos canciones que estábamos escribiendo

nosotros mismos. Presenciado ¡esuliaba aaomb¡oso.

En casa habiamos separado algunas pruebas de nuestras

canciones durante las pausas entre las grabaciones, pero deci-

dimos esperar a aquéllas. porque entendimos que no se lra-

o o

| 4 2

--¿J

KLANooM w

taba de ponerles un punal en el pecho. Sabiamos que Philly te-

nia muchísimas que ofrecernos, y así Ie reservamos la so¡-

Presa Para más adelante.

Nuest¡as dos canciones, Blues awry y Style of life, eran

dos secretos dificiles de gua¡dar en aquel trempo porque está-

bamos demasiado orgullosos de ellas. Style o¡f Life era tn jam

dirigido por Tito y guardaba relación con la atmósfera de club

nocturno donde nos había introducido Doncing Machine, perc

la adaptamos para hace a algo más intencionada y pícara de

lo que la hubieran diseñado las gentes de Motown,

Bfu.es auay era wa de mis pñmeras canciones, y aünque

ya no lo canto, no me molesta escucharla. Yo no habria podido

continuar en esta profesión si hubiera acabado odiando mis

propias grabaciones después de tanlo trabajo. Es una canción

Jigera acerca de la superación de una depresión profunda. Yo I 4 3

estaba siguiendo el sistema de Jackie Wilson, en Lotuely tear-

drops, de burlarme del exterior para poner f¡eno a la agitación

interior.

Cuando vimos el dibujo de la cubierta del rilbum de Tl¡.e

"/a.clsons, el primero que grabamos para Epic, nos quedamos

sorprendidos al comp¡obar que todos teníamos uIl aspecto

muy parecido. fncluso Tito parecia delgado! Yo llevaba mi

oco¡ona, de estilo af¡o entoncés, y me figuro que no destacaba

mucho. De todos modos, en cuanto presentamos nuestras

nuevas canciones como Enjoy yourself y Show you the úay to

go, el público supo que yo seguía siendo el segundo de la iz-

=:l

KwM o o N L

t :l .l

quierda, mirando desde la sala. Randy ocupó el antiguo sitio

de Tito a mi derecha y Tito se tlasladó al lugar que antes ocu-

paba Jermaine. Me costó bastanie tiempo sentirme cómodo

con esta colocación, como ya he dicho, aunque no fuese por

culpa de Tito.

Aquellosdossinfer fueron éxitos notables. Enio.t' tou,selJ

e|a magnifico para bailarlo. Tenia guitarla dc ritmo y trompe-

tas que me gustaban de veras. Era también un disco de nú-

me¡o uno. Para mi gusto. me inclinaba un poco más hacia

SIrcu you tlte &ror ,o ép porque evidenciaba la atención con

que Epic trataba nuestras canciones. Todos nos prodigába-

mos en aqucl disco y era cl mejor que habiamos hecho. Mc

gustaball el sombrero de copa ¡ las cuerdas que nos abanica-

ban como alas de pájar-os. Me sorprende que aquella canción

en especial no fuera un hit mayor.

Aun cuando no pudiéramos expresarlo. tuvimos la sensa-

ción de que haciamos referencia a nuestra situación en una

canción llamada lirin¡1 ¿oge¿ñ¿r, que Kenry ! Leon escogie-

r-on pensando en nosotros. .Si dctelrninamos seguir juntos.

formalemos una gran farnilia. Pasáoslo muy bien de ver-as"

pero no tengáis la impresión de que se hace tarde., Las cuer-

das se ponian penetrantes e incisivas como lo l¡abían hecho en

Backstabbers. pero aquello era un mensaje de los Jackson.

aunquc no hubiera sido plasmado todavía en elestilo Jackson.

Camble r Hufi habran e¡.r i lo ba:lanles ranciorres para

otro álbüm. per-o nosotros sabiamos por- experiencia que

wNoM o L K

mientras ellos estaban haciendo lo que les salía mejor, noso-

tros estábamos perdiendo parte de nuestra identidad. Nos

honraba formar parte de la famüa Philly, pero eso no era sufi-

ciente para nosotros. Estíbamos decididos a hacer todas las

cosas que habramos querido hacerdu¡ante lantos años. Ésa es

la razón por la que tuvimos que volver a nuestro estudio de En-

cino y volve¡ a trabajar juntos como una familia,

Going Places, nuestro segundo álbum para Epic, fue dife-

rente del primero. Habra muchas canciones con mensaje y no

tantas canciones de baile. Sabiamos que el mensaje para pro-

mocionarla paz y dejarque la música cumpüera con su come-

tido era bueno, pero otra vez era algo parecid o a LoDe Train de

los O'Jays y no realmenle nuestro estilo.

Además, quizá no resultó tan mal que no hubiera ningin

gran éxito de pop en G oing Pl¡,ces porqtre con"ü¡ó a Different I 4 5

Itínd of Lady en una e\ección obvia para tocar en clubs. Estaba

situada en la mitad de la cara primera, así que habia dos can-

ciones de Gamble y Huff por ambos lados, y nuesha canción

sob¡esalía como una bola de fuego. Eso era la creación de un

auténtico conjunto con los inst¡umentos de viento de Philly

dándole un signo de exclamación det¡ás de otro, exactamen¡e

como habíamos espeÉdo, Aquél era el/eel que estábamos in-

lentando alcan ¿a r c uando hacmmos demo"l racio nes co n n ues-

tro viejo amigo Bobby Taylor antes de ir a Epic. Kenny y Leon

le pusieron los toques finales, la guinda, pero aquí habiamos

preparado nosotros el pastel.

KwNM o o L

t *

Después de que GoingPlaces estuüera en la tienda, papá

me pidió que le acompaña¡a a una reunión con Ron Alexen-

burg. Ron nos contrató para la CBS y realmente creía en noso-

tros. Queiamos convencerle de que estábamos prepa¡ados

entonces para hacernos cargo de nuestra propia música.

Creíamos que la CBS tenía pruebas de lo que podiamos hacer

por nosobos mismos, así que expusimos nuestro caso, expli-

cando que en un pdmer momento habíamos querido que

Bobby Taylor trabajase con nosotros. Bobby nos habia sido

fiel durante todos aquellos años, y habiamos pensado que se-

ria un buen productor para noso[os. Epic quería a Gamble y

Huff porque poseían la grabación del sonido, pero quizris ellos

eranjockeys equivocados o nosot¡os éramos los caballos ina-

decuados para ellos, porque est¡rbamos haciéndoles bajar en

los departamentos de ventas sin tener ninguna culpá de ello.

Teniamos una ética de trabajo rígida que respaldaba cualquier

cosa qúe hiciéramos.

Mr. Alexenburg estaba acostumb¡ado, ciertamente, a tra-

tar con arüslas. aunque estoy seguro de que entre sus amigos

del negocio él podia ser tan sarcástico sobrc los músicos como

nosotros los músicos podiamos serlo cuando estábamos inter_

cambiándonos nuestros propios chismes entre nosotros. Sin

embargo papá y yo estábamos en la misma longitud de onda

cuando se fataba del aspecto comercial de lamúsica. Las per-

sona6 que hacen músicaylas quevenden discos noson enemi

gos naturales. Me preocupo tanto por lo que hago como un

:,:

wooM N A L K

músico clisico y quiero que lo que hago llegue al público más

extenso posible. La gente del disco se preocupade sus artistas

y quiere conseguir el mercado más ampüo. Mientras nos sen-

tamos en la sala de juntas de la CBS comiendo un almuerzo

bien preparado, le dijimos a Mr, Alexenburg que Epic había

hecho todo lo que podía y eso no era suficiente. Creiamos que

podíamos hacerlo mejor, que nuestra teputación valia la pena

que se cor¡iefan ¡iesgos.

Cuando dejamos aquel rascacielos conocido como Black

Roc/r. papa y yo no nos dijimos mucho. La vueha al hotel fue

silenciosa, metidos cada uno de nosot¡os en nuestros propios

pensamientos. No había mucho que añadir a lo que ya habia-

mos dicho. Todas nueshas vidas habian estado dirigiéndose a

aquella confrontación única, importante, por civiüzada y sin-

cera que fuese. Quizá Ron Alexenburg ha tenido razón al son- | 4 7

reír a lo largo de los años cuando recuerda aquel día.

Cuando tuvo lugar aquel encuentro en las oficinas de la

CBS en Nueva York yo solamente tenía diecinueve años. Es-

taba llevando una pesada carga para esa edad. Mi famiüa con-

fiaba en mí cada día más en lo refe¡ente al negocio y a las deci-

siones c¡eativas y yo me preocupaba mucho intentando hacer

lo mrís adecuado para ellos; pero también tuve una oportuni-

dad de hacer algo que habia querido hacer toda mi üda: ac-

tuar en una película. I¡ónicamente, la vieja conexión con Mo-

town estaba pagando un dividendo ta¡dio.

=tr,:t-l

KAwNoM o L

1 4 8

Motown había comprado los derechos para filmar ei

show de Broadway conocido como El mogo en el momento

en que nos disponíamos a dejar la compañía. EI mago eo

una versión actualizada, orientada hacia los negros, de la

gran película El mogo de Ou que siempre me habÍa gustado.

Recuerdo que, cuando era muchacho, t¿ mogo d,e Oz se po-

nia en televisión una vez al año y siempre un domingo por

la noche. Los muchachos de hoy no pueden imaginarse lo

grande que era aquel acontecimiento pa¡a nosotros porque

han crecido con videocassettes y el aumento de panorama

que porporciona la televisión por cable

Yo también había visto el show de Broadway, y cierta-

mente no consiituyó ninguna desilusión. Juro que lo vi seis

o siete veces. Más tarde me hice muy amigo de la estrella

del espectáculo, Stephanie Mill, la Doroyhy de Broadway.

Le dije entonces a ella. y siempre lo he pensado desde en-

tonces, que era una lástima que su representación en la

obra no pudiera haber sido conservada en película. Yo llo-

raba una y otra vez, Por mucho que me guste el escenario

de Broadway, no c¡eo que desee actuar allí en persona.

Cuando das una representación, sea en disco o en película,

quieres poderjuzgar lo que has hecho, medirte a ti mismo e

intentar mejoür. No puedes hacer eso en una representa-

ción que no esté grabada ni filmada. Me pone triste pensar

en aquellos grandes actores que han realizado papeles que

dariamos cualquier cosa por ver, pe¡o que se han perdido

={.+

! :.1

'di . t

KNooM w L

1 5 0

para nosotros por-que o no püdieron ser registrados o simple-

m€nte no lo fueron.

Si yo hubiela estado tentado de ir a un esc€nario. proba-

blemente habrÍa sido para trabajar con Stephanie, aunque sus

actuaciones eran tan conmovedo¡as que yo podia haber llo-

rado delante del público. Motorvn compró ¿l Inaeo por una ra-

zón y. en lo que a mi respecta. fue la mejor razón posible:

Diana Ross.

Diana tenía una estrecha relación con Berry Gordy y era

fiel a é1 y a Motown, perc no se olvidó de nosotros, simple-

mente porque nuestros discos de ahora llevaban puesta sobre

ellos una etiqueta diferente, Habíamos estado en contacto a

través de los cambios, y ella incluso nos habia ido a ver a Las

Vegas, donde nos dio consejos durante nuestra actuación alli.

Diana iba a interyretal a Dorothy y, dado que el suyo era el

único papel que estaba definitivamente seleccionado, me

animo a realizar una audi¡ ion. Ella tambien me aseguro que

Motown no dejarÍa de darme un papel simplemente para mo-

lestarme a mí o mi familia. Se aseguraría de ello, si es que ha-

bía que hacerlo, pero no pensaba que fuera ése el caso.

No lo fue. Fr.re Berry Gordy quien dijo que yo hiciera una

audición para El mogo. Me senti mur afortunado de que él

pensara de aquella manera porque me mordía el gusanillo de

actuar durante aquella experiencia. Me dije a mí mismo oesto

es lo que me interesará hacer cuando tenga la oportunidad:

eslo es'. Cuando haces una pelicula estás captando algo im-

=-E

KLNoM w

palpable y estás parando el tiempo. Las personas, sus repre-

sentaciones, la historia, se convierten en una cosa que puede

ser compartida por gente de todo el mundo durante generacio-

nes y generaciones. ¡lmaginaos no haber visto nunca Copilo-

nes intrépid.os o Matar a un ruíseñorl Hacet películas es un tra-

bajo emocionante. Supone un esfuerzo de equipo y también

muchísima diversión. Algún día en fecha no lejana tengo pla-

neado dedicar gran parte de mi tiempo a hacer películas.

Hice una audición para el papel del espantapájaros por-

que pensaba que su pe¡sonaje era el que encajaba mejor con

mi estilo, Era demasiado robusto para el Hom bre de lata y de-

masiado ligero para ser el León, así que tenia un objetivo deñ-

nido e intenté prestar mucha atención a mi declamación y

baile para este papel. Cuando volvi a ser llamado por el direc-

tor, Sidney Lumet, me sentí muy orgulloso, pero también un l5l

poco asustado. El proceso de hacer una pelicula era nuevo

para mí, y yoiba a tenerque abandonar mis responsabilidades

hacia mi familia y mi música du¡ante meses. Yo había visitado

Nueva York, donde estábamos fllmando pa¡a consegui el sire

de Harlem que exigia la historia, pero nunca había vivido allí,

Me sorprendió la rapidez con que me acostumbré al estilo de

vida. Me encantó encontrar a un grupo entero de personas de

las cuales había oído hablar en la otra costa, pero a los que

nunca habia visto.

Hacer EI mago constitLuyó una educación para mí en mu-

chos sentidos. Como artista de discos me sentía ya como un

o

--

LAwNM o o

t 5 2

viejo profesional, pero el mundo del cine era completamente

nuevo para mí. Observé con la máxima atención de que fui ca-

paz y aprendí mucho. Durante este período de mi vida, yo es-

taba buscando, consciente e inconscientemente, Sentía algo

de slre.ss y ansiedad sobre lo que queria hacer con mi vida en-

tonces, cuando ya era un adulto. Estaba analizando mis opcio-

nes y preparándome para tomar medidas que podían tener

muchas repercusiones. Estar en el equipo de El mago era

como estar en una g¡an escuela. Mi cutis todavia era un pro-

blema du¡ante la filmación de Ia película, de manera que me

encontré disfrutando rcalmente del maquillaje que er:a asom-

broso. Hacerlo ocupaba cinco horas, seis dias a la semana; no

filmábamos en domingo. Finalmente, después de hacerlo el

tiempo suficiente, logramos reducirlo a cuatro horás. La otra

gente ala que se maquillaba estaba sorprendida de que no me

importase sentarme alli haciendo esto durante periodos de

tiempo tan largos. A ellos no les gustaba, pero yo disfrutaba

teniendo la pasta sobrc mi cara. Cuando estaba transformado

en espantapájaros era la cosa m¿ís maravillosa del mundo.

Conseguia ser otra persona y escapar de mi identidad. Los

muchachos venían a visitar el estudio y yo me diver¡ía muchojugando con ellos y respondiéndoles como el espantapájaros.

Siempre me había imaginado a mi mismo haciendo algo

muy refinado en las pelieulas. pero lueron mi experiencia eon

el maquillaje, los trajes y los promotores de Nueva Yo¡k, lo

que me hizocaeren lacuentade otroaspecto de lo maravilloso

t -

\\ , *

ñ

$

AwNooM L K

que podía ser hacer una pelicula. Siempre me habían gustado

las películas de Charles Chaplin y nadie le vio nunca haciendo

nada abiertamente refinado en los diasdel cine mudo. Yo que-

ría algo de la calidad de sus personajes en mi espanrapájaros.

Me gustaba todo en el vestuario, desde elretorcido de las pier-

nas hasta la nariz de tomate y Ia peluca de espantajo. Yo in-

cluso guardé el jersey naranja y blanco que venia con él y lo

usé en una sesión de cine años m¿ís tárde.

La pelicula tenía números de baile marariüosos. muy

complicados y no hubo problema en aprenderlos. Pero aque-

llo, en sí mismo, se convinió en un problema inesperado con

ios artistas que actuaban conmigo.

Siempre, desde que era muy pequeño. he sido capaz de

observar a alguien haciendo un paso de baile y saber de inme-

diato cómo hacerlo yo, En el caso de otra persona podía ser I 5 3

que ésta sólo pudiera aprender el moümiento paso a paso y a

base de indicarle que contara y pusiera su pierna aquí y su ca-

de¡a a la derecha. nCuando tu cadera vaya a la izquierda. pon

tu cuello hacia alli...,; una cosa asi. Pero si yo lo veo, puedo

hacerlo.

Cuando estábamos haciendo El mogo aprendi la coreo-

grafia con los demás a¡tistas: nEl hombre de lata,, oel leóno y

Diana Ross, y ellos se disgustaban conmigo. Yo no podia ima-

ginalme lo que iba mal hasta que Diana me llevó aparte y me

dijo que le estaba crcando un problema. Yo me la quedé mi-

rando fijamente. ¿Poniendo en un aprieto a Diana Ross? ¿Yo?

wooM N A L K

t 5 4

Ella me dijo que sabia que yo no ela consciente de ello, pero

que esiaba ap¡endiendo los bailes con demasiada rapidez. Era

embarazoso para ella y para los demás. que simplemente no

podían aprender los pasos en cuanto los veian hacer al coreó-

grafo. Dijo que él nos enseñaba algo y que yo salía y lo hacía.

Cuando él les pedia a los ot¡os que lo hicieran. a éstos les to-

maba más tiempo aprenderlo. Nos reimos con esto. pero traté

de disimular la facilidad con que aprendia.

También aprendí que podía haber un lado un tanto pér-

fido en el trabajo de hacer una película. A menudo, cuando es-

taba delante de la cámara intentando hacer una escena seria,

uno de los olros personajes trataba de ha.crme muecas. inten-

taba con ello hundirme. Yo siempre me habia ejercitado en

una profesionalidad y preparación serias y, por lo tanto. pen-

saba que esto era algo muy mezquino. Este acto¡ sabia que yo

tenía frases importantes que decir aquel día y, sin embargo, él

hacia estas muecas realmente locas con el fin de distraerme.

Yo entendia que esto era más que desconsiderado y poco

honrado.

Mucho más tarde. Marlon Brando me diría que la gente

acostumbraba hacérselo a él todo el tiempo.

En realidad, los ploblemas en el estudio eran pocos y ais-

lados y era algo grande trabajar con Diana de fo¡ma tan ín-

tima. Ella es una mujer muv hermosa y de mucho talento. Ha-

cer juntos esta pelicula supuso algo especial para mí. La

quiero mucho. Siempre la he querido mucho.

=,-El

AwNoM o L K

Todo el período de El mago fue un tiempo de s¿r¿ss y an-

siedad, aunque estaba disfrutando. Recuerdo muy bien el 4

de julio de aquel año, porque estaba en la playa en casa de mi

hermano Jermaine a media manzana de la o¡illa. Yo estaba

entretenido porahíhaciendo surfy, de repente, no pude respi-

ra¡. No tenía nada de aüe. Nada. Me pregunté qué andaba

mal. Intente no caer en el p¿inico. pero corri a casa para reu-

nirme con Jermaine que me llevó al hosp al. Era tremendo,

Había estallado en mi pulmón un vaso a¡terial. No me ha

qrelto a ocurri¡, aunque a menudo he sentido después peque-

ños pinchazos y retortÜones en aquella zona que con toda pro-

babilidad eran imaginarios. Más tarde me enteÉ de que seme-

jante cuadrc tenia correlación con la pleuresía, Mi médico me

sugirió que intentase tomarme las cos€s con un poco m¡is de

cal ma pero mi plan de trabajo no lo permitia. Mi juego consis- I 5 5

tía estrictamente en el t¡abajo ext¡emado.

Asi como me gustaba tanto el antigoo mago de Oz, eI

nuevo guión, que difería de la representación de Broadway en

ampütud más que en espíútu, planteaba más cuestiones que lia

pellcula original y las resolvía también. El ambiente de la pelí-

cula antigua era el de un reino mágico, como una especie de

cuento de hadas. Nuest¡a peucula, por otla parte, lenía exte-

riores basados en realidades con las que los chicos podian

identificarse, como patros de escuelas, estaciones del Metro y

el vecinda¡io auténtico de donde venía nuestra Dorothy. Me si-

gue gustando ver El mago y revivir la experiencia. Me ag¡ada

wooM L K

sobrc todo la escena donde Diana p¡egunta: (¿De qué tengo

miedo? ¿Acaso no sé que estoy hecha de.,.?r! porque me he

sentido así en muchas ocasiones, incluso en los momentos

buenos de mi vida, Diana canta acerca de la superación del

miedo y caminar derecho con la cabeza erguida. El público

sabe tan bjen como ella que nola puede detener ninguna ame-

naza de peügo.

Mi personaje tenía mucho que decir y que aprender. Yo

estaba enganchado en lo alto de mi poste con un g¡upo.de

cuervos que se reía de mí mientras yo cantabaYou can't win.

La cancirin rersaba sobre humillacion e impotFncia -.osa que

mucha gente ha sentido en un úornento u otro- y la sensación

de que hay gente por ahí que si bien no te frena de forma ac-

tiva, si trabaja aprovechando tus inseguridades para que seas

tú quien te frenes a ti mismo. El guión era inreügente y me pre- I 5 ?

sentaba sacando de mi cuerpo de paja fragmentos de informa-

ciones y citas, aunque no sabia en realidad cómo usarlas. La

paja de que estaba hecho contenia todas las respuestas, pero

yo no sabía las preguntas.

La gran diferencia entre las dos peüculas sobre El ma6o

estriba en que en el original Dorothy recibe todas las solucio-

nes de la Buena Bruja y sus amigos de Oz, mienbas que en

nuestra versión Dorothy llega a sus propias conclusiones. Su

lealtad a sus tles amigos y su valor con Elvina en aquella

asombrosa escena de la opresiva fáb¡ica, convierten a Dorothy

en un personaje memoúble, Las canciones, la danza y las pa-

={-4

KwNoM o A L

r 5 8

labras de Diana se han grabado en mi memoria desde enton-

ces. Fue una Dorothy perfecta. Después de la derrota de la

Bruja Mala, triunfaba la aleg¡ía desalada de nuest¡o baile.

Bailar con Diana en aquella pelicula era como una versión

abreviada de mi propia historia. El caminar con las rodillas

chocando y dando zancadas con los pies grandes era como elmio en los primeros tiempos, y nuestra danza encima de las

mesas en laescena de la fábrica era tal como éramos ya enton-

ces. Todo habÍa evolucionado hacia delante y hacia lo alto.

Cuando conté a mishermanosy a mi padre que habia obtenido

este papel, pensaron que quizá fuera demasiado para mí, pero

la realidad fue lo contraúo. El mag.o me dio ¡enovado entu-

siasmo y vigor. La cuestión consisiía en qué hacer con ellos.

¿Cómo podría hacer el mejor uso de ellos?

Mientras estaba preguntándome qué hacer a continua-

ción. otro hombrey yo estábamos siguiendo caminos paralelos

que convergían en el estudio de EI mago, Estábamos en

Brooklyn ensayando cierto día y leyéndonos mutuamente

nuestros papeles en voz alta. Yo había creído que el apren-

derse las f¡ases era la cosa más dificil del mundo, pero quedé

agradablemente sorprendido. Todo el mundo había sido ama-

ble, asegurándome que era más fácil de lo que yo pensaba. Y

lo e¡a.

Estábamos haciendo aquel día la escena de los cuervos.

Los demás chicos ni siquiera enseñaban la cabeza en ella por-

que estaban vestidos de cuervo. Parecian conocerse sus pape-

=:¡-

AwooM N L K

les a la perfeción. Yo había esrudiado también el mío, pero no

lo había dicho en voz alta nuís que una vez o dos.

Las acotaciones me pedían que estirase una tira de papel

de entre la paja y la leyese, Era una cita. El nombre del autor,

Sócrates, estaba escrito al ñnal. Yo había leído la palabra Só-

crates perc no la habia pronunciado mrnca, de modo que dije

oSocreitesr, porque entendÍ que ésta era la forma en que se

pronunciaba en inglés. Hubo un momento de silencio antes de

que yo pudiera oir a alguien que susuraba .Socrétis,. Miré

hacia aquel hombre al que conocía vagamente. No formaba

parte de los actores, pero parecia ser de la casa. Me acuerdo

de haber opinado que parecía tener mucha co¡fia¡¿a en si

mismo y una cara amable.

Sonreí, algo embarazado por haber pronunciado mal el

nombre, y le agradecí su ayuda. Su cara me era extremada- I 5 9

mente familiar, y senti de pronto la certeza de que nos había-

mos visto antes. Él confirmó mis sospechas, y me tendió la

mano.

*Soy Quincy Jones -dijo-. Estoy escribiendo la partitura.)

C A P i T U L OC U A T R O

Y O 0

n realidad, habia conocido a Quincy Jones por vez pd-

mera en Los Angeles cuando yo tenía uno6 doce años.

Quincy me dijo más tarde que en aquella rpoca Sammy Davis

Jr. le había dicho a é1: .Este muchá.üo llegará a ser la coss

más grande que há existido desde q¡¡e se inventó el pan en ¡e-

banadas,, o algo pa¡ecido, y Quhcy dijo: .¿Ah, si?" Yo era pe-

queño en aquellos tiempo6, péro tDe acuerdo vagamente de

que Sammy Daüs me presenró a Q.

Nuestra amistad empezi rcalmente a florecer en el estu-

dio de El ma,go y se convi¡tió en una ¡elación paterno-filial.

Después de El aa6o le llamé y le dije: "Mira, voy á hacer un

rílbum. ¿Crees que podrías rccomendarme algunos produc-

tores?D

1 6 3

=il4¡

KAwNM o o L

1 6 4

Yo no estaba hablando con segunda intención. Mi ple-

gunta era ingenuapero sincera. Hablamos de música un rato y

después de habere sacado algunos nombres y de algunos de-

sanimados balbuceos. dijo: "¿Y pol qué no me dejas que lo

haga yo?,

Yo no lo había pensado, en realidad. A él le pareció que yo

había lanzado un sondco, pelo no lo era. Ela que simplemente

yo no creía que él luviera ianto interés en mi música. Así que

tartamudeé algo así como: nOh. claro. claro. qué gran idea.

Nunca lo habría pensado., Quincy todavia bromea lespecto a

ello.

En cualquier caso, comenzamos enseguidá a planear el ál-

bum, que se convirtiría en Off the WaLl.

Mis hermanos y yo decidimos folmar nuestra propia com-

pañia de producción y comenzamos a pensar en qué nombre

ponerle.

No se encuentran muchos artículos acerca de pavos r.eales

en el periódico, pero por aquel tiempo encontré el único que

importaba. Siempre habia pensado que los pavos reales eran

hermosos y había admirado uno que Berry Gordy tenia en una

de sus casas. De modo que. cuando lei el artículo, que llevaba

adjunta la foto de un pavo real. y revelaba muchas de las ca-

racterísticas del ave. me entusiasmé. Pensé que podia haber'

encontrado la imagen que estábamos buscando. Era un texto

AwNoM o L K

profundo, un poco seco en algunos lugaresj pero interesante.

El escritor decia que todo el plumaje del pavo real se expan-

sionaba solamente cuando estaba enamorado, y entonces to-

dos los colores brillaban: todos los colores del arco iris en un

cuerpo.

Inmediatamente me fascinó aquella hermosa imagen y el

significado que había detnis de ella. Aquel plumaje de pájaro

transmitia el mensaje que estaba buscando para desc¡ibir a los

Jackson asi como nuesba intensa devoción mutua y nuestros

intereses multifacélicos. A mis he¡manm les gustó la idea, así

que a nuestra nueva compañia la llarnarnos Peacock P¡oduc-

tions, para evitar la trampa de descansar demasiado sobre el

nombre de Jackson. Nuestra primer¿ gira mundial habia con-

cent¡ado nuestro interés en unir a la gente de todas las razas a

lrarés de la música. AJgunos conocidos nuesEos se sorpren- I 6 5

dían de lo que queríamos decir cuando h¡bhbarnos de unir a

todas las úzas a través de la música: despues de todo éramos

músicos negros. Nuestra respuesta era: "La música no tiene

color., Lo veíamos así cada noche. en especial en Europa y

otras partes del mundo que habíamos üsitado. La gente que

encontrábamos allí amaba nuestra música. No le importaba el

color de nuestra piel o el pais de donde p¡ocediamos,

Queríamos formar nuestra propia compañía de produc-

ción porque deseábamos crecer y establecernos como una

presencia nueva en el mundo musical, no sólo como cantantes

y bailarines, sino como letristas, compositores. arregladores,

=tr,:t

AwoM o N L K

t 6 ó

productores y hasta editores. Estábamos rnteresados en mu-

chas cosas y necesitábamos una compañia que como un para-

guas velase y cubriese nuestros proyectos. CBS habÍa acce-

dido a dejarnos producir nuestro propio álbum. Los dos

últimos álbumes se habian vendido bien, pero Dffirent kind

of Lady mostró un potencial que ¡econocieron que valía la

pena dejarnos desarrollar a nosotros. Nos pusieron una sola

condición: nos asignaron a una persona, Bobby Colomby, que

pasaba nsangre, sudor y lágrimas, para comprobar respecto

de nosotros. de vez en cuando, lo que estábamos haciendo y si

necesitabamos alguna eora, Sabramoq que nosolros.in.o ne-

cesitábamos a algunos músicos ajenos para obtener el mejor'

sonido posible y estábamos flojos en dos sectores: el teclado y

el aspecto de los arreglos. Habíamos estado a¡adiendo cuida-

dosamente toda la nueva tecnología a nuestro estudio de En-

cino sin dominarla en realidad. Greg Phillinganes era joven

como profesional de estudio, pero esto resultaba una ventaja

para nosotros porque necesitábamos a alguien que estuviera

más abierto a formas más nuevas de hacer las cosas que los

veteranos ya curtidos que habiamos encontrado en el curso

del tiempo.

Creg vino a Encino para hacer el trabajo preparatorio de

la producción y a ambas pa es nos correspondió sorprender-

nos mutuamente, Nuestras previsiones recíprocas se desvane-

cieron. Fue algo digno de ser contemplado. Mientras diseñá-

bamos nuestras nuevas canciones para é1, le dijimos que nos

vooM N A L K

gustaban las grabaciones vocales a las que siempre privile-

giaba Philly International, pero que cuando llegaba Ia mezcla

pareciamos estar siempre luchando contra una muralla hostil

de sonido, con todas aquellas cuerdas ) címbalos. Queriaúos

sonar más limpio y simple, con un bajo más duro y unas partes

de trompeta más agudas. Con sus hermosos arreglos de ritmo,

Greg puso en forma musical lo que estábamos bosquejando

para é1, y algo más. Sentimos comosiestu\iera leyendo nues-

tro pensamiento.

Bobby Colomby contrató a Paünho de Cosla que vino a

trabajar con nosotros entonces I a quien abruman¡os porque

nos parecia que Randy tenia la impresion deque no podía ma-

nejar a solas toda Ia percusión. Pero Paulinho t¡-ajo consigo la

tradicion brcsileña de samba de adaptar e improvisar con in.-

trumentos primitivos. a menudo fabricadm en casa. Cuando el I 6 ?

sonido de Costa sumó sus fuer2as al planteamiento más con-

vencional de Randy, nos pareció que habiamos cubierto el

munoo enrcro.

Hablando desde un punto de rllsta artistico, coniamos el

peligro de salir del fuego para caer en las brasas. Habiamos

trabajado con la gente más brillante v encumbrada del mundo

en Motown y en Philly International. y habriamos estado locos

si hubiéramos renunciado alas cosas que habiamos absorbido

de el los. pelo. aun asr. no podiamos corr\ erl irno. en urro. imi-

tadoles. Tuvimos la suerte de conseguir- despegar con una

canción que Bobby Colomb,r nos trajo llamad a Blame h on the

-:

KwNM o o A L

r ó 8

Boogie. Era unacanción "up tempo" de las que se cantan chas-

queando los dedos que constituía un buen vehiculo para el en-

loque como grupo que quer'íamos cultivar. Yo me divertia su-

surrando el eshibillo Bl¿m¿ It on tlrc Boogíe que podia ser

c¿ntado cn un solo fesp¡ro sin juntar- los labios. Br-omeamos

un poco corr los cféditos dc la cubierta interior dcl disco.

Blame It on the Boogie estaba escrita por t¡.es tipos ingleses irr-

cluyendo a uuo llamado Nlichael Jacksorr. Fue una coinciden-

cia sor-prendente. Más adela¡te cl escr.ibir. canciones disco se

convi ió en algo natural para mí, porque estaba acostum-

br-ado a tener intermedios de baile incotporados en todas las

canciones importa¡tes que mc pedían que cantara.

Habia mucha inceltidu¡mbre y nelviosismo por nuestro fu-

turo. Estábamos pasando por muchos cambios creativos y

personales: nuestra música, la dinámica de la familia, nues-

lros deseos y objcl i \os. Todo esto me hizo pensar mas seria-

mente en cómo estaba hanscurriendo mi vida, en especial colr

respecto a otras personas de mi edad. Siempre habia tenido

sobre los hombros mucha responsabilidad, pero, de repente.

parecia que todo el mundo querla tener un trozo de mí. No ha-

bia que dalle muchas vueltas y yo necesitaba ser. responsable

ante mí mismo. Tenia que hacer inventario de mi vida e imagi-

na¡me lo que la gente quer'ía de mí y a quién iba a entregarme

por completo. Me lesultaba duro hacer.lo, pero tenia que

aprender a estar-en gualdia respecto de algunas de las per-so-

nas que estaban a mi al¡-ededor'. Dios estaba en la cumbr.e de

=ú,:l

KLAwNM o o

mi lista de prioridades y seguian mi madr.e y mi padre y mishermanos. Recordé aquella üeja canción de Clarence Carter

llamada P¿¡¿lres donde se pide al hijo mayor que se encargue

de la granja tras la muerte de su padre. v su madre le dice que

ella confia en é1. No éramos aparc€ros v to no era el mayor,pelo aquéllos eran los hombros flacos en los que había que co-locar tales cargas. Por alguna razón. siempre encontré muy di-ficil decir que no a mifamiüay a la otra gente a la que yo que-

ria, Si me pedian que hiciera algo o que me encargase de algo,yo estaba de acuerdo, incluso si me preoctpaba pensar qu€podra ser mas de lo que era capaz de rnanejar.

Me sentía bajo una gran carga de trcss v a menudo era im-

presionable. El slress puede ser una cGa ler¡üle: no puedes

tener embotelladas tus emociones dura¡te mucho hempo. Ha-

bÍa mucha gente en aquella época qüe s€ sorprendia de lo en- 169

tregado que vivía a la música despué de enterarse de mi re-

ciente interés por el cine a raü de rni inrervenc¡on en unapelicula. Se insinuó que mi decisión de realiza¡ una audición

se habia producido en un mal momento pa¡a el afianzamiento

del nuevo grupo. Los extraños tenian la impresión de que lle-gabajusto cuando estábamos a punto de ser lanzados. Pero,

naturalmente, fue muy bien.

That's whol you get for heing polite fue mi manera de ha-

cer ver que yo sabia que no estaba üüendo en una torre de

marfil y que tenía inseguridades y- dudas igual que todos los

olros teenagers, Me preocupaba que el mundo y todo lo que

=t4

KwNooM L

t 7 0

éste tenía que ofrecer pudiera pasar de largo incluso mientras

intentaba estar en la cumbre de mi sector.

Había una canción de Camble y Huff llamada Dreorner en

el primer ri.lbum de Epic que tenía este tema, y mientras lo

aprendía sentí que podíqn habe¡lo escrito pensando en mi.

Siempre he sido un soñador. Me pongo metas a mi mismo.

Miro las cosas e intento imagina¡ lo que es posible y entonces

espe¡o sobrepasar aquellas fronteras.

En 1979 tenía veintiún años y comencé a conseguir el

control absolüto de mi carrera. El contralo de mdn ement

personal de mi padre conmigo se acabó por este tiempo y,

aunque era una du¡a decisión, no fue renovado.

No es fácil despedir a tu padre.

Pero es que a mí no me gustaba el modo en que se lleva-

ban cienas cosas. Mezclar la familia y el negocio puede ser

una situación delicada. Puede ser magnífico o puede serhoüi-

ble; depende de las relaciones. Incluso en el mejor de los ca-

sos es algo dificil de llevar.

¿Cambió la relación entre mi padre y yo? No sé si lo hizo

ensu corazón, pero desdeluego enel mío no. Fue un paso que

sab€ que debra dar. en el momento en que empece a pensar

que yo estaba trabajando para él más que él para m/. Y en

cuanto al aspecto creativo, nosotros tenemos unas mentalida-

des completamente distintas. Él salia con ideas con las que yo

estabaen total desacuerdo porque no eÉn adecuadas para mi.

Todo lo que yo queria era con[olar mi propia vida. Y lo hice.

=-g

wooM N A L K

Tenia que hacerlo. Todo el mundo llega a ese punto, más

pronto o más tarde, y yo habia estado en el negocio durante un

largo tiempo. Teniendo en cuenta que sólo contaba veintiún

años, mi expe¡iencia era considerable: una veterania de

quince años. Estábamos ansiosos de emprender una gira con

el grupo y motivo de Deslin¡', pero me puse ronco de tantos

shows; demasiado cantar. Cuando turimos que cancelar algu-

nas represenlaciones nadie me lo reprochó. pero sentÍ que yo

estaba haciendo retroceder a mis hermanos después de la

gran labor que habian hecho mie¡lras trabajábamos juntos

paia volvelnos a poner en la pista. Habíamos hecho algunos

ajustes temporales con objeto de reducirel esfuerzo de r¡ligar-

ganta. Marlon se hizo cargo ell nri lugar de algunos pasajes

que requerian el sostener largas notas. ShilA¿ r'our ¿,od-r

(Doun to the Ground), nuestra pieza cumbre en el álbum. re- I 7 l

sultó ser nuestra salvacióD en el escenario porque ra teníamos

unabuenabase musical en elestudio en laque apoyarnos. Era

fiustrante haber realizado finalmente nueslro sueño de tener

nuestra propia música como piezá del espectáculo. más que la

canción de novedad. y no poderle da¡ nuestra mejor interyre-

tación. No pasaría mucho tiempo. sin enrbargo. hasta que lle-

gara nuesEo momento.

A le ro , a l c lpasado . me do \ cuen la dé que )o e r ¡ m3s pa -

cientc dc lo que quizá mis hermanos querían qoe fuese. Mien-

tr-as estábamos mezclando de nue\,o Des¿in_r. se me ocurrió

que habiamos ndejado fuera' algunas cosas de las que yo no

Co¡ Berr- Cordr ! Suz¡rre de Passe.

n-

-:_

1 , " 1 . . ¡ , 4 ¡ p , - r l i l " o d " f r . o " Q S r , 1 , ' S r i , 1 1 . , " .

KLNM v/

había hablado a mis hermanos porque no estaba seguro de

que estuvieran interesados en ellas como yo. Epic habia esti-

pulado en el contrato que ellos manejarian cualquier álbum

que yo decidiera hacer en soütario. Quüás estaba protegiendo

sus esgos: si los Jackson no podían lograr que funcionase su

nuevo sonido, intentarían convertirme e¡ algo que pudieran

moldear para el resto de mi vida. Lso puede parecel un modo

suspicaz de pensar, pero yo sabia por experiencia que la gente

que maneja el dinero siempre quiere saber lo que pasa y lo

que puede suceder y cómo resarcirse de su inversión. Les pa-

recía lógico pensar así. A la vista de Io ocurrido desde enton-

r'es. me planteo qud pensana ro a la sazin- pem eran cosas

reales.

Deslinl fue nuestro mayor éxilo clmo álbum y supimos

que habiamos alcanzado el punto en que la gente compra tu r 7 3

disco porque sabe que eres bueno ¡ le darás lo mejor de ti

mismo en cada canción y en caü álbum. Yo queria que mi

primer álbum en solita¡io fuese lo mejor posible.

Yo no quería que Oj'tñe ra,l/ sonase como fragmentos de

Destin.¡. Por esta razon contratea un productorajeno para que

no llegase a este proyecto con algüna noción preconcebida

acerca de cómo debia sona¡. Tarüién necesitaba a alguien

con buen oÍdo para ayudarme a escoger el material porque yo

carecía del tiemDo suficiente Dara escribir dos caras de can-

o o

=:

KwNooM A L

t 7 4

ciones de las que me sintiera orgulloso. Yo sabia que el pú-

blico esperaba mris de mi que dos buenos singles en un álbum,

sobre iodo en las discotecas, con sus (cuts, ampliados, y que-

ria que los fans se mostrasen contentos. Por todas estas razo-

nes Quincy resultaba ser el mejor productor que yo hubiera

podido desear. Los amigos de Quincy Jones le llamaban .Qo

abreviadamente, por la afición que tiene a las ¡barbecuer, o

barbacoas. Más tarde, cuando hubimos terminado O/ r/re

ruall, me invitó a un concierto de su músicaorquestal en elHo-

lly.wood Bowl, pero yo era tan tímido en aquel momento que

me quedé entre bastidores para contemplar el espectáculo, tal

y como hacía cuando era niño. El dijo que esperaba de mi más

que esto, y desde entonces hemos estado intentando vivir a la

altura de lo que nos exigíamos el uno ai otro,

El día que le visité para pedirle consejo sobre un produc-

tor, empezó a hablar de gente de la profesión con la que yo po-

dría trabajar y con la gue acaso tendria problemas. Conocía

los registros de sonido, sabía quién estaba contratado en ex-

clusiva, quién se mostraría demasiado negligente, quién (pon-

dria el pie en el pedal ' . Conocia Los {ngeles mejor que su al-

calde, Bradley, y de este modo tenía las cosas en la mano.

Como arreglista de jazz, orquestador y compositor de pelicu-

las, algunas personas pensaban que dirigía su mi¡ada hacia un

horizonte muy lejano en lo referente a la música pop. Era un

guia inapreciable. Yo estaba muy contento de que mi contacto

con el exteriorfuese un buen amigo que también resultaba ser

=-H

KAwNoM o L

el modelo perfecto de prcductor. Tiene un talento enorme

para escoger sus contactos y tenia el don de saber escuchar'

a la vez que es un hombre b llante.

El album O//lho rool/ tenra que l lamarse en un primer

momento Gírlfríend. Paul y Linda McCartney esc¡ibieron

una canción con este título pensando en mi, antes de ha_

berme conocido.

Paul MacCartney cuenta a menudo la historia sobrc mi

de que yo le llamé y le dije que debeíamos escribir varias

canciones de éxito juntos.

Pero no es asi exactamente como nos encontramos.

Vi a Paul por vez primera en un¿ fiesta en el 'Queen

MarJ, que está amanado en Long Beach. Su hija Heather

obtuvo mi número de teléfono y me llamó invitándome a esa

gran fresta. Le gustaba nuestra música y empezamos a ha- I 7 5

blar. Mucho más tarde, cuando hubo teminado su gi¡a

Wings oaer Amenca, Paul y su famüa fueron a Los Angeles.

Me invitaron a una fiesta en la finca de Harold Lloyd. Paul

Mccartney y yo nos conocimos en ella. Nos estrechamos las

manos en medio de una gran multitud y él dijo: t¿Sabes? He

esc¡ito una canción pa¡a ti., Me quedé muy sorprendido y se

1o agradeci. Y él empezó a caritar Gírffiend pata mí en esa

fiesta.

A conlinuación, nos intercambiamos nuestros teléfonos y

nos prometimos vernos pronto, pero se cruzaron para ambos

diferentes p¡oyectos y cosas de la vida y no volümos a hablar

-+

KwNoM o A L

t 7 6

por espacio de dos años. Terminó poniendo su canción en su

propio álbum London Town.

La cosa más extraña ocunió cuando hacíamos Ol t/re

l,all. Quincy me vino a ver un dia y dijo: "Michael, he encon-

trado una canción que cs pcrfecta para ti., Tocó Gir¿trien¿

para mí. sin darce cuenta. por supuesto. de que Paul la había

cscrito para mi originalr¡entc. Cuando se lo dije, se quedó ató-

nito y complacido. La grabamos poco después y la pusimos en

el álbum. Fue una coi¡cidencia incrcíble,

Quincy y yo hablamos acerca de Ofl r/re roll y planeamos

cuidadosamente el tipo de sonido que quer-íamos. Cuando me

preguntó qué era lo que yo deseaba más que ocurriese en el

estudio. le respondi que teníamos que lograr producir un so-

nido diferente del de los Jackson. Palabras dur-as son éstas. si

se conside¡a cuánto trabajo nos habia costado convertirnos en

los J¿ckson. pero Quincy enlendió lo quc yo quería decir. y

juntos cleamos un álbum que reflejaba nuestro propdsito.

,loc/, raitlr 1ou, el gran hit en singles, er.a el tipo de cosa que yo

andababuscando. Era per-fecto paraque vo lo cantara y lo mo-

viera. Rod Tempe on, a quien Quincy había conocido por

electo de su trabajo con el grupo Heatwave en Boogie nights,

habia escrito la canción pensando en un arreglo más vivazy fá-

cil, pero Quincy suavizó el ataque y trajo ün sintetizador que

sonaba como una concha en la orilla del mar. (Q' y yo estába-

mos muy contentos con el trabajo de Rod y finalmente le pedi-

mos que trabajara en la estilización de tres de sus canciones

ü/ooM A L K

para mi, incluyendo el t¡ozo del título. Rod era un espíritu a{in

al mío en muchos sentidos. Como yo, se sentia más a gusto en

casa escribiendo y cantando acerca de la vida nocturna que sa-

liendo en realidad y viüéndola. Siempre me sorprende que la

gente dé por hecho que Io que crea un artista se basa en una

experiencia real o refleja su estilo personal de üda. A menudo

no hay nada más lejos de la realidad. Ya se que pa¡to de mis

experiencias a veces, pero también oigo y leo cosas que des-

piertan una idea pam una canción. La imaginación de un ar-

tista es su mejor instrumento de trabajo. Puede crear un ta-

lante o un feelíng q.ue la gente quiere tener. así como

transportarte a un lugar distinto, al mismo tiempo.

En el estudio Quincy concedia a los arregüstas y músicos

abundante libertad para expresarse, exceptuando acaso el

tema de los a¡reglos orquestales! que era su fuerte. Traje a 177

Greg Phillinganes, miembro del equipo Desriny, para practi-

car números sobre 106 cuales habiamos tBbajado juntos en

Encino, mientras la gente del esiudio era organizada para la

fecha. Además de Greg, volvió Pauünho de Costa para ha-

cerse cargo de la percusión, y Randy hizo una aparición de

adorno en Do¿t rtop till you get enough.

Quincy es asombroso y no se limita sólo a captar adulado-

re6 que le sigan la corriente. He estado entre profesionales

toda la vida y sé distinguir quién trata sólo de mantenerse a

flote, quién puede creer, y quién es capaz de batirse de vez en

cuando, de modo constructivo, sin perder de vista el ideal co-

=.:

KwM o o N L

mún. Teníamos a Louis nThunder thumbs, (pulgaes de

hueno) Johnson, que habia trabajado corr Quincy en los álbu-

mes de los hermanos Johnson. Contábamos también con un

equipo de estrellas. con Wah Wah Watson. Marlo Hcnderson,

David Williams y Laly Callton, de los Crusaderc, que toca-

ban la guitana en elálbum. Ceolge Duke. Phil Upchulch y Ri-

chard Heath fueron escogidos entrc la crema deljazz-funk y.

sin embargo, nunca dieron a entendel que acaso esta música

era un poco diferente de la que cstaban acostumbrados a ha-

cer-. Quincy y vo teniamos una bucna lelación de trabajo y, por

tanto. compartimos |esponsabilidades v nos consultarnos el

uno ál olro sin cesar,

A pesar de los Brothers Johnson. Quincy no habia hecho

n)ucha música de bailc antes de O.ff the wa,ll y, por- tanro. a

propósito de Do¿j r¿op IiLL.vou ge¡, enough, Working dat ancl

uieht t Lct on th¿ ftod. Creg y ¡o trabajamos jurrto. para

crear-una pared de sonido más espesa en el estudio de Quincy.Cet on tlw Jloor, aunque no fuera un sinfe. em particular-

mente satisfactor-io. porque Louis Johnson mc dio una base lo

bastante lluida como parajugal con los versos y permitirme si-

tuarme en cada estribillo con vigor cleciente. El ingeniero de

Quincy. Bruce Srvedien. puso los toques finales en aquella

mezcla y a mi todavía nre complace escuchalla.

Vor|íng dat o.ncl night era el escaparate de Paulinho. con

KwooM N L

mis coros de fondo esforzándose en estar al nivel de aquel abi-

gar:rado conjunto de juguetes. Greg preparó un piano eléctrico

trucado con el timbre perfecto de uno acústico, para suprimir

cualquier eco residual. El tema lírico era similar a The things I

do for you, de Destiny, pero, dado que esto era un refina-

miento de aigo que he indicado antes. lo quise conservar sen-

cillo y dejar que la música elevara la canción al máximo.

Don't stop tiII you get e¿o¿¿gñ tenía una introducción ha-

blada por encima del bajo, en parte pa¡a crear tensión y sor-

prender a la gente con las cuerdas titilantes yla percusión. Era

también insólito por mi arreglo vocal. En dicho fragmento

canté en (overdubs, como una especie de grupo. Me escribi

para mi mismo una particella alta, tal que en soütario no podía

desarrollar mi voz de acuerdo con la música que estaba

oyendo dentro de mi cabeza. Por consiguiente, hice que el

areglo predominase sob¡e la canción. El nfade, de "Q, al final

e¡a so¡prendente, con guitarras que cortaban como kalimbas,

los pianos africanos que se tocan con los pulgares. Aquella

canción signficaba mucho para mí porque fue la primera que

escribi entera. ,o¿'t rtop till you get enough fue mi primem

gran oportunidad y pasé dircctamente al número uno, Era la

canción que úe ganó mi primer Grammy. Quincy tuvo con-

migo la confianza de anima¡me a ir solo al estudio, lo cual

agradecí. Luego añadió cuerdas, lo cual fue como poner unas

guindas en el pastel.

Las baladas eran lo qu e conv:ttió a Off the woll en un ál-

r 7 9

KNM o o w L

1 8 0

bum de Michael Jackson. He hecho baladas con mis her:má-

nosr pero nunca se inostraron muy entusiasmados con ellas y

las hicieron antes como concesión hacia mi que otra cosa. Oll

the uall ¡enía. ademx de Gírlfríend, una melodía pegadiza y

fluida llamada lca¿'¿ help ir, que era fácil de recordar y diver-

tida al cantarla, pero algo más nerviosa que una canción suave

como, por ejemplo, RocL wíth you.

Dos de los mayores hits eran Off the uall y Rock nith you.

Ya sabemos que tanta música de baile .up-tempo, es peli-

grosa, pero me gustaba el cortejo, la suavidad, el acercarme a

una muchacha timida y hácerle ocultar sus temores antes que

obligarla a salir de si misma. En O//tÁe ¡¿oll volví a adoptar

una voz aguda, pero RocL nith you reclamaba un sonido más

natural. Yo entendía que si estabas dando una fiesta, aquellas

dos canciones atraerían a la gente y las canciones tipo .boo-

gieo más duras harían que volvieran a casa de buen humor, Y

luego venía Slre t oul o/ my life. Ésta era acaso demasiado in-

tima para una fiesta.

Era para mi. Algunas veces me es dificil mirar a los ojos a

las chicas con quienes salgo, aunque las conozca bien. Mis sa-

lidas y relaciones con las chicas no han tenido el ñnal feliz que

he estado buscando. Algo parece siempre interponerse en el

camino. Las cosas que comparto con millones de personas no

son de la especie que compartes con una sola. Muchas chicas

quieren saber lo que me interesa: por qué vivo, cómo vivo o

hago las cosas que hago, e intentan meterse en el interior de

-=====+r

KwoM o N L

mi cabeza. Quieren rescatarme de la soledad, pero lo hacen deuna manera tal, que me dan la impresión de que quieren com-

partir mi soledad, cosa que no le desea¡ía a nadie, porque creo

que soy una de las personas más solitarias del mundo.

She's out oJ my life trata de que las barreras que me han

separado de los demás son bajas de modo tentado¡ y en apa-¡iencia fáciles de saltar y, sin embargo, permanecen de pie,

mientras que lo que yo de verdad deseo desaparece de mi

vista. Tom Bahler compuso un bonito puente que parccía sa-cado directamente de un üejo musical de Broadway. En reali,

dad, tales prcblemas no se resuelven con tanta faciüdad y la

canción presenta este hecho, que el problema no ha sido supe-

rado. No podíamos poner este fragmento ni al principio ni al fi-

nal del disco, porque habria sido un fracaso, Tal es el motivo

por el que la canción de Steüe llega mrís tarde de modo suave I 8 I

e inseguro, como si estuüera abriendo una pue¡ta que hubiera

estado cerrada a piedra y lodo y al escucharla sigo estreme-

ciéndome. En el momento en que el Burn thü disco out, de

Rod, cierra la grabación, se rompe el trance.

Pero estoy hablando demasiado de todo lo concerniente a

She\ out of my lífe. En este caso, la historia es cie¡ta. Yo lloré

al final de la toma, porque las palabras ejercie¡on de súbito un

fuerte impacto sobre mí. Habia permitido que, mienhas tanto,

crecieran dent¡o de mi muchas cosas. Tenia veintiún años, y

era muy rico en muchas experiencias pero, al mismo üempo,

muy pobre en momentos de auténtica alegría. Algunas veces

wNooM L K

1 8 2

imagino ql¡e mi experiencia de la vida es como la imagen de

uno de aquellos espejos deformantes de los circos, que en-

goldan por un lado y por el otlo adelgazan hasta el punto de

hacerte desaparecer. Estaba preocupado por el hecho de que

tal cosa se evidenciase en Slrc's out qf my life, pero si tocába

las fibras del co¡azón del público. esto me haria sentirme me-

nos solitario.

Cuando me emocioné después de aquella grabación. las

únicas peNonas que estaban conmigo eran (Q, y Bruce Swe-

dien. Me acuerdo de haber ocultado la cara eirtr-e las manos y

habe¡ oido tan sólo el murmullo de las rnáquinas mientras

mis sollozos resonaban en el local, Más tarde me excuse.

pero dijeron que no ela necesario.

E\ hacet Off the waLl constitüyó uno de los períodos r¡ás

dificiles de mi vida, a pesar del éxito final qüe obtuvo. Yo ha-

bia tenido pocos amigos intimos en aquel tiempo y me sentía

muy aislado. Estaba tan solo. que solia caminar por el vecin-

dario esperando encontrar a alguien con quien pudiera ha-

blar y quizás hacerme amigo de é1. Queria encontfar gente

que no supiera quién era yo. Quería abordar a alguien que se

hiciera amigo mío porque yo le cayese bien y necesitase tam-

bién a un amigo, no porque yo fúese quien soy. Queria en-

contrar a al¿tien del barrio, a los müchachos del bar¡io, a al-

guien.

El triunfo, sin duda alguna, compona soledad. Es cierto.

La gente piensa que tienes suerte, que lo tienes todo. Pien-

KwNM o o L

san que puedes iratodas partesyhacerlo todo, pero ésla no es

la cuestión. Se siente hambre de cosas básicas.

He aprendido a hacer frente con más acreno a esas cosas

en la actualidad y no llegar a estar tan deprimido como enton-

ces. En realidad, yo no tenía amigas cuando estaba en la es-

cuela. Habia chicas de las que pensaba que eran monas! pero

consideré muy dificil acerca¡me a ellas. Me sentía demasiado

abrumado, no sé porqué; eú una especie de |¡astorl1o. Había

una chica que era buena amiga mia. Me gustaba, pero estaba

demasiado inhibido para decírselo.

Mi primera amistad femenina real fue con Tatum O'Neal.

Nos encontramos er un club de Sunset Strip llamado .On the

Rox,. Nos inte¡cambiamos los teléfo¡¡c y nos llamábamos a

menudo. Le hablé durante horas- desde las ca¡¡eteras, desde

el estudio, desde mi casa. En nuestra primera salida fuimos a I 8 3

una fiesta en la Playboy Mansion- de Hugh Hefner, y lo pasa-

mos muy bien. Ella me cogió la mano por vez primera aquella

noche en el <On the Rox,. Cuando nos reunimos, yo estaba

sentado en una mesa y, de repente, s€nti una mano suave que

se alargaba para coger la mía. Era Tatum. Esto probable-

mente no significaría mucho pura otra gente, pero para mí su-

ponía algo serio. Ello me habío tocado- Así lo sentí yo. En el

pasado, las chicas siempre me hab¡'an tocado durante las gi-

ras; me agarraban y gritaban. desde detnis de una pared de

guardias de seguridad. Pe¡o esto e¡a diferente, eraentre utro y

una, y asi siempre es mejor.

=-r-l

KNM o o A L

1 8 4

Lo nuestr-o evolucionó hacia una relación de auténtica

intimidad. Me enamoré de ella {v ella de mi), y estuvimos

muy unidos durante largo tiempo. Finalmente. la relación

evolucionó hacia una buena anristad. Seguimos hablando de

vez en cuando y creo que todo el mt¡ndo diria que ella fue

mi primel amor, después de Diana.

Cuando supe que Diana Ross iba a casarse. me alegré

por ella porque sabía que esto la haría muy feliz. Sin em-

bargo, era duro para mi porque tenia que ir por ahí ha-

ciendo ver que me sentia abrumado porque Diana se fuera

a casar con aquel hombre al que yo nuuca habia visto. Que-ria que fuese feliz pero tengo que adnritir que me sentia un

poco herido y un poco celoso porque sienrpre he querido a

Diana y siempre la quelré.

Otro amor fue Br'ooke Shields. Durante un tiernpo fui-

mos románticamente en serio, Ha habido muchas mujeres

maravillosas en mi vida, mujeres cuyos nonlbres no signili-

carian nada para los lectores de este lib¡o y no seria noble

por mi parte citarlos. porque no son celebridades y no están

acostumbradas a ver sus nombres impresos. Yo valoro mi

vida privada y, por tanto, respeto del mismo modo la de

ellas.

Liza Minelli es üna persona cuya aDtistad siemp¡e esti-

maré. Es como mi hermana en la profesión del espectáculo.

Nos enconhamos y empezamos a hablar de ella; nos sale de

los poros. Los dos comemos. dormimos y bebemos con los

AwM o o N L

diversos moümientos, canciones y bailes que son p¡opros deaquélla. Juntos pasamos ¡atos estupendos. La quiero mucho.

Apenas hube terminad o Off the uall me sumergí en la ela_boración del álbum de Triumph con mis hermanos. Queria-mos combinar lo mejor de ambos álbu¡nes en nueslra g a.Can youfeel it? toe el púmer fragmenro del álbum, y contenialo más parecido a un nrock feel,, que los Jackson habían hechohasia entonces. No era tampoco en realidad música de baile.Lo tuvimos en la cabeza para el vídeo con que se abrió nuestragira, una especie de nnes]|ro Also sprach Zara[hustro, el Iema2001. Jackie y yo habíamos pensado en combina¡ el sonidodel conjunto con un *feelo de coro infantil Gospel. Esto eracomo un homejaje a Gamble y Huff, en cierto sentido. porquela canción e¡a una celebración del triunfo del amor. purifi-cando los pecados del mundo. La actuación de Randy comocantante es muy buena, aunque su gama no sea la que él de_searia. Su respir.ación y su fr.aseo me tuvieron erguido sobrelas puntas de los pies cuando la cantamos. Había un tecladodel tipo nsirena de nieblao en el cual trabajé duranre horas.volviendo sobre él una y oira vez, hasta qüe salió en la formaque que¡iamos. TenÍamos seis minutos. y no creo que le so_brara ni un segundo.

Loaely one fue una exlensión de S[¿Ae ro¿r ó ody d.oun totlÉ ground, en la ql|e se introdujo aquel sonido más ligero deOfJ the walt. Yo intenté una voz nueva, más etérea, sobr-e eloYour ways>, de Jackie. con los teclados añadiendo una cali-

1 8 6

n7'.

,

)

wooM N A L K

dad como de lejania. Paulinho sacó toda la artillería: triángu-los, gongs. Esta canción tratade una muchachaextraña que escomo es y no hay nada que yo pueda hacer sobre ello sino dis-frutarlo cuando puedo.

Ererybody es más juguetona que la música de baile de O//l/¿¿ ¿all con Mike McKinney empujándolo como un aeroplanoque gira y baja. Los cor.os del fondo sugieren la influencia de

Cet on the floor pero el sonido de Quincy es más profundo,

como si estuvie¡as en el ojo de la tormenta; en cambio, nuestrosonido era más como subir el ascensor- de cristal hasta el úl-timo piso mientras mirábamos hacia abajo. subiendo sin es-fuerzo,

Jackie y Randy escribie¡on Time waits for no one pen-

sando en mi voz y mi estilo. Sabian que estaban intentandocompetir con los cancionistas de Off the woII e hicieron un I 8 9

buen trabajo, dirc il up le dio a todo el munoo una opor¡unl-

dad para cantar, en particular a Marlon. Nos apartamos delsonido de conjunto en aquellos ftagmentos, quizá volviéndo-

nos a sume¡gir en aquella trampa de Philly de dejar que elarreglo nos abrumara. Walh right now y Wond.ering who seace¡caban más al sonido de Destiny pero en su mayor parte

adolecían de demasiados cocineros y poco caldo,

Hubo una excepción: He artbreak Hotel, Iúo qve fire únafrase que salió de mi cabeza y que yo no estaba pensando enninguna otracanción cuando la esc¡ibí. Lacompañía de discosla imprimió en la cubierta como This place ho¿e¿ a causa de la

=:

wooM N A L K

t 9 0

conexión con Elvis Plesley. Por importante que fuera en la

música, para los blancos como para los negros, éste, simple-

mente, no ejerció influencia alguna sobre mi. Me imagino que

él apareció demasiado pronto para mi. Quizá Ia causa fue el

"timing' más que cualquier otra cosa. En el tiempo en que ha-

bra oalido nueslra "ancion. la gerte penso que si yo segura ri-

viendo en ¡eclusión de la maner-a que lo hacía, podía morirme

de la forma que él murió. Los paralelismos no existen ahí, en

lo que a mi se refiere, y yo nunca me incliné porlas tácticas de

terror. Sin embargo, me interesa la manera en que Elvis se

destruyó asi mismo, porque no quiero nunca ir-porlos mismos

de¡roteros.

A Latoya le pidieron que contribuyese con el grito que

abre la canción. Admilo que no es el principio más promete-

dor para unacarrera discográfica, pero ella estaba empezando

a ganarse, a base de auténticos esfuelzos. su presencia en el

estudio. Ha hecho buenos discos desde entonces y está total-

mente formada. El grito era del tipo que normalmente rcmpe

una pesadilla, pero nuestra intención era hacer que el sueño

sólo empezase, para hacer que el oyente se preguntara si era

un sueño o una realidad. Creo que fue ese el efecto que conse-

guimos. Las tres cantantes femeninas de acompañamiento se

divertian cuando hacian los efectos tenorificos que yo queria,

hasta que los oían realmente en la mezcla.

HeartbreaL; hotel fue la canción más ambiciosa que habia

compuesto, Creo que trabajé sobre varios niveles: Podías bai-

wNoM o A L K

1 9 2

lar con ella, ir caniando con ella, sentilte asustado por ella. y

simplemenie escuchar. Tuve que desembocar en una coda

lenta de piano y cello que terminaba con una nota positiva

pa|a reanimaral oyente. No tiene sentido intentar asustar a al-

guien si no existe algo que vuelva a situar a la persona sana y

salva en el lugal donde la has tomado. Heor¿ó¡¿aL holpllocaba

el tema de la venganza y yo me siento fascinado por este con-

cepto. Es algo que yo no puedo entender. La idea de hacer

"pagar, a alguien por algo que te han hecho o que imagnas

que te han hecho es totalmcnte ajena a mi. El montaje mos-

traba mis propios temores y por el momento ayudó a sosegar-

los. Habia muchos tiburones en este negocio en busca de sa¡-

gre en el agua,

Aunque esta canción. y ñás r^rde Bille Jean, parecieron

presentar a las mujeres bajo una luz desfavorable. no se pensó

que fuera tomada como afirmación pelsonal. No hace falta de-

cir que me gusta la interacción entle los sexos: es una parte

natulal de la vida y yo amo a las mujeres. Pienso justamenie

que usar el sexo como forma de chantaje o poder constituye

un uso repugnante de uno de los dones de Dios.

Triumph nos dio aquella explosión definitiva de enelgia

que necesitábamos para montar un shor! perfecto, sin mate-

rial marginal. Comenzamos ensayando con nuestro grupo de

la gira, que incluía a nuestro bajo, Mike McKinney. David Wi-

=:

r : : ,1 ;

KwM o o N L

lliams también viajaria con nosotrosi pero él aho¡a era un

miembro permanente del grupo.

La girainminente iba a seruna gran empresa. Había arre-

glado efectos especiales para nosotros el gran mágico Doug

Henning. Yo que a desaparecer por completo en un soplo de

humojusto después de Donl stop. Él tenia que coordinar los

efectos especiales con la gente de Showco que cont¡olaba toda

la puesta en escena. Me sentí feliz de hablar con él mientras

repasábamos nuestra rutina, Casi parecia injusto que él me

diera sus secretos, y, aparte del dinero, yo no le estaba ofte-

ciendo nada a cambio, de lo cual pudiera hacer uso. Me sentía

un poco incómodo por ello, aunque realmente queria que

nuestro espectáculo fue¡a grande y sabia que la cont¡ibución

de Henning sería espectacular. Estábamos compitiendo con

grupos como .Earth,. "Wind and Fireo y los nCommodoreso I 9 3

paralaposición de grupo principaldel pais y sabiamos queha-

bia gente que pensaba que los hermanos Jackson habían es-

tado actuando durante diez años y estaban acabados.

Había trabajado de firme sobre el concepto del conjunto

para la próxima gira. TenÍa el *feelo de los Close Encountets

como anlecedente. Eslaba intentando hace¡ la afirmación de

que había vida y significado más allá del espacio y el tiempo y

el pavo real se habia expansionado cada vez más brillante y

cada vez más orgülloso. Queria que nuestra pelicula rellejara

esta idea también.

woM o N A L K

1 9 4

Mi orgullo por el litmo, los avances técnicos y el éxito de

Off the uaLI quedó marginado por la sacudida que recibí

cuando se anunciaron los premios Crammv para 1979. Aun-

que Off the uaII había sido uno de los discos más popula¡ es

del año, obtuvo solamente una nominacióni La mejor realiza-

ción vocal R & B. Recuerdo dónde estaba cuando recibí las

noticias. Me senti ignorado por mis colegas y eso me dolió. La

gente me dÜo que esto también sorprendió a la industria,

Me había decepcionado y entonces centré mi entusiasmo

en el álbum siguiente. Me dije a mi mismo: nEspera la próxima

vez: no podrán ignorarel próximo álbum." Observé la cerer¡o-

nia en Ia televisión y fue hermoso ganar en mi categoria. pero

todavía estaba disgustado por Io que percibia como el rechazo

de mis colegas. Yo seguía pensando: nla próxima vez, la pró-

xima vez.o En muchos aspectos un artista es su obra. Es dificil

separar ambas cosas. Creo que puedo ser brutalmente obje-

tivo acerca de mi trabajo mientras lo esioy creando y si algo no

funciona puedo sentirlo, perc cuando he acabado un álbum -o

una canción- podéis estar seguros de que le he entregado

cada onza de ener8a y talento que he recibido de Dios.

Off the waII fue bren acogida por mis fans y creo que de

aquí procede el agravio de las nominaciones Crammy. Aque-

lla experiencia encendió un fuego en mi alma. Todo lo que po-

día hacer era el álbum siguiente y lo que ha¡ía con é1. Queríaque flrese grande de verdad.

C , A P i T U L OC I N C O

M O O N W A L K

ff the wall salió en agosto de 1979, el mismo mes que

cumpb veintiún años y tomé el conhol de mis prcpios

asuntos y fue definitivamente uno de los mayores hitos de mi

vida, Significó mucho para mí, porque su é)dto final probaba

más allá de cualquier sombÉ de duda que un ex (niño estre-

lla, podía madurar convirtiéndose en un artista del disco con

atractrvo contempor¡ineo' Off the raall lue también un paso

más allá de los números de baile que habiamos elaborado.

Cuando comenzamos el proyecto, Quincy y yo hablamos de lo

importante que era recoger la pasión y los sentimientos fuer-

tes enuna realización discográfica. Todavía creo quelo conse-

guimos en la balada Sfi. e's out of my life y en una extensión me-

nor en Ro.k uíth yov.

t 9 7

=il+

KwM o o N L

Al mi¡ar atrás puedo ver toda la trama y descubrir dequé mane¡a Off the wall me preparó para el trabajo que ha_¡íamos en el álbum que se titularía "Th¡iller,. Quincy, RodTemperton y muchos de los músicos que inter-vinieron en O/the wall me ayudarían a hacer realidad un sueno que yo tenÍadesde hacía mucho tiempo. Olf the walt había vendido casiseis millones de ejemplares en este país, perc yo quería ha_cer-un álbum que fuera todavía mejor. Desde niño, yo so_ñaba con ¡ealizar el disco más vendido de todos los tiempos.Recuerdo que, de pequeño, cuando iba a nadar, antes dezambulli¡me en la piscina, formulaba un deseo. Recordadque yo crecÍ conociendo la industria, conociendo los objeti_vos, entre personas que me decÍan lo que era posible y lo queno lo era. Yo queria hacer algo especial. yo extendia los bra_zos como si proyectara mis pensamientos al espacio. Formu_laba mi deseo ¡ me echaba al agua. \4e decia: ,Este es m¡sueño. éste es mi deseo, y me zambullía. yo creo en los de_seos y en la capacidad de la persona para realizarlos. De ver_dad, creo. Por la tarde, antes de que el sol desapareciera porel horizonte, yo formulaba mentalm€nte mr deseo secreto.Era como si el sol hubie¡a de llevárselo consigo. yo lo formu_laba antes de que desapareciera el último brillo. y un deseoes algo más que un simple deseo; es un objetivo. Es algo quetu entendimiento y tu subconsciente pueden ayudarte a hacerrealidad,

Recuerdo que un dia. mientras t¡abajábamos en oTh¡i_

t 9 8

wNooM L K

ller,, yo estaba en el estudio con Quincyy Rod Temperton,ju-

gando en una máquina de billar, y uno de ellos me pregunió:

-Si este álbum no luncionara tan bien como Off the waII'

¿te sentirías muy desilusionado?

Recuerdo que aquello me molestó; me dolia que se plan_

teara siquiera la pregunta. Yo les dÜe que (Thrillern tenía que

funcionar mejor que Ofiáe raoll. Admiti que deseabaque este

álbum batiera todas las marcas

Ellos se ¡ieron. Al parecer, era un deseo poco realista.

Mientras grabábamos nThrille¡o, a veces yo actuaba con

mucha vehemencia o me enfadaba porque no conseguÍa que

los que trabajaban conmigo vieran las cosas como las veia yo

Eso todavia me ocurre a veces. Con frecuencia, la gente no ve

lo que yo veo. Dudan mucho. Y cuando uno duda de si mismo

es imposible que rinda al r¡áximo. Si tu no crees en ti mismo' I 9 9

¿quién va a crcer? Conseguir lo mismo que la última vez no

basta. Yo lo considero mentalidad de *hago lo que buena-

mente puedo,, No hay entrega, no hay afán de superación.

Eso no me va,

Yo creo que lenemos fuer¿a, p€ro no usamos la mente a

pleno rendimienio. Tu mente es lo bastante fuerte para

ayudarte a alcanzar cuanto hi te p¡opongas. Yo sdóío lo que

nosobos podramos hacer con aquel disco. Teniamos un gran

equipo, mucho talento y buenas ideas; sabia que podiamos

conseguirlo todo. El éxito de "Th¡illeD hizo realidad muchos

de mis sueños. Se convirtió, en efecto, en el ¡ilbum más ven-

=.-Er

KANM o o w L

2 0 2

dido de todos los ti€mpos, y así se consignó en la portada del

Líbro Guinnes d.e Récord.s Mundiales.

Hacer el rálbum "Thrillero costó mucho esfuerzo, pero Io

cierto es que de las cosas obtienes en la misma proporción de

lo que has invertido en ellas. Yo soy perfeccionista; yo trabajo

hasta el agotamiento. Y en ese álbum trabajé. Nos ayl¡dó mu-

cho que, durantc aquellas sesiones. Quincy mostrara gran

confianza en lo que hacíamos. Supongo que durante nuestro

tralnjo en Off the uall yo le había demostrado de lo que soy

capaz. Mientras hacíamos aquelálbum, élescuchabalo que yo

tenía que decir y me ayudaba a alcanzar lo que yo pretendia;

perc, durante la grabación de (Thrillen, me demostró todavia

más fe. El comprendió que yo tenía la suficiente confianza y

experienr"ia para hacer el disco ¡. por esta ra¿on. a \eccs no

estaba en el estudio con nosotros. En realidad, yo tengo mu-

cha confianza en mi mismo cuando se trata de mi trabajo.

Cuando me lanzo a un proyecto es porque creo en él al cien

porcien. Realmente, pongo toda mi alma en é1. Morida por é1.

Soy así.

Quincy es fenomenal cuando se trata de equilibral un á1-

bum, de establecer lajusta proporción entre números rápidos

y númer-os lentos. Con Rod Temperton. empezamos a trabajar

en las canciones para el album .Thri l ler ' . que cn un prrncipio

tenia que llamarse .Starlighto. Yo escribia canctones mlentras

Quincy escuchabalas de otros, en buscade las más adecuadas

para el álbum. Él sabe muy bien lo que me gusta y lo que me

AwNoM o L K

va. Los dos tenemos la misma filosofía acerca de la produc-

ción de álbumes; no creemos en caras B ni en ncanciones de

álbumn. Cadacanción tieneque poderjustilicar un sinfe y eso

es lo que siempre intentamos conseguir,

Yo había terminado varias canciones. pero no se las di a

Quincy hasta que vi lo que él tenia de otros autores. La pri-

mera canción mía era nStarting Someüing,. que había escrito

cuando grabábamos OJf the wll ¡*ro no llegué a dá6ela a

Quincy para aquel álbum. A veces tengo escrita una canción

que me gusta de verdad. pero no me decido a presentarla.

Mientras grabábamos oThriller, me resen é incluso Beat It du-

rante mucho tiempo. antcs de tocarla para Quincr. EI no hacra

más que decirme que necesitábamos un gran número de rock

para el álbum. Me decía:-Venga, ¿dónde está? Sé que la tienes. -Mis canciones

me gustan, pero al principio me cuesla interpretarlas para los

demás porque tengo miedo de que no les gusten y ésa es una

experiencia desagradable.

Por fin me convenció de que le dejara escuchar lo que te-

nia. Yo saqué Ber¡¿ I¡ y la loqué para é1. y él se volvió loco. Me

sentí en las nubes.

Cuando ibamos a empezar a trabajar en "Thriller,, yo

llamé a Paul McCa¡ney a Londres y esta vez le dije:-Vamos a trabajar juntos \' a escribir varios éxitos. -De

nuestra colaboración resultó Scr Soy Say y The Gírl Is Mine.

Finalmente, Quincv v vo elegimos l/re Girl Is Mine para el

2 0 3

Cor n , i hern ,a , ,a L ¡Lo , ¡ e ¡ e l \ ' deo S¿r Sd1 S¿r .

Av/NoM o L K

2 0 6

primer sencillo de <Th¡iller,. La elección e¡a indiscutible.

Realmente, no teníamos más remedio. Cuando hay dos nom-

bres tan fuertes juntos en una canción, tiene que salir la pri-

mera, antes de que se desgaste po¡ exceso de exposición. Te-

níamos que sacarla de en medio.

Al dirigirme a Paul, yo queria devolverle el favor que él

me habia hecho al contribuir con *Girlfriend, en Off the uall.

Yo escribi Tñe GiI Is Mine, que yo sabía que era apropiada

para su voz y la miajuntas, y también trabajamos en Say Say

Sa¡ que acabaríamos después con George Martin, el gran

prodr¡ctor de los Beades.

soy Soy Say tuvo dos autores, Paul, un hombre que sabía

tocar todos los instrumentos del estudio y cantar todas las par-

tituras, y un muchacho, yo. que no hacía ¡ada de eso, No obs-

tante, trabajamos juntos como iguales y nos divertimos, Paul

nunca tuvo que apoyarme en aquel estudio. La colaboración

fue también un paso adelante para mi por lo que se refiere a la

confianza, porque no tenia al lado a un Quincy Jones que me

ügilaba para enmendar mis faltas. Paul y yo teníamos la

misma idea de cómo debe funcionar una canción pop y fue es-

tupendo trabajar con é1. Creo que desde la muerte de John

Lennon él ha tenido que satisfacer unas exigencias que la

gente no tiene derecho a hacerle; porque Paul McCartney ha

dado mucho a esta industria y a sus [ans.

Al ñnal, yo compraria el catálogo ATV de ediciones musi-

cales que incluía muchas de las grandes canciones Lennon-

KAM o o N L

Mccartney. Pero mucha gente no sabe que fue Paul quien

me dio la idea de entrar en la edición musical. Yo estaba en

la casa de campo de Paul y Linda cuando Paul me habló de

sus actividades en la edición de música. Me dio un lib¡ito

con las iniciales MPL en Ia tapa, El me miraba sonriendo

cuando lo abrí, po¡que sabia que su contenido iba a entu-

siasmarme. Alli había una lista de todas las canciones que

Paul posee, pues llevaba mucho tiempo comprando dere-

chos de canciones. Hasta entonces ¡..o no habia pensado en

comprar canciones. Cuando salió a la renta el calálogo de

ediciones musicales ATV que conriene muchas de las can-

ciones Lennon-McCanney, yo decidi hace¡ una oferta.

Yo me considero un músico que- c¡sualnente. es tam-

bién un homb¡e de negocios l Paul ¡ ¡o habíamos apren-

dido du¡amente lo que son los negocios ¡- la importancia de 2o7

las ediciones, de los royalties ¡ La dignidad del oficio de es.

cribir canciones. Este oficio deberia ser considerado la sa-

via de la música popular. Fl proceso creaüvo no entiende

de horarios ni de contingentes; requierc inspiración y la vo-

luntad de perceverar hasta el fin. Cuando una persona com-

pletamente desconocida pa¡a mi me demandó por Táe 6irl

1s Mine, yo no tuve inconreniente en invocar mi reputación;

dije que muchas de mis ideas me vienen en sueños y esto a

algunas personas les pareció una salida muy cómoda. No 10

es. Nuestra indust¡ia está tan plagada de abogados que ser

demandado por algo que no has hecho parece formar parte

-:

KwNM o o A L

del proceso iniciático, como antes, ganar un concurso de afi-

cionados,

Not My Loaer fite tn titulo que estuümos a punto de usar

enlugar de Billíe Jean porque {Q' tenía cierto reparo en poner

Bíllie tean, qte era mr título odginal, a la canción. El pensaba

que la gente lo asociaría con Büe Jean King, la tenista.

Muchas personas me han preguntado por aquella can-

ción, y la respuesta es muy simple. Se trata de una chica que

dice que yo soy el padre de su hijo y yo proclamo mi inocencia

porque oel chico no es hijo mío,.

En la vida real, no hubo una oBillie Jean. (salvo las que sa-

lieron después de aquella canción). l¡ muchacha de la can-

ción es un combinado de las personas que nos han perseguido

durante años. Son cosas que han ocurrido a algunos de mis

hermanos y, realmente, a mí me asombran. Yo no podía en-

tender cómo estas chicas decían que üevaban el hijo de uno si

no eraverdad. No puedo imagina¡ que uno mienta en una cosa

así, Aún hoy hay chicas que vienen a la verja de la casa y dicen

las cosas más extravagantes, como: *Soyla mujer de Michaeln;

o <He venido a dejar las llaves de nuestro apa amento.E Re-

cue¡do a una chica que nos sacaba de quicio. Realmente,

pienso que ella estaba convencida de que habiamos nacido el

uno para el oto. Otra pretendía que yo me habia acostado con

ella y nos amenazaba. Ha habido un par de peleas gnves a las

puetas de Ha'.venhurst. Y es que pueden resultar peligrosas.

2 0 9

=--l

KAwNoM o L

2 1 0

Hay gente que vocifera por el intercomunicador que Jesús les

ha enviado a habla¡ conmigo, que Dios les ha mandado venir,

cosas extrañas e inquietantes,

Un músico sabe distinguir el material del éxito, Tiene que

sonar de un modo especial. Todo tiene que armonizar, Es algo

que te produce una honda satisfacción y bienestar. Te enteras

en cuanto lo oyes. Esto me pasó con rBiilie Jeanu. Yo sabía

que iba a ser algo grande mientas todavia lo estaba escri-

biendo. En verdad, era una canción que me absorbía. Un dia,

durante un descanso en una grabación, yo bajaba en el coche

por la autopista de Ventum con Nelson Hayes, que por aquel

entonces habajaba conmigo. Yo iba pensando en nBillie

Jeano, que me martilleaba en la cabeza. Al salir de la auto-

pista, se nos ace¡có un chico en una moto y nos dijo:-Vuestro coche está ardiendo. -Entonces nos dimos

cuenta delhumo. Nos paramos y ümos que todos los bajos del

oRolls-Royceo estaban ardiendo. Probablemente, aquel chico

nos salvó la üda. Si el coche llega a estallar. seguro que nos

matamos. Pero yo estaba tan enfrascado en la música que me

flotaba en la cabeza que no me dicuenta del peligro hasta des-

pués. Incluso mientras buscábamos ayuda y arreglábamos la

manera de continuar el viaje, yo, en mi interior, seguiacompo-

niendo: hasta tal punto me hallaba absorto en "Billie Jean,...

Antes de escribir Beat It, yo habia pensado que querÍa

componer el tipo de canción de ¡ock que a mí me gustaría salir

=,-r

wooM N A L K

2 1 2

a comprarj pero también algo diferente por completo de la

música rock que por aquel entonces yo escuchaba en los 40.

Beal Il fue escrita pensando en los niños del colegio. Siempre

me ha gustado componer cosas que tengan atractivo para los

niños. Es divertido escribir para ellos y saber lo que les gusta,

porque constituyen un público muy exigente. A el1os no pue-

des engañarlos. Todaüa son el público m¡ís importante para

mí, porque me intercsan de verdad. Si a ellos les gusta, es un

éxito, digan lo que digan las listas.

La let¡a de Bea¿ l¿ dice lo que yo haría si estuüera en apu-

ros. Su mensaje -que debemos aborrecerla violencia- es algo

en lo que yo creo profundamente. Dice a los chicos que sean

listos y se eviten disgustos. No quiero decir que haya que po-

ner la otra mejilla cuando alguien te está pateando la boca:

pero, a no ser que tengas la espalda cont¡a la pared y no haya

más remedio. lo mejor es marcharse antes de que estalle la

violencia. Si peleas y te matan, no habrás ganado nada y lo ha-

brás perdido todo. Quien saldrá perdiendo serás tú, y también

los que te quieren. Esto es lo que Beo¿ I¿ pretende decir. Para

mí, el verdadero valor está en zanjar diferencias sin pelea¡ y

en saber hacer posible esta solución.

Cuando "Q, llamó a Eddie van Halen, éste pensó que se

trataba de una b¡oma. La línea estaba mal, y Eddie estaba

convencido de que la voz que sonaba al otro extremo del hilo

=:

KLAwNM o o

era falsa. Después de que le mandaran a paseo, oQ>, sencilla-

mente, volvió a marcar. Eddie accedió a tocar para nosotros y

nos dio pa¡a B¿o, 1, un solo de guitarra increible.

Los miembros más nuevos de nueslro equipo eran el con-

iunlo Tolo. que lenia los exitos Rosonna r Al¡ ird. Antes de lor-

margrupo. todos eran ya famosos como músicos a nivel indivi-

dual. Tenían mucha experiencia y conocian los dos aspectos

del habajo del estudio. cuándo hay que ser independiente y

cuándo es preciso cooperar y seguir las instrucciones del pro-

ductor. Steve Porcaro habia trabajado en Ofrl¡e ¿all durante

un periodo de descanso de su trabajo en los teclados de Toto.

Esta vez trajo consigo a sus compañeros. Los buenos aficiona-

dos saben que David Paich, el director del conjunto. es hijo de

Marty Paich, que trabajó en grandes discos de Ray Charles

como I Can't Stop Loring You. 2 I 3

A mi me gusta Prettl Young lhing que fue escrita por

Quincy y James Ingram. Don't Stop Till You Cet Enough me

había abierto el apetito por la introducción recitada, en parte

porque no pensaba que mi voz hablada fuera algo que tuviera

que disimularse con elcanto. Siempre he tenido voz suave. No

la he educado ni la he modificado quimicamente: soy yo, les

guste o no. lmagina Io que tiene que ser que Ie c iiquen a uno

por algo que es natural y un don de Dios. Imagina lo que düele

que los periódicos propaguen mentiras! que la gente se pre-

gunte si dices la verdad, que tengas que defenderte porque a

alguien le parezca que eso vende pe ódicos. y desmentir un

=:l

KwoM o N A L

2 t 4

bulo, dándoles con ello otra noticia. Yo he tratado de no con-

testar a estas afirmaciones ridículas en el pasado porque ello

supone concederles úás importancia de la que merecen, a

ellas y a la gente que las hace. No hay que olvidar que la

Prensa es un negocio: los periódicos y las tevistas trabajan por

dinero, a veces, a expensas de la exactitud, de la justicia y

hasta de la verdad.

Desde luego, en Ia introducción de Preal You ng Thing mi

voz sonaba más firme que en el último álbum. Me gustaba la

letra. Palabras como tenderoniy sugarfly etan divertidas, pa-

labras estilo ¡o¿ft ond roll. de las que no vienen en el dicciona-

rio. Me üevé al estudio a Janet y a Latoya para este número, y

ellas pusieron el apoyo vocal nreal,. James Ingram y yo pro-

gramamos un aparato electrónico llamado rVocoder' que pro-

ducía la voz de E.T.

Human Natrure erala canción que los chicos de Toto lleva-

ron a <Q>, y ély yo convinimos en que tenia la melodia más bo-

nita que habíamos oido en mucho tiempo, incluso más que

l,fricn. Es música con alas. La gente me preguntaba por la Ie-

tra: Why d.oes he dome that woy...I liLe loting this way... (Por

qué me lo hace de ese modo... Me gusta amar de esta ma-

nera...). La gente piensa que las leiras gue cantas tienen un

significado personal especial pa¡a ti, lo cual muchas veces no

es cierto. Es importante llegar a la gente, conmover. En oca-

siones, lo consigues con el conjunto de arreglo melódico musi-

cal y letra; en otras, con el contenido intelectual de la letra.

-=+

KwoM o

Me preguntaban úucho por Murc¿es,la canción que yoes-

cribí y prcduje para Diana Ross. Aquella canción me permitió

realizar algo con lo que siempre había soñado: devolver al-

guno de los muchos favores que ella me habia hecho, Yo siem-

pre he querido mucho a Diana y ella ha sido un ídolo para mi.

Muscles, por cierto, es el nombr€ de mi se+iente.

The ln áy ín My Lífe fwe una de nuestras grabaciones mas

difíciles. Esúbamos acostumbradG a hacer muchas tomas, a

fin de conseguir un sonido vocal lo rn ís perfecto posible, pero

Quincy no estaba satisfecho con mi uabajo en aquella can-

ción, ni aun después de docenas de tomss- Finalmente, ya

muy avanzada una sesión, me llevó aparte y me dijo que tenía

que mendigar, Eso dijo. Quería que volviem al estudio y, lite-

ralmente, mendigan, Asi que yolvÍ a enhar en el estüdio, les

pedi que apagaran las luces y cenaran las c!¡tin¡s ente el es- 2 I 5

tudio y la cabina de conbol. para tro sentirme cohibido' "Q,

pl¡so la cinta y yo mendrgué- n r€s¡lbdo es lo que vosotros oís

en los surcos.

Nuesta Compaiúa discográfica nos p¡esionaba paÉ que

terminá¡amos (Thriller'. Cuando una Compañía discogr:ifica

presiona, es que presiona de verdad, y con nThrille¡,, desde

luego, apretaban. Düeron que tenía que esta¡ terminado tal

día, cumpür o morir.

Y empezó un período realrnente duro, en el que nos par-

--

wooM N A L K

2 r 6

tiamos la espalda para poderacabar en la fecha máxima. Hici-

mos una serie de concesiones en los arreglos de diferentes

bandas, e incluso en las bandas que había que incluir en el

disco. Tanto recortamos, que a punto estuvimos de asesinar el

álbum.

Cuando por fin escuchamos las bandas que íbarnos a en-

tregar, (ThrillerD sonaba de forma tan asquerosa que se mc

saltaban las lágrimas. ibamos con tanto agobio porque, mien-

t¡as tratábamos de termina¡ ¡Thrillerr. estábamos trabajando

a destajo en llre E.r. S¿oryóooli, que también tenía fecha má-

xima. Toda aquella gente andaba a la greña unos con otros! y

tuvimos que ¡econocer la triste verdad de que los arreglos de

.Th¡illero no valian.

Nos quedamos en el estudio, el Westlake Studio de Holly-

wood, escuchando el álbum completo. Yo estaba deshecho.

Todala emoción contenida se desbordó. Me enfadé y me mar-

ché de la sala. Dije a mi gente:

-No lo lanzamos. Llamad a CBS y decidles que no hay ál-

bum. No lo lanzamos,

Porque yo sabia que estaba mal. Si no nos hubiér.amos pa-

rado a mirar lo que estábamos haciendo. el disco habria sido

un desastre. Tal como estaba entonces. no habria tenido las

criticas que tuvo. Y es que, como pudimos comprobar. con el

arreglo puedes cargarte un gran álbum. Es como en el cine, en

el que un mal montaje puede arruirrar la mejor película. Tie-

nes que tomarle tiempo.

KwooM N A L

No hay que precipitarse.

Hubo voces y gritos en la casa de discos, pero al final fue-

ron inteügettes y comprendieron. Ellos también lo sabian;

sólo que yo fui el primero en decirlo. Por fi¡ me di cuenta de

que tenía que rehacerlo todo, o sea todos los arreglos del

¿lbum.

Nos tomamos un par de días de descanso, respiramos

hondo y dimos un paso at¡¡is. Luego, püsimoo manos a la obra,

frescos y con los oídos limpios, y empezamoo a lucer arreglos

a razón de dos canciones a la sem¿na- C¡¡a¡¡do estuvo termi-

nado -¡Bum!- fue la sensació¡. CBS ramlién s€ dio cuenta de

la dife¡encia. "Thrille¡, era ün proy€do de p€so.

Nos alegramos de terminarlo. Yo me sentía entusiasmado

y estaba impaciente por lanzrrlo. No hubo celebración, por lo

menos, que yo ¡ecuerde. No fuimc a u¡¡a discoteca ni cosa 2 | 7

parecida, Sólo descansamos. De rodc modoo, lo que m¡is me

gusta es estar con las personas a las que aprecio. Es mi ma-

nera de celebrar.

Los t¡es vídeos que sacarDc de .Thrller, -Billiz lean,

Beat lty Thríller-yaetaban previstos cuando programé el ál-

bum. Yo estaba decidido a presentar esta música de una

forma lo m¡is visual posüle. Por aquel entonces, yo observaba

lo que la gente hacía eÍ vídeo, y no podia comprender por qué

sacaban cosas tan primiúvas y tan flojas. Yo veia a los chicos

--g

KAwNM o o L

2 1 8

contemplar y aceptar vídeos aburridos porque no tenian alter-

nativa. Mi objetivo es hacer las cosas lo mejor posible en cada

campo. Entonces! ¿por qué trabajar tanto en un rilbum y luego

sacar una porqueÍa de video? Yo quería algo que pegara al le-

levisor, algo que se tuviera que mirar una y otra vez. Desde el

principio, la idea fue dal a la gente calidad. Yo quería ser pio-

ner:o en este medio relativamente nuevo y hacer los mejores

cortos musicales que pudiéramos. A mi ni siquiera me gusta

llamarlos videos. En el plató, expliqué que íbamos a hacer una

películo, y asi me lo planteaba yo. Yo queria a los mejores de

cada especialidad: el mejor fotógrafo, el úejor dircctor y los

mejores técnicos de iluminación que pudiéramos conseguir.

No grabábamos encintade video sino que filmábamos en pelí-

cula de 35 milímetros. Ibamos en serio.

Para BiLlíe Jean, el pnmer vídeo, entrevisté a varios direc-

tores, en busca de alguno que me pareciera realmente único.

La mayoría no me proponía algo realmente original. Por otra

parte, mientras yo trataba de realizar un proyecto en g¡an es-

cala, la Compañia discográfica me ponía dificultades con el

presupuesto. Asi, pues. yo acabé por linanciar Beat It y Tbi-

ller porque no quería discutir de dinero con nadie. En conse-

cuencia, estas dos películas me pertenecen.

BiIIie Jean fuehecha con dinero de CBS -unos doscientos

cincuenta mil dólares- por aquel entonces. mucho dinero

para un \'rdeo; pero realmente era una g¡an satisfacción que

tuvieran tanta confianza en mí. Steve Baron, que dirigió Billie

,TJermaine se une a los Jacksn en el 6.edi' por primÉ re desde losriempos de los.Jackson 5'. l"na nalE nu] espFiáj. llotosn 25. 1983.

KAwM o o N

2 2 C

./eon, tenía ideas muy originales, aunque al principio no estuvo

de acuerdo en que hubiera baile. A mi me parecia que la gente

quería ver baile. Fue fantástico bailar para el video, Esa ima-

gen congelada en la que yo me quedo parado sob¡e las puntas

de los pies fue espontánea, al igual que la mayoria de los de-

más movimientos.

EI video de Billíe Jean produjo un gran impacto en el pú-

büco de MTV y tuvo un éxito enorme.

Bea, L fue dirigida por Bob Giraldi que habia hecho mu-

chos anuncios. Recuerdo que cuando decidimos que Bea.t It

fuera el siguiente sencillo que saliera de oThrillerr, yo estaba

en lnglaterra, y teníamos que elegir a un director para el

vídeo.

Yo opinaba que B¿a, I¿ debía ser interpretado de manera

literal, tal como estaba escrito, una pandilla contra otra pandi-

lla, en las calles sórdidas de una gran ciudad. Tenia que ser

d¿ro. De esto ¡alaba Beat IL.

Cuando regresé a Los Ángeles y vi los carretes de demos-

tración de Bob Gi¡aldi, comprendíque él erael directorque yo

necesitaba para Beat lt. Me encantaba su forma de narrar una

historia, de manera que estuve hablando con él sobre B¿¿¿ l¿,

discutimos las cosas, mis ideas y sus ideas, y asíse creó, Juga-

mos con el argumento! modelándolo y esculpiéndolo.

Yo escribi Beot ft pensando en las pandillas callejeras. de

manera que reclutamos a algunas de las bandas más violentas

de Los Angeles y las pusimos a trabajar en el video. Resultó

--H

KwooM N A L

una buena idea y una gran experiencia para mÍ, Teníamos en

el plató a tipos duros, unos "duros, que no habian pasado por

guardarropía. Los sujetos de la sala de billa¡ de la primeÉ es-

cena eran auténticos, no eran actores. La escena e¡a ¡eal.

Ahora bien, yo nunca habia tratado a gente dura, y al pdn-

cipio aquellos chicos te imponian. Teníamos guardias de segu-

ridad y estábamos preparados para lo que pudiera ocurrir.

Pero no ta¡damos en damos cuents de que no eran nc.esarias

tantas precauciones, que en su trato cÚn nosoEos, los de las

bandas se most¡aban amables y sewiciales. Du¡ante los des-

cansos, les dábamos comida y ellos limpiaban los restos y re-

cogian las bandejas. Yo comprendi que eso de hacerse el duro

es una forma de hacerse respeta¡. Desde el principio, lo que

aquellos chicos querían era que se les prestara atención y se

les respetara, y ahora nosoEos ibamos a hacerles salir en tele- 2 2 |

üsión, Aquello les encantah. .¡Flt, mí¡ame, estoy aqui, soy

alguien!> Yo creo que ésta es reaLnente la razón por la que

muchas de las bandas hacen lo que hacen. Son rebeldes, pero

¡ebeldes que exigen atención y respeto. Como todos nosotros,

sólo quiercn que se les vea, y yo les di esá oportunidad, Por lo

menos durante unos dias. eran esuellas.

E¡a¡ fantásticos conmigo: corteses, callados y deseosos

de colaborar. Despues de los núme¡os de baile, me felicitaban

por mi trabajo y yo podia darme cuenta de que eran sinceros.

Siempre estaban pidiendo autógralos y con frecuencia se que-

daban alrededorde mi remolque, Yo les daba todo lo que que-

KNM o o v/ L

2 2 2

rian: fotografias, autógrafos. entradas para las galas de la gira

Victory, todo. Se trataba de un grupo muy simpático.

La autenticidad del experimento se nota en la pantalla. EI

video Beo¿ I¿ resultaba amenazador, y tú podias ser¿rir las emo-

ciones de aquella gente. Sentías la expeiencia de la calle y la

realidad de su mundo. Miras Beor Il y comprendes que esos

chicos son duros. Se ¡epresentaban a sí mismos y tú te dabas

cuenta. No eran actores que hacían su papel; nada de eso.

Eran ellos mismos. y el sentimiento que tú percibias era su es-

piritu.

Siempre me he preguntado si para ellos la canción tendria

el mismo mensaje que para mi.

Cuando salió "Thrillen, la Compañía discográfica pensó

que vendería un par de millones de ejemplares. En general,

las Compañías no suelen creer que el nuevo álbum vaya a fun-

cionar mucho mejor que el anterior. Imaginan que la última

vez, o tuviste suerte o la cifra que has vendido representa a

todo tu público. Porlo generáI, sólo envian a las tiendas un par

de millones de ejemplares, para cubrir- las ventas. por si vuel-

ves a tener sue e.

Así suelen ir las cosas. Pero yo queria que con "Th¡iller"

cambia¡a su actitud.

Una de las personas que más me ayudaron en *Thriller,

fue Frank Dileo. Cuando le conocí. Frank er-a vicepresidente

KwNoM o L

de promoción de Epic. Junto con Ron Weisner y Fred De-

Mann, Frank era responsable de converti¡ en realidad lo que

yo había soñado de (Thiller,. Frank oyó por p¡imera vez pa-

sajes de nThrillero en el Wesdake Studio de Ho\wood, donde

se g¡abó la mayor parte del álbum. Fue con Freddie DeMann,

uno de mis apodeÉdos, y Quincy y yo tocamos B¿a¿ I¿ y un

poco de (Thrillen, en el que todaüa estábamos trabajando. Se

mostraron impresionados y empezamos a hablar seiamente

de la fo¡ma de lanzar el álbum a lo grande.

Frank realmente tabajó de firme y durante varios años

fue mi mano derecha. Su gran conocimiento de la indust¡ia del

disco resultó fo¡midable. Por ejemplo, lanzamos Bea¡ h en

sencillo mientras Billie Jedn era todavia el número uno. CBS

puso el g¡ito en el cielo: nEst¡iis locos. Esto acaha¡ácon BíIIie

,f¿a¿., Pero Frank les dijo que no se preocuparan, que las dos 2 23

canciones serian Númerc Uno y que lss dos estarían entre los

Diez Primeros al mismo tiempo. Estuvie¡on.

En la primavera de 1983, era evidente que este ¿ilbum iba

a pegar fuerte. Arrás¿ba- C,ada vsz que sacaban un sinS¿e, l6s

ventas del ¿ilbum subian y subían.

Luego, despegó el video Bear ft.

El 16 de mayo de 1983, yo interpreté Bíllíe Jean en u¡

prcgama de televisión en conmemoración del veinticinco ani-

versano de Motoüa¡. Casi cincuenta millones de personas vie-

ron el p¡ograma. Después de aquello, cambia¡on mucbas

cosas.

=,:

r ,it

/ '

IFrank Di leso y ro brome¿ndo ¿nte la cam¡¡a.

lfi¡Vs.rl;i i" ,L

Er 1á boda de John Branca y Julia iücA.rhur. con Little Richard queófició en la ce.enonia.

KANM o o w L

El espectáculo Moloun 25 había sido grabado un mes an-

tes, en abril. EI titulo completo era Motown 25: Ayer, Hoy y

siemprc. ' tengo que reconocer quc tuvieron que convcn-

cerme parahacerlo. Ahora me alegro de haberme dejado con-

vencer, porque aquel espectáculo me deparó algunos de los

momentos más felices y gratificantes de mi vida.

Como he dicho antes, al principio me negué. Me habian

pedido que apareciera con los Jackson v que después hiciera

un número de baile yo solo. pero ni¡guno de nosotros éramos

ya artistas de Motown. Hubo largas discusiones entre mis re-

presentantes, Weisner y DeMann- v ro. Yo tenia presente lo

mucho que Berry Gordy habia hecho por mi v por el grupo.

pero dije a mis representantes v a Motohn que no quería salir

en televisión. Mi actitud general hacia la telerisión es bastante

negativa. Por fin Berry vino a tenne para hal¡la¡. Yo estaba 22 s

montando B¿¿¿ I¿ en el estudio de llotor¡- r alguien debió de

decirle que me encontraba en el edificio. El bajo al estudio y

estuvo hablándome mucho rato. Yo dije:-De acuerdo, pero quiero hacer Billi¿ "/eon. -Sería la

única canción de todo el programa no montada por Motown.

Él me dijo que eso pens€ba pedirme de todos modos. De ma-

nera que acordamos hacer una mezcla de los Jackson que in-

cluiría a Jermaine. Todos estábamos muy ilusionados.

De manera que reuní a mis hermanos y les hice ensayar

para eI espectáculo. l,es hice trabajar de firme, y era estu-

pendo, casi como en los riejos tiempos de los nJackson 5¡. Les

={.:===4

KAwNM o o L

2 2 6

monté números de baile y les hice ensayar durante dí¿s en

nuestracasa de Encino, $abando en video todos los ensayos y

pasándolos después. Jermaine y Marlon también colabora-

ban. Después nos fuimos a Motown de Pasadena a ensayar.

Hicimos nuestro número y, aunque en el ensayo reservába-

mos energía y nunca nos entregábamos del todo, la gente que

había venido a verlo aplaudía. Luego, yo ensayé mi Billie

Jean. Me limité a caminar durante todo el número, porque no

había tenido tiempo de preparar algo. Habia estado muy ocu-

pado ensayando con el grupo.

Al dia siguiente, llamé a mi oficina y les dije:-Haced el favor de busca¡me un sombrero de espía, un

flexible de ala ancha, como el que llevaría un agente secreto.-Yo queía algo siniestro y especial, un sombrero realmente

canalla. Todavia no tenia una idea muy clara de lo que haria

con Bíllíe Jean.

Du¡ante las sesiones de ensayo de nThrillerr, yo encontré

una chaqueta negra y dije:-Mira, cualquier día me la pondré pam actuar. -E¡a per-

fecta y espectacular y me la puse p^ra Motoun 25.

Pe¡o la noche anterior a la grabación, yo todavia no tenía

ideadelo que haría en mi número en solitario. Bajé ala cocina

de nuestra casa y puse Billy Jean, Fuerte. Estaba solo, era la

vispera del espectáculo y prácticamente dejé que la canción

me dictara lo que tenía que hacer. Dejé que el baile se c¡eara

solo. Le dejé que me áoólora. Yo oí llegar el compás, cogí el

-+

KLAwNoM o

soúbrero y empecé a hacer poses y pa6os, dejando que el

itmo de Bíllíe Jean creara los movimientos. Me sentía impul-

sado a deja¡me llevar. No podia evitarlo, Y eso, el poder oreti-

rarter y dejar que el baile fuera saliendo, era muy divertido.

También habia ensayado pasos y moümientos, aunque

casi toda la actuación fue improvisada. Yo ensayaba el umoon-

walkr, el paseo lunar, desde hacía tiempo. y entonces, en la

cocina, comprendí que, por f¿ en Motoun 25, haría el(moonwalk' en púbüco,

Por aquel entonces, el .moonsall' ya estaba en la calle,

pero yo lo acentué un poco. Habí¡ neilo como un paso de

breakdance, un "popping que hs cbbc ¡egros habÍan

creado bailando en las esquinas dd gharo. las negros son

unos bailarines realmente innoYaddEs. h¡r'a y si¡Dplemente,

ellos crean muchos de los nuevc baibs. Yo dije: ésta es mi 227

oportunidad de hacerlo. Y lo hice- &udlo6 tres chicos me 10

enseñaron. Ellos me dieron la ba-se, y yo, después, ensayé mu-

cho a solas. Lo habia ensayado con orc pasos. Lo único que

yo sabía con seguridad era qrrc ea Büü lean yo andarla hacia

atrá6 y hacia delante al mismo tiempo. como el que camina por

la Luna.

-:+

AwoM o N L K

2 2 4

El dia de la grabación, Motown llevaba retraso. Era tarde.

De manera que me marché y ensayé solo. Ya tenia mi som-

brero de espía. Mis hermanos querian saber para qué era el

sombrero. pero yo les dije que si querían enterarse tendrían

que esperar. De todos modos, pedí un favor a Nelson Hayes,-Nelson, después del número con mis hermanos, cuando

se apaguen las luces. me pasas el sombrero. Yo estaré cerca

del lateral, hablando al público, y entonces tú, con disimulo,

me pones el sombrero en la mano.

Cuando mis hermanos y yo acabamos la actuación, me fui

hacia el lateral del escenario y dije:-Sois fantásticos. Quiero decir que ha sido como en los

viejos tiempos, momentos mágicos con iodos mis hermanos.

incluido Jermaine. Pero lo que a mí me gusta de verdad -Nel-

son me pone el sombrero en la mano son las nuevas cancio-

nes. Dol media ruelta. agarro el sombrero y la emprendo

con el ritmo áeaay de BillieJean. Yo me daba cuenta de que el

públieo estaba gozando con mi actuación. Mis hermanos me

dijeron que me miraban desde dentro con la boca abierta, Mis

padres y mis hermanas estaban fuera. entre el público. Pero

yo sólo me acuerdo de que al terminar abli los ojos y vi aquel

mar de gente de pie, aplaudiendo. Sentímuchas cosas a la vez.

Yo sabía que lo habia hecho lo mejor posible y me sentía con-

tento, pero también un poco decepcionado. Yo quería dar

unas vueltas. pararme sobre las puntas delos pies y quedalme

quieto un momento. Pero no pude quedarme parado tanto

K¡AwNM o o

como yo quería. Di las vueltas y acabé sobre la punta de un

pie. Yo queria quedarme así! congelado, perc no me salió

como había pensado.

Cuando salí del escenario la gente me felicitaba. Yo toda-

via estaba un poco decepcionado por lo de las vueltas. Me ha-

bía concentrado tanto y soy tan perfeccionista. Al misrno

tiempo, sabía que aquél era uno de los momentos mrís felices

de mi üda. Sabía que, por primera vez mis hermanos habian

podido ver lo que hacÍa, cómo evolrrcionaba- Después de la ac-

tuación, todos me abrázaron y me b€sa¡on. Eslo no lo babían

hecho nunca y yo me alegré por todos r¡cotro€. Fue fantiístico

que me besaran de aquel modo. ¡Me flcantó! Quiero decir

que nosotros nos abrazamos muc{ro. Toda lÁ fañilia nos abra-

zamos, salvo mi padre. El es el ri'nico q¡re no r€parte abÉzos.

Cada vez que nos vemos nos abraza¡¡c- Pe¡o aquella noche, 229

cuando me besaban, me pa¡eci<í qr¡e me bendecían.

Lo del baile todaüa me r¡oltifcabo y no estuve satisfecho

hasta que un niño subió al escenario- Tendría r¡nos diez años y

llevaba americana y corbata d€ lazo. Me miró con los ojos bri-

llantes, muy quieto y me drjo:

-Chico, ¿quién te ha enseñado a bailar asi?

Yo me rei y le dije:

-Cuestión de prácticá, supongo. -El chico me miraba sin

pestañear. Yo me fuiy por primera vez aquella noche me sentí

realmente satisfecho de lo que había hecho. Me dije: *Tengo

que habe¡ estado ¡ealmente bien, porque los niños son since-

wNooM L K

2 3 0

ros.u Cuando aquel chico dijo lo que dijo. realmente me con-

vencí de que habia estado bien. Yo estaba tan conmovido por

la experiencia, que me fui a casa y escribí todo lo ocurrido

hasta la conversación con el niño,

Al dÍa siguiente del espectáculo Motown 25, Fred Astaire

me llamó por teléfono y me düo textualmente:-Te mueves como un diablo, Anoche, realmente les hi-

ciste caer de culo. -Eso me dijo Fred Astairc. Yo le di las gra-

cias. Entonces él dijo-: Eres un bailarin furioso. Yo también.

Yo haera e.as mismas eosa¡ con el baston.

Le había visto una o dos veces, pero eralaprimera vez que

él me llamaba. Luego me dijo:

-Anoche vi el programa especial. Lo grabé y esta mañana

he vuelto a verlo. Te mueves como un diablo.

Era el mayor elogio que había recibido en mi vida y el

único que había querido creer. Que Fred Astaire me dijera

esto supuso para mí más que nada. Después, mi actuación fue

nominada paraun Emmyen categoria musical. pero se lo llevó

Leontyne Price. No impo ó. Fred Astaire me había dicho co-

sas que yo nunca olvidaré, éste era mi premio. Después me in-

vitó a su casa y me hizo más elogios, hasta que me sonrojé. Re-

pasó toda mi actuación de Bíllíe Jean paso apaso. Luego llegó

el gran coreógrafo Hermes Pan, que habia montado los bailes

de las peliculas de Fred y yo les hice una demostración del

omoonwalko y de otros pasos que les inter:esaron reálmente.

Poco después, Gene Kelly vino a verme y también dijo

=6.:

AwNooM L K

que le gustaba mi manera de bailar. Aquel espectáculo fue

una experiencia fantástica. porque me daba la impresión de

que me había permiúdo entrar en una especie de cofradía in-

formal de bailarines y yo me sentía muy bonrado porque éstas

eran las personas a las que ro más admiraba del mundo

Después de Mororan 25. mi familia ler'ó nuchos comenta-

rios en los periódicos, que si \o era el .Iuero SinatrD y 'tan

excitante como Elvis, y cosas asi. Era mul agradable oírlas,

pero yo sabía lo voluble que es lia Prensa. Lna semana te ado-

ran y a la siguiente te tratan como ba-sura.

Después, regalé a Sammr_ Daris la chaquela negra que

Ilevaba en Motown 25. Dijo que ibaa hacer una imitación mía

y yo le dije:

-¿Quieres esto? -Se puso mur c.onlento. fo aprecio mu-

cho a Sammy. Es una persona exc'elenie r ün r erdadero s/rol+ 2 3 |

m¿¿. Uno de los mejores.

Antes de uThriller". hacia arlo-. que ro llevaba un solo

guante. Me parecía que un guar¡te resultaba inleresante. Lo de

un guante encada mano era mut \1rlgarl un guante solo' por el

contrario, eÉ diferente ! te daba carácter. Pero hace mucho

tiempo que creo que pensar mucho en el aspecto es una de las

peores equivocaciones que pudas cometer, porque un artista

deberia dejarque su estilo evolucionara de forma natural y es-

pontánea. Estas cosas no sepiensan: tienes que it sintiéndolas.

En realidad. yo lleraba un guante desde hacía mucho

tiempo, pero esto no llaúó la atención hasta que, de repente,

Mi amiso F¡ed Asráire

KANooM w

en I9B3, con <Thriller,, hizo impacto. Yo Io llevaba en algu-

nas de las viejas giras de los años setenta, y utilicé un guante

en la gpa de Off the WoJl, y en ¡a caútula del ¡ilbum en di¡ecto

que salió después.

Ese guante solo es muy teatral. Me encanta. Una vez, por

casualidad, en la ceremonia de entrega de los premios de la

Música Americana, que coincidía c.on el a¡rive¡sario del naci-

miento de Mafiin Luthe¡ King Jr., yo llevaba un guante negro.

Es curioso cómo ocurren l¡s coeas a veces-

Reconozco que me encanta pomr de ooda algo, pero

nunca pensé que los calcetines blamc llegaran a causa¡ fu-

ro¡, No hacía tanto tiempo, llevar c"Lfio Nanc¡o se consi-

de¡aba cursi. En los años cincuenta €taba de moda, pero en

los sesenta y los setenta no te loo podo.s ni que te mataran. Re-

sultaba una cursilada pensa¡lo siqul¡ra para la mayoria de la 2 3 3

gente. Yo nunca dejé de llevarlos- Nrmca. Mis hermanos se

burlaban de mí, pero no me impo¡r¡ba- Mi hermano Jermaine

se indignaba y decía a mi rnade:-Mamá, Michael lleva otra vez sr¡s c€lcetines blancos. ¿No

puedes hacer algo? Habla con é1. -lil protestaba ama¡ga-

mente. Todos se metían conroigo. Pero yo seguía con mis cal-

cetines blancos y ahora ya vuelven a estar bien vistos, Los cal-

cetines blancos deben de haberse impuesto sólo para fastidiar

a Jermaine; me da risa pensarlo. Desde que salió *Thriller,,

hasta volüó a ser interesár¡te Ilevar los pantalones por encima

del tobillo.

. l r ,

. a r )

(! l

rr :.l t ! ' .

' r r , l ' ,

?

r ¡

i :

aü

l l

f ¡

¡ ( l

i

rl

I

lr ' ',':Ai i l

1 l ¡

L i , l l

¡ f r| . l

) , ¡

. lI

It

r l ir l l

r f f i

r ¡f ¡

, )

i

{ r

$

iú

r'L

¡I t t

I t t) ¡

)r,¡lr,

, ¡

I

$ l

r l

!¡r

b,|,

)r,

o(t

I ,,,

1 , ,

¡^

)),

¡ ¿

, t

s tIt lf l

I

Í 1. r lll

II

tJII

i l

t l

' f

/,

)r| ,

n

tl

/l

, ,

, }

, f

. l '' l l t t" t ' ) (

nr l ¡t r n

4

, 1

I

¡ : . t

l a i

r t l

t t

I

KAwNoM o L

Mi actitud es que si la moda dice que una cosa no va!

yo me la pongo.

Cuando estoy en casa, no me gusta aüeglarme. Me

visto con lo primero que encuentro. A veces me paso el día

en püama. Me gustan las camisas de franela, los jerseys y

los pantalones üejos; las cosas sencillas.

Para salir, me pongo ropa de más fantasía, pero en

casa y en el estudio cualquier cosa me ra. No llevo muchasjoyas, para no decir ninguna. Ceneralmente me estorban. A

veces la gente me r:egala joyas r ro las agradezco por su va-

lor sentimental, pero las güardo por ahi. -{gunas me las

han lobado. Jackie Cleason me regaló una sortija muv bo-

nita. Se la quitó del dedo ¡ me la dio. \fe la robaron y la

echo de menos, pero en realidad no me importa, porque el

gesto supuso más que nada l e$ no pueden robármelo. El 23 5

anillo era sólo un objeto material.

Lo que realmente me hace feliz. lo que me gusta es ac-

luar y crear. En realidad. las cosas materiales no me impor-

tan. A mi me gusta poner el alma en algo y que la gente lo

acepte y lo aprecie. Es una sensación maravillosa.

Por esta razón me gusta la pintura. Soy un gran admi-

lador de Miguel Angel v de la forma en que él ponía el

alma en su trabajo. El sabra que lenia que morir. pero que

lo que él hacía perriviría. Uno se da cuenta de qüe pintó el

techo de la Capilla Sixtina con toda su alma. En un mo-

mento dado, lo destruyó y volüó a hacerlo porque querÍa

=,-

KANoo.M w L

que fuera perfecto. uSi el vino se agria hay que tüarlo,, decía,

Yo puedo mirar un cuadro y perderrne en é1. Hay pinturas

que, por su expresividad y su fuerza dramática, te abso¡ben.

Te hacen vibrar. Puedes da¡te cuenta de lo que sentia el pin-

tor. Lo mismo me ocr¡¡rc con la fotografia. Una fotogralía ex-

presiva y fuerte dice mris que un übro.

Como he dicho antes, después ü Monun 25, en mi vida

cambiaron muchas cosas. ücen que cuarenta y siete millones

de personas vieron el programa y, al pa¡ecrr, muchas de ellas

después salieron a comprar .Thriller'. En el otoño de 1983,

se habian vendido ocho millones de ejemplares del ¡ilbum,

eclipsando, con mucho, los c¡ílcr¡lc de CBS po¡a el sucesor de

Off the WaII. En aquel momenlo, Fra¡l Dileo dijo que debe-

ríamos producir otro vídeo o pdir¡le corta-

Todos tenÍamos muy claro que d siguiente sir€Ce y vídeo

tenia que ser *Thriller,, una baada larga con mucho material

para que un buen director se lucie¡¿" E¡ cuanto se tomó la de-

cisión, yo sabía quién queda qrrc lo dirigiera. El año anterior

habia vjsto una peücula de ter¡or llamada Un hombrc labo

amerícano en Loi.il¡*y sabía que el hombre que la habia he-

cho, John La¡dis, era p€rfecto pat¿ .Th¡illerE, ya que nuestra

idea para el video comprendía la misma clase de hansforma-

ciones que experimentaba su p€r€onaje.

Nos puaimos en conlacto con John Landis y le pedimos

que dirigiera. El estuvo de acuerdo, presentó su presupuesto y

nos pusimos a trabajar. I-os detalles técnicos de esta película

2 3 7

-.+

KNM o o w L

2 3 8

eran tan imponentes que John Branca, mi apoderado y uno de

mis consejeros más estimados, no tardó en llamarme. John

trabajaba conmigo desde los tiempo de Of táe WaIl: en reali-

dad, incluso me ayudó desempeñando diferentes funciones

cuando, después del lanzamiento de oThriller,, me quedé sin

rcpresentante. Es una persona muy competente y con talento

para todo. Lo cierto es que John se estaba asustando porque

era evidente que el presupuesto original para el video de

oThrillep ascenderia a más del doble de lo previsto. El

proyecto lofinanciabayo, de manera que sise pasaban de pre-

supuesto, la dife¡encia tendria que salir de mi bolsillo,

Pero entonces aJohn se le ocurrió una gran idea. Propuso

que hiciéramos otro vídeo, financiado por otros, sobre la reáli-

zación del video "Thúllen. Parecía exbaño que nadie hubiera

hecho esto hasta entonces. Estábamos seguros de que sería un

documental intercsante y, al mismo tiempo, nos ayudaría a cu-

b¡ir la dife¡encia. John no tardó mucho en aneglarlo todo.

Consiguió que MTV yla Compañia Showtime de televisión por

cable aportaran el capital, y Vestron lanzaría el vídeo una vez

hubiera salido nThriller,.

EI éxito de The Making o/ Ilit¿¿er nos asombró a todos,

Se vendieron un millón de ejemplares de la casette. Incluso

ahora detenta el récord del video musical más vendido de to-

dos los tiempos.

La cinta de .Thriller'¡ se terminó a finales de 1983. Lo

lanzamos en febrero y fue estrenado en MTV. Epic distribuyó

H'

VisiLa a la Casa Btánc¡.

KLAwNM o o

2 4 0

nThrille¡o como sencillo y las ventas del álbum se dispa¡aron.

Según las estadisticas, la película nThrilleo y el lanzamiento

del sencillo hicieronvender catorce millones de álbumes y ca-

settesmás en seis meses, En un momento dado de 1984, está-

bamos vendiendo un millón de discos a la semana.

Todavía estoy asombrado de esta reacción. Cuando, final-

menle, un año después, dimos por terminada la campaña de

oThrilleru, se habían vendido treinta y dos millones de álbu-

mes. Hoylasventas son de cuarenta millones. Un sueño hecho

¡ealidad.

Du¡ante este período, yo cambié de representantes. Mi

contrato con Weismer y DeMann habia expirado a principios

de 1983. Ya no me ¡epresentaba mi padre, y yo estaba consi-

derando a varias personas. Un día en que había ido a visitar a

Frank Dileo al Hotel Beverly Hills le pregunté si estaría dis-

puesto a dejar a Epic para encargarse de dirigir mi carrera.

Frank me pidió que lo pensara un poco más y que, si es-

taba segurc, volviera a llama¡le el viernes.

Y yo le llamé, desde luego,

El éxito de "Thrillen me impactó en 1984, cuando el ál-

bum recibió un fantástico número de nominaciones p¿ra los

premios de la Música Americana y Grammy. Recuerdo haber

sentido una alegria desbordante. Iba por toda la casa gritando

y bailando de alegría. Cuando el rilbum fue proclamado el más

vendido de todos los tiempos, no podia creerlo. Quincy Jonesgritaba: n¡Destapad el champaña!, Estábamos todos como lo-

Con ola Ray a d úLo.ltrlan

KAwNoM o L

2 4 2

cos. ¡Qué sensación! ¡Haber trabajado tanto en algo, haber

dado tanto y tener éxito! Todos los que habian intervénido en

<Thriüe¡, estaban coúo flotando en las nubes. Era maraü-

Iloso.

Yo imaginaba que algo parecido debe de sentir un corre-

do¡ de fondo cuando corta la cinta de la meta. Me imaginaba a

un atleta, corriendo con todas sus {uelzas. Por fin, llega a Ia

metaysu pecho rompe la cinta y la multitud le aclama. ¡Y yo ni

siquiera hago deportel

Pe¡o me identifico con esta persona porque sé lo que ha

tenido que trabajar para entrenarse y sé lo mucho que ese mo-

mento significa para é1. Tal vez toda la vida persiguiendo este

objetivo, y entonces lo consigue. Esla realización de un sueño.

Es algo muy fuene. Yo sé lo que se siente en ese momento.

Uno de los efectos de la época de <Thrillero fue un cierto

cansancio de estar constantemente a la vista del público. De-

cidi hacer una üda más tranquila y más intima. Todavia sentía

timidez por mi aspecto. Hay que recordar que yo fui una estle-

lla infantil y había crecido a la vista delpúblico. y al público no

le gusta que te hagas mayor, que cambies. Cuando empecé a

darme a conocer. yo tenía mucha grasa infantil y la cara re-

donda. Los mofletes persistieron hasta hace unos años, hasta

que cambié de régimen alimenticio, dejé de comer buey, po-

llo, cerdo y pescado y cosas que engordan. Yo sólo quería te-

Varlos de los n,uclos prenic ...ii ¡r. r - ridú l,o¡.¡do

woM o N A L K

2 1 4

ner mejoraspecto, vivir mejor y estar m¡issano. Poco a poco, a

medida que iba adelgazando, mi cara adquirió su aspecto ac-

tual, y los periódicos empezaron a decir que me había hecho

más operaciones de estética que las de la nadz que yo rccono-

cia, como se las han hecho tantos otros cantantes y artistas de

cine. Sacaban una foto de cuando tenía doce años o de cuando

iba al Instituto y la comparaban con una foto reciente. En la

foto antigua, tenía la cara redonda, llevaba peinado afro y la

luz era mala. La nueva foto mostraba una cara más hecha y

más madura, otro peinado y la na z retocada. Ademrís, en las

fotos ¡ecientes la iluminación es excelente. En realidad, estas

comparaciones no son justas. Dicen que me he operado los

huesos de la cara. Me parece extraño e injusto que la gente sa-

que eslas conclusiones.

Judy Carland, Jean Harlow y otras muchas personas se

han operadolanariz. Miproblemaes que la gente estaba acos-

tumbrada a verme de niño con aspecto diférente.

Me gustaría ponerlas cosas en su sitio. No me he operado

las mejillas ni los ojos. No me he retocado los labios ni me he

sometido a una dermoabrasión ni a un p¿el¿ng. Estas afirma-

ciones son ridiculas. Si fueran ciertas lo diria, perc no lo son.

Me he operado la nariz dos veces y últimamente me he puesto

un hoyo en la barbilla. Nada más. No importa lo que digan; es

mi cara y Io sé muy bien.

Ahora soy vegetariano y estoy mucho más delgado. Hace

onos que sigo una dieta mu) eslr icla. l le en.uenlro mejor que

F

til

En f lo ¡ id ¡ . t r ¡as¡ dc Ban C ibb .

KwNoM o L

2 4 6

nunca, más sano y con m¡ls energía. No comprendo por qué

les interesa tanto mi aspecto a los periódicos. ¿Qué tiene que

ver mi cara con mi música o mi baile?

El ot¡o día un hombre me pregüntó si e¡a feliz. Le con-

testé:

-No creo que haya sido nunca totalmente feliz. Soyuna de

las personas m¿ís difíciles de contentar, peto, al mismo

tiempo, medoycuenta de lo mucho que tengo que agradecery

doy gracias por mi buena salud y por el amor de mi famiüa y

de mis amigos.

También me cohibo con facüdad. La noche en que gané

seis premios de Música Americana los recogi con los lentes de

sol y así sali en el telediario. Katharine Hepburn me llamó por

teléfono para feücitarme, pero me recriminó por 1o de las

gafas.

-Tus fans quieren verte los ojos ytú las defraudas -me re-

prendió.

Al mes siguiente, en febrero de 1984, en el fesrival de los

premios Grammy, oThriller" había recibido ya siete premios y

parecia que iba a conseguir también el octavo. Yo habia ido al

escenario una y otra vez a recoger los premios, con mis gafas

puestas. Finalmente, cuando *Thrillero fue p¡oclamado Mejor

Ábum, subí a recoger el premio, me quité las gafas, miré a la

cámara y dije:

W A

-Katharine Hepburn, por ti. -Yo sabia que ella estaría

viéndome, Y asi era.

Uno tiene que divertirse.

2 4 7

--¿J

C A P I T U L OS E X T O

Y O U N E E D I SL O V E

A L L

,'-*?:;."'ti:,J

lh,ü ¡ j ¡ - ,

!

?I

o tenía pensado dedica¡ la maror parte de l9B4 a

trabajar en unas ideas para una pelicula. pero mis

proyeclos se fn¡straron. En enem- me quemé en el plátó de

un anuncio de Pepsi que rodaba con mis hermanos.

La causa del fuego fue- pura v simplemente. la estupi-

dez. Rodábamos de noche v ro tenía gue bajar por una es-

calera mi€ntras a mi espalda- a cada lado. estallaban cartu-

chos de magnesio. Pa¡ecia mur fácil. Yo bajaba la escalera

y, detrás de mi, estallaban lm ca¡tuchos. Hicimos varias to-

mas que estuvieron pelechmenle sincronizadas. El efecto

de relámpago de los fogonazos era soberbio, Hasta después

no descubrí que los cafluchos estaban a medio metro de mi

cabeza, lo cual era una infracción de las reglas de seguri-

2 5 1

woM o N A L K

2 5 2

dad. Yo estaba a medio metro de una explosión de magnesio.

Luego, Bob Giraldi, el director, me dijo:-Michael, bajas demasiado pronto. Queremos ler¿e ahi

arriba. Cuando se enciendan las luces, queremos que se vea

que eslás ahí. Por lo tanto, erper¿r.

Y yo esperé, las bombas estallaron a cada lado de mi ca-

beza y las chispas me prendieron en el pelo. Yo bajé por la

rampa bailando y dando vueltas, sin saber que estaba ar-

diendo. De pronto, mis manos, en un movimiento reflejo, fue-

ron hacia mi cabeza, en un intento de sofocarlas llamas. CaÍ al

suelo, tratando de sacudirme las llamas. Después de la explo-

sión, Jermaine dio media vuelta y me vio en el suelo y pensó

que alguien del público habia disparado, porque trabajába-

mos de ca¡a al público. Esto le pareció.

Miko Brando, que trabaja para mí, fue el primero que

llegó a mi lado. Luego, el caos. Lalocura. No hay película que

pueda captar el dramatismo de lo que pasó aquella noche, La

gente chillaba. Alguien gritó: "¡Que traigan hielo!" Habíaruido

de carreras alocadas, y la gente exclamaba: n¡Oh, no!, Llegó la

ambuláncia y, antes de que se me llevaran, pude ver a los di-

rectivos de Pepsi reunidos en un rincón, aterrorizados. Re-

cuerdo que, cuando los enfermeros me pusieron en lacamilla,

los de Pepsi, del susto, no se atrevían ni a prcguntar cómo

estaba.

Mientras, a pesar del terrible dolor, yo me sentía ausente.

Contemplaba cómo se desarrollaba el d¡ama. Después me di-

KLANM w

jeronque esose debía al shock, pero recuerdo que disfruté del

trayecto hasta el hospital, porque nunca pensé que iíaen am-

bulancia locando la sirena. Era una de las cosas que siempre

deseé de chico. Cuando llegábamos me dijeron que a la puefa

del hospital había fotógrafoa y c.imaras del teledia¡io, de modo

que pedí mi guante. Hay una foto mia fanosa saludando desde

la camilla con el guante.

Después, uno de los médicos me dijo que era un milagro

que estuüera vivo. Un bombe¡o babíq comentado que, en la

mayoía de caso6, se te incendia Ia ropa v puedes morir o que-

dar desfigurado. Ni m¿is ni menos- Yo tenía quemaduras de

tercer grado en el cuero cabelludo qr¡e c¿si me legaban hasta

el crá[eo, por lo que tuve muchos problemas, pero, a pesar de

todo, hubo suerte.

Ahora sabemos que el incidente genení mucha publicidad

para el anuncio. Se vendió mrís Pepsi que nunca. Y después

los de Pepsi me ofrecieron el conu'aro publicitario mris fabu-

loso del mundo. Era tan fantislico que pasrí al Libro Guinnes

de Récods Mund,ial¿s. Pepsi y yo trabajamos juntos en otro

anuncio llamado "The Kid' y yo les di problemas al limitar mis

planos, porque me parecía que bdo6 los planos que pedían no

iban a resultar. Despues, el anr¡¡rcio fue un éxito y me dieron

que yo tenia ¡azón,

Todavia recuerdo lo asustados que estaban los de Pepsi la

noche del fuego. Pensaban que el hecho de que yo me hubiera

quemado da¡ía mal sabor de boca a todos los chicos ameica-

o o

2 5 3

=-l

AwoM o N L K

2 5 4

nos que bebieran Pepsi. Sabían que yo podía demandarles, y

nada meloimpedía, pero me mostré amable, Muy amable. Me

dieron un millón y medio de dólares que yo doné acto seguido

al Centro de Quemados Michael Jackson. Quería hacer algoporque me sentia muy conmovido por los otros quemados que

conoci en el hospital.

Luego llegó la gira Victory. Hice con mis hermanos cin-

cuenaa y crnco actuaclones en cmco meses.

Yo ¡o queria ir en la gira Victory y me resistía. Conside-

raba que lo más sensato seria no hacerla. pero mis he¡manos

se empeñaron v por ellos fui. Entonces me dije que, puesto

que había decidido ir" tenía que poner. toda el alma en lo que

nacra.

Cuando empezó la gila, en muchas decisiones fui derro-

tado por la mayoría; pero cuando estás en escena te olvidas detodo y te ent¡egas. Mi objetivo durante la giraVictory era darlo

lodo en .ada actuacion. Yo esporabc que r inieran a \ erme in-

cluso las personas a las que no les gustaba. Quería que fueran

a ver el espectáculo por curiosidad. Que corriera la voz. La re-

comendación es la mejor publicidad. Nada la supera. Si una

persona en quien yo confio me dice que algo es bueno, allá

voy.

En aquellos días de Victory. yo me sentía muy fuerte. El

dueño del mundo. Lleno de vigor'. En aquella gira parecíamos

decir: Somos una monraña. \ enimos a compartir r^on roso-

tros nuestra música. Tenemos algo que deciros., Al empezar

AwNoM o L K

el primer número, bajábamos pol u¡a escalera. El comienzo

era muy brillante y transmitía todo elcarácter del espectáculo.

Cuando se encendían las luces y nos veían, el estadio se venía

abalo.

Era muy agadable volvera actuarcon mis hermanos. Nos

daba la oportunidád de ¡evivir nuestros días de los oJackson

5, y nThe Jacksons,. Volvimos a estarjuntos. Je¡maine habia

vuelto y teniamos mucha popularidad. Era la gira más grande

que cualquier grupo hubiera hecho. en enormes estadios al

aire lib¡e. Pero desde el principio. ro no estaba satisfecho de

la gira. Yo quería conmover a la gente como nunca había sido

conmovida. Yo quería dar algo que hiciera decir a la gente:

o¡Jo, qué buenolo La reacciónJte ma¡alillosa ¡ los fans. fabu-

losos. pero yo no estaba contento del espectáculo. No tenia

tiempo ni oportunidad de peleccionarlo como !o queria. Yo 2 5 5

no estaba contento con la escenficación de BiIIie Jean. \¡t

queria que fuera mucho más de lo que era. No me gustaba la

iluminación y nunca conseguia que mis pasos fueran como yo

quería. Me mataba tener que aceptar estas cosas y confor-

ma¡me con hacer lo que estaba haciendo.

Hay momentos, anles de emp€zár una actuación, en los

que me preocupan cierlas cosas. problemas de trabajo o cosas

personales. Y pienso: .No se cómo sali¡ de esto. No sé cómo

voy a actuar. No puedo actuar en estas Condiciones,)

Pero, cuando estol en el escenario, ocurre algo. Empieza

el ritmo, las luces me iluminan y los problemas desaparecen.

=:=:--l

KAwNoM o L

Ha sucedido muchas veces. La mención de la actuación lo bo-

raa todo. Es como si Dios me dijera: nSi; tú puedes. Sí; tú pue-

des. Espera. Espera a oir esto Espera a ver esto.o Y el ritmo

repercute en mi espina dorsal, y vibra, y me arrastra. A veces

pierdo el conbol y los músicos dicen: oPelo, ¿qué hace?' Y

empiezan a seguirme. Entonces cambias todo el número. Te

paras y empiezas desde ce¡o y haces algo completamente dis-

l into. La cancidn le l leta en otra direc.ion

Habíaun núme¡o en elespectáculo de la giraVictory en el

que yo hacia untemaingenuo y el público repetia lo que yo de-

cía. Yo hacía: .Da, di, da, di,' y ellos: .Da, di, da, di.n A veces,

al llegar a este punto, ellos empezaban a patear. Y cuando

todo el público patea es como un terremoto. Oh, es formidable

poder hacer esto con lanta gente, con todo un estadio que ha-

cen todo lo que tú haces; es la sensación más fuerte del

mundo. Tú miras al púbJico y ves críos de un año, y adolescen-

tes, y abuelos, y gente de veinte y de treintaaños, todos con las

manos en alto, todos cantando. Tú pides que enciendan las lu-

ces y entonces les ves las caras y dices: (Daos las manost y se

dan las manos. Ydices: uDe pien o uPalmas, y ellos se levantan

y empiezan a dar palmas. Se divierten y hacen todo lo que les

dices. Les gusta y es tan bonito: personas de todas Ias razas,

juntas, respondiendo al unísono. Aveces, yoles digo: nMirad a

vuestro alrededor, miraos a vosotros mismos. Mirad alrede_

dor, mirad lo que habéis hecho., Oh, es tan fantástico. Fuerte.

Momentos grandes.

2 5 8

=:l

KLü/NM o o A

2 6 0

La gira Victory e¡a la primera ocasión en que yo iba a es-

tar en contacto personal con los fans de Michael Jackson

desde que saliera nThriller,, dos años antes. Hubo reacciones

extrañas. A veces, en los pasillos, me cruzaba con gente que

decía: nNo; no puede ser é1. No eslaria aquí., Yo me asom-

braba y me preguntaba: o¿Y por qué no iba a poder estar? En

algún sitio tengo que estar. ¿Por qué no aqúí?> Hay fans que

imaginan que eres casi como una ilusión, algo que no existe.

Cuando te ven les parece un milagro o algo así. Algunos me

preguntan si voy al baño. Estas cosas te violentan. Ellos pier-

den de vista el hecho de que tú eres como ellos, por lo mucho

que se excitan. Pero yo 10 entiendo porque me habría sentido

igual si, por ejemplo, hubiera podido ver a Walt Disney o a

Charüe Chaplin.

La gira empezó en Kansas City. Era la primem noche de

Victory. Por la noche, mientras paseábamosjunto a la piscina

del hotel, F¡ank Dileo perdió el equiübrio y se cayó. La gente

lo üo y empezó a excitarse. Algünos de nosotros se pusieron

violentos, pero yo me reía, No se había hecho daño y parecía

tan sorprendido... Saltamos unapared bajay nos encontramos

en la calle sin protección. La gente parecía no podercreer que

pudiéramos andar asi por la calle y dejaban un gran espacio a

nuesbo alrededor.

Después, cuando volvimos al hotel y contar¡os nuestras

-+

wNooM L K

aventuras a Bill Bray. que se ha encargado de mi seguridad

desde que yo era niño. se limitó a mover la cabeza y a reirse.

Bill es muy concienzudo y profesional en su trabajo, pe¡o

no se preocupa de las cosas cuando t.a han pasado. Va con-

migo a todas partes y a veces. en los \iajes cortos. es mi único

acompañante. No puedo imaginar la rida sin Bill: es cariñoso y

divertido y ama mucho la vida. Es un gran hombre.

Cuando la gira llegó a Washingron D.C. sali al balcón del

hotel con Frank. que tiene un gran sentido del humor y le

gusta gastar bromas, Nos burlábamm el uno del otro y yo em-

pecé a sacar billetes de cien dóla¡es desu bolsiüo r a tirarlos a

la gente que pasaba por la calle. Aqueüo estuvo a punto de

p|ovocar un tumulto. El trataba de impedirlo. pero los dos es-

tábamos muertos de dsa. Esto me rec.ordó las bromas que mis

hermanos y yo solíamos gastar en nuesuas giras. Frank envió 2 6 |

a nuestros agentes de seguridad abajo. a ver si había quedado

algún billete entre los arbustoG.

En Jacksonville, la Policia local casi nos mata en un acci-

dente de tráfico, durante el tra\ecto de cuatro calles del hotel

al estadio. Después, en otro lugar de Florida, cuando empe-

zabaahacerse en la gi¡a el aburrimiento de todas ellas que an-

tes describi, gasté una pequeña broma a Frank. Le pedi que

subiera a mis ;¿e y cuando llegó le ofrecí un trozo de sandia de

la que había en una mesa. al ot¡o extremo de la habitación.

=:

woM o N A L K

2 6 2

Frank se acercó a cogerun trozo y tropezó con M¿scles, mi boa

constúctor que iba de gira conmigo. Muscles es inofensiva,

pero Frank odia a las serpientes, y empezó a glitar, Yo le per-

seguía por la habitación con la boa. Pero Flank me ganó.

Presa de pánico. salió de la habitación, agalró el arma del

gualdia de seguridad y queria matar a Muscles. El guardia lo

calrnó. Después nos dijo que no podíapensar más que: uTengo

que cargarme a esa serpiente., He podido comp¡obal que hay

rnuchos hombres duros que tienen miedo de las serpientes.

Pasábamos los dias encerados en hoteles por toda Amé-

rica, lo mismo que anlaño. Jermaine y yo o Randy y yo volvia-

mos a las andadas. llenábamos cubos de agua y los tirábamos

desde la ventana del hotel a los que comian en las ter¡azas de

la planta baja. Estábamos tan altos que el agua llegaba abajo

pulverizada. Era como en los viejos tiempos: encerrados en el

hotel, aburridos, lejos de los fans, para nuestra propia protec-

ción, sin poder ir a ningún sitio sin un despliegue de segu-

ridad.

Pero hubo también días divertidos. En aquella gira tenía-

mos muchos dias de descanso y pudimos tomar cinco peque-

ñas vacaciones en Disney World. Una vez, cuando estábamos

en el hotel de Disney World ocurrió algo asombroso. Nunca lo

olvidaré. Yo estaba en una terraza muy alta. desde la que se

veia una gran extensión. Habia mucha gente; tanta gente que

R,endome con Bi l l Brsr .

wooM L K

2 6 4

t¡opezaban unoscon otros. Alguien de aquella multitud me re-

conoció y empezó a gritar mi nombre. Miles de personas le hi-

cieron coro gritando: "¡Michael! ¡Michael!" y el eco resonaba

por todo el parque. El coro continuó y fue c¡eciendo de tal

modo que ¡o saludar habría sido unag¡oseria. Cuando saludé,

crecieron los gritos. Yo dije: "¡Oh, qué bien, qué gusto!, Todo

el esfueEo que yo había puesto en <Thdller,, mis llantos y mi

fe en los sueños y mi trabajo en aquellas canciones, y el que-

darme do¡mido al lado del micrófono, agotado, todo quedaba

recompensado por esta demostración de afecto.

A veces yo entro en un teatro a ver una obra y todo el

mundo empieza a aplaudir sólo porque se alegran de que esté

alli. En estos momentos me siento tan hora¡do y tan feliz.

Hace que todo el trabajo merezca la pena.

En un principio, la gira Victory iba a llamarse "The Final

Courtain¡, telón final, porque todos comprendíamos que sería

la última que hacíamosjuntos. Pero después decidimos no po-

ner el énfasis en ello.

Yo gocé con aquella gira. Sabia que seria un üaje largo;

probablemente, al final resultó demasiado largo. Lo mejor de

ella para úí era buscar a los niños entre el público. Todas las

noches habia muchos niños, todos muy bien vestidos ycoüten-

tos. Realmente, en aquella gira los niños fueron una inspira-

ción para mi. Chicos de todas las etnias y todas las edades.

:-

oM o N L K

Desde niño he soñado con unir de algún modo a la gente, por

el amor y la música. Todavia se me pone la carne de gallina

cuando oigo cantaralos BeatlesAll You N¿ed Ls lole. Siempre

deseé que esta canción pudiera ser un himno para el mundo.

Me encantaron las actuaciones que hicimos en Miami y el

ticmpo quc pasamos allí. Colorado también fue fartástico. Pa-

samos unos días descansando en el Rarcho Caribou. Y Nueva

York fue realmente algo grande. Sienrpre lo es. Emmanuel

Lewis vino a la función. 1, tanrbién Ioko. Sean Lennon,

Brooke, un montón de buenos anrigos. Cuando lo recuerdo"

los momen¡os pasados entre bastidores me son tan Ealoscomo las actuaciones en si. Yo descubrí que en algunas de

aquellas actuaciones me trarlsportaba. Hacia molinetes con la

chaqueta y la lanzaba al público. Los encargados del vestuario

se enfadaban conmigo y vo les decia. con toda sinceridad¡ 2 6 5

-Lo siento, no puedo er'it¿rlo: no consigo dominar-me.

AIgo se apodera de mi. Comyendo q)e no debería hacerlo,

pero no se puede cont¡ola¡. Sientes dentro de ti una alegría y

un desco de comunicación mu\ grande ) no tienes más reme-

dio que dalle salida.

Estábamos en la gira \:ictory cuando nos enleramos de

que mi hermana Janet se habia casado. Todos temian darme

la noticia, porque Janet \ r'o habiamos estado siempre muy

unidos. Me quedé petrificado. Yo me siento responsable de

ella. Fue la hija de Qunrcy Jones quien me dio la noticia.

Siemple he tenido con n¡is h€s guapísimas hermanas una

a \

o r

wooM N A L K

2 6 4

relación estupenda y muy directa. Latoya es una persona ma-

ravillosa. Es muy dulce, pero también puede ser un poco rar.a.

Si entras en su habitación, no puedes sentarte en el sofá. no

puedes sentarte en la cama, no puedes pisar la alfombra. La

verdad, te echa. Ella quiere que todo esté perfecto. Yo le digo:-Pero a veces ,ie¿¿s que pisar la alfombra, -Ella ro

quiere que le dejen huellas. Si toses en la mesa, se tapa ei

plato, Si eslolnudas. para qué te voy a decir. Ellaes así. Mamá

dice que ella también era ási antes.

Janet, por el contrario. siempre fue más tu¡bulenta. Du-

rante mucho tiempo, ella fue mi mejor amiga dent¡o de la fa-

milia. Por eso me reventó que se casara asi, de repente. Ella y

yo andábamos siempre juntos. Los dos teníamos las mismas

aficiones y congeniábamos. Cuando ér-amos más jóvenes, al

levantarnos por la mañana en nuestros días nlibres, escribia-

mos el proglar¡a de todo cl día. Generalmente, decía así: LE-

VANTARSE, DAR DE COMER A LOS ANIMALES, DE-SAYUNO, DIBUJOS ANIMADOS, CINE, COMER EN ELRESTAUMNTE, l\4AS Cll\E, A CA54., NADAR. Esre erapara nosotros un buen dia. Por la noche. repasábar¡os la lista

v recordábamos todo lo que nos habíamos divertido,

Em faniástico estar con Janet porque no tenías que preo-

cuparte de que algo no le gustara. A los dos nos gustaban las

mismas cosas, A veces leiamos en voz alta. E¡a como mi her-

mana gemela.

Latoya y yo somos Inuy difercntes. Ella ni siguiera da dc

=:

KAv¡NM o o L

comer a los animales; ni el olor soporta. Y, del cine, olüdate,

No comprende qué puedo yo ver en lo guerra tle las galaxins,

Encuentros en la tercera fase o lió¡rrdn. Nuesiros gustos en

cine no pueden ser más diferentes.

Cuando Janet estaba en casa y yo tenia que trabajar, éra-

mos inseparables. Perc yo sabia que acabadamos por tener

cada uno intereses y amistades diferentes. Era inevitable.

Desgraciadamente, su matrimonio no duró mucho, pero

ahora vuelve a estar contenta. Yo creo de \€rdad que el matri-

monio puede ser algo malavilloso c1¡a¡rdo do6 personas se en-

tienden. Yo creo en el amor, creo frmemente en é1. ¿Cómo no

iba a creer después de haberlo sentido? Creo en la pareja. Sé

que un dia encontraré a la mujer adecuada y también me ca-

saré. Muchas veces pienso que me gusta¡ía tener hijos; en rea-

lidad, sería estupendo tener una familia numerosa, pues yo 269

me he criado en una gran familia- A reces. me imagino ro-

deado de trece hijos.

En la actualidad, mi trabajo todaüa me ocupa casi todo el

tiempo y casi toda mi üda emotiva. Estoy siempre trabajando.

Me gusta crear y pensar en nuevos proyectos. Por lo que res-

pecta al futuro, cá¿ s¿r¿, sera. FJ tiempo lo dirá. Sería muy difi-

cil para mi tener que depender de otra persona, perc si lo in-

tento, puedo imaginarlo. Hay tanlas cosas que quiero hacer,

tanto trabajo.

No puedo evitar molestarme por algunas de las críticas

que se me hacen. Los periodistas parecen dispuestos a decir

LwM o o N

2 7 1 \

cualquier cosa con tal de vende¡ periódicos. Dicen que me he

agrandado los ojos, que quiero parecer más blanco. ¿Másblanco? ¿Qué significa eso? La cirugía plástica no la he inven-

tado yo, Hace mucho tiempo que se praclica. Muehas perso-

nas ¡nuy respetables y encantadoras se la hacen. Nadie es-

cribe sobre ello nise lo echa en cara. No esjusto. La mayoria

de lo que imprimcn son mentiras. Te dan ganas de pregunta¡:

¿Qué ha sido de la verdad? ¿Es que ya no se estila?

A lin de cuentas" lo más impoltante es ser fiel a uno

mismo y a los que uno quiere y trabajar de firme. Quiero decir

trabajarcomo si no hubieraun mañana. Aprender. Esforzarte.

O sea, aprender, cultivar tu talento al máxitno. Ser el mejor en

lo que hagas. Pr-ocurar saber de lo tuyo más que nadie en el

nlundo. Usa las herramientas de tu oñcio, ya sean los libros, la

pista de baile o la piscina para nadar. Sea lo que sea. es tuyo.

Eso es lo que siemple procuré recordar. Pensé mucho en ello

duranie la gira \¡ictory.

Al final. en el Victoly tour llegué a muchísima gente. No

exactamenle de la mancra que yo deseaba, perc comprendi

que csto ocurriria después. cua¡do luera por- mi cüenta, ac-

tuando y haciendo peliculas. Doné todo lo c¡ue cobré por mis

actuaciones a beneficencia. además de las sumas entregadas

al centro de quemados que me atendió después del fuego del

plató de Pepsi. Aquelaño dimos más de cuatro rnillones de dó-

lares. Para mi, la gira Victory fue la oportunidad de cones-

ponder a lo que habia recibido.

No puedo res¡srime a lG n¡iG. fn China. 1987.

wooM N A L K

Después de mis expeúencias de la grÉ Victory, empecé a

tomar riis decisiones profesionales con más cuidado que

nunca. En una grra anterior habia aprendido una lección que

recordé claramente durante las dificultades del Victory.

Años anles, habiamos hecho una gira con aquel sujeto que

nos explotó, pero él me enseñó algo. Me decía:

-Mira, toda esta gente babaja pa¡a d. No ercs tú el que

trabaja para ellos. Tú les pagas.

Y no hacia más que repetírúelo. Por fin empecé a com-

prende¡ a qué se referia. Era una idea completamente nueva

para mi, porque en Motown todo nos lo daban hecho. Eran

otras personas las que decidian por nosotros. Aquella expe-

úencia me había producido una deformación mental. (Tienes

que ponerte esto. Tienes que cantar estas canciones. Tie-

nes que ir a tal sitio. Tienes que conceder esta entrevista. Tie-

nes que salir en televisión., Éste era el plan. Nosotros no po-

diamos opinar. Cuando él me dijo que mandaba yo, por fin

d"sperle. Comprendr que él tenla razon.

A pesar de todo, tengo con él una deuda de gratitud.

Captain Eo se hizo porque los estudios Disney querian

que yo montara un número nuevo para los parques. DÜeron

que no les importaba lo que hicie¡a, mientras fuera algo crea-

tivo. Tuümos una gran reunión y durante la tarde les dije que

Walt Disney era para mi un héroe y que estaba muy interesado

KwNM o o

en la historia y la filosofia de Disney. Quería hacer para eüosalgo que Mr. Disney hubiera aprobado. Yo habia leído grancantidad de übros sobre WaJt Disney y de su imperio creativoy para mi era muy importante hace¡ las cosas como las habríahecho é1.

Al lin me pidieron que hiciera una película y yo accedi.Les dije que me gustaría [abaja¡ con George Lucas y StevenSpielberg. Resultó que Steven estaba comprometido, de ma-nera que George contrató a F¡ancis Ford Coppola y éste fue elequipo de Captain Eo.

Vole a San Flancisco un par de reces para visitar aGeorge en sucasa Skywalker Raneh. v poco a poco hicimos ungurón para un corto que incorpora¡ía lodos los adelantos en latecnologia 3-D. Capnín Eo daría al *pectador la impresiónde que estaba en una nave espacial ammpañando al héroe en 27 3

Captain Eo trata de wa uaisformación y de la manera enque la música puede contrüui¡ a cambia¡ el mundo. El nom-bre de Captain Eo (Eo en griego significa amancecer) fue ideade George. El argumento trata de un muchacho que recibe lamisión de ir a un desdichado planeta que es gobernado por

una ¡eina malvada. Él tiene la responsabilidad de llevar la luzy la belleza a sus habitantes. Es una gran celebración del biensob¡e el mal.

El rlabajo en Captoin Eo ¡eafirmó todos los sentimientospositivos que yo tenía sobre el cine y me hizo comprender más

-:E¡

KwNM o o L

que nunca que. probablemente, en el cine está mi futuro. Me

encantan las películas. me han guslado desde que era niño.

Durante dos horas. puedes ser transportado a otro lügar. Las

películas pueden llevarte a cualquier sitio. Eso es lo que a mi

me gustá. Puedo seniarme y decir: "Muy bien. A part de

ahora no existe nada más. Llévame a un lugar maravilloso y

hazme olr idar tod¿s mis angu.t iss I preocupacjones v ml pro-

grama de trabajo.,

También me encanta ponerme delante de una cámara de

35 mm. Yo oía decir a mis hermanos: "¡Qué ganas tengo de

que termine cste rodaje!,, y no podia comprender por qué no

disfrutaban con ello. Yo lo miraba todo. tratando de aprender.

de adivinar lo que buscaba el director, lo que hacia el técnico

de iluminación. Yo quería saber de dónde venia la luz y por

qué el director repetía tantas veces una escena Me gustaba

enterarme de los cambios que se hacían elr el guión. Todo ello

forma parte de lo que yo considero mi educación cinematográ-

iica. Lanzarnuevas ideas es pa¡a míalgo emocionantey en es-

tos momentos. la industria cinematogr'álica parece padecer

una escasez de ideas. Hay mucha gente que está haciendo las

mismas cosas. Los graldes estudios me recuerdan lo que solía

hacer Motown a pesar de nuestras protestas: no qureren com-

plicarselavida. quieren que su gente siga lafórmula. ira lo se-

guro; lo malo es que el público se abüüe. claro. Si: mucha

gente eslá haciendo las mismas cosas viejas y sentimenlales

Lcofge LL¡.as y St.ren spielberg son la er¡epcion.

KwM o o N L

Yo intentaré hacer innovaciones. Un dia trataré de cam-

biar las cosas.

Marlon B¡ando es un buen amigo mío. No puedo decir

cuánto me ha enseñado. Pasamos horas y horas hablando. Me

ha contado muchas cosas del cine. Es un actor maravilloso y

ha trabajado con grandes gigantes de la industria, desde otros

actores hasta cámaras. Él respeta el valor artistico del cine de

un modo que me asombra. Es pam mí como un padre.

Estos días el cine es mi sueño núLrlrcro uno. Pero tengo

otros muchos sueños,

A principios de 1985 hicimos Ve A¡e the Vorld, en una

sesión de grabación de toda la noche y todas las estrellas, des-

pués de la ceremonia de entrega de lG premios de la Música

Ame¡icana. Yo escribí la canción con Lionel Richie después

de ver las espeluznantes imágenes de la gente que moria de 2 7 5

hambre en Etiopía y Sudán.

Por aquel entonces, yo solía pedi¡ a mi he¡mana Janet que

me siguiera a cualquier h¿bitación que tuüera una acústica in-

teresantej como un rop€ro o un cua¡to de baño y le cantaba

sólo una nota, el ritmo de una nota. Sin let¡a ni nada. Yo can-

tur¡eaba con la gar6anta y le decÍa:-Janet, ¿qué ves? ¿Qué ves cuando oyes este 6onido?

Aquella vez, ella me contestó:-Veo a niños que se mueren en Afnca.-Justo. Eso es lo que yo dictaba desde mi alma.

Y ella dijo:

={.4l

KwM o o N L

2 7 6

-Estris hablando de África, estás hablando de niños que

De ahi nació We Are th¿ Vorld. Nos ibamos a una habita-

ción oscura y yo le cantaba. A mi modo de ver, esto es lo que

los cantantes tendrían que poder hacer. Tendriamos que ser

capaces de actuar y ser eficaces, aunque fuera en una habita_

ción a oscuras, Hemos perdido mucho por culpa de la televi

sión, Tendrias que ser capaz de conmover a la gente sin toda

esa tecnología avanzada, sin imágenes, usando sólo el sonido.

Yo actúo desde que puedo recordar. Yo sé muchos secre_

tos, muchas cosas como ésta.

Creo que We Are tle Worl¿l es una canción muy espiritual,

perc espiritual en un sentido especial. Yo estaba muy orgu-

lloso de formar parte de aquella canción, de seruno de los mú_

sicos que estaban alli aquella noche. Estábamos unidos por'

nuestro deseo de cambiar algo. Hizo el mundo un poco mejor

para nosotros e hizo canrbiar alSo para los que padecen ham-

bre, a los que queriamos ayuda¡.

Conseguimos rarios premios Crammy y empezamos a olr

versiones fáciles de We Are the World en Ios ascensores" junto

con BíIIie Jean. Desde que la escribí, habia pensadoque aque-

lla canción debia ser cantada por niños. Cuando pol lin la oi

cantar a unos niños en la versión del productor George Duke,

casi lloré. Es la mejor versi<ln que he oido.

: , ,:t

KLwNM o o

Desptés de We Are the Po¡¿d decidi rctirarme otm vez dela üsta del público. Durante dos años y medio, dediqué la

mayor parte del tiempo a grabar el álbum que debía seguir a"ThrilleD y que se tiruló (Bad'.

¿Por qué llevó tanto tiempo hacer iBad,? La respuesta esque Quincy y yo decidimos que este álbum tenía que ser lo

más perfecto que fuera humánamente posible. Un perfeccio-

nista tiene que tomarse tiempo: él da forma- modela y esculpe

su obra hasta que éstaes perfecta. No puede dejarla hasta que

se siente satisfecho. No puede.

Si no está bien, lo desechas y welves a empezar. Y sigues

trabajando hasta que todo sale bien, Cuando estri todo lo per-

fecta que tú puedes hacerla, la presentas. Realne¡te, tienesque seguir puliendo hasta que eslá bien: éste es el secreto.

Ésta es la diferencia que existe ente un disco número t¡einta y 2 7 7

un disco número uno que sigue siendo número uno durante

semanas y semanas. Ha de ser bueno. Si es bueno se queda

ahr t la gente se pregunla cuándo bajará.

Me resulta difícil expücar cómo trabajamos Quincy Jonesy yo pam hacer un álbum. Lo que yo hago es escribir las can-

ciones y poner la música v luego Quincy prccura saca¡ lo me-jor de mí. Es la única forma en que puedo explicarlo. Quincyescucha y cambia cosas. Dice: nMichael, esto tienes que cam-

biarlo,, yyo lo cambio. Y él me guia y me ayudaacrear y a in-

LNoM w

ventar y a trabajar en nuevos sonidos, en nuevas clases de

música.

Y nos peleamos. Durante las sesiones de (Badr, no nos

poníamos de acuerdo en algunas cosas. Si discutimos acerca

de algo es sobre las cosas nuevas, sobre la última tecnologia.

Yo digo: "Compréndelo, Quincy, la música cambia continua-

mente.' Yo quiero los últimos sonidos de percusión que la

gente haya logrado. Quie¡o ir m¡is allá de lo último' Y enton-

ces seguimos trabajando y hacemos el mejor disco que po-

No buscamos halagar el gusto de los fans. Sólo apostamos

por la calidad de la cancion La genle no compra porquerias

Sólo compran lo que les gusta. Si uno se molesta en sacar el

coche, ir a la tienda de discos y poner el dinero encima del

mostrador, tiene que gustarle lo que compra. Tú no dicesr

.Aquí pongo una canción country para el mercado country y

aqui un rock para el mercado rock,, etcétera Yo me identifico

con todos los est os de la música. Me gustan algunas cancio_

nes rccky algunas canciones country, ycanciones pop y todos

los viejos discos del rock'n roll.

Con Beo¿ I¿ si buscábamos un tlpo determinado de can-

ción rock. Llamamos a Eddie van Halen para que tocara la

guitana, porque sabíamos que es insupe¡able. Los álbumes

deberían ser pa¡a todas las razas y todos los gustos de música.

A1fin muchas cancionescasise crean solas. Tú sólo dices:

oEso es. Así se queda.r Desde luego, no todas las canciones

o

2 7 4

=-g

KwNoM o L

pueden tener un gran ritmo de baile. Por ejemplo, Roch Víth

You no es un gran ritmo de baile. Era para los viejos que bailan

el Rock. Pero no tiene un ¡itmo como Do¡¿ t S¿op , Working Day

and NiAhI ni Stdüin Sometñing, es algo con lo que puedes ju-

gar enla pista de baile o con lo que puedes sudar mientras ha-

ces gimnasia.

Trabajamos mucho tiempo en .Bad,. Anos. Al final valió

la pena porque estábamos satisfechos con lo que habíamos

conseguido, pero fue difícil. Había mucha lensión porque

comprendiamos que estábamos compiüendo con nosotros

mismos, Es muy duro crear algo cuando crees que estás com-

pitiendo conúgo mismo, porque, hagas lo que hagas, la gente

siempre comparará oBado con .Th¡illen. Siempre puedes de-

cirles *iolvidaos ya de "Thriller"!' Pero ellm no se olvidarán.

Me parece que tengo una ligera vent¿ja en todo esto por- 2 7 9

que )o siempre trabajo mejor con tensión.

oBad¡ es una canción que habla de la calle. Trata de un

chico de los bajos fondos que se va a un colegio privado.

Vuelve a su barrio durante uJras vacaciones y los chicos no le

dejan en paz. Él canta: I'm &td, you're bad, who's bad, uho's

úe óesl? (Yo soy malo, hi eres malo, ¿quién es malo, quién es

el mejor?) Él dice que cuando eres fuerte y bueno, e¡¿¿onces

eres malo, óad.

Man in the Minor es un gran mensaje. Me gusta esta can-

woM o N L K

2 8 0

ción. SiJohn Lennon viviera" r'ealmenle scnti a ¿finidad con

ella porque dice que si qoieres hacel del mundo un lugal me-

jor. tienes que empezar por ti mismo. Ya lo dijo Kennedy: .No

preguntes qué puede tu pais hacer por ii: preguntá qüé puedes

tú hacer por tu país.o Si quieres mejorat el mundo. mírate a ti

mismo y cambia. Empieza porelhombre del espejo. comienza

por t i . \o mires a lo. dema.. Empieza por t i .

Es la verdad, Es lo que predicaba Martin Luther King y lo

que predicaba Gandhi. Es lo que yo cleo.

Algunas personas me han preguniado si pensaba en al-

guien en particular cuando escribi: Can't Stop Loxing You \

puedo decir que en realidad no. Pensaba en alguien cuando la

cantaba" pero no cuando la escribia.

Yo esc bi todas las cancjones de (Bad, menos dos. M¿n

in tlrc Mírror. que fue esc ta por Siedah Calrett con Ceorge

Ballard. \ Jur Cootl Frie¡tds. que es de los dos auto¡es de

Vhat's Lote Got to Do u¡tñ It. ,v que canta Tina Turner. Nece-

sitábamos un dúo para mi y Stevie Wondel y ellos te¡Ían esta

canción. No creo que la consjderaran un dúo. La escribieron

para mi, pero yo sabia que seria perfecta para canhrla a dos

voces stevie y yo.

Anothpt Pott oÍ l Ip lue una dc las primcras can¡ionéc que

escribi para (Bad, y se estrerró al final de Capt¿in to, cuando

el capitán dice adiós. SpeerJ D¿mon es una canción de máqui-

=t,--

KwNoM o A L

nas, The Way You MaLe Me FeeLy Smootlt Criminol son. sen-

cillamente, los surcos en los que vo me encontr-aba en aquel

momento. Así es como yo lo explicaría.

Leate Me Alone es una banda que aparece sólo en el ¿om-

pac¿ dis¿ de (Bad'. Trabajé de firme con esta canción, amon-

tonando vocales una encima de otra. como estratos de nubes.

Con ella envio un claro mensaje: leole me alone. déjame solo.

La canción trata de un chico l uDa chica. Pero lo que de ver-

dad digo a los que me marean es: dejodme en paz.

La presión del éxito tiene efertos curiosos en la genle.

Hay personas que tienen un éxito rápido. instantáneo. Estas

pcrsonas- cuyo exilo puede ser fulgurarle r pasajero. no sa-

ben cómo reacciona¡.

Yo veo la fama con otra perspectira. ra que llelo mucho

tiempo en el mundo del espectáculo. He aprendido que la ma- 2 8 I

nera de seguir siendo el mismo es rehuir la publicidad perso-

nal y mantener la resena. Supongo que esto es bueno para

unas cosas y malo para oras.

Lo peor de todo es no tener intimidad. Recuerdo que

cuando filmábamos "Thriller,. Jackie Onassis y Shaye Are-

heart vinieron a California pa¡a hablar de este libro. Habia fo-

tógrafos en los árboles ) en todas partes. No podÍamos hacer

nada sin que lo registraran r comentaran.

El precio de la fama puede ser muy alto. ¿Merece la pena?

Piensaque, en realidad. no tienes vida privada. No puedes ha-

cer nadasin tomarunaseriede medidas especiales, Los perió-

=,:

KLwM o o N

2 8 1

dicos imprimen todo lo que dices. lnfor.man de todo lo que ha-

ces. Saben lo que compras, qué películas ves, todo lo que pue-

das imaginar. Sivoy a la Biblioteca pública, dan los titulos que

pido. Una vez en Florida publicaron en el periódico mi pro-

grama completo; todo lo que hice desde las diez de la mañana

hasta las seis de la tarde. nDespués de esto, hizo esto otro y

después lo otrc, fue a tal sitio, luego. de puerta a puerta, y

después...u

Recuerdo que pensé: n¿Y si yo quisiera hacer algo que no

desearo ver publicado en el periódico?, Éste es el precio de la

fama.

Me parece que mi imagen está deformada en la mente del

publieo. El públiro no t iene una idea clara ni una imagen com-

pleta de cómo soy, a pesar de todo el espacio que me dedican

los periddicos, Se imprimen inexactitudes y se les atribuye va-

lor de verdad y con frecuenciasólo se cuenta la mitaddel caso.

La parte que no se imprime suele ser la parte que harÍa que lo

impreso fuera menos sensacional porque arrojaría luz sobre

los hechos. En consecuencia, creo que mucha genle no piensa

que yo sea una persona que toma decisiones sobre su carrera.

Nada más lejos de la verdad,

Se me ha acusado de estar obsesionado con mi intimidad,

y es verdad que lo estoy. Cuando eres famoso la gente te mira

sin pestañear. Te observan y esto es comprensible, pero no

siempre resulta fácil. Si me preguntáis por qué llevo gafas os-

curas en público con tanta frecuencia os dire que es porque no

E¡ el Meto de Nueva York. 1987. filmando Bad.

KLwNooM

2 4 6

me gusta tener que miar a la gente a los o¡'os constantemente'

Es una lorma de esconder una pa¡te de mi. Cuando me extra_

jeron la muela deljuicio, el dentista me dio una mascarilla qui-

rúrgica para que me la pusiera al sali¡ a Ia calle, a fin de evitar

la infección. Me encantó la masca¡illa -era mucho mejor que

las gafas oscuras- y la llevé una temporada pa¡a dive¡time'

Hay tan poca intimidad en mi vida, que esconder un poco de

mi percona es la forma de tomar un respiro. Tal vez se consi_

dere extraño, lo sé, pero me gusta mi intimidad.

No puedo decir si me gusta ser famoso, pero me gusta al-

canzar metas. Me gusta no sólo alcanzar el objetivo que pueda

haberme fijado sino superarlo. Hacel más de lo que creÍa po-

der hacer es una sensación estupenda. No hay nada igual'

Creo que es imponante fijarse unos objetivos. Eso te da una

idea de adónde quieres ir y cómo piensas llegar. Si no te fijas

una marca, nunca sabrás si hubieras podido pasar el listón'

Yo siempre digo en son de broma que yo no he pedido

cantar y bailar, perc es la verdad. Cuando abro la boca sale

música. Es una suerte tener este don. Doy las gracias a Dios

todos los días. Trato de cultivar lo que Él me dio. Me siento

impulsado a hacer lo que hago.

¡Hay alrededor de nosotros tantas cosas que agradecer!

¿No fue Robert Frost quien escribió acerca del mundo que

uno puede descubri¡ en una hoja? Pienso que es verdad' Por

eso me gusta estar con los niños. Ellos lo obsewan todo No

pasan de nada, Les ilusionan cosas por las que nosotros hace

={.+

AwNooM L K

tiempo que hemos olüdado ilusiona¡nos. Además, son tan na-

turales, tan espontáneos, Me encanla estar con ellos. En casa

siempre hay un puñado de chicos y siemprc son bien rccibi-

dos. Me dan energía sólo con tenerlos al lado. Miran las cosas

con ojos nuevos y mentes abiertas. Esto es, enue oE¿ls cosas,

1o que les hace tan creatrvos. Los niños no se preocupan por

Ias reglas. El düujo no trene que estar en el centro de la hoja.

El cielo no tiene que ser azul. Y también aceptan a las perso-

nas. Lo único que exigen es qüe s€ les trale con justicia y que

se les quiera. Me parece que eso es lo que pedimos todos.

Me gustaria pensar que soy una i¡spinción para los niños

que encuentro. Quiero que mi música les guste. Su aproba-

ción significa para mí mrís que la de cualquier oha persona.

Siempre son los niños los que saben qué canción va a ser un

éxito. Ves algunos niños que todayía ni háblsn y ya henen su 2 a 7

ritmo. Es gacioso. Pero son rm píblico dificil. En realidad, el

mris dilícil de los púbücos, Son mud¡c los pad¡es que me dr-

cen que su chiquitín conoc€ Bs, ¡r o que le gusta (Thriller,.

George Lucas me dijo que las primeras palabras de su hija

fueron nMichael Jackson'. OÍr eso hizo que me sintiera de

fábula.

Paso mucho de mi tiempo übre -en California o en mis

üajes- üsitando hospitales infantiles. Me gusta alegrar el día

de esos niños sólo con aparecer, hablarles y escuchar lo que

tienen que decir y darles ¡inimo. ¡Es tan triste para un niño es-

ta¡ enfe¡mo! Los fios no lo merecen, ellos menos que nadie.

=,-Er

KLAwM o o N

2 8 8

Muchas veces ni siquier-a pueden entender qué les pasa. Esto

me encoge el corazón, Cuando estoy con ellos, siento deseos

de abrazarles y tratar de que se sientan mejor. A veces niños

eniermos vienen a verme a casa o a Ia habitación del hotel.

Los padres me llaman para preguntar si su hijo podría pasar

unos minuios conmigo. Cl¡ando estoy corr ellos me parece

que comprendo mejor lo que debió de sufrir mi madre con la

polio. La vida es demasiado preciosa y corla como para no

extender la mano hacia los demás.

¿Sabéis? Cuando estaba pasando aquella mala época con

los granos y los esti¡ones de la adolescencia. eran los niños

los que nunca me defraudaban. Ellos e¡an los únicos que

aceptaban la realidad de que yo ya no era el pequeño Mi-

chael perc que por dentro seguia siendo Ia misma per-sona,

aunque vosotros no me reconocie¡ais. Eso no lo he olvidado.

Los niños son estupendos. Si mi única razón de vivir fuera

ayudar y alegrar a los niños, eso me bastaria. Son una gcnte

asombrosa. Asombrosa.

Yo soy una persona que con[ola muy bien su vida.

Tengo un equipo de gente excepcional que trabaja para mi y

que. admirablemente, me mantiene al coniente de todo lo

que pasa en MJJ Productions de manera que en todo mo-

mento yo conozco las opciones y puedo tomar decisiones.

Por lo que respecta a mi creatividad. esto es mi propia par-

=:--

M ' o l r i l o T : 1 . \ o d . r ; ' . . ¡ l F \ - r l r l

Lle! ¡ r {h a S.( lnc ' . \u : r r ¡ l iá . por l ¡ ¡do e l res¡ lo de un¿ jo\en lan.

wooM N A L K

2 9 0

cela y yo gozo de este aspecto de mi vida tanto o más que de

cualquier ot¡o,

Me parece que en los periódicos tengo imagen de santito

repelente y esto me molesta, pero es dificil de combatir, po¡-

que habitualmente no hablo de mí mismo. Soy tímido. Es la

verdad. No me gustan las entreüstas ni salir en teleüsión.

Cuando Doubleday me propuso hacer este librc, me gustó la

idea de poder hablar de lo que siento en un libro que fuera

mio, con mis palabüs y mi voz. Confío que contribuya a des-

hacer algunas ideas falsas.

Cada cual tiene muchas facetas y yo no soy diferente de

los demás. Cuando estoy en público, me siento tímido y reser-

vado. Evidentemente, cuando estoy lejos de los focos, de los

objetivos de las cámaras y de la mirada de la gente soy otro.

Mis amigos, mis colaborado¡es más próximos saben que hay

otro Michael al que me resulta dificil exponer en las extrava-

gantes situaciones rpúblicas, en las que a menudo me veo.

Ahora bien, cuando estoy en un escenario la cosa cambia.

Cuando actúo me siento transportado. Yo controlo totalmente

el escenario. No pienso en nada, Sé lo que quiero hacer desde

el momento en que salgo y gozo de cadaminuto. En el escena-

rio estoy relajado. Totalmente relajado, Es estupendo. Tam-

bién en el estudio me siento relajado, Sé si algo suena bien. Y,

si no, sé cómo arreglarlo. Todo tiene que encajar y, cuando

encaja, tú ¡e sientes bien, te sientes realizado. La gente infra-

valoraba mis dotes de autor. No me conside¡aban un auto¡ de

-+l

KwM o o N L

canciones, de maneraque cuando empecé acomponer me mi-

raban como preguntando: uVamos a ver. de verdad, ¿quián te

la ha escriio?D No sé qué les pareceria ¿que tenia a alguien es-

condido en el garaje escribiendo? Pero el tiempo ha deshecho

estas ideas falsas. Siemp¡e tienes que estar demostrando a la

gente de Io que eres capaz \ muchos no quieren c¡eerlo. He

oído decir que Walt Disne). cuando empezó. iba de estudio en

estudio tratando de vender su trabajo r era rechazado. Cuando

por fin le dieron una opo¡tunidad todo el mundo pensó que era

lo mejor del mundo.

Aveces" cuando te tratan injustamente.le creces. te haces

más fuerte y decidido. La escla\itud fue algo terrible. pero

cuando los negros de América por fin se liberaron de la opre-

siór., eran más fuertes, Sabían lo que era que otras personas te

controlaran la üda y te doblegaran el espíritu. Nunca consen- 29 I

tirian que eso volviera a ocurrir. Io admi¡o esa fuerza. Las

personas que la poseen adoPtan una poslura firme y ponen el

corazón y el alma en lo que creen.

Mucha gente me pregunla cómo soy. Espero que este li-

bro conteste alguna de estas pregunlas. pero estas cosas tam-

bién pueden ayudar. Mi música favorita es una mezcla ecléc-

tica. Por ejemplo, me gusla la música clásica. Me encanta

Debussy. Preludio a Ia siesta de un fo,uno y Claro de luna. \

Prokofiev. No me cansaría de escuchat Pedro y el lobo. Co-

pland es uno de mis faroritos de siempre. Ensegüida recono-

ces sus personales soDidos de metal, Billyel Niño es fabuloso.

Descarsos etr lá filmációh de Snr¿o¡/¡ C¡i¿r¿¡¿l co¡ Sean Len¡on-Brandon Adams \ Kelll Pa*er.

wooM N L K

Escucho mucho a Chaikolski. La suüe de C¿r¿¿¿L¿ces es una

de mis favoritas. También tengo una colección de música de

revista y de pelÍculas -lrving Berlirr, Johnny Mercer, Lerner

y Loewe, Harold Arlen. Rodgers ! Hammerstein y el gran

Holland-Dozier-Holland-. Admiro a toda esta gente, de

verdad.

Me gusta mucho la comida mejicana. Soy vegetariano, asi

que mis platos favoritos son a base de f¡uta v verdura fresca.

Me encantan losjuguetes \ artilugios. trfe irteresan las úl-

timas novedades de los fabricar¡tes- Si har algo verdadera-

mente bueno, me lo compro,

Me chillan los monos. en especial los chimpancés. Mi

chimpancé Buóóles es muv dilertido. lle encanta llerármelo

de viaje o de excursióu. Es una estupenda distracción y una

gr¿¿ compañia. 293

Quiero mucho a Elizabeth Ta¡lor. Su ralor es una inspira-

ción para mí. Ha pasado mucho t es una superviviente. Esta

señora ha sufrido fuertes rereses r ha salido de todos pisando

firme. Yo me identifico mucho con ella porque los dos fuimos

estrellas inlantiles. La primera vez que hablamos po¡ teléfono,

me dijo que le parecía que hacia años que me conocía. Lo

mismo me ocurría a mí.

Katharine Hepburn es otra buena amiga. AI principio me

imponia un poco. Esturimos charlando cuando, invitado por

Jane Fonda, visité los escenarios de rodaje de En eI estanque

dor¿do. Me invitó a cenarcon ellaal día siguiente. Yo me sentí

KwNoM o L

2 9 4

muy afortunado. Desde entonces nos visiiamos y somos arni-

gos. Recordad que fue Katharine Hepburn quien hizo que me

quitara las gafas en el festival de los premios Crammy. Tiene

mucha influencia en mí. Tambiénes una persona fuerte y tam-

bién le gusta proteger su vida privada.

Yo creo que los artistas deben tratar de ser fuertes, para

dar ejemplo asu público. Es fantástico lo que puede conseguir

una persona si se 10 propone. Si estás bajo tensión, aprcvecha

esa tensión para mejorar lo que estés haciendo. Los artistas

deben a su púbüco ser fueries y justos.

En el pasado, muchos artistas han sido figuras trágicas.

Muchos de los verdaderamente grandes han sufrido o han

muerto a causa de Ia tensión y las drogas, especialmente el al-

cohol. Es triste. Como fan te sientes def¡audado por no haber

tenido la oponunidad de verles evolucionar con los años. Uno

no puede menos que preguntarse dué actuaciones podría ha-

ber tenido Marilyn Monroe y lo que habría podido hacer Jimi

Hendrix en los años ochenta.

Muchos famosos dicen que no quieren que sus hijos se de-

diquen al espectáculo. Yo comprendo sus sentimientos, pero

no estoy de acuerdo. Si yo tuüera un hijo o una hija, le diría:

.Adelante, yo te apoyo. Se empieza así. Si quieres hacerlo,

hazlo.o

Para mi, nada hay más importante que hacer feliz a la

gente, distraerles de sus problemas y preocupaciones, aliviar

su carga. Quiero que salgan de ver mi actuación diciendo: <Ha

KwNoM o L

sido estupendo. Me gusta a volver. Lo he pasado bien., Parami esto es lo único que cuenta. Es mar.avilloso. Por eso no

comprendo que algunos famosos digan que no quieren que

sus hijos se dediquen al espectáculo.

Seguramente lo dicen polque han tenido que sufrir. Sé loque es eso. Lo he vivido.

MTcHAEL J,\cKsoN

Encnto, Calilornia. 19BB

2 9 6

Lo que uno desea es ser movido pot la verdad y poder.inter-

pretar esa vcrdad. valiéndose de lo que uno siente y exped-

mcnta. ya sea pena o aleg¡ia. para dar un mayor significado asu vida y. también, mover a los demás.

Esto es el arte en su fornra ¡rás elevada. Por estos mo-

mentos de iluminación sigo vo viviendo.

NIICIIAEL JACKSoN

Todas las totografías de esre libro so¡ de Sam Ernerson. Copyright @1982. 1983. 1984. 1985. 1986, 1987 de MJJ Prodücrions. Inc.Reservados rodos los derechos. Reproducc;ón autoizada. Ercepto lasrisz¡e¿r¿s: pásinas 21. 2,1, 31, 40. Corresía de la familia Jackson. pá-

si¡ras 42. 82.98. 109. 118. 136. O l97l Morown Record Coro. Pá-sinas lB. 45, 67. 87. 90. O Motown Record Corp. Reservados rodoslos derechos. Página 45. Pás¡na 60. Acruando en .The Ed SuttivanShow,. Fotografía de Leonard Lautenberger. C 1969 Sutlivan Produc-tions Inc. Pág;na ó0. @ 1972 Beverly Hills,zHollywood NAACP. Pá-g¡ra 96. De la revista RolLiig Srone. 29 de abríL 1971. de St.aishrA¡ro$ Publishers. Inc. @ 1971. Resenados rodos los derechos. Reproducción autorizada. Créd¡o loto: Hen.r'D;lrz. Página 123. Página149. Copyr;sht O I978 de Universal Picrur€s. división de MCA Inc.Página 172. Forografia de Qu¡ncy Jo'rcs. Michael y Sreven Spielberg.O I 982 de UD iversal Pictu res, división de Un¡velgl Cirv Srudios. lnc.Página 136. PágiDa r72. Pásina 185. Páginá lBB. O 1983 R.T.C.Management Co¡p. Página l9l. Forog¡afía de Francesco Scavullo.Copyright @ l9B0 de CBS Records, Inc. Porrada pardrura reprodü-c;da porcortesía de Warner Bros. Publi@rionslnc. Páginas 2O4,205.Forogralía de Jackie Sallo. Copvrighr @ l9B3 de MJJ ProducrionsInc. Página 219. Fotograiía de Sam Eme¡so¡. @ l9B3 Morown Re-co¡d Corp. Pásina234. Pág¡na 236. Forografía de The Pr€ss Assoc¡a-tion Ltd. Copyrishr @ 1985 de MJJ Producrions Inc. Página 239.Corlesía de la Casa Blanca. Página 241. Fotografía de Srephen Vaug-han. Asimis¡no" lotosrafia de "ThrilleF p.imera prueba en color deStephan Vaughan. Copr risht O I 983 de MJJ Producrions Inc. Corre-sia de MCA PublishiDg Righb. división de MCA I¡c. Fotografia deFred Astahe €n la pásina de la dedicatoria. Copyrighr O 1946 de Pa-m¡nount Pictures. Cortesia de MCA Publi6hing Righrs, d;visión deMCA I¡c. Forografia de Michael y E.T.. de Dick Z¡mme.man. @l9B2 de Universal Pictures. divisió¡ de Universal Cirv Srudios. Inc.Corksia de MCA Publ¡shn,s Rishb. divis;ón de MCA Inc. La forogra-

fía de Michael y frank Sinatra, de Ed. Thrashe¡. O 1984 Bristol Pro-ductions and Qwest Records. Fotografía de Micbael y Katharine Hep-burn. Forográfia del ánuncio de Pepsi, de Ralph Nelson. @ I984 Pep-si-Cola Conpany. Fotografía de Michael y Sophia Loren.

La ¡¡p¡esión del pre*trte libro, acarso de T. C. Sol€r. S. A.. Luis

Millet. 69. Esplugues de LIo'bresat (Bárcelona), concluyóel mes de Julio de 1988. La

encuade.nación fue reali-zada en los talleres de"Vices¡. S. A.' de [s-

plugxes de Llobre-sar (Bar.eloná)