palmeras-en-la-nieve.doc

8/11/2019 palmeras-en-la-nieve.doc

http://slidepdf.com/reader/full/palmeras-en-la-nievedoc 1/920



02 A4%

"A6E7A%E8 A8E:E

temas’de hoy.



A mi padre, "aco, por la conta'iosa pasincon la ue vivi su vida* y a Jos; Español,

por ser la pasin de la m+a# racias aambos existe esta novela#

A mi madre, 6#a u) y a mis hermanas,emma y 6ar, por su apoyo incondicional,

siempre#

< a Jos; y 7ebeca,uienes han crecido junto



con estas p('inas#Esta noche os amar;is con desesperacin porue

sab;is ue va a ser la =ltima noche ue pasar;is juntos#8unca m(s volver;is a veros#

8unca#8o ser( posible#>s acariciar;is y os besar;is tan intensamente como

solo lo pueden hacer dos personas an'ustiadas, intentando

impre'narse mediante el sabor y el tacto de la esencia delotro#



a intensa lluvia tropical 'olpea $uriosa la barandillaverde del pasillo exterior ue conduce a las habitaciones,aho'ando el ruido de vuestros 'emidos rabiosos# osrel(mpa'os intentan extenderse en el tiempo para vencer laoscuridad#

?@;jame verte, tocarte, sentirte un minuto m(s###En una esuina de la habitacin, dos maletas de cuero

des'astado# @escansando en el respaldo de una silla, una

'abardina# 0n armario vac+o con las puertas entornadas# 0nsombrero y una $oto'ra$+a sobre la mesa# 7opa de color



crudo por el suelo# 0na cama convertida en nido de amor por la mosuitera ue, col'ada desde el techo, la rodea# @oscuerpos a'it(ndose en la penumbra#

Eso ser( todo despu;s de dieciocho años#"odr+as haber desa$iado al peli'ro y decidido uedarte#> podr+as no haber ido nunca# Be habr+as evitado la

lluvia, la maldita lluvia ue se empeña en enmarcar losmomentos m(s tristes de tu vida#

8o su$rir+as esta noche tan ne'ra#as 'otas rebotan en los cristales de la ventana#



< ella###"odr+a no haberse $ijado en ti cuando sab+a ue era

mejor no hacerlo#8o su$rir+a esta noche de claridad intermitente y cruel#a lluvia mansa y apacible se pe'a a los objetos y se

desli)a suavemente como las l('rimas, impre'nando elambiente de una conta'iosa melancol+a# a lluvia intensa deesta noche a)ota y recuerda amena)ante ue no se a$erra a

nadie, ue ni la tierra la puede absorber, ue muere en elmismo instante cruel en ue 'olpea#



Cab;is dis$rutado de muchas noches de amor calmado,tierno, sensual, m+stico# Cab;is 'o)ado del placer prohibido#< tambi;n hab;is sido libres para amaros a plena lu)#

"ero no hab;is tenido su$iciente#Esta noche sois una y mil 'otas de tornado en cada

embestida#DCa)le daño DArr(ncale la piel con tus uñas D6uerde

Dame Dmpr;'nate de su olor

"or existir# "or haceros su$rir# "or no poder cambiar lascircunstancias# "or la separacin ue hab;is asumido# "or la



maldita resi'nacin#Boma su alma y dale tu semilla, aunue sabes ue ya

no 'erminar(#?6e voy#?Be vas#?"ero te uedas mi cora)n#"ara siempre#

%uenan dos 'olpes secos y r(pidos en la puerta, unapausa y lue'o otros dos# %on la señal convenida# Jos; es



puntual# Bienes ue darte prisa o perder(s el avin#8o puedes darte prisa# 8o pod;is despe'aros el uno del

otro# %olo uer;is llorar# /errar los ojos y permanecer en eseestado inde$inido de irrealidad#

El tiempo destinado para vosotros ha concluido# 8ovolver(# 8o hay nada ue se pueda hacer# <a lo hab;ishablado# 8o habr( l('rimas* las cosas son como son# Fui)(en otra ;poca, en otro lu'ar### "ero vosotros no hab;is

decidido dnde nacer, a ui;n o a u; pertenecer# %olohab;is decidido amaros, a pesar de las di$icultades#



Aun sabiendo ue tarde o temprano este d+a lle'ar+a, talcomo lo ha hecho, ejerciendo una prisa ue impide unadespedida a la lu) del sol y nie'a la promesa de un prontoretorno#

Esta ve) el viaje es en una sola direccin#Be levantas de la cama y comien)as a vestirte# Ella

permanece sentada con la espalda apoyada en la pared, losbra)os abra)ando las piernas, el mentn apoyado en las

rodillas# /ontempla tus movimientos un instante y cierra losojos para 'rabar en su memoria cada detalle de tu cuerpo,



de tus 'estos, de tu pelo# /uando terminas de vestirte, ellase levanta y camina hacia ti# %u =nico atuendo es un collar $ormado por una $ina tira de cuero y dos conchas# %iempreha llevado ese collar# 0na de las conchas es un cauri, unpeueño caracolillo brillante del tamaño de una almendra# aotra es una peueña concha d e Achatina $osili)ada# %euita el collar y lo pasa alrededor de tu cuello#

GBe dar(n buena suerte y prosperidad en tu camino#

7odeas con tus $uertes bra)os su cintura y la atraeshacia ti, inhalando el olor de su cabello y de su piel#



G6i suerte se termina au+ y ahora#G8o desesperes# Aunue no te vea ni te pueda tocar,

dondeuiera ue est;s $ormar(s parte de m+# G%us 'randesojos, aunue apesadumbrados, transmiten una 'ranse'uridad y $irme)a# Fuiere creer ue ni la muerte podr(separaros, ue habr( un lu'ar donde volver;is a juntaros,sin tiempo, sin prisas, sin prohibiciones#

"osas tus dedos sobre las conchas del collar# El cauri

es suave como su piel y brillante como sus dientes# aranura parece una vulva per$ecta, puerta de entrada y salida



de la vida#GH"odr( una peueña Achatina librarme tambi;n de

los demonios de $uertes pe)uñasIElla sonr+e al recordar la primera ve) ue estuvisteis

juntos#GEres $uerte como una ceiba y $lexible como una

palmera real# 7esistir(s los 'olpes del viento sin uebrarte,con las ra+ces a$erradas a la tierra y las hojas perennes

hacia el cielo#@e nuevo dos 'olpes secos y r(pidos en la puerta, una



pausa breve y otros dos 'olpes# 0na vo) intentadejarse o+r de $orma discreta sobre la tormenta#

GBe lo rue'o# Es muy tarde# @ebemos irnos#G<a voy, >s;# 0n minuto#0n minuto y adis# 0n minuto ue pide otro, y lue'o

otro#Ella se dispone a vestirse# B= se lo impides#?Fu;date as+, desnuda# @;jame verte, por $avor###

Ahora no tiene ni el collar para prote'erse# H< t= notienes nada para ellaI



%obre la mesa, el sombrero ue nunca m(s necesitar(sy la =nica $oto ue ten;is de los dos juntos#

/o'es una de las maletas, la colocas sobre la mesa, laabres y extraes unas tijeras de una bolsa de tela# @oblas la$oto'ra$+a marcando con las uñas la l+nea ue separa tuima'en de la de ella y la cortas#

e entre'as el $ra'mento en el ue apareces apoyadoen un camin del patio#

GBoma# 7ecu;rdame tal como soy ahora, de la mismamanera ue yo te recordar; a ti#



6iras la otra parte en la ue aparece ella, sonriente,antes de introducirla en el bolsillo de tu camisa#

GD%iento en el alma no poder### G0n sollo)o te impidecontinuar#

GBodo ir( bien Gmiente ella#6iente porue sabe ue su$rir( cada ve) ue cruce el

patio, o entre en el comedor, o pose su mano sobre labarandilla blanca de la ele'ante escalera# %u$rir( cada ve)

ue al'uien pronuncie el nombre del pa+s adonde marchas#%u$rir( cada ve) ue oi'a el ruido del motor de un avin#



"adecer( cada ve) ue llueva como esta noche#?Bodo ir( bien###a estrechas entre tus bra)os y sientes ue a partir de

ahora ya nada ir( bien#En unos se'undos, co'er(s tus maletas y tu 'abardina#

a besar(s de nuevo con pasin# /aminar(s hacia la puerta#Escuchar(s su vo) y te detendr(s#

GDEspera >lvidas tu sombrero#

G@onde voy no lo necesitar;#G"ero te recordar( lo ue $uiste durante muchos años#



G8o lo uiero# u(rdalo t=# 7ecuerda lo ue he sidopara ti#

Be acercar(s y la besar(s por $in con la ternura c(lida,densa y pere)osa de un =ltimo beso# a mirar(s a los ojospor un instante# /errar;is los p(rpados y apretar;is losdientes para evitar el llanto# >s acariciar;is la mejillasuavemente# Abrir(s la puerta y se cerrar( tras de ti con unleve sonido ue te parecer( el impacto de un disparo# Ella

apoyar( la cabe)a en la puerta y entonces llorar(amar'amente#



B= saldr(s a la noche y te $undir(s con la tormenta, ueen nin'=n momento uerr( amainar#

Gracias, >s;# racias por tu compañ+a todos estosaños#

%on las primeras palabras ue pronuncias desde uesalieras de la habitacin en direccin al aeropuerto# Besuenan extrañas, como si t= no las estuvieras pronunciando#Bodo te resulta desconocido la carretera, los edi$icios, laterminal pre$abricada en metal, los hombres ue se cru)an



hab+a visto unos dientes tan blancos y per$ectos en nin'=nhombre# @e eso hace ya una eternidad#

Apenas ueda ya nada#Bampoco volver(s a ver a Jos;#El olor, el verde embria'ador de la 'enerosa naturale)a,

el sonido solemne de los cantos pro$undos, la al'arab+a delas celebraciones, la noble)a de los ami'os como Jos; y elcalor permanente sobre la piel comen)ar(n a serte ajenos#

<a no $ormar(s parte de todo esto# En el mismo momento enue subas a ese avin, volver(s a ser un opotto, un



extranjero#GFuerido >s;###, uiero pedirte un =ltimo $avor#Go ue t= di'as#G/uando te vaya bien, al'una ve), si puedes, me

'ustar+a ue llevaras unas $lores a la tumba de mi padre# %eueda muy solo en esta tierra#

Fu; triste)a produce pensar ue tus restos descansanen un lu'ar olvidado, ue no habr( nadie ue te dediue

unos minutos $rente a tu tumba#GAntn tendr( $lores $rescas en su tumba mientras yo



viva#GB;n&i, mi $ren#?racias, mi ami'o# "or sacarme de apuros# "or

ayudarme a comprender este mundo tan di$erente al m+o#"or enseñarme a uererlo# "or saber ver m(s all( del dineroue me trajo au+# "or no ju)'arme###

G6i hatno 'ud, >s;#G<u hat e stron, mi $ren#

?6y heart is not 'ood# <our heart is stron', my $riend#Bu cora)n no est( bien, pero tu cora)n es $uerte#



7esistir( todo lo ue ven'a#7esistir(s, s+# "ero no olvidar(s ue durante años

empleaste cuatro len'uas ue ahora te resultan insu$icientespara describir lo ue sientes ue ?tu hat no 'ud#

El avin espera en la pista# Adis, vitémá, hombre de 'ran cora)n# /u+date

mucho# ?Be& &ea, mi $ren# Estrecha mi mano# ?%he& mi jan#

?Ba&e care# %ha&e my hand#Be dejar(s arrastrar por las nubes durante miles de



&ilmetros y tomar(s tierra en 6adrid, donde co'er(s un trena 2ara'o)a# ue'o te subir(s a un autob=s y, en pocotiempo, te reencontrar(s con los tuyos# Bodas las horas delviaje te resultar(n escasas para despe'arte de los =ltimosaños, ue habr(n sido los mejores de tu vida#

< ese hecho, el reconocer ue los mejores años de tuexistencia pasaron en tierras lejanas, ser( un secreto ue'uardar(s en lo m(s pro$undo de tu cora)n#

8o puedes saber ue tu secreto ver( la lu) dentro dem(s de treinta años# 8o puedes saber ue al'=n d+a las dos



partes de la ima'en tan cruelmente separadas volver(n a juntarse#

Bodav+a no existe /larence#8i tu otra @aniela# A medida ue el avin 'ane altura ver(s por la ventanilla

cmo se va empeueñeciendo la isla# Bodo el verde delmundo ue una ve) invadi tu ser se ir( convirtiendo en unaleve mancha en el hori)onte hasta ue desapare)ca# En el

avin viajar(n conti'o otras personas# Bodas permanecer;isen silencio# Bodas os llevar;is vuestras historias#



El silencio se podr( traducir en unas pocas palabras,insu$icientes para explicar la opresin en el pecho

G> m( e ;, etúlá. Adis, vuestra uerida isla en el mar#



I

E 6E% 6% /70E

"A%>>48>, -..3

0nas pocas l+neas hicieron ue /larence sintiera primerouna 'ran curiosidad y despu;s una creciente inuietud# Ensus manos sosten+a un peueño peda)o de papel ue sehab+a adherido a uno de los muchos sobres casitransparentes, ribeteados de a)ul y rojo, en los ue seenviaban las cartas por avin y por barco hac+a d;cadas# Elpapel de las cartas era $ino, para ue pesase menos y elimporte del env+o $uese m(s barato# /omo consecuencia, enli'eras y peueñas pilas de papel se acumulaban reta)os devidas apretadas en palabras ue pu'naban por no salirse delos inexistentes m(r'enes#

/larence ley por en;sima ve) el tro)o de papel escritocon cali'ra$+a di$erente a la de las cartas extendidas sobre lamesa del saln

### yo ya no re'resar; a !L "L, as+ ue, si te parece,volver; a recurrir a los ami'os de 0re&a para ue puedas



se'uir enviando tu dinero# Ella est( bien, es muy $uerte,ha tenido ue serlo, aunue echa en $alta al bueno de supadre, ue, lamento decirte, porue s; cu(nto lo sentir(s,$alleci hace unos meses# < tranuilo, ue sus hijos tambi;nest(n bien, el mayor, trabajando, y el otro, aprovechando losestudios# %i vieras u; di$erente est( todo de cuando###

Eso era todo# 8i una $echa# 8i un nombre#HA ui;n iba diri'ida esa cartaIEl destinatario no pod+a pertenecer a la 'eneracin del

abuelo porue la textura del papel, la tinta, el estilo y lacali'ra$+a parec+an m(s actuales# "or otro lado, la carta ibadiri'ida a un hombre, tal como dejaba claro el uso deladjetivo tranquilo, lo cual reduc+a el c+rculo a su padre,Jacobo, y a su t+o Kilian# "or =ltimo, el papel hab+a aparecido junto a una de las pocas cartas escritas por su padre# Fu;

extraño### H"or u; no se hab+a conservado el textocompletoI %e ima'in a Jacobo 'uardando la misiva paralue'o arrepentirse y decidir sacarla nuevamente sinpercatarse de ue un peda)o se ras'aba en el proceso#H"or u; habr+a hecho eso su padreI HBancomprometedora era la in$ormacin ue all+ aparec+aI

/larence levant la vista del papel con expresin deaturdimiento, lo dej sobre la 'ran mesa de no'al situadatras un so$( chester de cuero ne'ro, y se $rot los doloridosojos# levaba m(s de cinco horas leyendo sin parar# %uspiry se levant para arrojar otro tro)o de leña al $ue'o# amadera de $resno comen) a chisporrotear al ser aco'idapor las llamas# a primavera estaba siendo m(s h=meda de



lo normal y el hecho de haber permanecido sentada tantotiempo hac+a ue sintiese m(s $r+o# Estuvo unos se'undosde pie con las manos extendidas hacia el ho'ar, se $rot losantebra)os y se apoy en la repisa de la chimenea, sobre laue col'aba un trumeau rectan'ular de madera con una'uirnalda tallada en la parte superior# El espejo le o$reci laima'en cansada de una joven con cercos oscuros bajo susojos verdes y mechones rebeldes de cabello castaño, ue sehab+an soltado de la 'ruesa tren)a, enmarcando un rostroovalado en cuya $rente la preocupacin hab+a dibujadopeueñas arru'as# H"or u; se hab+a alarmado tanto al leer esas l+neasI %acudi la cabe)a como si un escalo$r+o lerecorriera el cuerpo, se diri'i de nuevo hacia la mesa y sesent#

Cab+a clasi$icado las cartas por autor y por ordencronol'ico, comen)ando por las del año 1953, $echa en la

ue Kilian hab+a escrito puntualmente cada uince d+as# Elcontenido casaba a la per$eccin con la personalidad de sut+o las cartas eran extremadamente detallistas en susdescripciones de la vida diaria, de su trabajo, del entorno ydel clima# /ontaba todo con pelos y señales a su madre y asu hermana# @e su padre hab+a menos cartas* en muchasocasiones se limitaba a añadir tres o cuatro l+neas a loescrito por su hermano# "or =ltimo, las cartas del abuelo Antn eran escasas y cortas y estaban llenas de las$ormalidades t+picas de los años treinta y cuarenta del si'loMM, in$ormando de ue, a @ios 'racias, estaba bien,deseando ue todos estuvieran bien, tambi;n, ya'radeciendo a uienes ayudaran entonces Gal'=n $amiliar



esuiladas y corderos vivos y muertos* recordatorios debauti)os y $unerales* $elicitaciones navideñas con tra)oinse'uro y tinta borrosa* invitaciones y men=s de boda* $otosde bisabuelos, abuelos, t+os abuelos, primos y padres*escrituras de propiedad desde el si'lo M:, y documentosde permuta de terrenos por parcelas edi$icables entre laestacin de esu+ y los herederos de la casa#

8o se le hab+a ocurrido prestar atencin a las cartaspersonales por la sencilla ra)n de ue, hasta entonces, lehab+an bastado los relatos de Kilian y Jacobo# "ero claro,eso era porue todav+a no hab+a asistido a un con'reso enel ue, por culpa de las palabras de unos con$erenciantesa$ricanos, unas sensaciones desconocidas e inuietantespara ella Ghija, nieta y sobrina de colonialesG hab+ancomen)ado a anidar en su cora)n# @esde auel momento,se hab+a despertado en ella un inter;s especial por todo

auello ue tuviera ue ver con la vida de los hombres de sucasa# 7ecord la repentina ur'encia ue le hab+a entradopor subir al pueblo y abrir el armario, y la impaciencia ue seiba apoderando de ella mientras sus obli'aciones laboralesen la universidad se empeñaban en retenerla contra suvoluntad# A$ortunadamente, hab+a podido liberarse de todoen un tiempo r;cord, y la inusual circunstancia de ue nohubiese nadie en la casa le hab+a proporcionado la ocasinde leer los escritos una y otrave) con absoluta tranuilidad#

%e pre'unt si al'uien m(s habr+a abierto el armario enlos =ltimos años* si su madre, /armen, o su prima, @aniela,habr+an sucumbido tambi;n a la tentacin de hur'ar en el



pasado, o si su padre y su t+o habr+an sentido al'una ve) eldeseo de reconocerse en las l+neas de su juventud#

7(pidamente desech la idea# A di$erencia de ella, a@aniela las cosas viejas le 'ustaban lo justo para admitir uele a'radaba el aspecto anti'uo de su casa de piedra ypi)arra y sus muebles oscuros, sin m(s# /armen no hab+anacido en ese lu'ar ni en esa casa, y nunca la hab+a lle'adoa sentir como suya# %u misin, sobre todo desde la muertede la madre de @aniela, era ue la casa se conservaselimpia y ordenada, ue la despensa estuviera siempre llena,y ue cualuier excusa sirviera para or'ani)ar unacelebracin# e encantaba pasar lar'as temporadas all+,pero a'radec+a tener otro lu'ar de residencia habitual ue s+era completamente suyo#

< en cuanto a Jacobo y a Kilian, se parec+an a todos loshombres de la montaña ue hab+a conocido eran

reservados hasta extremos enervantes y muy celosos de suintimidad# 7esultaba sorprendente ue nin'uno de los doshubiera decidido destruir todas las cartas, al i'ual ue ellahab+a hecho con los diarios de su adolescencia, como si conese acto de destruccin se pudiera borrar lo sucedido#/larence sopes varias posibilidades# Fui)( eranconscientes de ue no hab+a realmente nada en ellas, apartede unos $uertes sentimientos de nostal'ia, ue las convirtieraen candidatas al $ue'o# > tal ve) hubieran conse'uidoolvidar lo all+ narrado Gcosa ue dudaba, dada la tendenciade ambos a hablar continuamente de su isla $avoritaG o,simplemente, se hab+an olvidado de su existencia, comosuele pasar con los objetos ue uno va acumulando a lo



lar'o de su vida#!ueran cuales $ueran las ra)ones por las ue esas

cartas se hab+an conservado, tendr+a ue averi'uar losucedido Gsi es ue hab+a sucedido al'oG precisamentepor lo no escrito, por los interro'antes ue le planteaba esepeueño peda)o de papel ue reposaba en sus manos y uepretend+a alterar la aparentemente tranuila vida de la casade "asolobino#

%in levantarse de la silla, extendi el bra)o hacia unamesita sobre la ue reposaba una peueña arca, abri unode sus cajoncitos y extrajo una lupa para observar con mayor detenimiento los bordes del papel# En el extremo in$erior derecho se pod+a apreciar un peueño tra)o de lo ueparec+a un n=mero una l+nea vertical cru)ada por un 'uin#

ue'o### el n=mero bien podr+a ser un siete#0n siete#

Bamborile con los dedos sobre la mesa#0n n=mero de p('ina resultaba improbable# Bal ve) una

$echa 19NO, 195O, 19PO# Casta lo ue hab+a podidoaveri'uar, nin'una de las tres encajaba con los hechosdescritos en las cartas ue con$i'uraban el emotivo le'adode la vida colonial de unos españoles en una plantacin decacao#

En realidad, nada le hab+a llamado tanto la atencincomo esas l+neas en las ue un tercer personaje,desconocido para ella, dec+a ue no re'resar+a con la misma$recuencia, ue al'uien enviaba dinero desde /asa7abaltu;, ue tres personas a uienes el destinatario de lamisiva GHJacoboIGconoc+a estaban bien, y ue un ser



uerido hab+a $allecido#HA ui;n pod+a enviarle dinero su padreI H"or u;

habr+a de preocuparle ue al'uien de all+ estuviera bien o,m(s concretamente, ue le $uera bien en los estudios o en eltrabajoI HFui;n ser+a esa persona cuyo $allecimiento habr+asentido tantoI os ami'os de 0re&a, dec+a la nota### 8ohab+a o+do nunca el nombre de ese lu'ar, si es ue era unlu'ar### HBal ve) una personaI < lo m(s importante de todoHui;n era ella?

/larence hab+a escuchado cientos de historias de lavida de los hombres de /asa 7abaltu; en tierras lejanas# %elas sab+a de memoria porue cualuier excusa era buenapara ue Jacobo y Kilian hablasen de su para+so perdido# aue ella cre+a ue era la historia o$icial de los hombres de sucasa adoptaba siempre la $orma de leyenda ue comen)abahac+a d;cadas en un peueño pueblo del "irineo,

continuaba en una peueña isla de $rica y terminaba denuevo en la montaña# Casta ese momento, en ue unosinterro'antes sur'+an de la lectura de un peueño peda)o depapel para aumentar su curiosidad, a /larence ni se le hab+apasado por la cabe)a ue pudiera haber sido al rev;s uehubiera comen)ado en una peueña isla de $rica, uehubiera continuado en un peueño pueblo del "irineo y uehubiera terminado de nuevo en el mar#

8o, si ahora iba a resultar ue se hab+an olvidado decontarle cosas importantes### /larence, presa de la tentacinde dejarse llevar por pensamientos novelescos, $runci elceño mientras repasaba mentalmente las personas de lasue hablaban Jacobo y Kilian en sus narraciones# /asi todas



ten+an ue ver con su entorno m(s cercano, lo cual no era deextrañar, pues el iniciador de esa extica aventura hab+a sidoun joven aventurero del valle de "asolobino ue hab+a)arpado a tierras desconocidas a $inales del si'lo MM, en$echas cercanas a los nacimientos de los abuelos, Antn y6ariana# El joven hab+a amanecido en una isla del oc;ano Atl(ntico situada en la entonces conocida como bah+a de4ia$ra# En pocos años hab+a amasado una peueña $ortuna yse hab+a hecho propietario de una $;rtil plantacin de cacaoue se exportaba a todo el mundo# ejos de all+, en lasmontañas del "irineo, hombres solteros y matrimonios jvenes decidieron ir a trabajar a la plantacin de su anti'uovecino y a la ciudad cercana a la plantacin#

/ambiaron verdes pastos por palmeras#/larence sonri al ima'inarse a esos hombres rudos y

cerrados de la montaña, de car(cter taciturno y serio, poco

expresivos y acostumbrados a una 'ama crom(tica limitadaal blanco de la nieve, al verde de los pastos y al 'ris de laspiedras, descubriendo los colores llamativos del trpico, lasoscuras pieles de los cuerpos semidesnudos, lasconstrucciones livianas y la caricia de la brisa del mar#7ealmente todav+a le se'u+a sorprendiendo ima'inar aJacobo y a Kilian como a los prota'onistas de cualuiera delos muchos libros o pel+culas sobre las colonias en los uese representaba el contexto colonial se'=n los ojos deleuropeo* en este caso, desde la perspectiva de sus propios$amiliares# %u versin era la =nica ue conoc+a#

/lara e incuestionable#a vida diaria en las plantaciones de cacao, las



relaciones con los nativos, la comida, las ardillas voladoras,las serpientes, los monos, las 'randes la'artijas de colores yel jenjén; las $iestas de los domin'os, el tamtam de lastumbas y dromas...

Eso era lo ue les contaban# o mismo ue aparec+aescrito en las primeras cartas del t+o Kilian#

D/u(nto trabajaban DFu; dura era la vida all+ncuestionable#### %us hijos tambi;n est(n bien###a $echa tendr+a ue ser 19OO, o 19QO, o 199O###HFui;n podr+a aclararle el si'ni$icado de esas l+neasI

"ens en Kilian y Jacobo, pero r(pidamente tuvo ue admitir ue le dar+a mucha ver'Ren)a reconocer ue hab+a le+dotodas las cartas# Al'una ve) la curiosidad le hab+a hechoplantear pre'untas atrevidas en al'una cena $amiliar en laue sur'iera el tema del pasado colonial, pero ambos hab+an

desarrollado una oportuna habilidad para desviar lasconversaciones hacia los asuntos 'enerales e inocentes uea ellos les satis$ac+an m(s# Entrar a saco con una pre'untarelacionada directamente con esas l+neas y esperar unarespuesta clara, sincera y directa era mucho esperar#

Encendi un ci'arrillo, se levant y se diri'i hacia laventana# a abri un poco para ue el humo saliera y respirel aire $resco de ese d+a lluvioso ue humedec+a levementela pi)arra oscura de los tejados de las casas de piedra uese apretaban bajo las ventanas de su casa# El alar'adocasco anti'uo de "asolobino todav+a conservaba un aspectosimilar al de las $oto'ra$+as en blanco y ne'ro de principiosdel si'lo MM, aunue la mayor+a de las casi cien casas



hab+an sido rehabilitadas y en las calles se hab+a sustituidoel empedrado por el enlosado# !uera de los l+mites delpueblo, cuyo ori'en se remontaba al si'lo M, se extend+anlas urbani)aciones de bloues de apartamentos tur+sticos yhoteles ue la estacin de esu+ hab+a tra+do consi'o#

@iri'i la mirada hacia las cumbres nevadas, hacia la$rontera donde terminaban los abetos y comen)aba la roca,oculta a=n por el manto blanco# El baile de las brumas antelas cimas o$rec+a un panorama precioso# H/mo pod+anhaber resistido tantos años los hombres de su $amilia lejosde esas ma'n+$icas montañas, del olor matinal de la tierrah=meda y el silencio apaci'uador de la nocheI Al'oatrayente ten+a ue haber en ese esplendor ue sedesple'aba ante sus ojos cuando todos los ue hab+anviajado a la isla hab+an terminado por re'resar antes odespu;s###

Entonces, de repente, le vino a la mente la ima'en de lapersona a uien pre'untar# H/mo no se le hab+aocurrido antesI

DJuliaD8adie como ella para resolver sus dudas /umpl+a

todos los reuisitos hab+a estado presente en momentos delpasado de su $amilia* hab+a vivido en la isla en esas $echas*compart+a el tono de la añoran)a por el esplendor perdido yla seduccin de lo extico de las narraciones de Jacobo yKilian* y siempre estaba dispuesta para una lar'aconversacin con /larence, a uien trataba con un a$ectocasi maternal desde ue era peueña, ui)( porue solohab+a tenido hijos varones#



%e 'ir r(pidamente buscando un cenicero y apa' elci'arrillo antes de salir del saln y diri'irse a su despachopara llamar a Julia por tel;$ono# Al cru)ar por el 'ranvest+bulo ue serv+a de distribuidor hacia las di$erentesestancias de la casa, y por el ue tambi;n se acced+a a lasescaleras ue conduc+an a los dormitorios de la plantasuperior, no pudo evitar detenerse ante el enorme cuadroue luc+a sobre una 'ran arca de madera tallada a mano conel primor de los artesanos del si'lo M:, una de las pocas joyas de mobiliario ue hab+a sobrevivido al paso de losaños para recordar la noble)a perdida de su casa#

El cuadro mostraba el (rbol 'eneal'ico de su $amiliapaterna# El primer nombre ue se pod+a leer en la partein$erior y ue databa de 1395, Kilian de 7abaltu;, se'u+aintri'ando a /larence# Fue el nombre de un santo irland;sue hab+a recorrido !rancia para terminar en Alemania $uera

el nombre del $undador de su casa era un misterio ue nadiede la $amilia pod+a explicar# "robablemente eseKilian cru)ara de !rancia a "asolobino por los "irineos y ;l,su 'en viajero y los re$lejos cobri)os de su cabello seestablecieran all+# A partir de esas tres palabras, aparec+adibujado un lar'o tronco ue se extend+a verticalmente haciaarriba, del cual sal+an las ramas hori)ontales con las hojasen las ue aparec+an escritos los nombres de los hermanosy hermanas con sus esposas y esposos y los descendientesde las si'uientes 'eneraciones#

/larence se detuvo en la 'eneracin de su abuelo, lapionera de la aventura en tierras lejanas, y repas con lavista las $echas# En 1Q9Q hab+a nacido su abuelo, Antn de



7abaltu;, uien se hab+a casado en 19-P con 6ariana de6alta, nacida en 1Q99# En 19-O naci su padre# En 19-9naci su t+o, Kilian, y en 1933 su t+a, /atalina#

"ens ue los (rboles 'eneal'icos pod+an ser muyprevisibles en esas tierras# Cab+a pocas variaciones# %esab+a per$ectamente de dnde proced+a cada persona# En lacasilla correspondiente aparec+a su $echa de nacimiento,nombre y apellidos, y su casa natal# A veces los apellidoseran sustituidos por el nombre de la casa y de la aldea deprocedencia, puesto ue muchos de los nuevos candidatos a'o)ar de casilla proven+an de pueblos vecinos# El troncocentral del (rbol conduc+a la vista desde el primer Kilianhasta los =ltimos herederos en l+nea directa# o normal eraue los nombres se repitieran 'eneracin tras 'eneracin,evocando ;pocas pasadas de condes y damas Gporue losnombres anti'uos en papeles anti'uos ten+an la extraña

habilidad de excitar la ima'inacin de la joven 6ariana,6ariano, Jacoba,Jacobo, al'=n Kilian, Juan, Juana, Jos;, Jose$a, al'una/atalina, Antn, Antonia### eyendo (rboles 'eneal'icos,una de sus 'randes pasiones, /larence se pod+a ima'inar cmo $lu+a la vida sin 'randes cambios nacer, crecer,reproducirse y morir# a misma tierra y el mismo cielo#

%in embar'o, los =ltimos nombres ue aparec+an en el(rbol supon+an una clara ruptura con un pasadosupuestamente petri$icado# os nombres de @aniela y/larence romp+an la monoton+a de los anteriores# Era comosi al nacer ambas al'o ya estuviera cambiando, como si suspro'enitores las estuvieran marcando de al'una manera con



unas palabras car'adas de si'ni$icado para ellos# Cab+ansabido ya mayores ue Kilian hab+a ele'ido el nombre de@aniela sin ue su mujer, "ilar, pudiera ar'umentar nadapara impedirlo# Era un nombre ue a ;l le hab+a 'ustadosiempre y punto# "or otro lado, la explicacin para el nombrede /larence hab+a ue buscarla en su madre, 'ran lectorade novela rom(ntica, ue hab+a hur'ado entre el pasadoviajero de su marido hasta dar con un nombre losu$icientemente contundente como para satis$acerla/larence de 7abaltu;# "or lo visto, Jacobo no hab+a puestoobjeciones, tal ve) porue ese nombre, ue correspond+a auna anti'ua ciudad a$ricana, le hac+a recordar cada d+a surelacin con ese pasado id+lico al ue tantas veces alud+antanto ;l como Kilian#

!rente a ese cuadro, por un momento, /larence abrimentalmente unas nuevas casillas en las l+neas

inmediatamente superiores a la suya y a la de su prima#H/mo se llamar+an las si'uientes 'eneraciones, si es uelas hab+aI %onri para sus adentros# @e$initivamente, a lavelocidad ue iba ella, pasar+an años antes de ue secompletara una nueva l+nea, lo cual era una pena porueella entend+a la vida como una lar'a cadena en la ue todoslos eslabones con nombres y apellidos creaban una slida ylar'a unidad# 8o pod+a comprender ue hubiera uiendesconociera a los antepasados de 'eneraciones anterioresa la de sus abuelos# "ero claro, no todos ten+an lo ue paraella era la suerte de haber crecido en un entorno cerrado,controlado y anotado al ue acudir cuando la vida ladesorientaba con sus indecisiones# En su caso, su



comprensible pero un tanto exa'erado ape'o hacia su casanatal, su valle y sus montañas traspasaba y superaba lomeramente 'en;tico para convertirse en al'o m(s pro$undoy espiritual ue calmaba su aprensin existencial a laintrascendencia# Bal ve) por ese deseo de $ormar parte deuna +ntima conexin entre pasado y $uturo, /larence hab+aconse'uido en$ocar su vida laboral, dedicada a lainvesti'acin lin'R+stica, hacia el estudio del pasolobin;s# areciente de$ensa de su tesis doctoral, por cuya ra)n estabaexhausta y saturada del mundo acad;mico, la hab+aconvertido no solo en la persona del mundo ue m(s sab+a anivel terico sobre esa len'ua al borde de la extincin, sinotambi;n en 'uardiana de una parte de su herencia cultural,de lo cual se sent+a muy or'ullosa#

8o obstante, ten+a ue admitir ue en ocasiones selamentaba de la cantidad de tiempo de vida real ue tanto

estudio le hab+a uitado# %obre todo en cuanto a relaciones,porue lo cierto era ue su vida amorosa era un desastre#"or una ra)n u otra, sus novia)'os nunca conse'u+antraspasar la barrera de los doce meses, al'o en lo uecoincid+a con @aniela, solo ue a esta no parec+a a$ectarletanto, ui)( por ser seis años m(s joven o simplemente por su naturale)a paciente# %e sonri de nuevo al pensar en lasuerte ue hab+an tenido ambas, hijas =nicas, de haber crecido pr(cticamente juntas# HFu; hubiera hecho ella sinese re'alo ue el cielo le hab+a enviado para sustituir atodas sus muñecas in$antilesI A pesar de ser tan di$erentes$+sica y emocionalmente, se sent+an como hermanasinseparables y, como tales, hab+an compartido miles de



vivencias y an;cdotas# 7ecord el cdi'o de honor uehab+an pactado cuando la di$erencia de edad dej de ser unimpedimento para salir juntas de $iesta en caso de ue lasdos se sintieran atra+das por el mismo joven, ten+a v+a libreauella ue lo hubiera conocido primero# A$ortunadamente,por sus caracteres G @aniela era m(s t+mida, m(s pr(ctica yaparentemente menos apasionadaG, y por sus 'ustos Ga/larence le atra+an inexistentes hombres solitarios ymisteriosos de cuerpos musculosos y a su prima los realesG, no hab+a sido necesario poner a prueba su $idelidad#

%uspir y dej ue la ima'inacin volara unosse'undos, solo eso, unos se'undos, para completar lascasillas de sus invisibles descendientes#

@e pronto, un leve escalo$r+o recorri su cuerpo, comosi al'uien hubiera soplado sobre su nuca o se la hubieraacariciado con una peueña pluma# @io un respin'o y se

'ir r(pidamente# @urante unas d;cimas de se'undo sesinti aturdida, incluso atemori)ada, por haber sentido lapresencia de al'uien, lo cual era rid+culo, ra)on ense'uida,porue sab+a ue nadie volver+a hasta dentro de unos d+as ytodas las puertas estaban bien cerradas no eraexcesivamente miedosa Gtal ve) m(s de lo ue le 'ustar+aG, pero tomaba sus precauciones#

%acudi la cabe)a para alejar los absurdospensamientos de los =ltimos minutos y se centr en lo ueten+a ue hacer, ue era tele$onear a Julia# /ru) una de laspuertas de cuarterones en $orma de rombo de la salita, laue estaba situada bajo la amplia escalera de peldaños demadera ue conduc+a al piso superior, y entr en su



despacho, dominado por una ancha mesa americana deroble sobre la ue estaba su mvil#

6ir el reloj y calcul ue a esas horas Julia, una mujer bastante metdica, ya habr+a lle'ado a casa de la i'lesia#/uando estaba en "asolobino, todos los d+as acud+a con unaami'a a misa de cinco, daba una vuelta por el pueblo y setomaba un chocolate antes de re'resar a su casa en coche#

"ara su extrañe)a, Julia no contest# @ecidi llamarla almvil y la locali) tan concentrada ju'ando a las cartas encasa de otra ami'a ue apenas conversaron# o justo parauedar al d+a si'uiente# %e sinti un poco desilusionada# 8ole uedaba m(s remedio ue esperar#

Bendr+a ue esperar un día.@ecidi re'resar al saln y ordenar todos los papeles

ue hab+a extendido# @evolvi las cartas a su sitio y se'uard el peda)o de papel en la cartera#

@espu;s del entretenimiento de las =ltimas horas, depronto no sab+a u; hacer para pasar lo ue uedaba deld+a# %e sent en el chester $rente al $ue'o, se encendi otroci'arrillo, y pens en cmo hab+a cambiado todo desde ue Antn, Kilian y Jacobo $ueron a la isla, sobre todo elconcepto del tiempo# as personas de la 'eneracin de/larence ten+an el ordenador, el correo electrnico y eltel;$ono para contactar al instante con sus seres ueridos#Eso les hab+a convertido en seres impacientes no sellevaban bien ni con la incertidumbre ni con la espera, ycualuier peueño retraso en la satis$accin de sus deseosse convert+a en una lenta tortura#

En esos momentos, lo =nico ue le interesaba a



/larence era ue Julia le pudiera decir al'o ue explicara elsentido de esas pocas l+neas ue en su mente se traduc+anen una =nica idea su padre podr+a haber estado enviandodinero a una mujer con cierta $recuencia#

El resto de su vida hab+a pasado de 'olpe a un se'undoplano#

Al d+a si'uiente, a las cinco y media en punto, /larenceestaba en la puerta de la i'lesia esperando a ue Juliasaliera# Apenas llevaba unos minutos contemplando lamajestuosa silueta de la torre rom(nica recortada contra elcielo cuando la puerta se abri y comen)aron a salir laspocas personas ue asist+an a los o$icios entre semana, yue la saludaron con $amiliaridad#Ense'uida locali) a Julia, una mujer menuda, sencilla peroper$ectamente arre'lada, con su corta melena castaña

reci;n peinada en la peluuer+a y un bonito pañueloalrededor del cuello# Julia se acerc a ella con una ampliasonrisa#

GD/larence D/u(ntos d+as sin verte Ge dio dosa$ectuosos y sonoros besos y pas su bra)o por el de la joven para comen)ar a caminar en direccin a la salida delrecinto, rodeado de un muro de piedra coronado por una altaverja de $orjaG# "erdona ue ayer no te hiciera mucho caso,pero me llamaste en plena revancha# H/mo es ue est(spor au+I H< el trabajoI

GEste cuatrimestre ten'o pocas clases Grespondi/larenceG# Es lo bueno de la universidad# 6e or'ani)o paratener temporadas libres y poder investi'ar# < t=, Hte vas a



uedar mucho tiempo esta ve)Ia $amilia materna de Julia era oriunda del valle de

"asolobino y ella todav+a conservaba una de las muchascasas empla)adas en medio de los campos a unos&ilmetros del pueblo# %u madre se hab+a casado con unhombre de un valle vecino y ambos se hab+an ido a trabajar a $rica cuando ella era muy peueña, dej(ndola al cuidadode los abuelos hasta ue el ne'ocio de $erreter+a comen) air bien y decidieron llev(rsela con ellos# All+, Julia se hab+acasado y hab+a dado a lu) a sus dos hijos# @espu;s deinstalarse de$initivamente en 6adrid, ella y los niños hab+andis$rutado de cortas vacaciones en "asolobino a las ue sesumaba su marido de manera ocasional# @esde ue hab+aenviudado hac+a un par de años, sus estancias en su vallenatal eran cada ve) m(s lar'as#

G"or lo menos hasta octubre# Es lo bueno de tener a

los hijos mayores, ue ya no me necesitan# G%onri conpicard+a antes de añadirG < as+ no me pueden dejar a losnietos a todas horas#

/larence rio abiertamente# e 'ustaba Julia# Era unamujer de car(cter $uerte, aunue $+sicamente no diera esaima'en# Bambi;n era culta, observadora, re$lexiva y sensible,muy abierta y a'radable al trato, con un punto incluso deso$isticacin ue la hac+a destacar sobre las dem(s mujeresdel pueblo# /larence estaba convencida de ue esto sedeb+a tanto a su pasado viajero como a sus años en lacapital# 8o obstante, Julia se sent+a en "asolobino como sinunca se hubiera ido, y su sencille) hac+a de ella una mujer apreciada# A pesar de su comentario sobre los hijos y nietos,



no pod+a evitar estar siempre pendiente de lo ue les pasabaa los dem(s y o$recer su ayuda en caso necesario#

GHBe apetece un chocolate calienteI Gsu'iri/larence#

GDEl d+a ue no me apete)ca, ya puedes empe)ar apreocuparte

/aminaron tranuilamente por las callejuelasdominadas por el 'ris de las piedras, dejaron atr(s el cascoanti'uo del pueblo y tomaron la amplia avenida uevertebraba la parte nueva, con altas $arolas y edi$icios decuatro y cinco alturas, hasta el =nico establecimiento de"asolobino donde Gse'=n la experta JuliaG el chocolateera aut;ntico porue superaba la prueba de dar la vuelta a lata)a sin ue se derramase# ?/uando has crecido tomandocacao puro Gsol+a decirG, es imposible aceptar suced(neos#

@urante el trayecto conversaron de cuestiones triviales,del tiempo y del trabajo de la joven, y se pusieron al d+asobre los di$erentes miembros de sus $amilias# /larencecre+a percibir siempre una li'era variacin en el tono de vo)de Julia cuando pre'untaba por Kilian o por Jacobo# Era al'omuy tenue, nada importante, pero precedido por un nerviosocarraspeo ue solo se produc+a antes de las pre'untasrecurrentes en sus conversaciones

GCace d+as ue no veo a tu t+o# H%e encuentra bienIGa verdad es ue est( bastante bien, 'racias#

Empie)a a tener al'una 'otera, pero nada importante#GH< u; vida lleva tu padreI HEs ue no subeIG%+ ue sube, s+, pero no con tanta $recuencia como



antes# @ice ue cada ve) le da m(s pere)a conducir#GD/on lo ue le han 'ustado los cochesG<o creo ue con los años se nos est( haciendo

$riolero y espera a ue lle'ue el buen tiempo#G4ueno, eso nos pasa a todos# < lo cierto es ue hay

ue tenerle mucho amor a esta tierra para resistir este climatan salvaje###

?/lima Gpens /larenceG# /ontraste entre el calor tropical y el $r+o de "asolobino#

%upo ue esa era una buena excusa para desviar $(cilmente la conversacin hacia lo ue le interesaba#

G"ues s+ GasintiG# < m(s si has vivido en eltrpico, HehI

G6ira, /larence, te voy a decir una cosa# GJulia sedetuvo ante la chocolater+a y se 'ir hacia la jovenG# %i no$uera por todas las circunstancias###, en $in, por cmo nos

tuvimos ue ir, uiero decir###a entrada al establecimiento sirvi de pausa# /larence

la 'ui al interior amablemente sin interrumpirla, encantadade ue hubiera picado el an)uelo#

G### 6e hubiera uedado all+###%e acercaron a la mesa libre m(s cercana al ventanal,

se uitaron las chauetas, bolsos y pañuelos de cuello y sesentaron#

G"orue auellos $ueron los mejores años de mi vida###%uspir, hi)o un 'esto con las manos al camarero

indic(ndole ue tomar+an dos tacitas, pero repar en ue nohab+a consultado a /larence# a mir y esta asinti a la par ue aprovechaba para llevar las riendas de la conversacin#



GH%abes dnde estuve hace pocoIJulia arue las cejas en actitud interro'ante#GEn un con'reso en 6urcia sobre literatura hispanoS

ne'roSa$ricana# G/larence se percat del 'esto deextrañe)a de su ami'aG# %+, a m+ tambi;n me choc alprincipio# 6e cost entender el t;rmino# /onoc+a al'o deliteratura de a$ricanos ue escrib+an en in'l;s, en $ranc;s, eincluso en portu'u;s, pero no en castellano#

G8o ten+a ni idea# GJulia se enco'i de hombrosG#4ueno, la verdad es ue tampoco me lo hab+a planteado#

G"ues por lo visto hay una 'ran produccin literariadesconocida tanto all+ como au+, entre otros motivos,porue esos escritores han estado años en el olvido#

GH< a u; $uisteI HBiene al'o ue ver con tuinvesti'acin universitariaI

/larence titube#

G%+ y no# a verdad es ue despu;s de acabar la tesisno sab+a muy bien por dnde tirar# 0n compañero mecoment lo del con'reso y auello me dio ue pensar#H/mo es posible ue ni siuiera me hubiera planteadociertas cosas despu;s de toda la vida escuchando lasan;cdotas de pap( y t+o KilianI !rancamente, me sent+ unpoco mal# A cualuier otra persona le tendr+a ue haber sorprendido, pero a m+ no#

/o'i la ta)a de chocolate entre las manos# Estaba tancaliente ue tuvo ue soplar varias veces antes de poder probarlo# Julia permanec+a en silencio observando como la joven cerraba los ojos para saborear de la manera ue ella lehab+a enseñado la me)cla dulce y amar'a#



GH< aprendiste al'oI Gpre'unt por $in, con un inter;srealG# HBe 'ustI

/larence abri los ojos y dej la tacita sobre el plato#G@is$rut; mucho GrespondiG# Cab+a escritores

a$ricanos residentes en España, otros ue viv+an $uera endi$erentes pa+ses, y los de au+, ue est(bamosdescubriendo un mundo nuevo# %e habl de muchas cosas,especialmente de la necesidad de dar a conocer sus obras ysu cultura# G%e detuvo para comprobar ue a Julia no leaburr+a su explicacin y resumiG En $in, ue $ue todo undescubrimiento percatarse de la existencia de a$ricanos conlos ue compartimos la misma len'ua y la misma 'ram(tica#/hocante, HnoI @i'amos ue los temas tratados di$er+anbastante de las historias ue he escuchado en casa#

Julia $runci el ceño#GHEn u; sentidoI

GEvidentemente, se habl mucho de la ;poca colonialy poscolonial* de la herencia ideol'ica ue hab+acondicionado su vida* de la admiracin, el recha)o, e inclusoel rencor hacia uienes les hab+an obli'ado a cambiar elcurso de su historia* de sus problemas de identidad y sustraumas* de los intentos por recuperar el tiempo perdido* delas experiencias del exilio y del desarrai'o* y de lamultiplicidad ;tnica y lin'R+stica# :amos, nada ue ver con loue yo cre+a ue sab+a### D< no creo ue hubiera muchashijas de coloniales en ese con'reso <o, desde lue'o, ni abr+la boca# 6e daba un poco de ver'Ren)a### H%abesI nclusoun pro$esor americano nos recit poes+a en su len'uamaterna, el bubi### G6eti la mano en su bolso, sac un



bol+'ra$o y co'i una servilleta de papelG, ue, en realidad,se escribe as+, bbé.

G4ubi, s+ Grepiti JuliaG# 0n escritor bubi###7econo)co ue me sorprende### 8o me ima'inaba yo###

G<a, ya### Gla interrumpi /larenceG# DFu; me vas acontar 6i perrito de la in$ancia se llamaba 4ubi# G4aj unpoco la vo)G# "ap( le puso ese nombre###

G%+, poco apropiado, la verdad# 6uy t+pico deJacobo# /laro ue### Gintent justi$icarG eran otrostiempos###

G8o tienes por u; darme explicaciones, Julia# Becuento todo esto para ue entiendas ue $ue como si depronto abriera los ojos y viera las cosas desde otro lado#Empec; a darle vueltas a la cabe)a y se me ocurri ue aveces tambi;n es necesario saber pre'untar, ue no bastacon creerse a pies juntillas todo lo ue nos dicen#

6eti de nuevo la mano en el bolso de ante claro yextrajo su cartera, ue coloc sobre la mesa y abri paraco'er el $ra'mento de papel ue hab+a encontrado en elarmario# /re+a ue el pre(mbulo hab+a sido m(s uesu$iciente para 'uiar a Julia en la direccin de su propsitoinicial, ue no era otro ue averi'uar ui;n y por u; lohab+a escrito# 6ir $ijamente a su ami'a y solt

GJulia, he estado ordenando papeles por casa y me heencontrado esto entre la correspondencia de pap(#

e extendi el $ra'mento mientras le explicaba susra)ones para creer ue hab+a sido escrito en al'=n momentode la d;cada de los años setenta u ochenta# @e pronto secall al ver la expresin de la mujer#



GHBe encuentras bienI Gpre'unt, alarmada#Julia estaba p(lida# 6uy p(lida# El papel temblaba en

sus manos como una hoja otoñal y, a pesar de sus evidentesintentos por controlarse, una l('rima comen) a resbalar traicionera por su mejilla# /larence se asust y extendi elbra)o para tomar la mano de su ami'a#

GHFu; pasaI HCe dicho al'o ue te haya molestadoIGdijo, preocupada e intri'ada a la ve)G# Be ase'uro ue noera mi intencin# D8o sabes cu(nto lo siento

H"or u; ra)n reaccionaba as+ JuliaI"asaron unos se'undos en silencio, /larence

intentando consolarla y Julia haciendo es$uer)os por controlar su emocin# !inalmente, Julia levant los ojoshacia la joven y le explic

G8o pasa nada# Branuila# 0na tonter+a de viejasentimental# Es ue la letra es de mi marido y me he

emocionado al verla#GH@e tu marido###I Gpre'unt /larence, extrañada G#

H< sabes u; uiere decirI HA ui;n se puede re$erirI G8opod+a detener ya su curiosidadG# Cabla de dos personas yde su madre, y de otra persona $allecida, cuatro, soncuatro###

G%; leer, /larence Gla interrumpi Julia, llev(ndoseun pañuelo a los ojos para secarse las l('rimas#

G%+, perdona, es ue es muy extraño# Bu maridoescribiendo esta carta a pap(#

G4ueno, se conoc+an Gale' Julia en tono neutro#G%+, pero ue yo sepa no se carteaban Greplic la

otra, reco'iendo el peueño escritoG# %e ve+an cuando



sub+ais au+ de vacaciones# Cubiera encontrado otrascartas, di'o yo# "ero no, solo esto#

Julia 'ir la cabe)a para escapar de la miradainuisidora de /larence# "arec+a observar con detenimientoa cuantos pasaban por la calle, pero en realidad su mente sehab+a trasladado a otra ;poca y a otro lu'ar# "or unosinstantes, los slidos edi$icios de piedra, madera y pi)arra sevolvieron de color blanco y los $resnos cercanos seconvirtieron en palmeras y ceibas# 8o hab+a pasado ni unsolo d+a de su vida sin dedicarle un pensamiento a suuerida porcin de $rica# Cac+a apenas unos minutos lehab+a recordado a /larence ue all+ hab+a pasado los añosm(s intensos de su vida# Era injusto reconocer eso, cuandose ten+a ue sentir m(s ue a'radecida por lo bien ue lehab+a tratado la vida en 'eneral d(ndole unos hijos y nietosmaravillosos y una vida cmoda# "ero, en el $ondo de su

cora)n, eran los recuerdos de esos años pasados all+ losue sur'+an cuando despertaba cada mañana# %olo al'uienue hubiera pasado por su misma situacin podr+acomprenderla* al'uien como Jacobo o Kilian#

A pesar de todo lo ue hab+an vivido, ella estabaconvencida de ue no hab+an tenido un solo d+a de pa)#

HFu; deb+a responder a /larenceI HEra su inter;scompletamente inocenteI HEn verdad no sab+a nadaI Hehabr+an dicho al'o Jacobo o KilianI Bal ve) ahora, a susaños, no pudieran evitar ue una oculta parte de susconciencias, o de sus cora)ones, buscara la lu)# HFu;habr+a hecho ellaI H/mo podr+a haber vivido toda su vidacon semejante car'aI



ah+# 8o creo ue lo destruyeran todo, bueno, esto no puedoa$irmarlo con rotundidad# 4usca a !ernando# Auello es tanpeueño como este valle, no puede ser tan di$+cil###

GHFui;n es ese !ernandoI Gpre'unt una /larencecon los ojos brillantes mientras señalaba con el dedo una delas l+neas del $ra'mento de papelG# H< por u; debobuscarlo en %ampa&aI

G"orue naci all+# < es todo lo ue te dir;, uerida/larence, te pon'as como te pon'as Grespondi Julia con$irme)a# 4aj la vista y se entretuvo unos instantesacariciando la mano de /larence, uien hab+a tomado denuevo la suya en un 'esto de a'radecimiento y a$ectoG# %iuieres saber m(s, es con tu padre con uien tienes uehablar# < si Jacobo se entera de lo ue te he dicho, ne'ar;haber hablado conti'o de esto# HEst( claroI

/larence asinti con resi'nacin* una resi'nacin ue

pronto cedi ante una incipiente ilusin#En su cabe)a se repet+an una y otra ve) las palabras

ue la acompañar+an de manera obsesiva los prximos d+as?:e a %ampa&a, /larence# DA %ampa&a#

GBen'o al'o muy importante ue deciros#/larence esper a ue los comensales le prestaran

atencin# os di$erentes miembros de su risueña y habladora$amilia estaban sentados alrededor de la mesa rectan'ular de madera como siempre lo hac+an# %ituado a la cabecera,el t+o Kilian presid+a todas las comidas y cenas desde ueella pod+a recordar# Aunue Jacobo era mayor ue ;l, Kilianhab+a asumido el papel de cabe)a de $amilia y, por lo ue



parec+a, auel hab+a aceptado complacido una situacin uele permit+a se'uir vinculado a su casa natal sin m(sobli'aciones ue las propias de las relaciones $amiliarescercanas# Bodos los presentes sent+an la casa como suya,pero Kilian se encar'aba de su mantenimiento, del arriendode las tierras para pastos, ahora ue ellos ya no ten+an nivacas ni ovejas, de decidir si era conveniente vender una$inca o no a la creciente estacin de esu+, y$undamentalmente, de mantener las tradiciones, costumbresy celebraciones de una casa ue, como todas las dem(s delpueblo, ve+a modi$icada su historia por un pro'reso en $ormade turismo ue, paradjicamente, la hab+a salvado de sudesaparicin#

A la derecha de Kilian, el trabajador in$ati'able, sesentaba Jacobo# A pesar de ue sobrepasaban los setentaaños, ambos hermanos continuaban siendo hombres

'randes y $uertes GJacobo luc+a adem(s un abultadoabdomenG y se sent+an or'ullosos de conservar suabundante cabello ne'ro aunue muy mechado de canas# Ala derecha de Jacobo siempre se sentaba su esposa,/armen, una 'uapa y ale're mujer de mediana estatura,cutis liso y sonrosado y corta melena teñida de rubio# A lai)uierda de Kilian, $rente a Jacobo, se sentaba laresponsable y pra'm(tica @aniela, heredera del cabellooscuro con re$lejos cobri)os de su padre, Kilian, y Gse'=ncontaban los mayores del puebloG de los ras'os $inos ydelicados de su madre, "ilar# !inalmente, en el extremoopuesto de la mesa, $rente a Kilian, siempre se sentaba/larence, de manera ue esta hab+a aprendido a interpretar



los 'estos y rituales de su t+o en cada comida# e resultaba$(cil distin'uir si estaba de buen humor o no se'=n ple'asela servilleta de una u otra $orma, o se'=n $ijase su vista m(so menos rato en un objeto de la mesa#

Branscurridos unos minutos, /larence comprendi uesu intervencin hab+a pasado completamente desapercibida#Cac+a d+as ue no coincid+an todos por una ra)n u otra y lacena se hab+a convertido en la t+pica reunin en la ue laconversacin $lu+a y unos y otros interven+an y se re+an o sellevaban la contraria y discut+an# En esos momentos, suspadres y su prima continuaban repasando la vida de losvecinos y las =ltimas novedades de "asolobino, pero su t+opermanec+a ensimismado# /larence tom un sorbo de sucopa de vino mientras admit+a para sus adentros ue seentend+a mejor con su t+o ue con su propio padre# Kilian leresultaba cercano y vulnerable pese a su apariencia de

hombre silencioso, duro y distante# Jacobo ten+a m(s sentidodel humor, s+, pero tambi;n era un humor variable ue seconvert+a en mal 'enio sin previo aviso, especialmentecuando no pod+a imponer su opinin# A$ortunadamente parael resto de la $amilia, /armen hab+a desarrollado unaincre+ble destre)a para capear los temporales y conse'uir ue todas las conversaciones terminasen bien, con$undiendoh(bilmente a su marido para ue tuviese la impresin de uelo ue dec+a no era ni del todo recha)ado ni del todoaplaudido#

H/mo reaccionar+a su padre cuando supiera lo ue ibaa hacerI @espu;s de otro sorbo de vino para in$undirse(nimo, /larence opt por al)ar la vo)



GDBen'o una noticia ue os va a dejar de piedraBodos 'iraron la cabe)a para mirarla# Bodos excepto

Kilian, ue levant la vista del plato con la lentitud de uienya no cree ue al'o pueda sorprenderle#

/larence los observ en silencio mordi;ndose el labioin$erior# @e pronto se sent+a nerviosa# @espu;s de laintensidad de las =ltimas semanas, en las ue no hab+ahecho otra cosa ue almacenar material G$oto'ra$+as,planos y art+culos sacados de nternet, 'racias a los cualeshab+a descubierto entre otras cosas dnde estaba 0re&a Gy or'ani)ar la ue iba a ser la aventura de su vida con ladesbordante ener'+a ue 'enera la ilusin, en ese momentosent+a como si el cora)n le latiera de manera irre'ular#

@aniela la miraba expectante, y, como su prima nohablaba, decidi ayudarla

GDCas conocido a al'uien HEs eso, /larenceI

H/u(ndo nos lo presentar(s, ehI/armen junt las manos a la altura del pecho y sonri

entusiasta# Antes de ue pudiera hacer al'=n comentario,/larence se apresur a aclarar

G8o es eso, @aniela# Es### , bueno### , ue###GD8o me lo puedo creer Gintervino Jacobo en tono

jocoso y $uerteG# DA mi hija no le salen las palabras DAhoras+ ue estoy intri'ado

Kilian mir a /larence $ijamente, y con un 'esto apenasperceptible de las cejas intent animarla a decir auello tanimportante ue ten+a ue decirles# /larence a'uant sumirada, cerr los ojos, co'i aire, abri los ojos para toparsede nuevo con los de su t+o y solt



GEl jueves me voy a 4io&o# <a ten'o el billete y todoslos papeles#

Kilian ni siuiera parpade# /armen y @aniela emitieronun 'rito de sorpresa casi al un+sono# 0n sonido met(licoindic ue a Jacobo se le hab+a ca+do un cubierto sobre elplato#

GHFu; dicesI Gpre'unt su padre, m(s sorprendidoue en$adado#

GFue me voy a 4io&o, uiero decir, a !ernando "oo###GD%; per$ectamente u; es y dnde est( 4io&o Gla

interrumpi ;lG# Do ue no s; es u; idea te ha dado de ir all+

/larence ten+a la respuesta m(s ue preparada* uname)cla de realidad pr(ctica y mentiras convenientes paraplantear un viaje l'ico y se'uro y tranuili)ar as+ a sus$amiliares, y a ella misma

G<a sab;is ue estoy en un euipo de investi'acinlin'R+stica# En concreto, ahora estoy centrada en el española$ricano y necesito reali)ar una labor de campo para reco'er muestras reales# H< u; mejor lu'ar ue 4io&o para hacer esoI

G8o ten+a ni idea de ue te interesase el española$ricano Gintervino su madre#

G4ueno, no os cuento siempre todo lo ue ha'o o dejode hacer en el trabajo###

G<a, pero esto, en concreto, es al'o muy cercano anuestra $amilia Gdijo @aniela#

Ga verdad es ue no hace mucho ue he diri'ido misinvesti'aciones en esta direccin# Es un terreno poco



estudiado### G/larence sent+a unas 'anas terribles depre'untarles por ese tal !ernando, pero se contuvoG# Adem(s, siempre he tenido curiosidad por conocer vuestrauerida isla# DBoda la vida oyendo hablar de ella y ahoraten'o la oportunidad de visitarla

G"ero Hno es un sitio peli'rosoI H:as a ir solaI 8o s;yo si es buena idea, /larence### Gdijo su madre sacudiendola cabe)a con semblante preocupado#

G%+, ya s; ue no es un destino tur+stico $(cil, pero loten'o todo or'ani)ado# 0n compañero de la universidadmantiene contactos con un pro$esor de all+ y los dos me hanayudado a a'ili)ar el papeleo de los permisos de entrada#D8ormalmente cuesta semanas obtenerlos Cay vuelo directodesde 6adrid, unas cinco horas, nada, un paseo### Ahoraue lo pienso### Gañadi con un tono car'ado de dobleintencinG, Hno os 'ustar+a a nin'uno acompañarmeI

"ap(, t+o Kilian### H8o ten;is 'anas de volver a ver auelloIDCasta podr+ais encontraros con viejos conocidos de vuestra;poca

/larence observ como Kilian entrecerraba los ojos yapretaba los labios mientras Jacobo respond+a por los dos

GDA ui;n vamos a encontrar @e los blancos no uedni uno, y los ne'ros de nuestra ;poca ya se habr(n muerto# Adem(s, eso debe de estar hecho un desastre# <o no ir+a niloco# H"ara u;I G%u vo) pareci uebrarse al pre'untar G H"ara su$rirI

%e 'ir hacia su hermano# /larence se percat deue no lo miraba directamente#

G< t=, Kilian, Ha ue tampoco te 'ustar+a volver a estas



alturas de la vidaI Gle pre'unt suavemente, en un tonoue intentaba ser neutro#

Kilian carraspe y, mientras desmi'ajaba un peda)o depan, respondi de manera tajante

G/uando me $ui supe ue nunca m(s volver+a, y no, nopienso volver#

"ermanecieron en silencio unos instantes#G< t=, @aniela, Hu;I H8o te 'ustar+a acompañarmeI@aniela dud# Bodav+a estaba sorprendida por la

decisin de /larence y por el hecho de ue no le hubieracomentado nada antes de esa noche# 6ir a su prima conesos enormes ojos marrones ue le iluminaban la cara# Erala =nica ue no hab+a heredado los ojos verdes uecompart+a toda la rama de la $amilia paterna, y con$recuencia se uejaba de ello, pero la intensidad con la ueen$ocaban la vida desbancaba al color m(s hermoso ue

pudiera existir# @aniela no era consciente de ello, perocuando miraba a al'uien a los ojos, el interlocutor se sent+aaturdido#

GH/u(nto tiempo piensas estarI Gpre'unt#G0nas tres semanas#GDBres semanas Gexclam /armenG# D"ero eso es

mucho tiempo H< si te pasa al'oIGDFu; me va a pasar, mam( "or lo ue me he

in$ormado, es un lu'ar bastante se'uro para los extranjeros,siempre ue no ha'as nada sospechoso,claro###

Auel comentario a=n alarm m(s a su madre#GJacobo, Kilian### :osotros ue conoc;is auello,



haced el $avor de uitarle la idea de la cabe)a#os mayores entablaron una conversacin como si

/larence no estuviera presente#GD/omo si no conocieras a tu hija Gexclam Jacobo

G# Al $inal har( lo ue le d; la 'ana#G<a es mayorcita para saber lo ue se hace, Hno te

parece, /armenI Gdijo KilianG# 8osotros ;ramos m(s jvenes todav+a cuando $uimos###

G%+ Gle interrumpi /armenG, pero en auellostiempos hab+a mucha se'uridad# Ahora, una joven blancaviajando sola###

G"or lo ue he le+do, todav+a hay 'ente ue tienene'ocios y va y viene sin problemas Gañadi KilianG# <voluntarios de or'ani)aciones de ayuda###

GH< t= cmo sabes esoI Guiso saber Jacobo#G"ues mirando por nternet Grespondi Kilian,

enco'i;ndose de hombrosG# %oy viejo, pero me 'usta estar in$ormado# @aniela me ha enseñado ue esto del ordenador es m(s sencillo de lo ue cre+a#

e dedic una sonrisa a su hija#GCe tenido una buena pro$esora#@aniela le devolvi la sonrisa#GH< no te puede acompañar al'=n compañero del

trabajoI Ginsisti /armen diri'i;ndose a su hija#Ga verdad es ue a nin'uno le ha atra+do la idea de

un viaje a un pa+s tan poco civili)ado### "ero los entiendo,porue, al $in y al cabo, yo ten'o un inter;s personal Grecalc la palabraG ue ellos no comparten# D/onocer; loslu'ares de vuestras narraciones



GD8o reconocer(s nada Gintervino JacoboG# <a tedar(s cuenta de la lamentable situacin en la ue seencuentra el pa+s# 6iseria y m(s miseria#

GBodo lo contrario a lo ue nos hab;is contadovosotros, HnoI Gdijo /larence con iron+a pensando en lasconjeturas ue se hab+an dibujado en su mente tras suencuentro con JuliaG# %uele pasar# a realidad siempresupera a la $iccin#

Kilian $runci el ceño# e pareci percibir una inusualimpertinencia en la actitud de su sobrina#

G/larence Gdijo de manera amable pero secaG, nohables de lo ue no sabes# %i tanto inter;s tienes en ir, ve ysaca tus conclusiones, pero no nos ju)'ues#

/larence no supo u; replicar# D8i ue su t+o le hubierale+do el pensamiento "ara aliviar la tenue tensin ue sehab+a instalado entre ellos, se diri'i a su prima

G4ueno, Hu;I, Hte animas a acompañarmeI@aniela sacudi la cabe)a#GD>jal( me lo hubieras dicho con m(s tiempo Gse

lamentG# Ahora no puedo co'erme tres semanas libres deltrabajo as+ como as+# "ero, en $in GañadiG, si te enamorasde !ernando "oo, la prxima ve) ir; conti'o# Be lo prometo#

/larence supuso ue su prima pensaba ue unassemanas ser+an su$icientes para ue le invadiera el mismosentimiento ue hab+a calado tan hondo en el alma de suspadres# "ero ellos hab+an pasado años en la isla# Ellaviajar+a en otras circunstancias y en otra ;poca#

G>h, no s; si unas semanas ser(n su$icientes paraue me enamore### "ero Hui;n sabeI



a pre'unta ued suspendida en el silencio ue seinstal entre los comensales hasta ue la cena concluypoco despu;s* un silencio ue a duras penas pod+a ocultar las atronadoras voces ue se repet+an una y otra ve) en lamente de los hermanos

?%ab+ais ue este momento podr+a lle'ar y lo ha hecho#o sab+ais# Era cuestin de tiempo# os esp+ritus lo handecidido# 8o hay nada ue pod(is hacer# o sab+ais####

Cay ue conocer la montaña para comprender eso deue abril es el mes m(s cruel#

En los lu'ares de la tierra baja, la %emana %anta trae laresurreccin de la vida en primavera tras la desolacin delinvierno# a diosa de la tierra despierta y emer'e de laspro$undidades del in$ierno a la super$icie terrestre# En lamontaña, no# En la montaña la diosa permanece dormida al

menos un mes m(s hasta ue se di'na reverdecer losprados#En abril, pues, nada crece, la tierra est( yerma y el

paisaje uieto# 8ada se mueve# Cay una calma blanda yamor$a ue se apodera del paisaje acartonado una calmamuy di$erente de la ue preludia un tornado o una tormentade nieve# En abril hay ue mirar hacia arriba, hacia las cimasy hacia el cielo, y no hacia la tierra bald+a, si sebusca al'o de vida#

En el cielo, s+ las brumas se a'arran a las laderas delas montañas, no las sueltan con $acilidad y llueve duranted+as# Empie)an como pelli)cos de al'odn de a)=car y sevan estirando pere)osas pero tenaces hasta cubrir el valle



con una lu) tenue de anochecer ue perdura hasta ue, und+a, sin avisar, aparece un claro en el cielo y el sol re'resapara calentar la tierra y vencer la batalla al invierno# avictoria es cierta* la espera, desoladora#

Ese mes de abril estaba siendo especialmente lluviososemana tras semana de un chispear manso y constante ueno ayudaba precisamente a ue el estado de (nimo no $uesesino 'ris# %in embar'o, auella noche en ue /larenceanunci su viaje, las hojas de los (rboles perennesempe)aron a temblar mecidas por un incipiente viento delnorte ue amena)aba con despla)ar a la lluvia# /omen)como un susurro ue $ue aumentando de volumen hasta uese convirti en $uertes corrientes de aire ue chocabancontra los posti'os y se colaban por debajo de las puertashasta los mismos pies de sus moradores#

Auella noche, Kilian y Jacobo recuperaron im('enes

ue permanec+an no olvidadas pero s+ adormecidas por elarrullo del paso del tiempo y por el manto de laen'añosamente tranuila resi'nacin ue acompaña a losue envejecen# %olo hab+an sido necesarias unas palabraspara ue las escenas de sus años jvenes cobraran vida ylos mismos sentimientos de otras d;cadas y otrosescenarios sur'ieran para uemar con la mismaintensidad de una herida reciente#

8in'uno de los dos pod+a ima'inar ue, por una simpleme)cla de curiosidad y casualidad, /larence $uera apropiciar ue los hechos discurrieran en una y no en otradireccin# %e convertir+a en el veh+culo del a)ar Gesecaprichoso rival de la causa y el e$ectoG, de manera ue



cada suceso tendr+a una ra)n in$usa ue actuar+a para uetodo encajara#

Auella noche en la ue /larence anunci su viaje y lashojas de los (rboles palpitaron en sus ramas, variaspersonas cerraron los ojos tumbados en la soledad de susdi$erentes lechos y, en pocos se'undos, el viento del nortese convirti en harmat(n#"A8BA" %AB TABE7

%>47E E 6A7 1953

GD:en'a, Kilian D"erderemos el autocarJacobo intentaba imponer su vo) sobre los aullidos de

la ventisca de enero mientras apartaba con un tro)o de tabla

vieja la nieve ue se hab+a adherido a la puerta de entrada#/uando termin, se subi las solapas de la 'abardina, seencaj el sombrero, co'i su maleta con una mano, sujetsus esu+s de madera en el hombro con la otra, y comen)a pisar con $uer)a sobre el suelo para marcar el surco por elue comen)ar+an a descender hasta la entrada del pueblo y,de paso, para uitarse el $r+o intenso ue le con'elaba lospies#

%e dispon+a a 'ritar de nuevo el nombre de su hermanocuando escuch voces en el dialecto de "asolobinoprocedentes de la escalera de piedra ue conduc+a al patio# Al poco, Kilian sali a la calle acompañado de su madre,6ariana, y de su hermana,



/atalina# Ambas iban en$undadas en 'ruesos abri'os ne'rosde lana basta, cubr+an sus cabellos con unas tupidastouillas de punto y se apoyaban en sendos palos demadera para no resbalar con las botas de r+'ido y ajadocuero ue supon+an una $r('il barrera contra el $r+o#

Jacobo sonri al ver ue su madre portaba dospauetitos envueltos en papel de peridico# %e'uro uedentro de cada uno hab+a un peda)o de pan con pancetapara el viaje#

G<o ir; delante conti'o, Jacobo Gdijo /atalina,sujet(ndose de su bra)o#

G6uy bien Gacept su hermano antes de re'añarlacariñosamenteG# "ero deber+as haberte uedado en casa,señorita testaruda# Este $r+o no es nada bueno para esa tosue tienes# Est(s p(lida y tienes los labios morados#

GDEs ue no s; cu(ndo volver; a veros Gse lament

ella, intentando reco'er un rebelde mechn oscuro de sucabello bajo la touillaG# Fuiero aprovechar hasta el =ltimomomento para estar con vosotros#

G/omo uieras#Jacobo 'ir la cabe)a para echar un r(pido vista)o de

despedida a su casa y comen) a caminar junto a suhermana con paso lento sobre las heladas calles# a nieveacumulada de los d+as anteriores les lle'aba hasta lasrodillas y la ue levantaba el viento apenas dejaba un par demetros de visin#

0nos pasos m(s atr(s, Kilian esperaba a ue su madre,una mujer alta y robusta, se ajustara bien el cuello del recioabri'o para cubrirse la 'ar'anta# Aprovech esos instantes



para desli)ar la mirada por la $achada de su casa en unintento de 'rabar en su mente cada aspecto de su $isonom+alos sillares de las esuinas, las ventanas de madera resecaspor el sol y empotradas en 'ruesos marcos de piedra, losposti'os anclados en 'o)nes oxidados, el dintel sobre las jambas ue escoltaban la recia puerta remachada con clavosdel 'rosor de una nue), la cru) tallada en la piedra principaldel arco de entrada###

%u madre respet esos instantes de silencio ue Kiliannecesitaba para despedirse del ue hasta entonces hab+asido su ho'ar# >bserv a su hijo y sinti una pun)ada detemor# H/mo encajar+a ;l en ese mundo tan di$erente haciael ue part+aI Kilian no era como Jacobo* era $+sicamente$uerte y en;r'ico, s+, pero no ten+a el apabullante coraje desu hermano mayor# @esde peueño, Kilian hab+a mostradouna sensibilidad y delicade)a especial ue, con el paso de

los años, se hab+a ido ocultando tras una capa de curiosidady expectacin ue lo empujaba a imitar a su hermano#6ariana conoc+a la dure)a del trpico y, aunue no uer+acoartar las ansias de saber de su hijo, no pod+a evitar sentir preocupacin por la decisin ue hab+a tomado#

GBodav+a est(s a tiempo de dar marcha atr(s Gdijo#Kilian sacudi la cabe)a a ambos lados#GEstoy bien# 8o se preocupe#6ariana asinti, se sujet a su bra)o y comen)aron a

caminar por el borroso surco tra)ado por Jacobo y /atalina#Ben+an ue a'achar la cabe)a y hablar en vo) alta, sinmirarse a los ojos, por culpa de la ventisca inusualmenterebelde#



GEsta casa se nos ueda sin hombres, Kilian Gdijoella# En su vo) no hab+a reproche, pero s+ al'o de amar'uraG# Espero ue al'=n d+a vuestros es$uer)os hayan servidopara al'o###

Kilian apenas pod+a hablar# %er+an tiempos di$+ciles parasu madre y para su joven hermana dos mujeres a car'o dela 'estin de una propiedad en un entorno duro en el uecada ve) hab+a menos 'ente# @esde hac+a dos o tres años,muchos jvenes hab+an decidido marcharse a di$erentescapitales de provincias en busca de trabajo y una vida mejor,alentados por las noticias de los pocos peridicos del pueblo!"l #oticiero, el $eraldo, la #ueva "spa%a y el Abc G uerecib+an por correo, con varios d+as de retraso, al'unosvecinos privile'iados# eyendo los art+culos y la publicidad,uno se pod+a ima'inar ue el $uturo estaba en cualuier otrositio menos en esa tierra olvidada del pro'reso y de las

comodidades ue ya comen)aba a echar de menos auncuando no se hab+a marchado# Bem+a el inminente momentode la despedida# Era la primera ve) ue se alejaba de sucasa y de su madre y toda la excitacin de los d+asanteriores se hab+a convertido en un nudo en el estma'o#

Envidiaba a Jacobo la rapide) y decisin con la uehab+a preparado el euipaje# ?a ropa de au+ no te servir(de nada all+ Gle dec+aG, as+ ue piensa solo en lo ue tepondr(s en el trayecto de ida y de vuelta, lo mejor ueten'as# Adem(s, all+ todo es m(s barato# "odr(s comprartelo ue uieras# Kilian hab+a metido y sacado las pocasprendas Gcamisas, americanas, pantalones, cal)oncillos ycalcetinesG de la maleta varias veces para ase'urarse de



ue ele'+a lo apropiado# ncluso hab+a apuntado en una listaue lue'o hab+a pe'ado en el interior de la tapa todas suspertenencias, incluidos los sobrecitos de cuchillas de a$eitar "almera acanalada y su locin :arn @andy, para acordarsede lo ue se llevaba# "ero, claro, tanto su padre como suhermano hab+an ido varias veces a $rica y estabanacostumbrados a viajar# Ul no, aunue lo hab+a deseado contoda su alma#

G%i no estuviera tan lejos### Gsuspir 6arianaa'arr(ndose al bra)o de su hijo con m(s $uer)a#

%eis mil &ilmetros y tres semanas Gue ahora leparec+an una eternidadG eran la distancia y el tiempo ueseparaban las ueridas montañas de Kilian de un $uturoprometedor# os ue iban a $rica volv+an con traje blanco ydinero en el bolsillo# as $amilias de los ue emi'rabansal+an adelante y deprisa# %in embar'o, esta no era la =nica

ra)n por la ue Kilian marchaba* al $in y al cabo, losin'resos de su padre y de Jacobo eran m(s ue su$icientes#En el $ondo, siempre le hab+a tentado la idea de salir y ver mundo y experimentar por s+ mismo lo ue otros del vallehab+an experimentado, aunue eso supusiera un lar'o viajeue en esos momentos comen)aba a inuietarle#

GEl dinero siempre va bien Gar'ument una ve) m(sG# En estas casas siempre sur'e una cosa u otra, los'astos de pastor, de se'adores, de albañiles### Adem(s,usted sabe ue para un hombre joven "asolobino se uedaescaso#

6ariana lo sab+a de sobra y lo comprend+a mejor uenadie# as cosas no hab+an cambiado tanto desde ue ella y



su marido, Antn, partieran hacia $rica en 191Q# a vida enel pueblo si'ni$icaba 'anado y m(s 'anado, cuadras llenasde esti;rcol, barro, nieve y $r+o# Bal ve) no hab+a escase),pero no se pod+a aspirar m(s ue a sobrevivir con unm+nimo de di'nidad# El clima del valle era muy duro#< la vida depend+a continuamente del clima# os huertos,los campos, las $incas y los animales si un año la cosechaera mala, se resent+an todos# %us hijos podr+an haberseuedado a trabajar en la mina de pirita, o comen)ar comoaprendices de herrero, albañil, pi)arrero o carpintero ycomplementar as+ la econom+a $amiliar basada en el 'anadovacuno y ovino# A Kilian se le daba bastante bien la'anader+a y se sent+a a 'usto y libre entre los prados# "eroera joven todav+a, y 6ariana comprend+a ue uisiera vivir experiencias nuevas# Bambi;n ella hab+a pasado por esopocas mujeres de su valle hab+an tenido la oportunidad de

viajar tan lejos y sab+a ue lo ue entraba en la mente por los sentidos cuando uno era joven, all+ se uedaba mientrasla experiencia de los años iba dejando cicatrices#

0na r($a'a 'olpe con $uer)a la maleta de Kilian comosi pretendiera impulsarla hacia atr(s# /aminaron en silencioacompañados por los bramidos del viento a lo lar'o de laestrecha calle ue conduc+a a la parte m(s baja del pueblo#Kilian se ale'r de haberse despedido de sus vecinos latarde anterior y de ue la tormenta de nieve les hubieradisuadido de salir a la calle# as puertas y ventanas de lascasas permanec+an cerradas, lo cual contribu+a a dibujar unaestampa espectral#

Ense'uida distin'uieron a pocos pasos las $i'uras de



Kilian se acerc a su madre haciendo verdaderoses$uer)os para no derrumbarse# 6ariana lo abra) tan $uerteue ambos sintieron las convulsiones por controlar lossollo)os#

G/u+date, hijo m+o, cu+date Gle susurr al o+do# a vo)le temblabaG# < no tardes mucho en re'resar#

Kilian asinti# Bal como hab+a hecho su hermano, coloclos cables de las $ijaciones de los esu+s en los talones delas botas y los tens con las palancas met(licas situadas aun palmo de las punteras# %e meti el pauetito de comidaen un bolsillo, co'i su maleta con una mano y comen) adesli)arse tras Jacobo, ue ya se perd+a por el sendero uedescend+a unos ocho &ilmetros hasta /erbe(n, el pueblom(s 'rande de la )ona, donde ten+an ue co'er el medio detransporte hasta la ciudad# a carretera no lle'aba hasta"asolobino, la aldea m(s alta, edi$icada a los pies de una

'ran masa rocosa ue reinaba sobre el valle, as+ ue eninvierno los esu+s eran el veh+culo m(s r(pido, cmodo ypr(ctico para despla)arse sobre la nieve#

Apenas hubo descendido unos metros, se detuvo y se'ir para observar por =ltima ve) las oscuras $i'uras de sumadre y de su hermana recortadas sobre la masa 'ris ue$ormaban las apretadas casas de su pueblo y suschimeneas humeantes#

A pesar del $r+o, las mujeres a=n permanecieron all+ unbuen rato hasta ue los perdieron de vista#

%olo entonces 6ariana a'ach la cabe)a y permiti uelas l('rimas rodaran por sus mejillas# /atalina se acerc, laco'i del bra)o en silencio y comen)aron a caminar con



paso lento y apesadumbrado de re'reso a casa, envueltasen torbellinos de viento y nieve#

/uando lle'aron a /erbe(n, con las mejillasencendidas, las manos entumecidas por el $r+o y el cuerposudoroso por el ejercicio, el viento hab+a amainado un poco#/ambiaron sus botas por )apatos de cordones y las dejaron junto con los esu+s en una $onda cercana a la parada delautocar, adonde acudir+a uno de sus primos a reco'erlos yllevarlos de vuelta a /asa 7abaltu;#

Jacobo trep ('ilmente por la escalera trasera delveh+culo para atar las maletas a la baca cromada# @espu;s,ambos hermanos ocuparon sus asientos en la parte de atr(s#El conductor puso el motor en marcha y avis de uepartir+an en cinco minutos# El autocar iba pr(cticamentevac+o porue no eran $echas en las ue la 'ente del valle de

"asolobino se tuviera ue despla)ar a otros lu'ares, pero, alo lar'o del viaje, se ir+a llenando de tal modo ue los =ltimosviajeros lle'ar+an a la ciudad de pie o apretados en los=nicos peldaños de acceso ubicados a la derecha delconductor#

Jacobo cerr los ojos para echar una siesta, aliviado ya'radecido de no tener ue soportar m(s el intenso $r+o Gah+ dentro no hac+a calor precisamente, pero era soportableG, y de no tener ue hacer la primera parte del viaje encaballer+a como lo hab+a hecho su padre# "or su parte, Kilianse entretuvo mirando por la ventanilla el uni$orme paisaje,ue continu blanco todav+a durante un buen trecho antesde cambiar bruscamente al 'ris de la roca, a trav;s de cuyos



t=neles dejaban atr(s la montaña y se aproximaban a lastierras bajas#

7econoc+a el recorrido, pues era el =nico ue conduc+aa 4armn, una peueña ciudad provinciana a unos setenta&ilmetros de "asolobino# A sus veinticuatro años, ese lu'ar era el punto m(s lejano al ue hab+a lle'ado en su vida# Al'=n ami'o de su in$ancia hab+a tenido la suerte de ponersetan en$ermo como para reuerir los servicios de m;dicosespeciali)ados en la capital de la provincia, o incluso de lare'in, pero en su caso, ue se hab+a criado $uerte como unroble, nunca hab+a sido necesario# "or lo tanto, las $erias de'anado de 4armn hab+an supuesto su mayor $uente dein$ormacin directa sobre el mundo exterior, ya ue all+lle'aban comerciantes de muchos lu'ares aprovechandoue los 'anaderos llevaban a cabo sus transaccionescomerciales y compraban telas, velas, aceite, sal, vino,

enseres dom;sticos, herramientas y re'alos para llevar devuelta a los pueblos de la montaña#

"ara ;l, ese traj+n de hombres y mujeres representabaue hab+a un universo m(s all( de la estrecha carreteraarrancada a la roca ue serv+a de =nico acceso rodado a suvalle un universo ue las palabras y dibujos de los libros de'eo'ra$+a e historia de la escuela, las an;cdotas de losmayores, y las voces diurnas del parte de 7adio 8acional deEspaña y las nocturnas del in$ormativo de 7adio "ar+snternacional o de la revoltosa Gse'=n el hermano de supadreG 7adio a "irenaica apenas pod+an esbo)ar#

Jacobo se despert poco despu;s de pasar 4armn#8o se hab+a enterado del jaleo ue hab+an armado la



docena de personas y niños ue all+ hab+an subido alautocar con cestos de comida, ni del cacareo de protesta delas 'allinas ue al'unos portaban en cajas de cartn# AKilian todav+a le maravillaba la incre+ble $acilidad uesiempre hab+a tenido su hermano para dormir en posturasimposibles, en cualuier circunstancia y a cualuier hora#Era capa) incluso de despertarse, conversar un rato,$umarse un ci'arrillo y volver a dormir# Jacobo ar'umentabaue era una buena manera de no 'astar ener'+a tontamentey de ue el tiempo se pasase m(s deprisa cuando no hab+anada interesante ue hacer# En esos momentos, a Kilian nole importaba el silencio de Jacobo# Al contrario, despu;s dela despedida de "asolobino, incluso a'radec+a poder dis$rutar de la ausencia de conversacin continua para ir acostumbr(ndose a los cambios del paisaje y de su esp+ritu#

En uno de esos intermitentes despertares, al percatarse

de su estado meditabundo, Jacobo pas el bra)o por elhombro de su hermano y lo atrajo hacia s+ en;r'icamente#

GDAn+mate, hombre Gle dijo en vo) altaG# 0n par decopas en el ca$; Ambos 6undos esta noche y se te curar(ntodas las penas# 0n nombre apropiado, Hno te pareceI G%erioG# DAmbos mundos

"or $in, varias horas m(s tarde, lle'aron a la 'ranciudad# En 2ara'o)a no hab+a nieve, pero s+ soplaba un$uerte cier)o, casi tan intenso y helador como el de lamontaña# %in embar'o, las calles estaban llenas de 'entedecenas y decenas de hombres en$undados en abri'os delana o 'abardinas beis, caminando levemente inclinados,sujet(ndose con una mano la 'orra o el sombrero y mujeres



apretando sus bolsitos sobre el pecho# Jacobo 'ui a Kiliana la pensin, un estrecho edi$icio de varias alturas en lapla)a de España donde se sol+an alojar Antn y Jacobocuando estaban de paso por la ciudad# @ejaron las maletasen la peueña y austera habitacin y, para no perder ni unpreciado se'undo de las pocas horas ue estar+an all+, selan)aron de nuevo al exterior con la intencin de cumplir losobjetivos propuestos por Jacobo#

En primer lu'ar, y si'uiendo la costumbre de muchos delos ue iban a la ciudad por cualuier ra)n, cru)aron lasestrechas callejuelas del casco anti'uo, conocidopopularmente como "l &ubo, para ir a visitar la bas+lica de8uestra %eñora del "ilar y pedirle a la :ir'en ue losacompañara en su viaje# @espu;s, tomaron una racin decalamares en una taberna abarrotada de 'ente, dondeaceptaron el o$recimiento de un joven limpiabotas# /on los

)apatos deslumbrantes por la accin de la crema odixsobre una en;r'ica bayeta, pasearon sin rumbo $ijo mientrasel n=mero de personas descend+a a medida ue loscomercios echaban el cierre# En medio de las callesadouinadas, sobre las ue circulaban el tranv+a y cochesne'ros de cap redondeado y brillantes adornos metali)adosue Kilian nunca hab+a visto, a cuyos lados se levantabanedi$icios de hasta ocho alturas, los dos hombres caminabandespacio porue Kilian se deten+a para observar cualuier cosa#

G"areces de pueblo Gle dec+a su hermano muerto derisaG# HFu; cara pondr(s cuando lle'uemos a 6adridIEsto solo acaba de empe)ar###



Kilian le pre'untaba continuamente por todo# Era comosi de pronto el silencio de los nervios de los =ltimos d+as sehubiera trans$ormado en un derroche de curiosidad# AJacobo le complac+a actuar como el t+pico hermano mayor dispuesto a 'uiar, con cierto aire de superioridad yautosu$iciencia, a un desorientado hermano menor#7ecordaba per$ectamente su primer viaje y entend+a lasreacciones del otro#

GH:es ese cocheI Gle explicaba mientras señalaba aun ele'ante veh+culo ne'ro con la parrilla delantera, los $arosredondos y la baca relucientesG# Es uno de los nuevos"eu'eot -.3 $amiliar ue ahora se emplean de taxis# Eseotro es un Austin !M3 in'l;s, una maravilla# < ese es un/itroVn /: $amiliar ue se conoce como 'ato... 4onitos,HehI

Kilian asent+a distra+do por la prestancia de las

$achadas de los slidos y cl(sicos edi$icios de portemonumental, como el del 4anco Cispano Americano y el dea 0nin y el !;nix Español, con sus 'randes ventanalescuadrados y redondeados, los portales con columnas y$rontones, los relieves de los (ticos y los numerososbalcones de $orja###

A'otados por el intenso d+a y el recorrido por la ciudad,decidieron ir por $in al $amoso ca$; propuesto por Jacobo#/uando lle'aron a la entrada, Kilian ley maravillado el cartelluminoso ue anunciaba ue ese era uno de los locales m(s'randes de toda Europa# /ru) la 'ran puerta de doble hojatras su hermano y se detuvo, atnito# %olo unas ampliasescaleras y varios arcos soportados por blancas columnas lo



separaban de una enorme sala de dos alturas llena devoces, humo, calor y m=sica# 0nas $inas barandillasrecorr+an todo el lar'o de los laterales para permitir a losclientes de la parte superior dis$rutar de la vista de laoruesta ubicada en el centro de la )ona in$erior# e vinoentonces a la memoria la escena de una pel+cula ue hab+avisto en 4armn en la ue un joven descend+a por unasescaleras parecidas con la 'abardina per$ectamente col'adadel bra)o y sujetando en su mano un ci'arrillo# El cora)n lelati con $uer)a# !ij la mirada al $rente y dis$rut de esedescenso hacia la multitud de mesas, sillas de madera ybutacas per$ectamente dispuestas ue invitaban a la tertuliaentre hombres y mujeres ue, a simple vista, le parecierondistin'uidos y so$isticados# os vestidos de las mujeres, conla)os en el pecho y escotes en pico, eran li'eros, ale'res,entallados y cortos en comparacin con las 'ruesas $aldas a

media pierna y las chauetas de lana oscura de la montaña*y, como ;l, los hombres llevaban camisa blanca bajo laamericana, en cuyo bolsillo delantero al'uno luc+a unpañuelo, y una $ina corbata ne'ra#

"or unos instantes se sinti importante# 8in'uno de lospresentes sab+a ue apenas un d+a antes hab+a estadolimpiando el esti;rcol de las cuadras#

"ercibi ue Jacobo levantaba la mano para saludar aal'uien situado al $ondo de la sala# @iri'i la mirada en esadireccin y vio ue un hombre les hac+a señas para ue$ueran a sentarse a su mesa#

GD8o puede ser Gexclam su hermanoG# DFu;casualidad :en, te lo presentar;#



/omen)aron a moverse con di$icultad por entre lassillas y las mesas, sobre las ue se pod+an ver cajetillas deci'arrillos con $iltro 4isonte y /amel, cajas de cerillas detodas las $ormas y colores, copas de an+s o brandy $rente alos hombres, y de champ(n o 6artini blanco $rente a lasmujeres# El local estaba abarrotado de 'ente# Kilian estaba$ascinado por ue el tamaño de la sala permitiese a unosconversar tranuilamente y a otros bailar cerca de laoruesta# En todo el valle de "asolobino no hab+a nin'=nlu'ar como ese, ni siuiera parecido# En verano, los bailesse celebraban en la pla)a, y en invierno, de cuando encuando, se or'ani)aban peueñas $iestas en los salones delas casas, donde hab+a ue apartar los muebles y colocar las sillas en c+rculo contra la pared para hacer sitio# asmuchachas permanec+an sentadas hasta ue los jvenes lasinvitaban a desli)arse por la improvisada pista o decid+an

bailar unas con otras al son de los pasodobles, valses,tan'os y chachach(s de un acorden, una 'uitarra y unviol+n ue no pod+an competir ni de lejos con la rumba ale'rey pe'adi)a ue sal+a de los pabellones de las trompetas ysaxo$ones en ese momento#

A unos pasos de su destino, Jacobo se 'ir y dijo envo) baja

G0na cosa, Kilian# A partir de ahora, cuando estemoscon m(s 'ente, no hablaremos en pasolobin;s# A solas meda i'ual, pero en p=blico no uiero parecer un paleto# H@eacuerdoI

Kilian asinti un poco perplejo# o cierto es ue no se lehab+a ocurrido pensar en eso porue nunca hab+a estado en



otro contexto ue no $uera el de "asolobino# Buvo ueadmitir ue Jacobo ten+a ra)n y se prometi estar alertapara no meter la pata y aver'on)ar a su hermano aunue lecostase un es$uer)o desacostumbrar a su pensamiento yasu boca del continuado uso de su len'ua materna#

Jacobo salud con e$usividad al hombre ue losesperaba de pie#

GHFu; haces t= por au+I H8o estabas en 6adridIGAhora te cuento# %entaos conmi'o# GCi)o un 'esto

en direccin a KilianG# 8o hace $alta ue me jures ue es tuhermano#

Jacobo se rio y present a los dos jvenes#GKilian, este es 6anuel 7ui), un prometedor m;dico

ue no s; u; demonios hace en uinea# G6anuel sonri yse enco'i de hombrosG# < este es mi hermano Kilian# >troue no sabe dnde se mete#

os reci;n presentados se estrecharon la mano y sesentaron en un so$( semicircular de cuero# Jacobo ocupuna silla con el respaldo de barrotes de madera# El vocalistameldico, ataviado con una americana 'ris ribeteada deplata, comen) a interpretar una conocida balada de Antonio6ach+n, An(elitos #e(ros, ue recibi los aplausos delp=blico#

GHEs ue no ten;is locales as+ en 6adridI GbromeJacobo, diri'i;ndose a 6anuel#

GD@ecenas de ellos D< el doble de 'randes Ahora enserio# Ce venido a $irmar los papeles para trabajar en%ampa&a# 6e han o$recido un contrato m(s ue tentador#

GD8o sabes lo ue me ale'ro a verdad es ue don



@(maso est( ya muy mayor para la vida ue lleva#G>jal( tuviera yo la experiencia de don @(maso###G@e acuerdo, pero ya no puede con todo# H< cu(ndo

bajasIG6añana re'reso a 6adrid y me han sacado el pasaje

para el jueves en el###GD/iudad de %evilla Gexclamaron los dos a la ve)

antes de romper en sonoras carcajadasG# D8osotrostambi;n DEsto s+ ue es bueno

Jacobo se percat de ue hab+an excluido a Kilian de laconversacin y le explic

G6anuel ha trabajado de m;dico en el hospital de%anta sabel# A partir de ahora lo tendremos todo paranosotros# Gevant la cabe)a en busca de un camarero G#DEsto hay ue celebrarlo HCas cenadoI

GBodav+a no# %i uer;is podemos hacerlo au+# DEs

la hora del chopi) G DEl chopi, s+ Grepiti Jacobo soltando una risotada#Kilian dedujo ue esa palabra se re$er+a a la comida y

acept las su'erencias de los otros a la hora de ele'ir elmen=# Justo entonces, se produjo un expectante silencio y elentre'ado solista repiti la =ltima estro$a de la cancin ueestaba interpretando ?### siempre ue pintas i'lesias, pintasan'elitos bellos, pero nunca te acordaste de pintar un (n'elne'ro#### %u actuacin $ue recompensada con una 'ranovacin ue aument de volumen en cuanto el pianistacomen) un blues trepidante ue varias parejas seatrevieron a ejecutar#

GD6e encanta el bu'uiSbu'ui Gexclam Jacobo,



chasueando los dedos y balanceando los hombrosG# DFu;pena ue no ten'a con uien bailar

4arri la sala con la mirada en busca de una candidatay salud con la mano a un 'rupo de muchachas un par demesas m(s all( ue le respondieron con t+midas risas ycuchicheos# @ud si acercarse e invitar a al'una de ellas,pero $inalmente decidi no hacerlo#

G4ueno, ya me uitar; las 'anas dentro de poco###Kilian, a uien no le 'ustaba mucho bailar, se

sorprendi si'uiendo el ritmo con un pie# 8o dej de hacerlohasta ue el camarero consi'ui lle'ar a la mesa con lo uehab+an pedido# Al ver el contenido de los platos, se diocuenta de lo lar'a ue hab+a sido la jornada y del hambreue ten+a# @esde el desayuno, solo hab+a comido el tro)o depan con panceta ue hab+a preparado 6ariana y loscalamares de la taberna# @udaba de ue los canap;s de

salmn ahumado y caviar y los $iambres de 'allina y terneratru$ada pudieran llenar su estma'o, acostumbrado a 'uisosm(s contundentes, pero los encontr deliciosos y,acompañados de varios vasos de vino, lo'raron el objetivode saciarle#

/uando terminaron de cenar, Jacobo pidi una copa de'inebra despu;s de protestar porue en la sala m(s 'randede Europa no tuvieran his&y de su 'usto# 6anuel y Kilianse con$ormaron con un sol * sombra de brandy con an+s#

G< t=, Kilian Gpre'unt 6anuel con intencin deretomar el tema ue un+a a los tres hombresG, Hcmo tesientes ante esta aventuraI H8erviosoI

A Kilian el doctor le hab+a ca+do bien desde el primer



momento# Era un hombre joven, rondar+a los treinta años, demediana estatura, m(s bien del'ado, de pelo rubio oscuro,piel clara e inteli'entes ojos a)ules di$uminados tras unas'ruesas 'a$as de pasta# %u pausada manera de hablar correspond+a a un hombre educado y serio a uien Gcomoa ;lG al'o de alcohol no sentaba nada mal para convertirseen $ranco y jovial#

G0n poco# Ge costaba admitir ue en realidad estabaacobardado# < tambi;n le impon+a haber pasado en unashoras de estar con 'anado a tomar copas con todo unm;dico en la mejor sala de $iestas de la capital de la re'inG# "ero ten'o la suerte de ir bien acompañado#

Jacobo le propin una sonora palmada en la espalda#G8o te d; ver'Ren)a reconocerlo, Kilian# DEst(s muerto

de miedo "ero eso nos ha pasado a todos, Hverdad,6anuelI

Este asinti con la cabe)a mientras apuraba un tra'o#GEn mi primer viaje, estuve a punto de darme la vuelta

nada m(s lle'ar a 4ata# "ero la si'uiente ve) ya era como sino hubiera hecho otra cosa en toda mi vida ue viajar a!ernando "oo# GCi)o una pausa para buscar las palabrasacertadasG# %e te mete en la san're# 'ual ue los malditosmosuitos# <a lo ver(s#

@espu;s de tres horas, varias copas y una lata roja de$inos ci'arrillos /raven A ue Kilian encontr a'radablesaunue suaves, comparados con el $uerte tabaco ne'ro uesol+a $umar, los hermanos se despidieron de 6anuel en lapuerta de la sala de $iestas hasta el d+a del embarue ydecidieron re'resar, con paso inestable y ojos brillantes,



sobresaltG# HFu; tal tu primera noche lejos de mam(I G"as el bra)o por el hombro de su hermano y comen)aron acaminarG# /u(ntas novedades hoy, HehI "ues lo de Ambos6undos no es nada comparado con lo ue vas a ver### HAue estabas pensando en esoI

G6(s o menos#Jacobo se llev la mano libre a la $rente#GDFu; 'anas ten'o de beber el his&y de %anta

sabel Ese s+ ue no da dolor de cabe)a, ya lo ver(s# HCastra+do optalidones?

Kilian asinti# Jacobo le dio una palmadita en elhombro#

G4ueno, dime, Hy u; es lo ue m(s 'anas tienes deconocerI

Kilian medit unos se'undos#G/reo ue el mar, Jacobo GrespondiG# <o nunca he

visto el mar#

Aunue era la primera ve) ue viajaba en barco, nohab+a su$rido la tortura del mareo# 6uchos pasajerosdeambulaban por cubierta mostrando un semblante apa'adode color verdoso# "or lo visto, el mal del mar no se curaba a$uer)a de viajar m(s, pues su hermano no mostraba buenaspecto, y ya era la tercera ve) ue dis$rutaba del balanceode un buue como el /iudad de %evilla# Fue una cosa desemejantes dimensiones pudiera $lotar era al'o ue se leescapaba a un hombre cuya relacin con el a'ua en estadolibre se hab+a limitado a pescar truchas en los peueñosriachuelos de "asolobino#



< ue ;l soportase tan ale'remente la sensacin de estar rodeado por todas partes de a'ua era al'o ue lesorprend+a# Atribu+a su buen humor a las di$erentessensaciones ue hab+a experimentado en los =ltimos d+as yue a buen se'uro habr+an de continuar en los prximos#

Kilian pens en su madre, en su hermana y en la vidaen "asolobino# DFu; lejos uedaba todo auello en mediodel oc;ano 7ecord el $r+o ue lo hab+a acompañado todoel viaje en autocar hasta 2ara'o)a y lue'o en tren hasta6adrid# A medida ue se acercaba a /(di), la temperaturase hab+a ido suavi)ando, y tambi;n su (nimo, entretenidocon la visin paulatina de una España ue recorr+a por primera ve) sobre las resistentes y dur+simas maderastropicales de las traviesas de las v+as $;rreas# /uando elbuue se despidi del puerto donde decenas de personascon l('rimas en los ojos a'itaban pañuelos blancos en el

aire, entonces s+ sinti mucha triste)a al pensar ue dejabaatr(s a sus seres ueridos, pero la compañ+a de Jacobo, de6anuel, y de otros compañeros ue tambi;n iban a trabajar a la colonia, as+ como el calor, hab+an conse'uido animarle yel viaje le resultaba a'radable# "oco a poco, ibaapart(ndose de sus =ltimas navidades blancas# DBendr+a ueacostumbrarse a los belenes en tierra tropical

8o recordaba haber tenido en su vida tantos d+asse'uidos de descanso#

@e naturale)a en;r'ica y nerviosa, Kilian pensaba uetanta ociosidad era una imperdonable p;rdida de tiempo# <aten+a 'anas de ocuparse en trabajos $+sicos# DFu; di$erenteera de Jacobo, ue buscaba siempre la ocasin para



descansar ir la cabe)a para observar a su hermano, uereposaba en una cmoda butaca a su lado, con un sombrerocubri;ndole la cara# @esde ue embarcaran en /(di), yespecialmente desde ue salieron de Beneri$e, no hab+ahecho sino dormitar de d+a y pasar las noches de juer'a conlos compañeros en el saln del piano o en el :eranda 4ar#Entre el alcohol y el mareo ue le produc+a el barco, duranteel d+a parec+a un alma en pena y estaba permanentementecansado#

En cambio, ;l intentaba sacar provecho de todo lo uehac+a# "or eso, adem(s de practicar con su diccionario de+roen "n(lish, todas las tardes le+a n=meros atrasados dela revista -a uinea "spa%ola para hacerse una idea delmundo en el ue iba a vivir, al menos durante los prximosdieciocho meses, ue era lo ue durar+a su primeracampaña# En realidad la campaña completa sumaba

veinticuatro meses, pero los =ltimos seis, pa'ados tambi;n,correspond+an a vacaciones# < adem(s, el jornal hab+aempe)ado a contar desde la salida de /(di)# 0na buenara)n para estar de buen humor llevaba casi dos semanascobrando por leer#

En todos los n=meros de la revista ue estaban abordo, ue correspond+an al año reci;n terminado de 195-,aparec+a la misma publicidad y en el mismo orden# Enprimer lu'ar, se hallaba el anuncio de los almacenes @umbo,en la calle %acramento de %anta sabel, y justo despu;s elde Bransportes 7eunidos, en la avenida eneral 6ola,o$reciendo los servicios de taller y transporte en una solafactoría, ue era como llamaban en los pa+ses coloniales a



los establecimientos de comercio# "or =ltimo, el tercer anuncio mostraba a un hombre $umando ue recomendabalos ma'n+$icos tabacos 7umbo, con una $rase escrita enletras bien 'randes ?El ci'arrillo ue ayuda a pensar#Jacobo le hab+a dicho ue en la colonia hab+a muchasmarcas de tabaco y muy baratas, y ue casi todos $umabanporue el humo del tabaco ahuyentaba a los mosuitos#@espu;s de la publicidad comen)aban los art+culosreli'iosos, las noticias variadas de Europa y los art+culos deopinin#

%e encendi un ci'arrillo y se concentr en la revistaue ten+a en esos momentos entre las manos# e llam laatencin un art+culo sobre los niños bauti)ados entre 1QPN y1QPQ "edro 6ar+a 8'adi, Jos; 6ar+a on'olo, !ilomena6apula, 6ariano 'nacio 4alon'a, Antonio 6ar+a Ebomo,oren)o Ebamba### Bodos esos nombres le resultaban

curiosos porue el nombre de pila era como el de cualuier conocido suyo, pero el apellido sonaba realmente a $rica#

A continuacin, ley un art+culo ue hablaba de los m(sde cinco millones de niños alemanes ue perdieron en 19N5a sus $amiliares# DFu; lejos le parec+a ue uedaba la 'uerramundial 7ecord entonces va'amente $ra'mentos de lascartas de su padre ue su madre le+a en vo) alta a otros$amiliares Gantes de doblarlas y 'uardarlas con devocin enel bolsillo de su $aldaG en las ue describ+a un ambientesocial preocupante en la isla por los incipientes movimientosy or'ani)aciones de car(cter nacionalista y por los temoresde una invasin por parte de tropas brit(nicas y $rancesas#%u padre contaba ue el deseo de todos en la isla era el de



mantenerse neutrales o proSaliados lle'ado el caso, si bienlos c+rculos del 'obernador eran m(s bien prona)is# @ehecho, incluso hubo un momento en el ue circulabanlibremente por la isla peridicos alemanes con subt+tulos enespañol#

a 'uerra de España y la 'uerra europea ya hab+anpasado# "ero por lo ue hab+a ido leyendo durante eltrayecto en barco, $rica tampoco se libraba de los con$lictospol+ticos# En un art+culo pon+a ue en Kenia se amena)abacon excomul'ar a todos los simpati)antes del movimientopol+tico reli'ioso 6au 6au y de su l+der, JomoKenyatta, porue de$end+a la expulsin de $rica delelemento europeo y el re'reso del pueblo a sus primitivosritos reli'iosos ?pa'anos#

Este escrito le hab+a dado ue pensar# HExpulsar de $rica a los europeosI H8o les hab+an llevado la civili)acin

a una tierra salvajeI H8o viv+an mejor 'racias a lo uehab+an hecho por ellosI H:olver a los ritos tradicionalesIEstas cuestiones se le escapaban, pero no por ello dejabade darles vueltas# Al $in y al cabo, la idea ue ;l ten+a delcontinente ne'ro proven+a sobre todo de la 'eneracin de supadre, una 'eneracin or'ullosa de servir a @ios y a lapatria# < por lo ue auel le hab+a repetido cientos de veces,trabajar en las colonias si'ni$icaba servir al todopoderoso y ala nacin española, de modo ue, aunue todos re'resarancon los bolsillos llenos, hab+an cumplido una noble misin#

8o obstante, se hac+a muchas pre'untas sobre cmoser+a la relacin con personas tan di$erentes# El =nicohombre ne'ro ue hab+a conocido en persona trabajaba en



el bar del barco# 7ecord haberlo observadomaleducadamente durante m(s se'undos de los necesarios,esperando encontrar 'randes di$erencias con ;l aparte delcolor de la piel y la per$eccin de su dentadura# "ero nada#/on el paso de los d+as, no ve+a a un hombre ne'ro, sino alcamarero Eladio#

o m(s probable era ue las an;cdotas ue ;l hab+aescuchado sobre los ne'ros hubiesen $orjado en su menteuna ima'en desvirtuada de la realidad# /uando Antn yJacobo hablaban con sus $amiliares de "asolobino, sere$er+an a los morenos esto, los morenos lo otro, en'eneral# A excepcin de Jos;, parec+a ue los dem(s $uesenun colectivo sin m(s, una masa despersonali)ada#7ecordaba haber visto una vieja postal ue Antn hab+aenviado a su hermano# 6ostraba a cuatro mujeres ne'rascon los pechos al descubierto y en ella hab+a escrito a

pluma ?!+jate lo exa'eradas ue van las ne'ras# DAs+ vanpor la calle#

Kilian hab+a contemplado la $oto con detenimiento# asmujeres le hab+an resultado hermosas# as cuatro llevabanunas telas enrolladas y anudadas a la cintura a modo de$alda, el clote, ue les cubr+a hasta los tobillos# @e cinturapara arriba iban completamente desnudas, excepto por unsencillo collar y unas cuerdas $inas en las muñecas# ospechos de cada una eran di$erentes altos y $irmes,peueños, separados, y 'enerosos# %us $i'uras eranesbeltas y las $acciones de las caras realmente hermosas,con labios carnosos y ojos 'randes# levaban el peloreco'ido en lo ue parec+an del'adas tren)as# En conjunto



era una bella $oto'ra$+a# o =nico extraño en ese tro)o depapel recio era el hecho de ue era una postal# as postalesue ;l hab+a visto eran de monumentos o de rincones bellosde una ciudad, de un pa+s o de un paisaje, incluso retratosde personas vestidas de manera ele'ante, pero### Hde cuatromujeres desnudasI "ens ue cuando les hab+an sacado la$oto'ra$+a, ellas no pod+an ser conscientes del uso ue seiba a hacer de ella# A ;l le hab+a producido una sensacinextraña, como si las hubiesen tratado i'ual ue a un insectocurioso a los ojosde un extraño#

a misma sensacin ten+a ahora al contemplar una delas muchas $otos ue inclu+a la revista ue estaba leyendo#6ostraba a un 'rupo de ne'ros vestidos a la europea, concamisa y americana, 'orras o sombreros# e pareci una$oto de lo m(s normal, pero el pie de $oto dec+a as+ ?as

ale'r+as de 8avidad hacen reproducir estas escenas demamarrachos por $incas y poblados# e sorprendi laexpresin, pues ;l solo ve+a hombres vestidos# %ab+a por supadre ue, en $iestas especiales, al'unos ind+'enas sedis$ra)aban de na%(/e, una especie de personaje rid+culode carnaval para hacer re+r, al ue los misioneros llamabanmamarracho, pero ;l se los hab+a ima'inado con m(scarasy trajes de paja, y no vestidos de europeos###

a vo) ronca de Jacobo interrumpi sus pensamientos#GEspero ue pronto se pueda ir en avin# D<o esto no

lo resisto m(sKilian sonri#G%i no abusases de la bebida por las noches, tal ve)



no te marear+as tanto#GEntonces los d+as se me har+an m(s lar'os y m(s

insoportables### H< 6anuelIGEst( en el cine#Jacobo se incorpor, se uit el sombrero y diri'i una

mirada hacia la revista ue le+a su hermano#GHAl'o interesante ue comentar hoyIKilian se dispuso a darle el parte del d+a# En apenas dos

semanas se hab+a instalado entre ellos la misma rutina#6anuel y Kilian le+an mientras Jacobo dormitaba# /uandoeste se despertaba, conversaban sobre los temas ueintri'aban a Kilian#

GJusto ahora iba a leer un art+culo sobre el bubi###G:aya p;rdida de tiempo Gle interrumpi JacoboG#

All+ no necesitar(s el bubi para nada# a mayor+a de losind+'enas hablan español, y t= pasar(s el d+a rodeado de

braceros ni'erianos en la $inca# As+ ue m(s te valdr+aestudiar el diccionario de pichin(lis ue te dej;# onecesitar(s en todo momento#

%obre la mesa hab+a un peueño libro marrn de tapasde tela des'astada titulado 0ialecto 1n(lés2Africano o+roen "n(lish, y escrito en 1919, tal como pon+a en laprimera p('ina, por un misionero ?Cijo del nmaculado/ora)n de 6ar+a# Kilian hab+a intentado memori)ar al'unas palabras y $rases, pero le resultaba muy di$+cilporue nunca lo hab+a escuchado# En el libro aparec+aescrita la palabra o $rase en castellano con su traduccin alin'l;s a$ricano, pid(in "n(lish, pichin(lis o pichi, como lodenominaban los españoles, y su pronunciacin#



G8o entiendo por u; esta len'ua se escribe de unamanera y se pronuncia de otra# %upone un doble es$uer)o#

G>lv+date de cmo se escribe# D8o vas a tener ueescribirles cartas a los ni'erianos /;ntrate en cmo sepronuncia# GJacobo co'i el libro y el nuevo bol+'ra$o ne'rocon capuchn dorado de su hermano, dispuesto a darle unaclase abreviadaG# 6ira, lo primero ue tienes ue hacer esmemori)ar las primeras pre'untas b(sicas# G%ubray en elpapelG# < despu;s te aprendes laspalabras y expresiones ue m(s dir(s y oir(s#

Acompañando a la =ltima palabra, Jacobo cerr el libroy lo dej sobre la mesa#

GBe repetir(n ue est(n en$ermos, ue no puedentrabajar, ue no saben cmo se hace, ue hace mucho calor,ue llueve mucho### G%e reclin en la butaca entrela)andolas manos en la nuca y suspirG# Estos ne'ros siempre

protestan por todo y buscan excusas para no trabajar# D'ualue cr+os D<a lo ver(s

Kilian sonri para sus adentros# e parec+a ue, enparte, Jacobo se describ+a a s+ mismo, pero se abstuvo dehacer comentario al'uno al respecto#

/o'i el peueño diccionario para ver por escrito laspalabras ue su hermano hab+a marcado y le parecieron lasnormales de cuando se conoce a al'uien ue habla otralen'ua ?Hcmo te llamasI, ?Hcu(ntos años tienesI,?Hu; uieresI, o ?Hentiendes lo ue di'oI#

%in embar'o, al encontrar la traduccin de lasexpresiones ue, se'=n Jacobo, m(s emplear+a yescuchar+a, se sorprendi ?yo te enseñar;, trabaja, ven,



c(llate, estoy en$ermo, no te entiendo* si rompes esto, tepe'ar;#### DEsas iban a ser las palabras ue m(s tendr+aue utili)ar en los prximos meses %i al'uien le hubierapre'untado cu(les eran las palabras m(s $recuentes en eldialecto de su tierra natal, jam(s se le hubieran ocurridoesas# %e ne'aba a creer ue en los =ltimos años Jacobo nohubiera mantenido una conversacin un poco m(s pro$undacon los trabajadores# DBampoco deber+a sorprenderle asan;cdotas ue su hermano relataba se re$er+annormalmente a las $iestas en los clubes de %anta sabel#

Jacobo volvi a colocarse el sombrero y se dispuso acontinuar con su eterna siesta#

GJacobo###GHCmmm### IGB= ue llevas años all+, Hu; sabes de la historia del

pa+sI

GD"ues lo mismo ue todo el mundo Fue es unacolonia de la ue obtenemos un montn de cosas, ue se'ana dinero###

G<a, pero### H@e ui;n era antesIG"ues no s;, de los in'leses, de los portu'ueses###

DFu; s; yoG%+, pero### Antes ser+a de los de all+, de los nativos,

HnoIJacobo solt un bu$ido#GFuerr(s decir de los salvajes# D%uerte han tenido con

nosotros, ue si no a=n se'uir+an en la selva "re'=ntale anuestro padre ui;n les puso la lu) el;ctrica#

Kilian permaneci pensativo unos se'undos#



G"ues en "asolobino tampoco hace tanto ue lle' lalu) el;ctrica# < en muchos pueblos españoles los niños hansalido adelante 'racias a la leche en polvo y el uesoamericano en lata# :amos, ue no es ue nosotros seamosun ejemplo de pro'reso# %i miras las pocas $otos de cuandopap( era niño, $rancamente, parece mentira ue vivierancomo lo hac+an#

G%i tanto te interesa la historia, en las o$icinas de la$inca se'uro ue encuentras al'=n libro# "ero cuandoempieces a trabajar estar(s tan cansado ue no te uedar(n'anas de leer, ya lo ver(s# GJacobo se reclin en su butacay se coloc el sombrero sobre el rostroG# < ahora, si no teimporta, necesito dormir un rato#

a mirada de Kilian se pos sobre el mar en calma, lisocomo un plato# As+ lo hab+a descrito en una carta a 6ariana

y a /atalina# El sol proyectaba sus =ltimos rayos desde elhori)onte# "ronto se lo tra'ar+a esa l+nea inde$inida ueva'amente separaba el mar del cielo#

En las montañas, el sol se escond+a al anochecer* en elmar, el a'ua parec+a ue lo en'ull+a#

8o se cansaba de ver los maravillosos crep=sculos enalta mar, pero ya ten+a 'anas de pisar tierra $irme# Cab+anatracado una noche en el puerto de 6onrovia, capital deiberia, para reco'er y dejar mercanc+a, pero no hab+anpodido bajar del barco# a costa all+ era m(s bien uni$orme#"udo ver los bosues de acacias y man'les y una l+neainterminable de playa arenosa con aldeas muy peueñas#@espu;s viajaron por la costa del Kru, de donde proced+an



los crumanes, una ra)a de hombres $uertes para el trabajo,se'=n le hab+an explicado sus compañeros 'alle'os deviaje ?os crumanes son como los astures y 'alle'os enEspaña los mejores para trabajar# %u padre a=n hab+avisto como estos hombres se lan)aban en canoas al mar alpaso de los barcos y buues europeos para o$recer susservicios en todo tipo de trabajos# /ontaba la leyenda uetrabajaban hasta ue ellos mismos se considerabanindependientes y ten+an veinte o treinta mujeres a sudisposicin# "robablemente no $uese m(s ue eso, unaleyenda ue arrancaba la sonrisa de los hombres blancos alima'inarse en la obli'acin de tener ue satis$acer a tantashembras#

Encendi un ci'arrillo#/omo cada noche, tras la cena, 'rupos de personas

conversaban y paseaban por cubierta# @istin'ui a lo lejos al

sobrino del 'obernador civil junto a una $amilia de 6adridue volv+a a uinea despu;s de una estancia lar'a enEspaña# A unos metros, otros $uturos empleados de $incascomo ;l ju'aban a las cartas# /on el paso de los d+as, cadave) se di$erenciaban menos de los expertos coloniales#%onri al recordar la sorpresa y torpe)a de sus propios'estos ante al'o tan excepcional como el inslito n=mero decubiertos ue acompañaban los platos en el comedor# acuriosidad y tensin iniciales hab+an cedido ante la laxitud dela monoton+a de los d+as y noches sobre el suave balanceodel buue#

/err los ojos y dej ue la brisa del mar le acariciara elrostro# 0na noche m(s, su mente se convirti en un



jero'l+$ico de nombres cercanos y lejanos# 7ecordaba a lossuyos# 7epasaba los nombres de las casas y se pre'untabau; vida llevar+a este o auel# "ensaba y soñaba en sulen'ua materna# Cablaba en castellano# Escuchaba in'l;s,alem(n y $ranc;s en el barco# Estudiaba in'l;s a$ricano# %epre'untaba si el bubi ser+a para los ind+'enas de la islacomo el pasolobin;s para ;l# %e pre'untaba si a al'uien leimportar+a saber la historia y las costumbres no solo de lametrpoli Gnombre dado a España como pa+s coloni)ador G, ue a buen se'uro ya conocer+an por obli'acin, sino deesa parte $r+a y hermosa del "irineo ue ahora le parec+amin=scula ante la inmensidad del mar#

A ;l s+ le 'ustar+a saber m(s cosas sobre ese nuevomundo ue se'uramente todav+a sobreviv+a bajo el dominiode la coloni)acin# A ;l le 'ustar+a conocer la historia de laisla de las mujeres y los hombres de las $oto'ra$+as#

a ind+'ena# a aut;ntica#%i es ue uedaba al'o de ella#/uando divis a su padre vestido con pantaln corto,

camisa clara y salacot en el muelle del puerto de 4ata, lacapital de 7+o 6uni, la )ona continental de la uineaEspañola, su alma ya hab+a sido invadida por todo el calor yel verde del mundo# "ara al'uien ue proven+a de unpara+so en las montañas, el color verde no deber+asorprenderle tanto, pero lo hi)o#

Ante los ojos de Kilian se extend+a la porcin m(s belladel continente, la re'in eternamente verde, cubierta por elbosue ecuatorial# Bodo lo dem(s uedaba superpuesto,como si no $uera verdadero ni las bajas edi$icaciones, ni los



6anuel, las an;cdotas del viaje y las pre'untas impacientesde tantas cosas ue uer+an contarse se me)claron unascon otras# Cac+a dos años ue Kilian no ve+a a Antn y esteno ten+a buen aspecto# %u rostro uemado por el sol estabasurcado por arru'as ue no recordaba, y sus 'randes peroproporcionadas $acciones hab+an comen)ado a doble'arseante la $lacide)# "arec+a cansado y se llevaba la manocontinuamente a una parte de su abdomen#

Antn uer+a saber cmo iba todo por el pueblo, u; talestaba la $amilia cercana* la de su hermano, ue tambi;n sellamaba Jacobo* la $amilia no tan cercana, y u; vidallevaban los vecinos# 7eserv para el $inal del repaso a sumujer y a su hija# Al pre'untar por 6ariana, Kilian pudodistin'uir un destello de triste)a en sus ojos# 8o ten+a ueexplicar nada# as campañas resultaban lar'as paracualuier hombre, pero m(s para un hombre casado ue

adoraba a su mujer y se pasaba meses sin verla#Bras un momento de silencio, Antn mir a Kilian y,

extendiendo un bra)o para señalar todo lo ue pod+aabarcar su vista, dijo

G4ueno, hijo# 4ienvenido de nuevo a tu tierra natal#Espero ue te encuentres bien au+#

Kilian sonri con complicidad, se 'ir hacia 6anuel y leexplic

GJacobo naci au+, HsabesI < dos años despu;s nac+yo# @espu;s del parto, mi madre se puso en$erma y nomejoraba con el paso de las semanas, as+ ue nos volvimosa casa#

6anuel asinti# A muchas personas no les sentaba bien



el calor y la densa humedad de esa parte de $rica#G> sea, ue he nacido au+, pero nunca he estado# 8o

puedo ni tener recuerdos#Jacobo se inclin para continuar la explicacin en vo)

bajaG8uestra madre nunca m(s volvi y mi padre iba y

ven+a, as+ ue entre campaña y campaña de cacao nosnac+a un hermano# En ocasiones, lo conoc+a con casi dosaños, dejaba una nueva semilla y re'resaba al trpico# @eseis hermanos uedamos tres#

Kilian le hi)o un 'esto de advertencia temeroso de ue Antn lo escuchara, pero este estaba absorto en suspensamientos# >bservaba a su hijo, a uien encontrabacambiado, tan alto como siempre y al'o del'ado comparadocon Jacobo, pero convertido en todo un hombre# e parec+amentira ue el tiempo hubiera pasado tan deprisa desde ue

naciera# :einticuatro años despu;s, Kilian volv+a a su primer ho'ar# 8o era de extrañar ue tuviera tantas 'anas deconocerlo# Al principio no hab+a visto con buenos ojos ladecisin de su hijo de uerer se'uir sus pasos y los de suhermano en tierras a$ricanas# e apenaba la idea de dejar solas a 6ariana y a /atalina a car'o de la casa y las tierras#"ero Kilian pod+a ser muy obstinado y convincente, y ten+ara)n a la hora de hacer cuentas y ar'umentar lo bien ueir+a otra inyeccin de dinero en la $amilia# "rincipalmente por eso se hab+a decidido a pedirle trabajo al dueño de la $inca,ue hab+a a'ili)ado el papeleo con el $in de preparar el viajepara enero, justo cuando comen)aba la ;poca depreparacin de la cosecha# Bendr+a tiempo su$iciente para



adaptarse al pa+s y estar listo para los meses m(simportantes, los de la reco'ida y tueste del cacao, uecomen)ar+an en a'osto#

El movimiento de personas y maletas a su alrededor lesindic ue deb+an diri'irse hacia otra parte del muelle# A=nrestaban un par de horas m(s de viaje desde 4ata hasta laisla, el destino de$initivo#

G/reo ue el barco hacia %anta sabel ya est(preparado para )arpar Gles comunic Jacobo antes dediri'irse a AntnG# Bodo un detalle por su parte venir abuscarnos a 4ata para acompañarnos a la isla#

GHAcaso no se $iaba de ue trajera a Kilian sano ysalvoI Gañadi en tono burln#

Antn sonri, al'o no muy usual en ;l, pero Jacobosab+a cmo lo'rarlo#

GEspero ue hayas aprovechado el lar'o viaje para

poner al d+a a tu hermano# Aunue por la cara ue sacas,me temo ue habr(s pasado el tiempo en el saln delpiano### D< no porue te 'uste la m=sica especialmente

Kilian intervino para ayudar a su hermano y dijo con vo)muy seria, aunue por su sonrisa se notaba ue estaba de'uasa

G8o podr+a haber encontrado mejores maestros ueJacobo y 6anuel# DBendr+a ue haber visto usted a mihermano enseñ(ndome el pichi) D/asi lo hablo ya

os cuatro estallaron en carcajadas# Antn estaba $eli)de tenerlos all+ con ;l# %u juventud y ener'+a ayudar+an acompensar el hecho de ue a ;l, muy a su pesar,comen)aban a $allarle las $uer)as# os contempl or'ulloso#



!+sicamente se parec+an mucho# Ambos hab+an heredadosus ojos verdes, t+picos de la rama paterna de/asa 7abaltu;# Eran unos ojos peculiares de lejos parec+anverdes, pero si se miraban de cerca, eran 'rises# Ben+an la$rente ancha, la nari) lar'a y 'ruesa en la base, los pmulosprominentes y la mand+bula tan marcada como la barbilla,ue en el caso de Jacobo era bastante m(s cuadrada ue lade su hermano# Bambi;n compart+an el mismo cabello ne'roy abundante, aunue Kilian luc+a re$lejos cobri)os#@estacaban por su altura, anchos hombros y $uertes bra)osGm(s musculosos en el caso del hermano mayorGacostumbrados al es$uer)o $+sico# Antn sab+a de losestra'os ue Jacobo causaba entre las mujeres, pero esoera porue todav+a no conoc+an a Kilian# a armon+a de susras'os ro)aba la per$eccin# e recordaba a su mujer 6ariana de joven#

"or otro lado, sus caracteres no pod+an ser m(sdi$erentes# 6ientras ue Jacobo era un juer'uista con airesde señorito al ue no le hab+a uedado m(s remedio uetrabajar para 'anarse la vida, Kilian ten+a un alto sentido dela responsabilidad, a veces demasiada incluso para supropio padre# Era al'o ue nunca le dir+a porue pre$er+aue su hijo $uese excesivamente trabajador y $ormal y no tanvariable como Jacobo y su especial sentido del humor#

En cualuier caso, parec+a ue los hermanos seentend+an bien, se complementaban, y eso era importanteen tierra extraña#

@urante el breve trayecto de 4ata a la isla, Antn



estuvo especialmente hablador# /uando le narraron el viajey el permanente mareo de Jacobo, auel les cont una desus primeras traves+as sin 6ariana de Beneri$e a 6onrovia,en la ue el barco su$ri las embestidas de una terribletormenta#

GCab+a a'ua por todas partes, las maletas $lotaban enlos camarotes* de pronto volabas y de pronto estabasaho'(ndote# Estuvimos tres d+as perdidos, sin comer# Bodoestaba destro)ado# En el puerto de %anta sabel nosestaban esperando como uien espera a un $antasma# 8osdaban por muertos# G"ermaneci pensativo unos se'undoscon la mirada hacia el hori)onte recordando la terribleexperiencia# @espu;s se volvi hacia Jacobo, ue loescuchaba asombradoG# Es la =nica ve) en mi vida ue hetenido miedo# 6iedo no, Dterror Combres hechos y derechosue lloraban como niños###

Kilian tambi;n se sorprendi#G8o recuerdo haberle escuchado esta aventura# H"or

u; no nos lo cont en sus cartasIG8o uer+a preocuparos Grespondi su padre,

enco'i;ndose de hombrosG# H/rees ue vuestra madre oshabr+a dejado venir si hubiera sabido la historiaI Adem(s, alescribirlo hubiera parecido una an;cdota y os ase'uro ueen esos momentos todos nos despedimos de la vida y nosacordamos de los nuestros# /omo dice mi buen Jos;, esdi$+cil describir el miedo una ve) se te ha metido en elcuerpo, cuesta mucho sacud+rtelo de encima#

Jacobo intervino coloc(ndose una mano en el pecho,a'radecido de no haber pasado por una experiencia



semejante#G"rometo no uejarme nunca m(s de los viajes y

dis$rutar de la visin de las ballenas y del$ines escoltando losbarcos#

Kilian observaba a su padre# Cab+a en ;l al'o di$erente#"or lo 'eneral era un hombre serio, de car(cter m(s biendi$+cil y autoritario# "ero en la $orma de narrar la historia delnau$ra'io, hab+a percibido un leve toue de triste)a# H> eratemorI < adem(s, estaba ese 'esto de llevarse la mano alabdomen###

G"ap(### H%e encuentra usted bienI Antn pareci recomponerse al o+r la pre'unta#G6uy bien, hijo# a =ltima campaña ha sido m(s dura

de lo previsto# GEra obvio ue uer+a cambiar de temaG#a cosecha no ha salido tan buena como esper(bamos por culpa de las nieblas# Cemos tenido m(s trabajo de lo

habitual# Antes de ue su hijo pudiera intervenir, retom su papel

de padre controlador#GHCas tra+do la partida de nacimientoIG%+#Kilian sab+a ue ahora comen)ar+a el interro'atorio#

Jacobo se lo hab+a advertido#GH< el certi$icado de buena conducta y el de penalesIG%+#GHa cartilla militarIGBambi;n# < el certi$icado m;dico antituberculoso con

impreso o$icial, y el certi$icado del maestro diciendo ue s;leer y escribir### D"or @ios, pap( D6e lo repiti en



cinco cartas DEra imposible no acordarseG4ueno, bueno, no ser+as el primero ue se da la

vuelta por no cumplir con los reuisitos# HBe han vacunadocontra la malaria en el barcoI

G%+, pap(# 6e han vacunado en el barco y ten'o elcorrespondiente papel ue lo certi$ica# HAl'una cosa m(sI

G%olo una, y espero ue no te hayas olvidado###, ueno os hay(is olvidado### G%u vo) intentaba sonar dura, perosus ojos dec+an ue estaba bromeandoG# H6e hab;istra+do las cosas ue ped+ a vuestra madreI

Kilian suspir, aliviado al saber ue terminaba elinterro'atorio#

G%+, pap(# a maleta de Jacobo est( llena de ropa, jamn y chori)o, avellanas, latas de melocotn y lasmaravillosas pastas ue prepara mam(# Bambi;n le traemosuna lar'a carta escrita por ella y ue cerr ante m+ con siete

lacres para ase'urarse de ue nadie la abrir+a#G4ien#Jacobo y 6anuel hab+an permanecido callados#

Estaban prximos a su destino, pod+an sentirlo# Ben+an'anas de lle'ar, pero ya hab+an perdido la inocencia, laexcitacin y el nerviosismo del primer viaje ue ahorapercib+an en Kilian#

Jacobo sab+a per$ectamente ue, una ve) pasada lanovedad, todo se reducir+a al trabajo en la $inca, las $iestasen la ciudad, la espera del cobro del dinero, las 'anas devolver de descanso a casa y vuelta a empe)ar# a mismarueda cada veinticuatro meses# "odr+a ser lo mismo encualuier parte del mundo# Aun con todo, la certe)a de la



cercan+a de la isla todav+a le produc+a un leve y a'radablecosuilleo en el estma'o#

Esa sensacin solo la sent+a cuando el barco en$ilabahacia el puerto de la capital de la isla#

G6ira, Kilian Gdijo JacoboG, estamos entrando en labah+a de %anta sabel# D8o te pierdas nin'=n detalle G 0nbrillo especial ilumin sus verdes ojosG# Be 'uste o no tuestancia au+, te uedes dos o veinte años, odies o ames ala isla###, Descucha bien lo ue te voy a decir, jam(s podr(sborrar de tu mente esta estampa# DJam(s7EE8 A8@

A BE77A :E7@E

a ima'en de la lle'ada a !ernando "oo se apoderar+a desus pupilas para el resto de su vida# A medida ue el barcose aproximaba a la isla, se iba vislumbrando una costadiseñada por peueñas playas, calas y bah+as ue tra)abanuna voluptuosa l+nea ante la asombrosa ve'etacin, hasta lamisma arena del mar de color turuesa, y ue inclu+a toda la'radacin de verde ue Kilian pudiera ima'inar, desde elp(lido de las primeras hojas y las man)anas en veranohasta el oscuro y denso del bosue, pasando por el intensoy brillante de los pastos primaverales re'ados por la lluvia#0na extraña sensacin de suavidad, $rescura y tranuilidad,me)clada a partes i'uales con la $uer)a de la exuberancia,



la plenitud y la $ecundidad ue emanaba de tanta ve'etacinse adueñ de ;l#

El barco vir para diri'irse de $rente a la extensa bah+a de%anta sabel, ue parec+a una 'ran herradura



tendr+a lu'ar durante los meses de cosecha cuandopartiesen cientos de sacos car'ados de ca$; y cacao condestino a di$erentes puntos del mundo#

GJos; nos estar( esperando arriba Gin$orm Antn#%eñal con la cabe)a en direccin a un empinado

camino ue discurr+a paralelo a una pared sobre la ue seintu+an los primeros edi$icios# /o'i la maleta de Kilian y'rit a un par de trabajadores ue se acercaran

GEh, you /ome hereos hombres se miraron con cara de $astidio y tardaron

en darse por enterados#!3ou hear 4hat 1 tal I GAntn subi la vo) y

comen) a caminar hacia ellos# Bendi a uno la maleta yseñal las de Jacobo y 6anuelG# &ae this) D@eprisa5uic DArriba 6p)

os hombres obedecieron, co'ieron las maletas y se

diri'ieron, se'uidos de los hombres blancos, hacia unempinado y an'osto sendero ue comunicaba el espi'ncon la avenida Al$onso M, junto a la pla)a de España#

GH%abes, Kilian, ue este caminito se conoce como lacuesta de las fiebres? Gpre'unt 6anuel#

G8o, no lo sab+a# H< eso por u;IG"orue dicen ue nadie ue lo ascienda se escapa

de ellas, de las $iebres# <a lo comprobar(s#GAhora no pasa nada 'racias a la medicina G

intervino JacoboG, pero hace un si'lo todos los ue ven+anse mor+an# Bodos# H:erdad, 6anuelI GEste asinti G# "or eso se enviaba una expedicin tras otra# 8o hab+amanera de resistir#



Kilian sinti un escalo$r+o# %e ale'r de haber nacido enuna ;poca m(s adelantada#

G<o no lo he visto Gdijo 6anuelG, pero me hancontado ue hace años por esta cuesta tan estrecha pasabaun tren# HEs cierto, AntnI

G>h, s+# <o lo he visto Grespondi Antnaprovechando para detenerse y co'er aireG# Era =til parallevar mercanc+as al muelle# Empe)aron a construirlo en1913 con la intencin de unir %anta sabel con %an /arlos,en el suroeste# "ero el proyecto se abandon hace unosveinticinco años por culpa de las aver+as y de los 'astos demantenimiento en la selva vir'en#

Kilian sonri al ima'inarse un trenecito de ju'ueterecorriendo una isla tan peueña# El camino por el ueascend+an ten+a bastante pendiente, s+, pero la distanciahasta el destino era m(s bien corta, al menos para al'uien

acostumbrado a la alta montaña# < adem(s, no ten+an uecar'ar con euipaje# "ercibi ue su padre, a uienrecordaba como un hombre $uerte y ('il, jadeaba como siestuviera reali)ando un 'ran es$uer)o#

Ense'uida dejaron atr(s la pared cubierta de hiedra yal'=n e(ombe(ombe, entre cuyas amplias hojas de color carm+n, amarillo y verde asomaban peueñas, blancas ydelicadas $lores, y lle'aron a la parte superior# Ante sus ojosse abr+a una 'ran explanada a modo de balcn sobre lacosta, separada de esta por una balaustrada adornada con$arolas cada pocos metros# En medio de la explanada,salpicada de cuidad+simos parterres llenos de $lores, selevantaban varios edi$icios t+picamente coloniales, con



'aler+as laterales y tejados a dos a'uas, cuya belle)asorprendi a Kilian#

GEsa es la misin catlica### Gcomen) a explicar JacoboG# < ese otro, el edi$icio de a /atalana# En susbajos hay una taberna ue conocer(s pronto# < ese otro uete ha dejado bouiabierto es la ma'n+$ica catedral### G %einterrumpiG# 8o# 6ejor dejaremos las explicacionestur+sticas para otro d+a, ue te cono)co### 8o te preocupes,ue vendr(s muchas veces a %anta sabel#

Kilian no dijo nada, tan absorto como estabacontemplando esa deliciosa simbiosis de naturale)a yarmnicas y li'eras construcciones, tan ale'res y di$erentesde las slidas casas de piedra de "asolobino# %u miradapasaba de un edi$icio a otro y de una persona a otra, de losatuendos indistintos de los blancos a los coloridos de lastelas de los nativos#

GAh+ est( Jos; Gdijo Antn, co'iendo a Kilian del codopara 'uiarlo hacia la avenidaG# D:aya Ca tra+do el cochenuevo, u; cosa m(s rara# :en'a, vamos# Benemos uelle'ar a la $inca antes de cenar para ue te cono)ca el'erente#

/uando lle'aron a la altura del hombre sonriente uelos esperaba junto a un brillante 6ercedes --.% ne'ro, supadre present al Jos; del ue tanto hab+a hablado en losper+odos de vacaciones en /asa 7abaltu;#

G6ira, Jos;# Este es mi hijo Kilian# "or $in lo puedesver en persona# < no s; si conoces a 6anuel# A partir deahora ser( nuestro m;dico#

Jos; los salud con una amplia sonrisa ue mostraba



una dentadura de pie)as per$ectas e inmaculadasenmarcada por una corta barba canosa, y un per$ectocastellano, si bien con un acento peculiar ue se hac+a m(sevidente al pronunciar la r de $orma un tanto a$rancesada enunas ocasiones, o apenas perceptible en otras, as+ como alacentuar la entonacin al t;rmino de cada palabra, lo ueotor'aba a su manera de hablar un ritmo entrecortado#

G4ienvenido a !ernando "oo, massa Gdijo tres vecesinclinando levemente la cabe)a al diri'irse primero a Kilian,lue'o a 6anuel y, por =ltimo, a JacoboG# Espero ue hayantenido un buen viaje# El euipaje ya est( car'ado, massa Antn# /uando uieran, nos vamos#

GH"or u; no has venido en el and 7overI Guisosaber Antn#

G%e ha soltado una pie)a en el =ltimo momento ymassa aru) me ha dado permiso para co'er este#

G"ues empe)(is con buen pie#Jacobo abri la puerta trasera imitando a un sol+cito

ch$er para ue Kilian y 6anuel entrasen#GEsta preciosidad es solo para autoridades# Gos

hombres a'radecieron su actuacin con una divertidasonrisa y se acomodaron en los asientos de cuero claroG#"ap(, usted tambi;n, si;ntese detr(s# Jos; ir( delante# Coyconducir; yo#

Jos; y Antn cru)aron una mirada#G8o s; si a aru) le parecer( bien### Gdijo Antn#G>h, vamos Greplic JacoboG# 8o tiene por u;

enterarse# H< cu(ndo voy a tener otra ocasin de conducir un coche as+I



Jos; se enco'i de hombros y se diri'i a la partedelantera del veh+culo#

%ituado entre su padre y 6anuel, Kilian pod+a observar a Jos; con detenimiento# %e hab+a percatado de ue entre ;ly Antn hab+a una buena relacin, incluso amistosa,resultado del tiempo ue hac+a ue se conoc+an# @eb+a detener pocos años menos ue su padre# Jos; era de la etniabubi, mayoritaria en la parte insular, y trabajaba comoencar'ado de los secaderos, al'o inusual, pues ese era unpuesto normalmente ocupado por blancos# El trabajo m(sduro lo llevaban a cabo braceros ni'erianos, en su mayor+acalabares, procedentes de la ciudad ni'eriana de /alabar#

Antn le hab+a contado ue cuando lle' por primerave) le hab+an asi'nado a Jos; como bo*, ue era comollamaban a los jvenes criados ue los blancos ten+an paraue se hiciesen car'o de sus ropas y viviendas# /ada

blanco ten+a un boy Gas+ ue a ;l tambi;n le asi'nar+an unoG y las $amilias pod+an tener m(s para cuidar de los niños#/on el paso de los años, 'racias a la capacidad de trabajo yla habilidad de Jos; para entenderse con los braceros, Antn hab+a lo'rado por $in convencer al 'erente de la $incade ue auel pod+a supervisar per$ectamente el trabajo enlos secaderos, la parte m(s delicada en el proceso deproduccin de cacao# /on el tiempo, el señor aru) hubo dereconocer ue hab+a excepciones a la creencia occidentalde ue todos los bubis o ind+'enas dela isla eran unos va'os#

Atravesaron las rectas y sim;tricas calles de %antasabel, tra)adas de manera uni$orme para alber'ar



$uncionales edi$icios blancos* dejaron atr(s los viandantesvestidos de manera llamativa ue ayudaban a crear lasensacin de una ciudad ale're, luminosa, veranie'a ycoueta, y se adentraron en una pista polvorienta a cuyoslados no se divisaban m(s ue las primeras l+neas de lo uese pod+a adivinar como una $rondosa y tupida extensin decacaotales#

G<a lo ver(, massa Gdijo Jos; mir(ndolo por elretrovisorG# En la tierra llana, todo es cacao y palmeras# Am(s de uinientos metros, por las laderas, est(n los ca$etos#< arriba del todo, las bananeras y el abac(#

Kilian asent+a con la cabe)a en señal dea'radecimiento a las explicaciones de Jos;, uien semostraba encantado de volver a describir el recorrido talcomo probablemente habr+a hecho hac+a tiempo primero consu padre y despu;s con su hermano# En esos momentos,

Antn y 6anuel contemplaban el trayecto en silencio atrav;s de las ventanillas ue hab+an abierto para ue entraraal'o de aire y re$rescara el ambiente, lo cual era$rancamente di$+cil#

levaban recorridos unos cinco o seis &ilmetroscuando 6anuel inst a Kilian a ue mirase por el parabrisasdelantero#

Kilian mir y emiti un sonido de sorpresa# "or unosse'undos pens ue, debido al cansancio acumulado por las emociones tan vivas de las =ltimas semanas, sus ojos leestaban 'astando una mala ju'ada# Ante ellos, un 'ranletrero avisaba de ue lle'aban a### D2ara'o)a "ero le costpoco darse cuenta de ue ese era el nombre del poblado



m(s cercano a la $inca#GEste poblado lo construy un antepasado de los

actuales dueños de %ampa&a Gcont Antn mientraspasaban cerca de un (rbol de unos veinte metros de alturaubicado delante de un edi$icioG# @on 6ariano 6ora, sellamaba#

Kilian, ue conoc+a la historia, asinti, emocionado depoder ver con sus ojos lo ue hasta entonces hab+an sidorelatos#

G%+, Kilian, el ue naci cerca de "asolobino# <tambi;n $und esa i'lesia ue veis#

6anuel sac cuentas mentalmente# @e eso hac+a m(sde cincuenta años#

GHo lle' usted a conocerI Gpre'unt#G8o# /uando yo lle'u; por primera ve), hac+a poco

ue hab+a $allecido de una en$ermedad tropical# 6uchos lo

recordaban como un hombre muy trabajador, sensato yprudente#

G/omo todos los montañeses Gse jact Jacobo,'ir(ndose hacia 6anuel#

Este arue las cejas esc;ptico antes de pre'untarGH< ui;n se hi)o car'o de la plantacinI H%us hijosIG8o# 8o ten+a hijos# %us sobrinos si'uieron con el

ne'ocio, ue todav+a contin=a en manos de la misma$amilia# os ue os han preparado la documentacin a ti y aKilian en 2ara'o)a, en la de verdad uiero decir, en la deall(, tambi;n son descendientes de don 6ariano# El =nicoue uiso venir a encar'arse personalmente de la $inca esoren)o aru), ue es a la ve) 'erente y dueño mayoritario#



El poblado, $ormado por peueñas barracas, era tanpeueño ue en se'undos lle'aron al puesto de la uardiaBerritorial# Jacobo detuvo el coche junto a dos 'uardias ueportaban sendos ri$les y ue se estaban despidiendo de untercero, alto y $uerte, situado de espaldas, al ue llamaron6aximiano# Este se 'ir hacia el coche y $runci el ceño enactitud a'resiva mientras los otros saludaban amablementea los nuevos blancos y a'radec+an a Jos; la =ltima entre'a# A Kilian le desa'rad el rostro del tal 6aximiano,completamente picado por marcas de viruela# El hombre nodijo nada, se a'ach para reco'er una caja y se march#

GH< ese ui;n eraI Gpre'unt Jacobo haciendoavan)ar de nuevo el veh+culo#

G8o lo s; Grespondi su padreG# %upon'o ue deotro puesto# A veces se cambian cosas unos con otros#

G"rimera leccin, Kilian, antes de entrar en la $inca G

le explic JacoboG# Cay ue ase'urarse de ue los'uardias reciben puntualmente presentes, por ejemplo,tabaco, bebida, o simplemente huevos# /uanto m(scontentos los tienes, m(s r(pido acuden cuando losnecesitas#

Antn le dio la ra)n#G8o suele haber problemas, pero nunca se sabe###

Cace tiempo, en otras $incas, hubo revueltas de bracerosporue se uejaban de las condiciones de los contratos#%uerte tuvieron de la intervencin de la uardia Berritorial# GKilian empe) a ponerse un poco nerviosoG# "ero no tepreocupes, eso pas hace muchos años# Ahora vivenbastante bien# < una de las $unciones de los blancos es



evitar con$lictos entre los morenos# <a aprender(s#Jacobo avis de ue estaban lle'ando a la $inca y

redujo la velocidad#%anta sabel hab+a producido una pro$unda impresin

en Kilian, pero la ima'en de la entrada a la $inca %ampa&a lecort el aliento#

El paisaje hab+a cambiado por completo* la realidad delos edi$icios de la ciudad y los &ilmetros de cacaotales seconvirtieron en un 'ran t=nel $ormado por un camino detierra roji)a $lanueado por enormes y majestuosaspalmeras reales ue se er'u+an hacia el cielo imponentes enun intento de blouear el paso de la lu) del sol# /ada metroue el coche avan)aba, cada pareja de palmeras ue dejabaatr(s, produciendo una intermitente alternancia de lu) ysombra, la curiosidad iba cediendo terreno a una li'eraan'ustia# HFu; encontrar+a al $inal de la h=meda y

discontinua oscuridad de ese pasadi)o cuyo $in no ve+aIBen+a la sensacin no de entrar, sino de descender al interior de una cueva a trav;s de un corredor eni'm(tico y re'io a lave), como si una $uer)a inuietante lo atrajera mientras unavo) interna le advert+a susurrante ue, en cuanto accedieraal otro lado, nunca m(s ser+a la misma persona#

Entonces no pod+a saberlo, pero años m(s tarde, ;lmismo se habr+a de encar'ar de replantar nuevas palmerasen ese camino ue se convertir+a en el emblema m+tico nosolo de la $inca m(s majestuosa de la isla, sino tambi;n desu propia relacin con el pa+s# @e momento, era una entradareal en todos los sentidos aut;ntica y 'randiosa# aantesala de una $inca cuya extensin alcan)aba las



novecientas hect(reas# Al $inal del camino se detuvieron para saludar a un

hombre bajo, 'rueso y de pelo blanco ensortijado, ue barr+alos peldaños de un primer edi$icio#

GH/mo est(s, <erem+asI Gpre'unt Jacobo desdela ventanillaG# 3ou (et plent* hen?

!'lent* hen, massa) D6uchas 'allinas Gcontest elhombre con una sonrisaG# DAu+ nunca $altan los huevosD4ienvenido de nuevo

G<erem+as hace de todo Gexplic Jacobo a Kilian y a6anuelG# Es el 'uardi(n de la entrada, el vi'ilante denoche, el ue nos despierta por la mañana, el ue trae elpan### D< encima se encar'a del 'allinero y de dar instrucciones al (ardinbo* G:olvi a diri'irse al hombre GDEh, 4achimán) DFu;date con estas caras poruesaldremos mucho de noche

<erem+as asinti y los salud con la mano mientras elcoche se abr+a paso lentamente entre 'allinas y cabras#@esde ese momento, Jos; y Jacobo se $ueron turnandopara impartir a Kilian y a 6anuel unas primeras nocionesb(sicas del universo en el ue estaban adentr(ndose#

Ante ellos apareci el patio central, llamado %ampa&acomo la $inca, donde hab+a dos piscinas, una para lostrabajadores y otra para los dueños y empleados, es decir,una para los ne'ros y otra para los blancos# Kilian pens ueno le uedar+a m(s remedio ue aprender a nadar# En la$inca, ue atravesaba un r+o tambi;n llamado %ampa&a,hab+a otros dos patios, <a&at, cuyo nombre coincid+a con elde una berenjena a$ricana parecida al tomate, y 0pside, o



trans$ormando en al'o parecido al v;rti'o# as im('enesue recib+a del exterior del coche se amontonaban en suretina sin ue el cerebro pudiera asimilarlas con claridad#

Ben+a miedo#D@e repente ten+a miedoEstaba acompañado por su padre y su hermano Gy

con un m;dicoG y le $altaba la respiracin# H/mo iba ;l aencajar en esa vor('ine de verde y ne'roI < el calor, elmaldito calor ue tan a'radable le hab+a resultado en elbarco amena)aba ahora con as$ixiarlo#

8o pod+a respirar# 8o pod+a pensar#%e sent+a como un cobarde#/err los ojos y le vinieron a la mente im('enes de su

casa, a seis mil &ilmetros de distancia, el $ue'o ardiendo enel ho'ar, la nieve cayendo pausada sobre los tejados depi)arra, su madre preparando dulces, las vacas trope)ando

con las piedras de las calles###as im('enes se suced+an con lentitud una tras otra,

intentando calmar su esp+ritu alterado por ese exterior al ueno sab+a cmo se en$rentar+a# H/mo era posible ue seestuviera derrumbando de improviso, nada m(s lle'arI8unca hab+a tenido una sensacin as+# Bal ve) porue nuncase hab+a alejado de lo conocido# @urante el viaje, todas lasnovedades lo hab+an ido entreteniendo, y el deseo por lle'ar hab+a sido superior a la consciencia de lo ue iba dejandoatr(s#

%ent+a añoran)a de su casa#Eso era#El miedo ue su cuerpo mostraba a lo nuevo no era otra



cosa, en realidad, ue una tapadera para ocultar el hecho deue echaba de menos su mundo# Cubiera dado cualuier cosa por cerrar los ojos y aparecer en /asa 7abaltu;# Ben+aue sobreponerse### HFu; pensar+an su padre y su hermanosi pudieran leer sus pensamientosI HFue era unpusil(nimeI

8ecesitaba respirar aire $resco y all+ el aire no leparec+a $resco#

Antn llevaba un rato observando a su hijo, ue no sehab+a dado cuenta de ue el coche hab+a parado $rente a lacasa de los empleados# @espu;s de un viaje tan lar'o pensue los tres jvenes a'radecer+an instalarse en sushabitaciones, asearse y descansar un poco antes dereunirse con el 'erente# <a tendr+an tiempo para visitar losalmacenes principales y el resto de la $inca al d+a si'uiente#%e apearon del coche y Antn le dijo a 6anuel

G6ientras est; don @(maso, te alojar(s au+# @espu;ste trasladar(s a la casa del m;dico# G%e diri'i a los dem(sG# Jacobo os acompañar( a las habitaciones y os mostrar(dnde est( el comedor# <o voy a avisar a don oren)o deue ya est(is au+# 8os veremos en media hora# DAhJacobo### /reo ue a tu hermano le ir+a bien un salto.

Jacobo prepar no uno, sino dos vasitos de a'uame)clada con coñac y se los llev a su habitacin, unaestancia de unos veinte metros cuadrados con una cama, unamplio armario, una mesilla, dos sillas, una mesa y unlavabo con espejo# a bebida tuvo un inmediato e$ectosedante en el alterado (nimo de Kilian# "oco a pococomen) a respirar con normalidad, la opresin ue sent+a



en el pecho cedi, el temblor de rodillas se calm y se sintipreparado para su primera entrevista con el dueño y 'erentede la $inca#

oren)o aru) los recibi en su o$icina, donde yallevaba un rato conversando con Antn# Era un hombre$uerte de unos cuarenta años con abundante cabello oscuro,nari) a$ilada y bi'ote corto# Ben+a una vo) amable pero $irme,modulada con el tono de uien est( acostumbrado amandar# %entado en el suelo, un niño peueño con el pelooscuro y ri)ado y ojos al'o hundidos, como los del 'erente,se entreten+a sacando y metiendo papeles en una papeleramet(lica#

aru) dio la bienvenida a Kilian y a 6anuel Gy aJacobo por su re'reso de vacacionesG y ense'uida uisocomprobar ue hab+an tra+do todos los documentos en re'la#

Kilian advirti ue su padre ten+a el ceño $runcido en actitudde en$ado# aru) 'uard los papeles en un cajn y lesindic ue se sentaran en unas sillas dispuestas $rente a sumesa de trabajo# En el techo, un ventilador intentabade manera pausada mover al'o de aire#

G4ueno, 6anuel Gcomen) a decirG, t= ya tienesexperiencia en estas tierras, as+ ue no ten'o mucho ueexplicarte# @(maso estar( por au+ unos uince d+as m(s# Ulte pondr( al tanto de todo# Esta $inca es la m(s 'rande detodas, pero los hombres son jvenes y $uertes# 8o tendr(s'randes complicaciones# /ortes de machete, 'olpes,contusiones, ataues de paludismo### 8ada 'rave# G%einterrumpiG# H"uedo pre'untarte un par de cosasI



6anuel asinti#GH/mo es ue un hombre joven como t=, con un

$uturo prometedor, pre$iere las colonias a 6adridI H< por u; has cambiado %anta sabel por nuestra $incaI 8o meestoy re$iriendo al 'eneroso sueldo ue recibir(s###

6anuel no dud ni un se'undo en responder#G%oy m;dico, pero tambi;n cient+$ico y bilo'o# 0na de

mis pasiones es la bot(nica# <a he publicado al'=n estudiosobre la $lora de uinea# Fuiero aprovechar al m(ximo miestancia au+ para ampliar mis conocimientos sobre lasespecies ve'etales y sus aplicaciones m;dicas#

El 'erente arue una ceja#GEso suena muy interesante# Bodo lo ue si'ni$iue

incrementar el conocimiento de la colonia est( bien# Esperoue te uede tiempo# G%e diri'i hacia KilianG# H< t=,muchachoI Espero ue hayas venido con 'anas# Es lo ue

necesitamos au+# "ersonas en;r'icas y decididas#G%+, señor#G@esde mañana por la mañana, los prximos uince

d+as te dedicar(s a aprender# 6ira cmo se hace todo ycopia a tus compañeros# <a le he dicho a tu padre ueempe)ar(s arriba, en el patio de 7bsa*, con re'orio# GKilian vio de reojo como Antn apretaba los labios y Jacobotorc+a el 'estoG# leva años au+ y tiene mucha experiencia,pero necesita a al'uien $uerte para poner orden#

G"ensaba ue Kilian estar+a conmi'o en el patio de<a&at Gintervino JacoboG# <o tambi;n le puedo enseñar###

aru) levant una mano para evitar ue continuara#Ben+a claro ue si Kilian resultaba ser tan buen trabajador



como su padre y su hermano, o al menos como su padre,mantenerlos separados contribuir+a al mejor rendimiento dela $inca en su conjunto#

El niño emiti un chillido de ale'r+a, se levant, seacerc a su padre y le entre' el tesoro Guna 'oma deborrarG ue hab+a descubierto bajo la mesa#

Gracias, hijo# 6uy bien# Boma, 'u(rdala en esearmario# G6ir a Jacobo y a Kilian alternativamenteG# Est(decidido# @e los tres patios, 7bsa* no est( $uncionandocomo debiera# r( bien ue al'uien nuevo ayude a tirar delcarro# @e momento, es lo ue hay#

G%+, señor Grepiti Kilian#G< recuerda ue a los trabajadores hay ue tratarlos

con autoridad, decisin y tambi;n justicia# %i haces al'o mal,te criticar(n# %i no resuelves bien los problemas, te perder(nel respeto# 0n buen empleado tiene ue saber hacer de todo

y solucionar cualuier asunto# 8o muestres nin'unadebilidad# < no des pie a una excesiva con$ian)a ue sepueda malinterpretar, ni con bubis ni con braceros#HEntiendes lo ue te di'oI

G%+, don oren)o# GKilian se sinti de nuevoabrumado# En esos momentos se hubiera tomado otro salto#

G0na cosa m(s# /reo ue no sabes conducir, HciertoIG/ierto, señor#G"ues es lo primero ue tienes ue hacer# 6añana

tendr(s ropa apropiada, un salacot y un machete por cuentade la casa para empe)ar bien euipado# Antn, Hui;n es subo*?

G%imn# El nuevo#



GDAh, s+ "arece buen chico# Espero ue dure# Aunueno te puedes $iar# En cuanto te co'en la vuelta, van y vienena su antojo sin decir nada# En $in### a vida es dura en!ernando "oo# G%eñal a los otros tres hombresG# 8oobstante, si otros se han adaptado, no veo por u; no hasde hacerlo t=#

6ir su reloj y se puso en pie#G6e ima'ino ue tendr;is 'anas de ir a cenar# A estas

horas, los dem(s ya habr(n terminado, pero he dejado dichoue cenar+ais solos m(s tarde# Espero ue me disculp;is Ghi)o un 'esto en direccin a su hijoG, se hace tarde y ten'oue re'resar a la ciudad# %u madre es muy estricta con loshorarios#

os otros hombres se levantaron y se dejaronacompañar hasta la puerta, donde uno por uno estrecharonla mano del 'erente# %alieron al porche exterior en direccin

al edi$icio de en$rente, donde se ubicaba el comedor junto ala sala de estar, debajo de los dormitorios#

@e camino al comedor, Kilian pre'untGHFu; pasa con ese re'orioIGEs un mal bicho Grespondi Jacobo entre dientes G#

<a lo ver(s# Ben cuidado con ;l#Kilian mir a su padre en actitud interro'ante deseando

ue rebatiera esas palabras#G8o ha'as caso, hijo# B=### ha) tu trabajo y ya est(#6anuel percibi el tono de preocupacin de Antn y

mir a Kilian mientras entraba en el comedor y se sentabaen el lu'ar ue su padre le indicaba# Esperaba ue pudieralle'ar a saborear los numerosos placeres de la isla una ve)



superadas las primeras pruebas ue los inevitables d+as decutlass y poto2poto, de machetes y $an'o, le plantear+an#

"or el momento, Kilian abr+a los ojos asombrado comoun niño ante la comida ue los criados hab+an dispuestosobre la mesa#

GDJamn GexclamG# D< 'allina 'uisada conpatatas###

Jacobo se rio#GHFu; te pensabasI HFue ibas a comer serpienteIGEs ue este men= es como el de casa, incluso mejor#Gos europeos comemos normalmente comida

europea Gdijo AntnG# "ero nosotros tenemos la suerte dedis$rutar de un maravilloso cocinero camerun;s uecombina lo mejor de España y lo mejor de $rica#

GH< eso de ah+ u; esI GKilian señal una $uentecuyo contenido no le resultaba $amiliar#

6anuel se mordi el labio in$erior en un 'esto de deseo#GCmmm### DAs+ me 'usta 8'lantín) D8os ha preparado

banana $rita con arro) y aceite de palma como bienvenidaG@esple' su servilleta y se dispuso a servirseG# Bu primer plato extico, ami'o# 8o podr(s vivir sin ;l#

Kilian lo mir esc;ptico, pero al poco tuvo ue admitir ue ten+an ra)n, ue el cocinero se merec+a un aplauso#racias a la comida y al buen vino, la cena discurri demanera amena y relajada# Kilian consi'ui dis$rutar de lavelada, pero no pod+a evitar ue le vinieran a la menteim('enes $u'aces de "asolobino, del viaje por mar y de lalle'ada a la isla# Bampoco pod+a dejar de pensar en cmodiscurrir+a su primera jornada en la $inca al lado de ese tal



re'orio# %in previo aviso, el sopor se $ue adueñando de ;l#os p(rpados se le cerraban por culpa del vino y delcansancio acumulado#

Apenas prestaba ya atencin a la conversacin cuandoescuch ue su padre se levantaba#

G<o me voy a la cama, ue ya es hora#6anuel y Jacobo decidieron uedarse un rato m(s, pero

Kilian tambi;n se puso de pie, adormilado#G<o tambi;n me voy, o no habr( uien me despierte

mañana#G8o te preocupes, ue te despertar(s Gdijo Jacobo

G# A partir de las cinco y media au+ es imposible dormir#%e desearon buenas noches y Antn y Kilian salieron

del comedor, subieron en silencio por la amplia escaleraescoltada por ele'antes pilastras blancas y 'ruesosbalaustres, 'iraron a la derecha para tomar el pasillo exterior

ue conduc+a a los dormitorios, prote'ido por una barandillade madera verde, y lle'aron a su destino#

G4uenas noches, pap(# Antn hi)o el 'esto de continuar hasta su dormitorio,

situado varias puertas m(s all(, pero cambi de idea# %e'ir hacia Kilian y lo mir a los ojos# Fuer+a decirle muchascosas, darle (nimos, transmitirle la $ortale)a ue necesitar+alos primeros meses para acostumbrarse a la vida en la $inca,o$recerse para ayudarle en todo lo ue necesitase###, pero nouiso pecar de un excesivo paternalismo Gal $in y al cabo,Kilian ya era todo un hombreG y terminar un d+a a'otador con un sermn añadido a toda la in$ormacin ue, estabase'uro, herv+a en la cabe)a del joven# As+ ue suspir, le dio



una palmada en la espalda y le dijo simplementeG8o te olvides de colocar bien la mosuitera, hijo#

"ocas horas despu;s, un pro$undo y penetrante sonido,como el repiueteo de palos sobre madera, se empeñabasin ;xito en introducirse en el cerebro de Kilian, uiendorm+a pro$undamente 'racias a la brisa de la madru'ada# Al cabo de un cuarto de hora, otro redoble hueco y r(pidoanunci el se'undo toue de llamada para acudir al trabajo#

Al'uien llam insistentemente a la puerta#G8Massa, massa) D<a suena la tumba) D@espierte o

lle'ar( tardeKilian se levant torpemente y se diri'i a la puerta# a

abri y un muchacho pas disparado bajo su nari) portandovarias cosas entre los bra)os y hablando si parar#

Ge he tra+do una camisa de al'odn y unos

pantalones $uertes# %e lo pon'o au+, en la cama, junto conel salacot y el machete# %i se da prisa, a=n podr( tomarseun ca$;# < no se olvide de las botas altas#

GCablas español#El muchacho lo mir con extrañe)a#G%+, claro, soy bubi Gdijo, como si esa $uera una

explicacin m(s ue su$iciente#Kilian hi)o un va'o 'esto de asentimiento#GH/mo te llamasIG%imn, massa. "ara servirle#Kilian supo ue ese era el bo* ue le hab+an asi'nado y

trat de memori)ar sus $acciones, ue en conjunto leresultaron simp(ticas# Ben+a unos ojos casi redondos y la



nari) un poco aplastada, parecida a la de Jos;# %u pelo,corto y ensortijado, era tan oscuro ue no hab+a $rontera decolor con la piel de la $rente, surcada por tres lar'as arru'ashori)ontales impropias de al'uien tan joven#

GH< cu(ntos años tienesIGCmmm### 8o estoy se'uro# "uede ue diecis;is#GH8o est(s se'uroI GEl chico se enco'i de hombros

G# 4ien, %imn# H< u; se supone ue ten'o ue hacer ahoraI

G@entro de die) minutos todo el mundo tiene ue estar $ormando en el patio# Bambi;n los blancos# En realidad, losblancos los primeros#

Kilian mir por la ventana#GBodav+a es de noche###G%+, massa. "ero para cuando comience el trabajo ya

ser( de d+a# Au+ los d+as son siempre i'ual# @oce horas de

noche y doce de d+a, todo el año# a jornada es de seis atres# G/o'i la camisa de la camaG# e ayudar; a vestirse#

G8o, 'racias# G7echa) el o$recimiento conamabilidadG# "uedo hacerlo solo#

G"ero###GCe dicho ue no Grepiti con vo) $irmeG# Esp;rame

$uera#En cinco minutos se lav, se visti, co'i el machete y

el salacot y sali $uera#GHBen'o a=n tiempo para tomarme ese ca$;IEl chico lo precedi con paso li'ero por el pasillo# Al

bajar las escaleras, Kilian vio una masa de hombres ue seiba ordenando en $ilas en el patio principal# Entr



r(pidamente en el comedor, bebi cuatro sorbos deldelicioso ca$; ue %imn le o$reci y sali al exterior# A unosmetros reconoci las $i'uras de los blancos pasando lista$rente a los cientos de hombres ne'ros ue esperaban elcomien)o de la actividad# 7espir hondo y se acab dedespejar en el breve trayecto# 8ot ue muchos ojos loobservaban# %upuso ue todos uerr+an ver al nuevoempleado de la plantacin y se a$err al salacotpara ocultar su nerviosismo#

GJusto a tiempo, Kilian Gdijo Jacobo cuando lle' a sulado# En la mano sujetaba unos papeles y una vara demadera $lexibleG# 0n minuto m(s y no cobras#

GH/mo dicesIGEl ue no lle'a puntual, ya no se puede meter en la

$ila y no cobra el d+a# Ge dio un coda)o en las costillasG#Branuilo, eso solo se aplica a los morenos# HCas dormido

bienI GKilian asintiG# 6ira, el ue est( a la derecha denuestro padre es re'orio, o massa re'or, como le llaman#Est( preparando nuevas bri'adas para 7bsa*. %uerte yadis# 8os veremos por la tarde#

Kilian se $ij en re'orio, ue estaba de espaldashablando con Antn# Era un hombre de pelo oscuro, $laco yhuesudo, casi tan alto como ;l# /uando lle' a su lado lossalud# os hombres se 'iraron y pudo ver su rostro# Ben+aunos ojos oscuros de mirada ';lida y un peueño bi'otesobre unos labios demasiado $inos# Kilian mir a su padre yextendi la mano para saludar a re'orio#

G%oy Kilian, tu nuevo compañero#re'orio sujetaba entre las manos un peueño l(ti'o de



cuero cuya empuñadura acariciaba de manera metdicadesli)ando los dedos unos cent+metros hacia arriba y haciaabajo# @etuvo el movimiento y acept el saludo de Kilian# oobserv detenidamente sin soltarle la mano y esbo) unasonrisa#

GAs+ ue t= eres el otro hijo de Antn# "ronto estar;isau+ toda la $amilia#

A Kilian la mano de re'orio le result $r+a, la sonrisa$or)ada, y el comentario insulso# 6ir a su padre y lepre'unt

GH0sted dnde trabajaIG<o me uedo au+, en los almacenes del patio

central# A$ortunadamente, ya no ten'o ue salir a loscacaotales#

El ruido de cuatro enormes camiones de capredondeado y caja de madera interrumpi la conversacin#

re'orio se diri'i a las $ilas de hombres e indic los ueten+an ue subir# Antn se acerc y le susurr entre dientes

G6(s te vale ue te portes bien con el chico#G/onmi'o aprender( todo lo ue tiene ue saber para

sobrevivir au+ Gle respondi el otro con una sonrisa# Antn le lan) una dura mirada de advertencia y volvi

con su hijo#G:e con ;l, Kilian#Kilian asinti y se diri'i a los camiones#Gas bri'adas constan de cuarenta hombres Gle dijo

re'orioG# 0na bri'ada por camin# <a puedes empe)ar acontar#

"ercibi un 'esto de asombro en el joven al observar la



extensa masa ue $ormaban los trabajadores#G@e momento $+jate en sus ropas para distin'uirlos,

llevan siempre la misma# "or la cara tardar(s meses endi$erenciarlos#

os hombres iban subiendo lenta pero ('ilmente a loscamiones, hablando en un idioma ue Kilian no comprend+a#%upuso ue era el pichi. Bemi no ser capa) de aprenderlo#< para colmo, el =nico español con el ue podr+a conversar en horas ser+a ese ue ahora mismo les 'ritaba todas las$rases con el mismo sonsonete propio de la rutina#

GD:en'a, ue est(is dormidos 5uic 8Muf, muf.Fuedaban pocos hombres por subir al camin cuando

un joven del'ado y $ibroso, de expresin aparentementetriste, se detuvo delante de re'orio con la cabe)aa'achada y las manos cru)adas a la altura de sus muslos#

GD< este u; uerr( ahora DA ver 9hat thin( *ou

4ant?G de sic&, massa#G All time *ou de sic. Gvoci$er re'orio# %e hi)o un

momento de silencioG# D%iempre est(s en$ermo DBodos losd+as la misma cancin

G 1 de sic for true, massa re'or# G%ubi las manosa la altura del pecho a modo de s=plicaG# 1 4ant quinine.

GCo your nameIG0maru, massa.G4ien, 0maru# HFuieres uininaI GEl l(ti'o restall

contra el sueloG# HFu; te parece this quinine?Kilian abri la boca para intervenir, pero el muchacho

se subi al camin sin rechistar Gaunue lan) una mirada



desa$iante al blancoG se'uido de los =ltimos hombres, ueahora $ueron m(s veloces# El conductor del primer camintoc el claxon con insistencia#

GDB=, no te uedes ah+ parado Gle 'rit re'oriocaminando hacia la parte delanteraG# D%ube a la cabina

Kilian obedeci y se sent en el asiento de la derechamientras re'orio lo hac+a en el del conductor# a comitivase puso en marcha# @urante varios minutos, nin'uno de losdos dijo nada# Kilian miraba por la ventanilla como losbarracones y las edi$icaciones del patio dejaban paso a loscacaotales cobijados por la bveda de los bananos yeritrinas ue serv+an como (rboles de sombra al delicado(rbol del cacao# En al'unos lu'ares, las ramas de los(rboles de uno y otro lado se juntaban $ormando un t=nelsobre el polvoriento camino#

G"ensaba ue ya no se usaban l(ti'os Gdijo Kilian de

improviso#re'orio se sorprendi por el comentario tan directo#G6ira, chico# levo muchos años au+# A veces hay

ue tomar medidas en;r'icas para ue estos obede)can#6ienten y mienten# %i un d+a no trabajan por en$ermedad,cobran i'ual# <a ir(s conoci;ndolos# %on e:cuseros ysupersticiosos# D6enuda combinacin

Kilian no dijo nada, as+ ue el otro continuGEn cuanto al l(ti'o, el d+a ue me lo uiten me lar'o#

H"ara u; te crees ue tu hermano lleva una vara demelon(o? El dueño uiere bene$icios y yo se los consi'o# G%ac un ci'arrillo del bolsillo de su camisa y se lo encendi#o mantuvo en la boca mientras soltaba el humo y añadi en



tono amena)adorG %i uieres ue nos llevemos bien, apartir de ahora estar(s sordo y cie'o# HEst( claroI

Kilian apret los dientes# @e todos los posiblesempleados ue le pod+an haber tocado como compañero,hab+a tenido ue toparse con ese cretino# 6entalmente seen$ad con su padre y con su hermano por no advertirle deue exist+an hombres as+# 8o era tan est=pido como paracreer ue todo iba a ser un camino de rosas, pero nunca sehab+a parado a pensar en el si'ni$icado real de esaexpresin, ?medidas en;r'icas, ue ya hab+a escuchadoen boca de otros con anterioridad# Ard+a en deseos de dar rienda suelta a su indi'nacin por el tono y las palabras dere'orio, pero opt por mantenerse callado porue una vo)en su interior le aconsejaba no buscarse problemas el primer d+a#

0n $uerte $rena)o lo impuls hacia adelante y se 'olpe

la cabe)a contra el parabrisas#GDFu; demonios### Gexclam#8o pudo decir m(s porue al mirar al $rente vio ue al'o

muy raro pasaba con el camin de delante# :arios hombreshab+an saltado de la caja con el veh+culo en marcha y seretorc+an doloridos en el suelo# >tros 'ritaban y empujaban asus compañeros para conse'uir bajar# El conductor hab+aparado el camin, se hab+a alejado de ;l y contemplaba laescena, aturdido# >tro hombre corr+a hacia ellos como locohaciendo aspavientos y 'ritando al'o ue Kilian nocomprend+a

GD%ne&, sne&GD6aldita sea D8o me lo puedo creer Gre'orio salt



a tierra hecho una $uria#Kilian lle' a su lado r(pidamente#G"ero### Hu; sucedeIGD0na maldita boa ha ca+do entre ellos y se han vuelto

locosEch a andar 'ritando rdenes a unos y otros, pero la

mayor+a yac+an heridos en el suelo o comen)aban aincorporarse lentamente# os ue pod+an caminar sealejaban lo m(s posible del camin# Kilian lo si'ui sin saber muy bien u; hacer#

GDBrae el machete Gle 'rit re'orioG# D<aKilian corri sobre sus pasos, co'i el objeto del asiento

y re'res hasta donde se encontraba el otro empleado, a unpar de pasos de la caja del camin#

%e ued helado# All+ delante se contorsionaba la serpiente m(s 'rande

ue hubiera podido ima'inarse# Era una boa de casi tresmetros de lon'itud#

G%ube y m(tala Gorden re'orio#Kilian no se movi# %e hab+a trope)ado con otras

serpientes en su vida, sobre todo cuando se'aban la hierbade los prados en los meses de verano, pero ahora leparec+an lombrices comparadas con auello#

GHEs ue no me oyesIKilian se'u+a sin moverse# re'orio lo mir con desd;n

y una desa'radable mueca se dibuj en su boca#G:eo ue adem(s de inexperto eres un cobarde#

D@ame esoe arranc el machete de las manos, puso un pie en el



'uardabarros, subi al veh+culo ante las miradas de espantode los trabajadores y las exclamaciones de miedo, y sindudar lo m(s m+nimo se li a macheta)os con el animal# asan're comen) a salpicar por todas partes, pero no parec+aimportarle# /ada ve) ue re'orio descar'aba el machetesobre la boa, soltaba un 'rito de rabia# /uando termin,pinch un tro)o de carne con el extremo del arma y losostuvo en alto para ue todos lo vieran#

GDEs solo un animal D0n animal HA esto ten;is miedoIG"royect su ira hacia KilianG# HA esto tienes miedoI

Empe) a tirar los restos del cuerpo muerto a amboslados del camino# 4aj de un salto, le indic al conductor uediera la vuelta y se acerc a Kilian, ue se hab+a uedadomudo#

GDB= Dos ue est;n muy malheridos, al camin DFuese los lleven al hospital para ue se estrene el nuevo doctor

D< los dem(s, ue se repartan por los otros camionesKilian mir a un lado y a otro y decidi comen)ar por

auellos hombres ue ten+a m(s cerca# %e $ij en uno ueyac+a tumbado sujet(ndose la cabe)a con las manos# %eacerc a ;l y se arrodill# 8o entend+a lo ue dec+a, perosupo comprender ue se uejaba porue ten+a una brechade la ue manaba abundante san're y 'ruesas l('rimassal+an de sus ojos# %ac un pañuelo del bolsillo y lo aplic enla herida presionando con $uer)a para detener la hemorra'iamientras le explicaba en castellano lo ue hac+a#

G3ou no tal proper Gle repet+a el hombre, sin ueKilian pudiera comprenderleG# 1no hear*ou.

>tro hombre se arrodill junto a ;l y comen) a hablar



al herido en tono suave# %us palabras parecierontranuili)arlo# e ayud a incorporarse y le indic con lasmanos ue permaneciera un rato sentado# A'radecido, Kilianintent comunicarse con el espont(neo ayudante

G<our nameIG6e llamo Taldo, massa. %oy###G4ubi, s+# < hablas mi idioma# GKilian levant la vista

al cielo, aliviado, y suspir# Ense'uida se $ij en ue, como%imn, al ue se parec+a bastante a excepcin de laausencia de arru'as en la $rente, iba vestido de maneradi$erente a los dem(s trabajadores# levaba una camisablanca, pantaln corto, calcetines altos y 'ruesas botas#@eb+a de tener m(s años ue su bo*, puesto ue yaconduc+aG# %upon'o ue eres uno de los ch$eres#

GAs+ es, massa.G4ien, Taldo# 6e servir(s de int;rprete# H"uedes

pre'untarle si se siente capa) de caminar hasta el caminIos dos hombres intercambiaron varias $rases# El herido

mov+a la cabe)a de un lado a otro#GHFu; diceIG/ree ue puede caminar, pero dice ue no se subir(

a ese camin lleno de san're de serpiente#Kilian abri la boca sorprendido# >y de nuevo 'ritos a

sus espaldas, se 'ir y vio ue re'orio intentaba obli'ar asubir al camin a varios hombres y ue estos se ne'aban#

!&his man no (ood. end him na 'a%á Gdijo elherido con vo) solemne# Kilian lo mir y advirti ueseñalaba a re'orioG 1 curse him.

GHTaldoI



G@ice ue### GEl muchacho titube, pero ante lamirada insistente de Kilian decidi continuarG @ice ue esehombre no es bueno, ue lo env+en a España y ue lomaldice#

Antes de ue el hombre blanco tuviera tiempo deasimilar el si'ni$icado de las palabras y se en$adase, seapresur a explicar

GMassa, los ni'erianos les tienen terror a lasserpientes# /reen ue si tocan una, los esp+ritus mali'nosue habitan en su cuerpo traer(n des'racias yen$ermedades y mala $ortuna a ellos y a sus $amilias, s+, asus $amilias tambi;n#

Kilian hi)o un 'esto de incredulidad, puso los bra)os en jarras, respir hondo y se acerc a re'orio, ue insist+a demalos modos en ue los heridos subieran al camin#

G%i no limpiamos la san're, no subir(n Gdijo con toda

la tranuilidad posible#G8o di'as tonter+as# %i uno sube, los dem(s se'uir(n#

DAunue ten'a ue obli'arle a 'olpesG8o# 8o lo har(n# GKilian se mantuvo $irmeG# As+ ue

tenemos dos opciones# > mandamos a Taldo con estecamin a ue trai'a uno limpio de la $inca, o lo limpiamosnosotros#

re'orio lo mir con los ojos entornados y los puñoscerrados# "or un momento, se sinti tentado de soltar unpuñeta)o contra ese meuetre$e ue pretend+a tomar elmando de la situacin, pero se contuvo# %opes lasposibilidades para resolver el asunto antes de ue se le$uera de las manos# /ientos de ojos estaban pendientes de



lo ue suced+a# Eran demasiados ne'ros para dos blancos#%i los obli'aba a subir, podr+an sublevarse# < si enviaba apor otro camin, lo tildar+an de blando al ceder ante esasest=pidas supersticiones#

G6uy bien GaccediG# <a ue tienes tantas ideas###H/on u; piensas limpiar el caminI

Kilian mir a su alrededor, se diri'i hacia los (rbolesue daban sombra a los cacaotales, y arranc varias hojaslar'as como su bra)o#

G/ubriremos la plata$orma con estas hojas# @e esamanera no tocar(n la san're#

En unos momentos hab+a apilado su$iciente cantidadpara al$ombrar un buen espacio# /on 'estos pidi a varioshombres ue le ayudaran a trasladar las hojas en bra)adas# Al subir al veh+culo, escuch de nuevo murmullos dedesaprobacin cuando las suelas de sus botas entraron en

contacto con el l+uido viscoso, pero continu con su tarea#"or lo visto, nadie m(s le iba a ayudar# 8i siuiera re'orio#El massa hab+a pre$erido $umarse un ci'arrillo en actitudarro'ante#

/uando termin de cubrir el suelo de la caja del camin,Taldo ya hab+a acercado a los heridos para ue vieran consus ojos el cmodo lecho en el ue ser+an trasladados alhospital# Kilian dese $ervientemente ue los hombres nopusieran reparos, de lo contrario uedar+a como un per$ectoidiota# 4aj de un salto, co'i el machete y lo limpi con unahoja m(s peueña ue lue'oarroj a la orilla del camino#

G@iles ue suban, Taldo Gdijo intentando ue su vo)



sonara natural si bien el cora)n le lat+a con $uer)aG#Expl+cales ue ya no tocar(n san're#

Taldo habl a los braceros, pero nin'uno se movi#re'orio escupi la colilla, movi la cabe)a chasueando lalen'ua y comen) a caminar hacia su camin#

GBraer; el l(ti'o GdijoG, pero esta ve) lo usar(s t=#Kilian escuch a Taldo decir unas $rases en pichi.

%upuso ue les hab+a traducido las palabras de re'orioporue el hombre de la herida en la cabe)a extendi unbra)o para sujetarse a la caja, puso un pie en el saliente uehac+a las veces de reposapi;s y subi al camin# 0na ve)arriba, extendi la mano hacia el blanco para devolverle elpañuelo manchado de san're y Kilian rehus co'erlo#

!&eni Gdijo el hombre, y Kilian respondi con un'esto de la cabe)a#

0no tras otro, los m(s de veinte braceros heridos de

diversa consideracin subieron al camin# Taldo retorn asu puesto de conductor y puso el veh+culo en marcha# Alpasar junto a Kilian lo salud con la mano# re'oriomaniobr su camin para ue el otro pudiera pasar por elestrecho camino, toc la bocina de manera insistente,comprob ue no uedaba nadie en tierra, indic a Kilianue subiera a la cabina y continuaron la marcha hasta7bsa*.

8o cru)aron una sola palabra en todo el d+a# @uranteunas tres horas, Kilian si'ui los pasos del otro hombreblanco entre las hileras de (rboles, limpiando male)a con elmachete y podando un (rbol del cacao tras otro# 8adie leexplicaba nada, as+ ue se limit a imitar a los braceros,



uienes sab+an per$ectamente lo ue ten+an ue hacer# %inprisa pero sin pausa, iban avan)ando al comp(s del patrnr+tmico con li'eras variaciones de sus canciones de trabajo#Kilian pens ue cantar era una buena manera de tener ocupada la mente y aliviarla de la $aena montona# Ul mismose hab+a descubierto en ocasiones en un estado derelajacin extraño, como si otra persona empuñara sumachete#

Cab+an comen)ado por las plantaciones m(s cercanasa 7bsa* , de modo ue cuando re'orio dio orden de ir aalmor)ar, caminaron sobre sus pasos en direccin al patio,distribuido de manera parecida al de %ampa&a, aunuebastante m(s peueño#

@ebido al sol ue luc+a en lo alto y al trabajo reali)ado,Kilian sudaba a mares# os trabajadores se sentaron cercade un edi$icio de madera levantado sobre 'ruesas columnas

blancas entre las ue varios cocineros preparaban la comidaen 'randes recipientes# re'orio hab+a desaparecido yKilian no sab+a adnde diri'irse#

GD 6assaa vo) le result $amiliar y distin'ui a %imn, ue

portaba un $ardo sobre la cabe)a# Ban solo hab+a habladounos minutos con ;l al levantarse, pero se ale'r de ver aal'uien conocido#

GHFu; haces au+IGe trai'o la comida#GH8o comemos todos juntosI%imn ne' con la cabe)a#GA los braceros se les reparte la comida cada semana



y ellos se la entre'an a sus cocineros para ue la preparencada d+a# %i est(n en el bosue se la llevan hasta all+, y siest(n en el patio comen au+, como hoy# @e cada blanco seencar'a su bo* , menos cuando se est( en el patio central#Entonces se come en el comedor#

/ada momento ue pasaba, Kilian a'radec+a m(s lasexplicaciones de %imn#

GH< cmo sabes dnde encontrarmeIGEs mi trabajo, massa. %iempre s; dnde est(#Kilian eli'i un lu'ar apropiado para descansar, se

sent en el suelo y recost la espalda contra una pared ueproyectaba unos metros de sombra# %imn se acerc, sesent a su lado y comen) a sacar pan, jamn, huevosduros y bebida del $ardo# Kilian bebi con 'anas, pero noten+a hambre# %e sec el sudor de la $rente y las mejillas conla man'a de la camisa y aprovech unos instantes para

cerrar los ojos# @e $ondo escuchaba el murmullo de lasconversaciones de los trabajadores# "ercibi unas voces ueaumentaban de volumen y unos pasos ue se aproximaban# Abri los ojos y vio a dos hombres ue se acercabandiscutiendo, se plantaban $rente a ;l y entre 'ritos parec+anuerer explicarle al'o# %imn se puso de pie e intervino en ladisputa para ue hablasen de uno en uno y explicasen u;pasaba# ue'o se 'ir hacia Kilian#

G7iñen porue el cocinero les ha cambiado lamalan'a#

Kilian se lo ued mirando sin entender nada# /omotardaba en responder, los hombres volvieron a en)ar)arseen su discusin# Kilian se incorpor#



GH< eso u; uiere decirIGa malan'a, massa. 0no ten+a la malan'a m(s 'orda

y por eso la marc# /uando ha ido a reco'erla, el cocinero leha dado otra# Fuiere su malan'a, antes de ue se la comael otro#

GH< por u; me lo cuentan a m+I GKilian se'u+a sinentender nada#

G0sted es el jue), massa. Ellos har(n lo ue usteddi'a#

Kilian tra' saliva# %e rasc la cabe)a y se levant#re'orio se'u+a desaparecido# 6ir hacia la sencilla cocinade los trabajadores y advirti ue los murmullos hab+ancesado y ue muchos ojos lo observaban expectantes#6aldijo por lo bajo y se diri'i con paso decidido hacia loscocineros, se'uido de %imn#

/ru)aron por entre los hombres sentados en el suelo#

as cabe)as 'iraron para se'uir su recorrido hasta elcocinero culpable de la discusin# Este permanec+a con losbra)os cru)ados ante dos platos en los ue hab+a bacalao,arro) re'ado con una salsa roja y lo ue parec+a una patatacocida# Kilian mir los dos platos# En uno la patata eraconsiderablemente m(s 'rande ue la otra# @edujo ue esodeb+a de ser la malan'a# os dos hombres se'u+aninsistiendo con palabras y 'estos en ue ambos eran losdueños de la m(s 'rande# @e pronto, le vino a la mente unaima'en de Jacobo y ;l cuando eran peueños# Estaban junto al $ue'o, esperando a ue su madre sacara la ceni)aue cubr+a las primeras patatas cocidas del otoño yentre'ara una a cada miembro de la $amilia# /uando Kilian



recibi la suya, comen) a protestar porue era mucho m(speueña ue la de Jacobo# H< u; hi)o su madreI

ndic al cocinero ue le diera el cuchillo# "arti las dosmalan'as en dos partes exactamente i'uales y puso encada plato una mitad de cada una# @evolvi el cuchillo a sudueño y sin decir nada re'res a donde estaba y se senten el suelo# %imn acudi a su lado e insisti en uecomiera porue a=n uedaban muchas horas hasta la cena#Kilian prob al'o, pero sin muchas 'anas# %e'u+a dandovueltas a la absurda situacin de la patata#

GCa sido lo m(s justo, Hno te pareceI Gdijo$inalmente#

%imn adopt una expresin pensativa y su $rente searru' todav+a m(s#

GH%imn### IG>h, s+, s+, claro, massa Grespondi esteG# Ca sido

justo###, pero no para el verdadero dueño de la malan'a'rande#

@urante los si'uientes d+as, Kilian se pas las horasentre ruidos de camiones y caminos polvorientos, c(nticosni'erianos, 'ritos en pichi, 'olpes de machete, riñas ydiscusiones, y hojas de bananos, eritrinas y cacaos#

/uando lle'aba al patio de %ampa&a estaba tancansado ue com+a poco, acud+a a las clases de conducir ue le impart+an Jacobo y Taldo, escrib+a unas l+neas entono $or)adamente ale're a 6ariana y /atalina, y se retirabapronto a dormir acompañado por los inseparables picoresue se hab+an apoderado de su cuerpo debido al sudor



permanente ue le provocaba la elevada temperatura# Antn y Jacobo no eran ajenos a los malos momentos

por los ue atravesaba el joven# En la cena apenasconversaba y era evidente ue entre re'orio y ;l no exist+acamarader+a de nin'=n tipo# %implemente se i'noraban,aunue re'orio lo importunaba haciendo comentariosdelante del 'erente con los ue cuestionaba su valent+a yvi'or* comentarios por los ue Jacobo ten+a ue hacer verdaderos es$uer)os para no liarse a puñeta)os#

0na noche en ue Kilian se retir a dormir sin terminar el postre, Antn decidi acompañarlo a la habitacin#

G@ate tiempo, hijo Gcomen) a decirle nada m(s salir del comedorG# Al principio es duro, pero poco a poco,'racias al trabajo, a la disciplina y a las normas establecidasen la $inca te ir(s adaptando# %; cmo te sientes# <otambi;n pas; por lo mismo#

Kilian levant las cejas, asombrado#GHBambi;n tuvo a al'uien como re'orio de

compañeroIG8o me re$er+a a eso Gse apresur a aclarar Antn G#

Fuiero decir ue### Gcarraspe y baj la vistaG, no s; nicmo ni cu(ndo, y apenas s; nada del resto de $rica, perolle'ar( un d+a en ue esta peueña isla se apoderar( de ti ydesear(s no abandonarla# Bal ve) sea la incre+ble capacidadde adaptacin ue tenemos los hombres# > tal ve) hayaal'o misterioso en esta tierra# GExtendi una mano paraseñalar el panorama ue se extend+a a lo lejos de labalconada donde se encontraban y volvi a mirar a Kilian alos ojosG# "ero no cono)co a nadie ue se haya marchado



sin derramar l('rimas de desconsuelo#En esos momentos, Kilian no pod+a entender

plenamente el si'ni$icado de lo ue su padre le dec+a#Cabr+an de pasar años para ue todas y cada una de

las palabras cobrasen vida con la intensidad de unamaldicin cumplida#!8E /B<

A CE76>%A /0@A@

G@e acuerdo Gaccedi JacoboG, pero a la vueltaconducir(s t=#Kilian entr r(pidamente en la $ur'oneta de plata$ormatrasera descubierta, a la ue todo el mundo llamaba picú por

simpli$icacin del in'l;s picup, antes de ue su hermanocambiara de opinin# @espu;s de uince d+as de clasesintensivas con Taldo y Jacobo por los caminos de la $inca,hab+a obtenido el carn; de conducir v(lido para coches ycamiones, pero adentrarse en las calles de la ciudad era otrahistoria#

GEn cuanto haya hecho el trayecto una ve) conti'o, mesentir; capa) de hacerlo yo solo Gprometi#

El 'erente les hab+a encar'ado unas compras deherramientas y material en las $actor+as de %anta sabel#Cac+a un d+a de calima y bochorno, propio de la estacinseca, ue duraba desde noviembre hasta $inales de mar)o#En la seca se de$orestaban nuevos terrenos para



cultivar* se hac+a leña para los secaderos* se podaba el(rbol del cacao y se limpiaba el bi&oro, la hierba ue crec+a asu alrededor* se nutr+an los semilleros* y se hac+an yarre'laban las carreteras y caminos de las $incas# Kilianhab+a aprendido ue la tarea m(s importante de todas era lade chapear mantener los machetes siempre en$uncionamiento, a pesar del terrible calor, arriba y abajo, a unlado y a otro, para librarse de las malas hierbas ue sur'+anmisteriosamente de un d+a para otro#

Era pronto por la mañana y Kilian ya sudaba dentro de la picú. "ronto re'resar+an los picores ue se hab+anapoderado de su cuerpo desde el primer d+a y ue lo volv+anloco# Cubiera dado cualuier cosa por tener cuatro manospara rascarse por varios sitios a la ve)# "or des'racia, losremedios ue le hab+a propuesto 6anuel no hab+an dadoresultado y solo le uedaba la esperan)a de ue poco a

poco su piel se $uera acostumbrando a los ri'ores delentorno y ue el esco)or remitiera de una ve)#

GD8o sabes cu(nto echo de menos el $resco de lamontaña Gcoment, pensando en "asolobinoG# Este calor acabar( conmi'o#

GD6ira ue eres exa'erado GJacobo conduc+a con elcodo apoyado en la ventanilla abiertaG# Al menos ahora laropa no se pe'a a la piel# <a ver(s cuando lle'ue lahúmeda. @e abril a octubre, a'ua y m(s a'ua# Estar(sasuerosamente pe'ajoso todo el d+a#

Estir el bra)o hacia a$uera para ue su mano ju'asecon el aire#

Gracias a @ios, hoy tendremos este aprendi)



sahariano de harmat(n para aliviarnos#Kilian se $ij en ue el poco cielo visible sobre sus

cabe)as a lo lar'o de la estrecha carretera empe)aba acubrirse con un $ino polvo en suspensin e iba aduiriendoun color 'ris roji)o#

G8o entiendo cmo te puede aliviar este viento molestoue enturbia todo e irrita los ojos# G7ecord las ventiscas delimpia nieveG# A m+ me resulta a'obiante#

GD"ues espera a ue un d+a sople $uerte de verdad "or no verse, no se ve ni el sol durante d+as# D6asticar(s arena

Kilian torci el 'esto en una mueca de asco y hast+o#Jacobo lo observ por el rabillo del ojo# %u hermano ten+a lapiel uemada por el sol, pero a=n pasar+an semanas antesde ue el color rojo se convirtiera en el tostado ue luc+an losdem(s hombres de las $incas# o mismo suceder+a con suestado de (nimo pasar+a un tiempo antes de ue

abandonase esa debilidad ue le con$er+a un aire deadolescente distante# Ul mismo hab+a pasado por eseproceso a medida ue sus bra)os se volv+an m(smusculosos y su piel se curt+a, su actitud se acomodaba alos ri'ores de esa tierra salvaje# "od+a ima'inarse lo uepasaba por la cabe)a de Kilian# Entre el calor so$ocante, eltrabajo a'otador, las riñas de braceros y capataces, sucuerpo pose+do por una uema)n continua, y su estupendarelacin con el insu$rible massa re'or, a buen se'uro sesent+a incapa) de detectar al'una de las maravillas ue sehabr+a ima'inado antes de lle'ar a la isla# Bal ve), pens,hubiera lle'ado la hora de presentarle a al'una de susami'as nativas para ale'rar su esp+ritu# 0na de las ventajas



de la vida de un soltero en !ernando "oo era ue### Dnohab+a l+mites al deseo

GH< u;I H/mo van las cosas por 7bsa* IGpre'unt con la misma naturalidad con la ue hab+anconversado sobre el tiempo#

Kilian tard unos se'undos en responder# Jacobo era la=nica persona a la ue pod+a con$esar sus inuietudes, perono uer+a ue lo tachase de uejicoso# Fuienes los conoc+anpor primera ve) siempre alud+an al 'ran parecido ue ten+anambos hermanos, y eso era al'o ue a Kilian le sorprend+asobremanera, porue aunue ;l le sobrepasase en unoscent+metros, a su lado se sent+a endeble en muchossentidos# Jacobo irradiaba $uer)a y ener'+a por todos losporos de su piel# All( donde iban no pod+a pasar desapercibido# Jam(s lo hab+a visto triste, ni siuiera en la;poca del cole'io# Ben+a claro lo ue esperaba de la vida

dis$rutar al m(ximo cada se'undo sin plantearse cuestionespro$undas# Cab+a ue trabajar porue no uedaba m(sremedio, pero si un año la cosecha iba mal, eso no era suproblema, ;l cobrar+a i'ual# 8o su$r+a# Jacobo no su$r+a por nada#

GH%e te ha comido la len'ua el 'atoIGHEhI 8o, no# re'orio si'ue i'ual# o peor es ue me

hace uedar mal con los braceros# es dice por detr(s ueno me ha'an caso porue soy novato, pero lue'o me losenv+a a m+ para ue resuelva sus disputas# o s; por Taldo#

GEso es porue te tiene envidia# aru) dijo uenecesitaba a al'uien para poner orden en ese patio# Ca sidomuy inteli'ente por su parte enviar a uno nuevo ue lo hace



bien y muestra inter;s# %i si'ues as+, pronto ser(s encar'adoen el patio central#

G8o s;# Bal ve) me $alte autoridad# 6e cuesta ue losbraceros me ha'an caso# Ben'o ue repetir las cosas veinteveces# Esperan hasta ue me cabreo y les 'rito, y entoncesme miran con una sonrisita y obedecen#

GAmen()ales con avisar a la 'uardia# > con enviarlosa la curaduría de %anta sabel y ue les metan una sanciny les descuenten d+as del sueldo#

G<a lo he hecho# GKilian se mordi el labio un tantoaver'on)adoG# o malo es ue les he dicho mil veces uelo voy a hacer, pero lue'o me arrepiento# < claro, es elcuento del lobo# 8o me creen# 6e toman por el pito delsereno#

GD"ues su;ltales un melon(a<o con la vara y ya ver(ssi te obedecen

Kilian lo mir con expresin de sorpresa#GD"ero yo no he pe'ado nunca a nadie Gprotest# 8o

pod+a creerse ue su hermano s+ lo hiciera#GH/mo ue noI Gbrome JacoboG# HBe has

olvidado de nuestras peleas in$antilesIGEso era di$erente#G%i no puedes hacerlo t=, se lo ordenas a uno de los

capataces y ya est(# GJacobo endureci un poco el tono G6ira, Kilian, cuanto antes te ha'as respetar, mejor# A muchosde España les 'ustar+a estar en tu lu'ar y cobrar el sueldoue cobras###

Kilian asinti en silencio# 6ir por la ventanilla ydistin'ui unos peueños monos de expresin 'raciosa ue



parec+an despedir a la picú de los cacaotales# 0n tupidomanto verde acompañ su vista hasta los aledaños de %antasabel, donde el camino se convirti en carretera as$altada#

G"rimero daremos una vuelta r(pida por la ciudad paraue te sit=es Gdijo JacoboG# Benemos tiempo de sobra# D<deja ya de rascarte D6e pones nervioso

GDEs ue no lo puedo evitar GKilian coloc las manosbajo sus muslos para $renar la tentacin de $rotar con $uer)acada cent+metro de su piel#

Jacobo condujo por las rectas y sim;tricas calles ueparec+an tra)adas con tiral+neas desde el mismo mar hasta elr+o /nsul, ue marcaba la l+nea divisoria con el bosue#Empe)aron visitando la parte alta de la ciudad, habitada ensu mayor+a por ni'erianos# 6ultitud de niños correteaban y ju'aban con pelotas de 'oma hechas con el l+uido viscosodel (rbol de caucho, o lan)aban bolas secas desde

cerbatanas improvisadas con las ramas huecas del papayo#Combres y mujeres jvenes, ellos con el torso desnudo yellas portando bultos sobre las cabe)as y con niños en losbra)os, caminaban ante los puestos callejeros y comerciosexticos con productos del pa+s o importados de muchaspartes del mundo# as vendedoras intentaban ahuyentar conplumeros de hojas a las insistentes moscas ue merodeabanpor los palos en los ue estaban ensartados pescados ycarnes de mono y (ronbíf, una rata de campo del tamaño deuna liebre#Casta el coche lle'aba el olor picante de los 'uisospreparados ue se exhib+an al lado de las nueces debitacola, ue los nativos com+an para combatir el cansancio,



y las verduras $rescas dispuestas sobre el papel delperidico =bano o sobre hojas de banano# Era todo undesplie'ue de ruido, color, olor y movimiento# 0n $est+n paralos sentidos#

Kilian se $ij en ue, aunue la mayor+a llevaban camisasobre el clote anudado a la cintura ue el suave vientope'aba a sus piernas, al'unas mujeres llevaban los pechosal descubierto# /on una p+cara sonrisa en los labios y unbrillo de novedosa excitacin en los ojos, durante un buenrato aprovech la oportunidad de detener la mirada en lososcuros y $irmes pe)ones de las muchachas# %e sonri alima'inar a sus ami'as de "asolobino vestidas, o mejor dicho, desnudas, de esa manera#

as viviendas de la )ona alta eran de chapa de )inc otablas de madera de calab con techos tambi;n de chapa ode hojas de palmera llamadas nipa tren)adas con cuerdas

de melon(o. A medida ue se aproximaban a la )ona de loseuropeos y de los comerciantes prsperos de todas lasra)as, las edi$icaciones se convert+an en series de casasparecidas rodeadas de cuidados jardines con (rboles de$rutos exticos, de papayas, cocos, man'os, 'uayabas ya'uacates, y arbustos cubiertos de $lores, de dalias, rosalesy crisantemos# a parte baja y trasera de muchas deauellas casas eran almacenes y comercios y la partesuperior estaba dedicada a vivienda#

Jacobo detuvo la picú $rente a una de auellas casas,salt a$uera, indic a su hermano ue hiciera lo mismo y ledijo

G<o voy un momento a la $armacia de la esuina a ver



si me dan al'o para ese cro2cr ue no te deja vivir# G%eñal uno de los edi$icios, cuya $achada luc+a el nombre!actor+a 7iba'or)a y ue pertenec+a a una $amilia del vallede "asolobinoG# B= ve comprando y ue lo apunten anombre de la $inca#

8ada m(s entrar, Kilian se sorprendi de la cantidad deobjetos variados ue se amontonaban por el suelo y lasestanter+as# @istin'ui todo tipo de herramientas Glo normalen una $erreter+aG cerca de botes de conserva, )apatos,m(uinas de coser, per$umes y accesorios de veh+culos# %uactitud deb+a di$erir bastante de la de los clientes habitualesporue una ale're vocecilla solt a sus espaldas

G%i no encuentra lo ue busca, se lo puedo conse'uir#%e dio la vuelta y descubri a una muchacha de su

edad, bastante 'uapa, no muy alta, con el pelo castaño y unaexpresin simp(tica ue le result va'amente $amiliar# "ara

su sorpresa, porue nunca hab+a visto a una mujer ataviadaas+, vio ue llevaba unos pantalones de pin)as de color verde y un jersey blanco de man'a corta con rombos# 0n$avorecedor pañuelo rojo le adornaba el cuello# a chicaentorn primero los ojos, lue'o los abri de par en par yexclam

GD"ero si eres Kilian, el hermano de Jacobo D>sparec;is mucho H8o te acuerdas de m+I

Entonces ;l cay en la cuenta# Cab+a estado en sucasa, a unos tres &ilmetros de "asolobino, en cuatro ocinco ocasiones, acompañando a su padre# /ada ve) ue Antn volv+a de !ernando "oo, visitaba a los abuelos y a lost+os de la joven y les llevaba productos de parte de sus



padres, ue resid+an en la isla# 6ientras Antn hablaba conlos mayores, ;l se entreten+a ju'ando con una traviesa niñaue le dec+a ue un d+a se ir+a a $rica#

GHJuliaI "erdname, pero est(s tan cambiada###GB= tambi;n# Ga joven movi una mano en el aire de

arriba abajoG# Cas crecido mucho desde los### G calculmentalmenteG die) años#

GHBanto hace ue no has estado en casaI Fuierodecir, en España### H< tus padresI HEst(n bienI

Julia asinti#Gas cosas nos van bastante bien por au+, as+ ue al

acabar el bachillerato en el instituto colonial decid+ ayudar enel ne'ocio $amiliar# G%e enco'i de hombros G# DBodos losaños di'o ue voy a ir a "asolobino y por una cosa u otra nolo ha'o e pre'unto continuamente a Jacobo por nuestrasueridas montañas### "or cierto, Hha re'resado ya de sus

vacacionesIKilian le puso al corriente de las noticias de los =ltimos

años y respondi a todas sus pre'untas, ue $ueron muchas,relacionadas, $undamentalmente, con bauti)os, bodas y$unerales# @urante unos minutos, los di(lo'os sobre elmundo com=n de "asolobino hicieron ue se olvidara hastade los picores#

GD"erdona mi interro'atorio Gexclam ella de repenteG# H< u; hay de tiI H/mo te est(s adaptando a tu nuevavidaI

Kilian extendi los bra)os hacia ella con las palmashacia arriba para ue viera el estado de su piel#

G<a veo# GJulia le rest importanciaG# 8o te



preocupes# Al $inal se pasa#GBodo el mundo me dice lo mismo, ue no me

preocupe# G%e inclin un poco y baj la vo)G# Be con$esar;al'o# "ensaba ue la vida en la colonia era otra cosa#

Julia solt una carcajada#GD@entro de unos meses habr(s cambiado de opinin

GAnte el 'esto de incredulidad de ;l, puso los bra)os en jarras y lade la cabe)aG# HFu; te apuestasI

En ese momento se abri la puerta y entr Jacobo# %eacerc y salud a la joven a$ectuosamente d(ndole dosbesos# Kilian apreci ue Julia se sonrojaba li'eramente yue el tono de su vo) empe)aba a ser m(s suave#

G6e ale'ro de volver a verte# H/mo te han sentadolas vacacionesI

Gas vacaciones siempre sientan bien# D< m(s si te laspa'an

GH8o nos has echado ni siuiera un pouito demenosI GJulia puso ;n$asis en un plural ue se uer+are$erir solo a ella#

G<a sabes ue cuando los cacaoteros nos vamos dela isla GJacobo mantuvo el sonsonete del pluralG, estamoshartos de hierba y machetes###

Al ver la desilusin en su cara, mati)G"ero tambi;n sabes ue nos 'usta volver# "or cierto

Gcambi r(pidamente de temaG, ue no se nos olvidecomprar limas# D6ira ue 'astan 8i ue se las comieran#Estos morenos se pasan todo el d+a a$ilando los machetes#G%e diri'i a KilianG# HCas co'ido ya lo ue necesitamosI

%u hermano ne' con la cabe)a, sac del bolsillo un



papel donde hab+a anotado los encar'os y se lo entre' aJulia, ue se apresur a preparar la mercanc+a mientras loshombres miraban las estanter+as por si necesitaban al'om(s#

GEso es turrn de las navidades pasadas Gdijo Julia alver ue Kilian estaba intentando desci$rar el contenido deuna lataG# /omo ves, au+ tenemos de todo#

GDBurrn en lataG/uando al'uien desea al'o, se a'udi)a el in'enio,

HverdadI"ronto estuvieron listos los pauetes# Jacobo $irm el

recibo y pa' con un vale de compra personal una botella dehis&y irland;s Bullamore#

G"ara la despedida del viejo doctor Gsusurr a Kilian,'uiñ(ndole un ojoG# Es esta noche#

Julia los acompañ hasta la $ur'oneta#

GHFu; os parece si ven+s a comer o a cenar un d+a acasa esta semanaI 6is padres estar(n encantados deconversar con vosotros# GAntes de ue Jacobo pusieraal'una pe'a añadiG < a Kilian le ir( bien salir del bosue#

Jacobo ten+a en mente otro tipo de $iesta para suhermano# as veladas en las casas de las $amilias de loscolonos estaban bien para jvenes matrimonios# os solterosbuscaban otras diversiones# ntentaba $ormular una $raseeducada con la ue recha)ar la invitacin cuando Kilianintervino

G6uchas 'racias, Julia# Aceptamos encantados#H:erdad, JacoboI

GEsto### %+, s+, claro#



GEntonces, uedamos esta semana# GEn la cara deJulia se dibuj una amplia sonrisaG# >s enviar; aviso por elbo*. DCasta entonces

%e 'ir resuelta y re'res a su trabajo con el pasoale're de uien ha conse'uido al'o deseado#

Jacobo meti la mano en el bolsillo y sac un peueñobote de crema ue lan) a su hermano antes de entrar en elveh+culo#

GDBoma DA ver si esto te $uncionaKilian se sorprendi por el tono de vo)# Entr en la

$ur'oneta y comen) a extenderse la crema por los bra)os ypor la parte superior del pecho# Jacobo conduc+a en silencio#

GH%e puede saber u; mosca te ha picadoI Gpre'unt Kilian al cabo de un rato#

Jacobo apret los labios y sacudi la cabe)a#GDAl $inal se ha salido con la suya

G8o te entiendo# HBe re$ieres a JuliaI 6e ha parecidouna mujer muy a'radable e inteli'ente# Es $(cil hablar conella y tiene sentido del humor#

GD"ues toda tuyaKilian $runci el ceño pensativo y al poco solt una

carcajada 'olpeando las manos contra sus muslos#GD<a lo entiendo D"or eso ha cambiado cuando has

entrado en la $actor+a DEst( enamorada de ti Fu; callado telo ten+as###

GH< u; te iba a contarI 8o es ni la primera ni la=ltima ue me persi'ue#

GCombre, no todas ser(n como Julia###GBienes toda la ra)n Gaccedi Jacobo sonriendo con



picard+a al pensar en sus ami'asG# 8o son como ella#Combre, en otras circunstancias puede ue me la llevara por el paseo de los enamorados de "unta !ernanda# o uepasa es ue es pronto#

GH"ronto para u;IG"ara u; va a ser# "ara comprometerme con una# G

:io ue Kil ian se uedaba pensativo y suspirexa'eradamenteG# /hico, a veces pareces tonto# D8o s;u; voy a hacer conti'o 6ira, Kilian, au+, a nuestra edad,bueno, y m(s mayores tambi;n, todos tenemos muchas###di'amos### ami(as, pero nin'una $ija# 4ueno, al'unos s+ uetienen una $ija, pero no como Julia, uiero decir, no de lasnuestras, pero esas, las $ijas di'o, dan problemas porue seencaprichan y pretenden ue les des dinero y lasmanten'as, o te l+an con al'=n hijo### <o procuro no tener nin'una $ija# Espero ue t= tambi;n seas prudente, no s; si

me entiendes#Kilian se iba haciendo una li'era idea de lo ue su

hermano uer+a decir#GEst( claro, Jacobo# G@e pronto, le asalt una duda

G# "ero dime, Hnuestro padre tambi;n###I Fuiero decir,al'uien casado ue se pasa au+ lar'as temporadas solo###

ma'inar a Antn en bra)os de otra mujer ue no $uera6ariana le produc+a un extraño cosuilleo en el estma'o#

GA ver, yo no s; lo ue har+a en sus años jvenes, nise lo he pre'untado# "ero una cosa s+ ue te puedo decirdesde ue yo estoy en la isla, no he visto ni o+do nadasospechoso# < au+ todo acaba por saberse# GKilian sesorprendi a s+ mismo respirando aliviadoG# @e todas



$ormas, no me extraña# <a sabes ue pap( es muy estrictocon la reli'in y la moral###

G< uiere mucho a mam(### 8o le har+a eso, serlein$iel, uiero decir#

G%+, bueno, pero otros casados tambi;n uieren muchoa sus mujeres de la "en+nsula y no dudan en buscarsecompañ+a para entretenerse durante las lar'as campañas# Elamor no tiene nada ue ver con estas cosas#

Kilian no estaba del todo de acuerdo con las =ltimaspalabras de su hermano, pero no hi)o nin'=n comentario# aembara)osa conversacin, lejos de aclararle cuestiones, leplanteaba muchas m(s# @ecidi abandonar el tono serio delos =ltimos minutos#

GH< dnde os veis con vuestras ami(as? "orue yoau+ en uince d+as no he visto nin'una###

Jacobo levant los ojos al cielo#

Gas ver(s, Kilian, las ver(s# Es m(s# /reo ue, por tubien, me encar'ar; de ue las cono)cas pronto# Eres elt+pico ue caer+a $(cilmente con al'uien como Julia# 8opuedo permitir ue te pierdas lo mejor de esta isla###

Gracias por tu inter;s Gdijo Kilian con sornaG#Espero estar a la altura de tus amistades#

%e dio cuenta de ue su hermano sonre+a# ir lacabe)a y vio por la ventanilla ue lle'aban a 2ara'o)a# %uprimera visita a la ciudad le hab+a sentado bien# os picoresno hab+an remitido, pero el contacto con su paisana Julia lehab+a hecho sentirse m(s acompañado en auella tierra#ncluso el camino de las palmeras reales ue dibujaban laentrada de la $inca ya no le result tan extraño#



7ecord el primer d+a de su lle'ada a %ampa&a, elnervioso entusiasmo ue precedi al desasosie'o ante elc=mulo de novedades en ue se hab+a convertido su vida, yse sorprendi de la normalidad con la ue ahora su esp+rituse desli)aba sobre la tierra roji)a del camino# ncluso percibien el saludo del 4achimán <erem+as un 'esto recon$ortantede $amiliaridad#

G"or cierto, Jacobo### Gdijo cuando el coche se detuvo$rente al porche de blancas columnas de la preciosa casaprincipal#

GH%+### IG6e tocaba conducir#

@espu;s de descar'ar las compras, Jacobo co'i otroveh+culo y se march a <a&at# Kilian se sent en el asientodel conductor para diri'irse a 7bsa* e incorporarse a las

$aenas del d+a# Ci)o avan)ar la picú a trompicones unosmetros y se detuvo para responder al saludo de Antn, uecaminaba a lo lejos hacia los almacenes principalesacompañado de su inseparable Jos;# Esper a ue entraranen el edi$icio para concentrarse en la di$+cil tarea ue ten+aentre manos porue no uer+a testi'os de su poca habilidad# A$ortunadamente, a esas horas no hab+a nadie m(s en elpatio principal#

/uando lle' a 7bsa*, sudando a mares, se sintior'ulloso porue el motor no se le hab+a calado ni una solave)# Aparc la $ur'oneta y se diri'i a buen paso hacia loscacaotales por la senda central# Al poco, escuch los cantosde los trabajadores# 0nos metros m(s adelante divis a una



mujer en$undada en un vistoso clote ue portaba un 'rancesto vac+o sobre la cabe)a# %upuso ue ir+a a buscar $rutossalvajes o leña para el $ue'o de su casa# @e pronto, la mujer se detuvo como si hubiera escuchado al'o desde la male)ay, sin dudarlo, se intern en la selva# Kilian no le dio m(simportancia porue sab+a ue las calabares estabanacostumbradas al bosue y con $recuencia muchas acud+ana llevar la comida o a ver a sus maridos cuando estostrabajaban#

/ontinu su camino hasta ue escuch el susurro delos braceros, el chopSchop indicador de la poda y el chapeo,y el bisbiseo de las sul$atadoras escupiendo el caldobordel;s, la me)cla de sul$ato de cobre y cal para prevenir en las jvenes plantas el e$ecto del temido milde4, ueintentar+a atacarlas con $uer)a en la ;poca de lluvias#

Ense'uida se top con los primeros trabajadores de una

lar'a $ila al $inal de la cual distin'ui a 8elson, uno de loscapataces, a uien hi)o un 'esto con el pul'ar hacia arribapara pre'untarle si todo iba bien# El hombre le respondi conel mismo 'esto# 6ir entonces al hombre ue ten+a m(scerca# 7ebusc en su cabe)a una pre'unta simple, noporue le interesase realmente el paradero del otroempleado blanco, sino para ue los trabajadorescomprobasen sus pro'resos en pichi , aunue todav+a no seatreviera a construir $rases lar'as#

GThose side massa re'orI!1 no4no, massa Kilian# GEl hombre se enco'i de

hombros, levant la mano y la onde en el aire señalandovarios sitiosG# All done come to(ether, but he done (o.



Kilian no entendi nada, pero asinti con la cabe)a# 8osab+a muy bien u; hacer, as+ ue comen) a caminar por entre los braceros prestando atencin a lo ue hac+an ymoviendo la cabe)a de arriba abajo en señal de aprobacin,como si ya $uese todo un entendido en la materia, hasta uelle' a la altura de 8elson, justo donde terminaban loscacaos y comen)aba la selva# 8elson, un $ornido hombre tanalto como ;l, con la cara completamente redonda y plana yuna incipiente papada, estaba riñendo a un hombre mientrasa'itaba la sul$atadora ue sujetaba entre las manos# Al ver aKilian cambi de actitud#

GBodo bien, massa. GCablaba a 'olpes y con un$uerte acento# El conocimiento del español era indispensablepara ascender a capata)G# El caldo debe estar bienme)clado para ue no dañe las plantas#

Kilian volvi a asentir# %e sent+a un poco rid+culo en esa

actitud de hacer ver ue controlaba todo cuando i'norabatanto# "re$er+a ayudar en los patios a arre'lar barraconesporue en materia de construccin s+ ue les daba milvueltas como resultado de las horas dedicadas a albañiler+ay mantenimiento de la casa y los pajares de "asolobino# Encuanto al cacao, todav+a lo desconoc+a todo#

GAhora vuelvo Gle dijo a 8elson co'iendo unas tiernashojas del suelo#

ntroducirse en el bosue a hacer sus necesidades erauna buena manera de interrumpir la incmoda situacin de laausencia de di(lo'o# os primeros metros estaban bastantedespejados, pero a los pocos pasos tuvo ue emplear elmachete para abrirse paso hasta lle'ar al destino apropiado#



%e baj los pantalones y se entretuvo observando como unaaraña amarilla y ne'ra daba las =ltimas puntadas a una'ruesa tela ue se extend+a de un arbusto a otro# 6enosmal, pens, ue las arañas y las tar(ntulas no le daban asco#Esos bichos eran die) veces m(s 'randes y peludos ue losm(s 'randes de "asolobino, pero nin'uno era inmune a unbuen pisotn# >tro tema eran las serpientes# 8o las pod+asoportar# Kilian siempre estaba alerta, y m(s despu;s delincidente de la boa# DA buen sitio hab+a ido a parar asserpientes, de todos los tamaños y colores, estaban por todos los lados#

/uando termin, se limpi con las hojas y se puso depie a'arr(ndose a la rama de un arbusto ue le resultblanda y ue de pronto cobr vida# Kilian la soltr(pidamente y se ued de piedra# %e'u+a viendo una ramade color marrn verdoso, pero esta se retorc+a con lentitud#

Entorn los ojos y distin'ui una cabe)a y una len'uatemblorosa ue se a'itaba en el aire#

entamente, Kilian se abroch el pantaln y comen) aretroceder, se dio la vuelta y se apresur a alejarse de all+con el cora)n palpitante# 8o se $ij por dnde iba y al cabode unos minutos se dio cuenta de ue caminaba en ladireccin contraria a las voces de los braceros# 6aldijo por lobajo y volvi sobre sus pasos# @e repente escuch unaexclamacin emitida por una vo) $amiliar, a escasos metrosde donde se encontraba# "rest atencin y supo ue erare'orio# "robablemente se hubiera internado en el bosuepor la misma ra)n ue ;l lo hab+a hecho# 7espir aliviado#El otro empleado conoc+a cada palmo de ese terreno# %e



trapo#Gos ue realmente me importan est(n en esta mesa

Gdijo, señalando a los ue ten+a m(s cercaG# "or lo tanto,repito ue s+#

G%i don @(maso dice ue s+, es ue s+# G%antia'o, unhombre tranuilo y juicioso de cabello lacio, extremadamentep(lido y del'ado, ue tendr+a la edad de Antn, acudi en sude$ensa#

G"ues yo s; de una persona ue estar( muy tristeesta noche### Gintervino Jacobo#

os m(s jvenes estallaron en carcajadas# Bodosmenos Kilian, ue no sab+a a ui;n se re$er+a su hermano#

GD<a est( bien, Jacobo Gle reprendi Antn,señalando con la vista al padre 7a$ael# Esas conversacionesno le a'radaban lo m(s m+nimo#

Jacobo levant las palmas de las manos y se enco'i

de hombros en actitud inocente#GJovencito, no te pon'as impertinente Gle amena)

@(maso a'itando el dedo +ndice en el aireG# El ue est;libre de pecado, ue lance la primera piedra, Hverdad,padreI

os dem(s se rieron de nuevo por la ambi'Redad con laue de manera inocente el m;dico hab+a $ormulado elcomentario# El padre 7a$ael, un hombre 'rueso de cararedonda, labios carnosos, barba y calvicie adelantada, auien todos ten+an mucho aprecio por su car(cter a$able, sesonroj visiblemente y @(maso mati) con toda naturalidad

G8o me re$er+a a usted, padre 7a$ael# !altar+a m(s#/itaba a la 4iblia# DEstos jvenes### G%acudi la cabe)a G#



levant y tambi;n sali, despu;s de hacer un 'esto con lamano indicando ue re'resaba ense'uida# Al lle'ar a lapuerta, @(maso se 'iro y dijo

G"or cierto, 6anuel# H"uedo darte un =ltimo consejoIG6anuel asintiG# Biene ue ver con los picores de Kilian#GCi)o una pausa para ase'urarse de ue los jvenes leescuchabanG Alcohol yodado salic+lico# GKilian hi)o un'esto de extrañe)a y 6anuel se ajust las 'a$as mientrassonre+a a'radecido por la sutil manera con la ue el viejodoctor le pasaba el testi'oG# Fue se $rote todo el cuerpocon eso y en uince d+as el sarpullido habr( desaparecido#4uenas noches#

G4uenas noches y buen viaje Gle dese Jacobo, ueentraba portando la botella de his&y ue hab+a compradoen la tienda de JuliaG# %i no le importa, nos tomaremos un=ltimo tra'o a su salud#

@(maso le dio una cariñosa palmada en el hombro ysali del comedor con el cora)n apenado pensando en lasveladas como auella ue a partir de ese momento solo$ormar+an parte de sus recuerdos#

Jacobo pidi a %imn ue trajera vasos limpios para labebida# Entre sorbos y risas, Kilian supo ue la persona uem(s echar+a de menos a @(maso era 7e'ina, su ami(aíntima $ija de los =ltimos die) años, por lo menos#

GD@ie) años "ero Hno tiene esposa e hijos en EspañaIGpre'unt con vo) pastosa#

GD"or eso precisamente G6arcial se sirvi otro tra'o#%u cuerpo era capa) de admitir el triple de alcohol ue el delos dem(sG# España est( muy lejos#



G< a ellas les 'usta hacerse ami'as nuestras### Gapunt 6ateo con un 'esto de resi'nacin ue 6arcial imitG# DFu; le vamos a hacer D/onocen nuestra debilidad

Kilian se acord de la ima'en de re'orio tumbadosobre una mujer en el bosue y de la conversacin en elcoche con Jacobo#

G8o hay duda de ue nuestras ami(as nos ayudan aue la vida en la isla sea mucho m(s llevadera# GJacobolevant su vaso por encima de su cabe)aG# D4rindo por ellas

os dem(s acompañaron el brindis y bebieron, tras locual se hi)o un breve silencio#

GH< u; pasar( ahora con esa tal 7e'inaI G pre'untKilian#

GD"ues u; va a pasar Grespondi 6ateo peleandocon los botones de su camisa# El ventilador del techo no

proporcionaba el m(s m+nimo alivio al calor intensi$icado por el alcoholG# Estar( triste unos d+as y lue'o se buscar( aotro# Es lo ue hacen todas#

GCombre, a esta le costar( porue ya est( madurita Gañadi 6arcial, rasc(ndose una de sus 'randes orejas conlentitudG# "ero ha vivido muy bien estos años, como unaseñora# D@on @(maso era un caballero

Kilian contempl con ojos vidriosos el pro$undo color (mbar del l+uido# e resultaba curiosa la idea ue ten+ansus ami'os de ser un caballero# %e'=n sus palabras, eranormal compartir los momentos m(s +ntimos con una mujer durante die) años y lue'o amoldarse al calor de los bra)osde la esposa como si nada hubiera pasado#



6anuel llevaba un rato observando a Kilian# "od+aima'inarse las pre'untas ue pasaban por su cabe)a# 8oera $(cil para un joven español, criado en un entorno dondetodo era pecado, donde las parejas no pod+an darsemuestras de cariño en p=blico y hasta el adulterio seconsideraba delito, comprender las re'las no escritas de unasociedad donde el sexo se dis$rutaba casi con la mismanaturalidad ue el comer# Eran unas re'las a las ue lamayor+a de los hombres se adaptaban $(cilmente, pero notodos eran i'ual# En comparacin con sus ami'os, ;l mismollevaba una vida ue podr+a cali$icarse de bastanteordenada#

GH< u; pasa si hay hijos de esas unionesI Gpre'unt al cabo de un rato Kilian#

GBampoco hay tantos### Gintervino Jacobo#G/ierto, las morenas saben cmo evitarlo Gapostill

re'orio con total se'uridad#G%+ ue hay, ya lo creo ue hay Glos interrumpi

6anuel con vo) duraG# o ue pasa es ue no losueremos ver# H@e dnde os cre;is ue han salido todos losmulatos ue veis por %anta sabelI

6ateo y 6arcial cru)aron una r(pida mirada antes debajar la vista un poco aver'on)ados# Jacobo aprovech pararellenar los vasos#

G6ira, Kilian, lo normal es ue el hijo se uede con lamadre y esta reciba una manutencin# /ono)co muy pocoscasos, creo ue los podr+a contar con los dedos de la mano,en ue los hijos mulatos han sido reconocidos e inclusoenviados a estudiar a España# "ero, como te di'o, eso es



rar+simo#GH< conoces al'=n caso en ue se hayan casado un

blanco y una ne'raIGA $echa de hoy no# < si al'uno lo ha intentado, se le

ha obli'ado a marcharse a España#GH< para u; uerr+a uno casarse con una ne'raI G

pre'unt re'orio con cierto desprecio#GD"ara nada Grespondi 6arcial, empujando sus

anchos hombros contra el respaldo de la sillaG# D%i ya te lodan todo sin necesidad de pasar por el altar

Jacobo, 6ateo y re'orio sonrieron en actitud cmplice#6anuel hi)o un 'esto de desa'rado por el desa$ortunadocomentario y Kilian no dijo ni hi)o nada porue estabameditando sobre todo lo ue hab+an hablado#

re'orio hac+a rato ue observaba con detenimiento elinter;s de Kilian por la conversacin y aprovech para

meterse con ;l#G%+ ue te interesa el tema# HEs ue ya tienes 'anas

de probarlasIKilian no respondi#G@eja al chico en pa), anda Gdijo 6ateo 'olpe(ndole

suavemente en un bra)o#re'orio entrecerr los ojos y ech el cuerpo hacia

delanteGH> es ue i'ual te crees ue Antn es un santo###I

D/on la de años ue lleva en !ernando "oo, habr( tenido unmontn de minin(as

Gre'orio### Ginsisti 6ateo al ver ue el semblantede Jacobo cambiaba de color#



0na cosa era hablar en tono jocoso de las mujeres yotra, mentir con intencin de hacer daño, ue era lo uere'orio pretend+a# Bodos los all+ presentes conoc+ansobradamente a Antn# < en cualuier caso, lasconversaciones entre caballeros inclu+an un pacto impl+citode discrecin# Bodas las bromas se deten+an en un l+miteaceptable# As+ se $uncionaba en la isla#

GEs posible ue hasta ten'as hermanos mulatos dandovueltas por ah+### Gcontinu el otro con una desa'radablesonrisaG# HFu; opinar+a tu madre, ehI

GD<a basta, re'orio Gsalt Jacobo en tonoamena)adorG# D6ucho cuidado con lo ue dices H6e oyesIDEso es mentira y lo sabes

GD>ye, oye, tranuilo Gdijo re'orio con arro'anciaG# Fue yo sepa, es tan hombre como los dem(s###

6anuel se volvi contra ;l

G@esde lue'o, mucho m(s ue t=#GEso, no nos ha'as hablar### Gañadi 6ateo

atus(ndose el bi'ote#GD%olo me estaba metiendo con el novato G re'orio

trat de justi$icarse al verse en minor+aG# Era una broma# Aunue yo no pondr+a la mano en el $ue'o ni por Antn###

Kilian mov+a el l+uido de su vaso con movimientoscirculares pausados# a borrachera se le hab+a pasado de'olpe y volv+a a pensar con claridad# evant la vista muylentamente y clav la mirada, dura y $r+a, en re'orio#

Ga prxima ve) ue te metas conmi'o Gmastic laspalabrasG, me conocer(s realmente#

re'orio solt un bu$ido y se puso en pie#



hac+a los lunes, ocupaba un par de horas# 6ientrasesperaban a ser llamados, aprovechaban para $rotarse losdientes con su inseparable chocstic, un peueño cepillohecho de ra+ces 'racias al cual todos luc+an unasdentaduras envidiables#

Kilian se acerc a Jacobo y le dio a leer la nota de Julia#G6uy h(bil, s+ Gdijo Jacobo molestoG# Be la ha

mandado a ti para ase'urarse de ue vamos# D6ira si notendr( d+as "ero no### Ca tenido ue ele'ir el s(bado#

GH< u; m(s da un d+a ue otroIGos s(bados por la noche son sa'rados, Kilian# "ara

todos# !+jate en los hombres# HA ue est(n contentosI "or lamañana cobran, y por la noche se 'astan parte en %antasabel#

GEntonces, Hmando aviso de ue vamos o noIG%+, s+, claro# Ahora ve con re'orio o no acabar;is

nunca# Coy va $ino como la seda#/uando lle' a la mesa donde estaba sentado, re'orio

le pas la lista de sus bri'adas# %in mirarle a los ojos, selevant de la mesa y dijo

GBoma, si'ue t=# <o voy a ir preparando el materialpara 7bsa*. 8elson te ayudar(#

Kilian se sent y continu leyendo los nombres de lalista# >bserv ue %imn pululaba por ah+ medio aburrido# Elmuchacho iba vestido de i'ual manera ue todos los d+as#levaba pantaln corto y camisa de man'a corta, ambos decolor crudo# /ubr+a sus pies con unas sencillas sandalias detiras de cuero en lu'ar de botas# A pesar de su parecido conotros muchachos de su edad, Kilian sab+a con certe)a ue



podr+a distin'uir a %imn entre todos porue sus enormesojos brillaban como si estuviesen en alerta de manerapermanente, movi;ndose de un lado a otro, absorbiendotodo lo ue suced+a a su alrededor# e invit con un 'esto aue se acercara a la mesa y ayudara a 8elson en la labor detraduccin# Al lle'arle el turno a uno de los hombres, otro seadelant y se situ a su lado, hablando sin parar en un tonode protesta# Kilian maldijo su mala suerte# Empe)aba el d+acon otra disputa#

GHFu; pasa, 8elsonIGEste hombre dice ue 0maru le debe dinero# A Kilian el nombre le result $amiliar# evant la vista y

crey recordar al hombre a uien re'orio no uiso darleuinina antes del incidente de la boa#

GH"or u; le debes dineroI Gle pre'unt# Aunue 8elson iba traduciendo el di(lo'o, dedujo por

sus 'estos ue 0maru no ten+a la menor intencin de pa'ar nada# El otro hombre interven+a cada ve) m(s exaltado# osdem(s trabajadores se callaron para prestar atencin a lasituacin#

GE&on le o$reci a su mujer# 0maru acept susservicios y ahora no uiere pa'ar#

Kilian parpade varias veces y apret los labios paraevitar echarse a re+r# Auello era lo m(s rid+culo ue hab+aescuchado en su vida# 6ir al hombre bien parecido, demediana altura, pelo muy corto, pmulos altos y hoyuelos enlas mejillas#

GH6e est(s diciendo ue E&on prest a su mujerIG%+, claro Gcontest 8elson con toda naturalidadG#



0maru est( soltero# os solteros necesitan mujeres# oscasados aprovechan, si la mujer uiere, y sacan dinero# E&onuiere su dinero#

G8Moní, moní, sí, massa Grepet+a E&on coninsistencia moviendo la cabe)a de arriba abajo#

!8Moní no, massa) 8Moní, no) Grepet+a 0marumoviendo la cabe)a de un lado a otro#

Kilian resopl# >diaba tener ue hacer de jue)# A esepaso no terminar+an nunca#

GHCay testi'osI Gpre'unt#8elson tradujo la pre'unta en vo) alta# 0n coloso de

casi dos metros de altura y bra)os como las piernas decualuier hombre normal se adelant y habl al capata)#

G6osi dice ue ;l los vio en el bosue# @os veces#Kilian sonri para sus adentros# "or lo visto, ;l no era el

=nico ue interrump+a situaciones comprometidas en la

selva# "re'unt la cantidad a la ue ascend+a la deuda,extrajo el dinero del sobre de 0maru y lo introdujo en elsobre de E&on#

G8o hay m(s ue hablar# GEntre' los dos sobresante la expresin de satis$accin de uno y de irritacin delotro# @espu;s se 'ir hacia %imnG# HEst(s de acuerdoI

%imn asinti con la cabe)a y Kilian respir aliviado#G"alabra concl=, entonces#

A las siete en punto de la tarde el d+a se acab y lle'la oscuridad sin previo aviso# Kilian y Jacobo se subieron ala picú para ir a la ciudad# En la entrada, Jacobo le 'rit a<erem+as



GDAcu;rdate de ue Taldo ha'a lo ue le he dichoGHFu; tiene ue hacer TaldoIG8ada# /osas m+as# A la salida del poblado 2ara'o)a, Kilian vio a muchos de

los braceros riendo y bromeando con los )apatos en lamano# Cab+an cambiado sus viejas y sucias ropas por pantalones lar'os y camisas limpias y blancas#

GHFu; hacen ah+I Gpre'unt a su hermano#GEsperan al autob=s para ir de $iesta a %anta sabel#GH< por u; llevan los )apatos en la manoI H"ara no

ensuciarlosIG6(s bien para no des'astarlos# ntentan ahorrar todo

lo ue pueden# G%olt una risitaG# "ero esta noche se'astar(n un pelli)co del sueldo en alcohol y mujeres# "or cierto, veo ue te rascas menos#

G6anuel me prepar la receta de @(maso y parece

ue $unciona#GDAh Gexclam Jacobo con iron+aG# D8o hay nada

como la experienciaKilian asinti#G>ye, Jacobo# H8o te parece ue pap( deber+a irse a

casaI /ada ve) lo veo m(s cansado# 8i siuiera le haapetecido acompañarnos esta noche a la cena#

GBienes ra)n, pero es muy obstinado# e he sacadovarias veces el tema y dice ue ;l ya sabe lo ue tiene uehacer# < ue es normal cansarse a su edad# 8o uiere ni uelo visite 6anuel# 8o s;###

Aparcaron el coche $rente a la puerta de la $actor+a7iba'or)a# %ubieron por las escaleras laterales hasta la



vivienda y llamaron a la puerta# /omo si los hubiera estadovi'ilando por la ventana, Julia no tard ni dos se'undos enabrir la puerta y los invit a pasar a una amplia y aco'edoraestancia ue se abr+a a una terra)a y ue hac+a las veces decomedor y saln, presidida por una 'ran mesa y sillas demadera $rente a un so$( de rat(n natural y reposabra)os demadera# Kilian desli) la mirada por las paredes, decoradasGa excepcin de una $oto'ra$+a de "asolobino ue learranc una sonrisa nost(l'icaG con cuadros de motivosa$ricanos, una lan)a de madera de palo rojo de casi dosmetros de lon'itud y una concha de carey# A su derecha,sobre un mueble bajo, hab+a un enorme colmillo de mar$il y,distribuidas por di$erentes lu'ares, numerosas $i'uritas de;bano# a nota m(s occidental la pon+a una radio tocadiscosrundi' ue divis en una mesita junto al so$(, acompañadade varios ejemplares de la revista $ola y del eleccionesdel >eaders 0i(est.

Julia present a Kilian a sus padres, enerosa y Emilio,y o$reci a los hermanos un contrití, la in$usin t+pica de laisla, mientras la cocinera y los dos bo*s terminaban depreparar y servir la cena# Entre otros manjares, enerosahab+a ordenado preparar unas tostadas de caviar iran+ ycocinar fritambo, un 'uiso de ant+lope muy codiciado ueKilian encontrar+a delicioso#

GEstuve dudando si abrir un bote de adobo ue meenvi mi madre desde "asolobino Gexplic la madre deJulia, una mujer un tanto rolli)a de piel tersa y media melenaondulada ue llevaba una $alda marrn y un jersey de puntode color ocreG, pero al $inal me decid+ por el plato estrella de



la $inca#G:arios calabares estaban celebrando una $iesta en los

barracones GTaldo hablaba deprisa y con una a'itacinue a Kilian le result un tanto $or)adaG, cuando se hanen)ar)ado en una 'ran pelea, con machetes y todo###

GD%i es ue son unos brutos Gintervino enerosa,santi'u(ndose con 'esto de preocupacinG# 'ual son de lasecta esa ue se comen unos a otros# H8o os hab;isenteradoI En el mercado han dicho al'o de ue en 7+o 6unise hab+an comido al obispo###

GD"ero u; dices, mam( Gprotest Julia#Jacobo inst a Taldo para ue continuara antes de ue

al'uien m(s hiciera comentarios ue lo alejaran de suspropsitos#

GCay varios heridos Gcontinu el muchachoG, ynin'=n blanco para poner orden, ni siuiera el nuevo doctor###

Jacobo estrech la mano de Emilio, bes las mejillas deenerosa y Julia, y arrastr a su hermano $uera de la casamientras este repet+a su a'radecimiento por tan a'radablevelada y aceptaba $uturas invitaciones# Julia los acompañhasta la $ur'oneta, esper a ue car'aran la bicicleta deTaldo en la parte trasera y se despidi de ellos con un brillode $rustracin en los ojos#

Jacobo condujo velo) hasta ue, pasadas un par deman)anas, detuvo el coche, sali, entre' la bicicleta aTaldo y le puso unos billetes en la mano#

GD4uen trabajo, chicoTaldo encendi una linterna port(til y se march,

contento por la $acilidad con la ue se hab+a 'anado un



e$ectivamente, la mayor+a de las copas solicitadas por losclientes eran bebidas $uertes# as camareras serv+an'enerosas cantidades de his&y con nombres desconocidospara ;l Gser+an escoceses o irlandesesG y de brandies$amiliares como >sborne, !undador, 5.1, :eterano o Bres/epas# En las casas de "asolobino, pens con asombro,una de esas botellas duraba casi un año* en el Anita, unosse'undos#

Jacobo pidi dos copas de /aballo 4lanco y, mientrasesperaban, Kilian se entretuvo contemplando la pista debaile descubierta# El club era un enorme patio cerradodividido en dos partes a la derecha, un tejado prote'+a la)ona de la barra y de las mesas de las posibles lluvias* a lai)uierda, la )ona dedicada al baile no ten+a techo, demanera ue al levantar la vista se ve+an los edi$icios de losalrededores# 8umerosos chiuillos observaban apostados en

las balconadas de las casas circundantes lo ue los mayoreshac+an ah+ abajo# Combres blancos y hombres ne'ros conmujeres ne'ras vestidas como las europeas se mov+an alritmo de la m=sica de una peueña oruesta $ormada por seis hombres ue extra+an una m=sica trepidante detambores de di$erentes tamaños, un xil$ono, un par demaracas ue parec+an calaba)as y una trompeta,consi'uiendo lo ue le result una me)cla curiosa depercusin a$ricana y $amiliares ritmos latinos# Kilian sesorprendi balanceando los hombros m(s ue pe'adi)a,esa m=sica era conta'iosa#

Jacobo le entre' su copa y avan)aron hasta las mesasm(s lejanas del $ondo, donde se juntaron con 6anuel y



insinuantes contoneos de %ade y la desproporcionadadi$erencia de altura ue hab+a entre >ba y 6arcial, uebailaba pr(cticamente a'achado#

GDEstoy derrotado G6ateo, sudoroso, se sent a suladoG# DEstas mujeres tienen el demonio metido en elcuerpo < t=### Hno bailasI 8o tienes m(s ue ped+rselo aal'una#

Ga verdad es ue a m+ esto de bailar no me vamucho### Gcon$es Kilian#

GA m+ tampoco me 'ustaba, pero una ve) ue te dejasllevar por los sonidos pe'adi)os de los dundunes, jembes ybon(s, es m(s $(cil de lo ue parece# G%e rio al ver laexpresin de sorpresa de KilianG# %+, hasta he conse'uidoaprenderme el nombre de los tambores# Al principio, todoseran tamtames... G4usc su vaso sin dejar de desli)ar lamirada por la sala en busca de una nueva compañeraG#

Coy est( esto muy animado# Cay muchas chicas nuevas#6anuel lle' con las bebidas y se incorpor a la

conversacin#GD8o os lo vais a creer En la barra est(n re'orio y

7e'ina# DFu; poco le ha durado el duelo de la despedida de@(maso H@e u; hablabaisI

G@e los tambores###, de las chicas### Grespondi KilianG# H@e dnde sonI

G/orisueñas, ni'erianas, $an' y ndo; de 7+o 6uni###Glist 6ateoG# 0n poco de todo#

GH< bubis de au+ noIGD4ubis no Gdijo 6anuelG# %i pierden la vir'inidad,

son casti'adas#



G6ira ue hay di$erencias en un sitio tan peueño### Gcoment Kilian recordando al bracero ue hab+a prestado asu mujerG# En $in, as+ ue este es el $amoso lu'ar por el uese soporta toda una semana de trabajo#

G8o es el =nico, pero es el mejor Gexplic 6ateosi'uiendo con el vaso el ritmo de la m=sica# 8i siuierasentado pod+a pararG# A veces tambi;n vamos al 7ia&amba,detr(s de la catedral# < tambi;n est( el /lub !ernandino,pero no me 'usta nada porue las chicas no son tan abiertascomo au+# G%olt una risotada y sus ojos seempeueñecieron a=n m(s con multitud de arru'as G# %ecomportan como las blancas, todas $inas y di'nas#

GEs el euivalente al casino de los blancos Gmati)6anuel, divertido por la explicacin de 6ateoG# Acude la;lite ne'ra# All+ no est( tan bien visto ue un blanco baile conuna ne'ra# Au+ es di$erente# "or unas horas somos todos

i'uales#6arcial y %ade re'resaron a la mesa sin sus respectivas

parejas#GHFu; ha pasado con los otros dosI Gpre'unt

6anuel#G>ba me ha abandonado por uno de su talla G

brome 6arcial haciendo crujir la silla al sentar suvoluminoso cuerpoG# < Jacobo se ha encontrado con unaanti'ua ami'a# Kilian, ha dicho ue no le esperes y ue tevuelvas con nosotros# G%acudi la cabe)aG# D8o pierde eltiempo este hombre

%ade se sent muy cerca de Kilian# /on inocentedescaro le pidi un sorbo de su his&y y le dio las 'racias



apoyando suavemente la mano sobre su muslo# os otroshombres cru)aron unas miradas divertidas# Kilian se pusonervioso# %inti un cosuilleo bajo el pantaln y se apresura desviar la atencin de los dem(s

GCoy me han dicho ue en el continente unos nativosse han comido al obispo# 0na secta prohibida o al'o as+#HCab;is o+do al'o vosotrosI

6ateo y 6arcial sacudieron la cabe)a con extrañe)a#%ade y 6anuel se rieron al un+sono#

GDFu; miedo ten;is los blancos de ue os comamosGdijo ella, con una vo) car'ada de intencinG#< de ue nos uedemos con vuestros poderes###

Kilian $runci el ceño#GCay tribus en el continente ue ca)an y se comen a

los 'orilas Gexplic 6anuelG# laman obispo a una especiede 'orila con perilla por su parecido con al'=n padre

misionero de tiempos atr(s# Es $(cil ue la noticia se hayamalinterpretado# "or cierto, tambi;n se comen adiplomáticos...

%ade asinti con la cabe)a mientras miraba a Kilian dereojo, uien, sin saber muy bien cmo enmendar sumetedura de pata, apur su copa de un tra'o# En esemomento, 6arcial intervino

GD/hicos, chicos D6irad u; preciosidad acaba deentrar GBodos se $ijaron en una mujer con un vestido lilaue caminaba lentamente luciendo su impresionante $i'urasobre unos tacones alt+simosG# DEsa s+ ue es de mi talla

%ali disparado en direccin a la mujer, pero a lospocos pasos se detuvo# >tro hombre mucho m(s 'rande



con $recuencia# 8ecesitaba al'=n tipo de complicidad, o dea$inidad, aunue $uera transitoria, con la mujer con la ueiba a compartir unos momentos tan +ntimos#

En ese instante, %ade sab+a per$ectamente cmoconvencerlo# 7ealmente parec+a ue uer+a dis$rutar de ;l ycon ;l# Kilian comen) a sentir entre las piernas la $uer)a deldeseo y ella lo not#

G%i uieres, podemos ir a$uera Gle su'iri con vo)cariñosa#

Kilian asinti y salieron del club en direccin a la partetrasera# /aminaron a'arrados por una tranuila y silenciosacalle de casitas bajas hasta lle'ar al $inal, donde seterminaban las edi$icaciones y comen)aba el manto verde#%ade lo condujo entre $rondosos (rboles, cuyas sombrasper$iladas por la luna ocultaban a otras parejas en la mismasituacin, hasta un lu'ar ue le pareci adecuado y discreto

para ue estuvieran cmodos#Entonces ella volvi a pe'ar su piel contra la de ;l y

Kilian se dej hacer# %ade recorri su cuerpo con manosexpertas y 'ui las del hombre por todos los rincones de suscurvas sin dejar de pronunciar excitantes palabras en sulen'ua# /uando vio ue estaba preparado, se tumb sobre elsuelo indic(ndole ue hiciera lo mismo y se abri a ;l# Kilianya no pensaba con claridad# Entr en ella con una me)claembria'adora de deseo y con$usin, como si no se creyeraue su cuerpo pudiera responder con tanta avide) a losdesi'nios de %ade# %in palabras, se meci sobre ella hastaue no pudo m(s y explot# 0na sensacin de bienestar corri por sus venas y permaneci tumbado varios minutos



hasta ue ella le dio unas palmaditas en el hombro para uese levantara#

%e arre'laron la ropa con movimientos torpes# Kilianestaba aturdido# Bodav+a no se hab+a recuperado de laintensidad del encuentro# %ade le sonri comprensiva, loco'i de la mano y lo acompañ de nuevo al interior dellocal# En la barra se separ de ;l#

G6e 'ustar+a verte otra ve) Gle dijo, adornando suspalabras con un coueto 'uiño#

Kilian hi)o un 'esto ambi'uo con la cabe)a, se apoyen la barra y pidi un tra'o# "oco a poco su respiracin se$ue normali)ando# 8ecesitaba unos minutos antes dere'resar con sus ami'os y actuar como si nada hubierasucedido# Fui)( ellos hablasen de esos temas con todanaturalidad, pero ;l no# 8o uer+a ser objeto de sus bromasni tener ue dar explicaciones# A su cabe)a re'resaron

$ra'mentos de todas las conversaciones y situaciones de los=ltimos d+as en las ue hab+an estado presentes las mujeres#Fue ;l supiera, 6arcial, 6ateo, Jacobo, re'orio, @(maso,incluso 6anuel, bueno, i'ual 6anuel no tanto###, entend+an eldis$rute en la isla en los t;rminos ue ;l acababa deexperimentar# < en unos minutos, ;l se hab+a convertido enuno de ellos# DBan pronto DBan $(cil a cabe)a le dabavueltas# H:olver+a a ver a %adeI H%e convertir+a ella en suami(a $ijaI D%i apenas hab+an cru)ado dos palabras 8osab+a ni cmo era, ni u; esperaba de la vida, ni si ten+ahermanos, padres### Bodo hab+a ido tan r(pido### HFu;esperar+a ella de ;lI e hab+a dicho ue le 'ustar+a verlootra ve)### He acabar+a pasando un dinero todos los meses



cuando cobrara su sueldo a cambio de la exclusividad desus $avoresI HAs+ era como $uncionaban las cosasI 0n levecar'o de conciencia se apoder de ;l# o mejor ser+a novolver al Anita uau en un tiempo prudencial# %+# El tiempodecidir+a por dnde y cmo ir+an las cosas#

%e atus el pelo varias veces, tom varios tra'os delvaso y lo mantuvo en su mano durante el trayecto hasta lamesa del $ondo en una pose de absoluta normalidad#

GH@nde est( %adeI Gpre'unt 6ateo con lacuriosidad bailando en sus ojos#

Kilian se enco'i de hombros y mir hacia la pista debaile#

GA m+ tambi;n me ha dejado por otro#G"obre muchacho Gdijo 6arcial chasueando la

len'ua y a'itando una de sus enormes manos en el aireG#>tra ve) ser(#

6anuel estudi su expresin y dedujo ue Kilian nodec+a la verdad# "ens ue tal ve) Kilian y ;l se asemejasenm(s de lo ue a simple vista parec+a# Ul deseaba$ervientemente encontrar a la mujer de su vida, una tareadi$+cil en medio de auel para+so de tentacin#

G/reo ue yo me vuelvo a %ampa&a Gdijo,poni;ndose de pieG# %i uieres, puedes volver conmi'o,Kilian#

Este asinti# os otros decidieron uedarse un ratom(s#

El trayecto a %ampa&a transcurri en silencio# 0na ve)tumbado en su cama, a Kilian le cost mucho rato conciliar elsueño# os 'emidos ue proven+an de la habitacin de su



hermano se me)claban con sus propias im('enes de %ade#Cab+a pasado un buen rato con ella, s+# 0n buen rato# <aestaba# Eso era todo# 8o ten+a por u; darle tantas vueltasal asunto#

A la mañana si'uiente, Jacobo entr boste)ando en elcomedor para tomar el desayuno# :io a Kilian, solo,concentrado $rente a su ca$; y le dijo

G4uenos d+as, hermanito# HFu;I 8ada ue ver con laschavalas de "asolobino y 4armn, HverdadI

G8o Gadmiti Kilian sin intencin de entrar en detallesG# 8ada ue ver#

Jacobo se a'ach y le susurr al o+doGAnoche te invit; yo# 7e'alo de bienvenida# 8o hace

$alta ue me des las 'racias# %i uieres repetir, eso esasunto tuyo#

%e sirvi un ca$;, boste) sonoramente y añadi

GH:ienes conmi'o a misa de onceI Es una suerteue au+ no sea en lat+n###

"AA47A @7#@-

A%08B> BE768A@>

"ocos d+as despu;s, el 'erente envi a Kilian y a re'orio abuscar unas pesadas pie)as a la $actor+a de los padres deJulia# oren)o aru) hab+a sabido por Antn ue lasrelaciones entre ambos hombres eran m(s bien tensas ypens ue un lar'o rato a solas $uera de la plantacin podr+a



irles bien# /onoc+a a re'orio desde hac+a años y no leparec+a un hombre peli'roso, tal ve) un poco violento, perosab+a cmo hacerse obedecer# levaba a cabo una buenalabor para los intereses de la $inca era un excelente tami)para cribar a los empleados ue realmente val+an la pena#@espu;s de una temporada en sus manos, los jvenes, oabandonaban la colonia, o se convert+an en unos ma'n+$icostrabajadores, como esperaba ue sucediera en el caso deKilian#

Kilian no abri la boca en todo el trayecto a la ciudad yno solo porue no tuviera nada de ue hablar con sucompañero, sino porue este le hab+a hecho conducir#



GEl pedido est( en la parte de atr(s Gdijo JuliaG#%er+a m(s pr(ctico llevar el camin all+# 6i padre est(terminando de comprobar ue no $alte nada#

G"ues ya sabes, Kilian Gdijo re'orioG# B= eres elch$er hoy#

Julia observ ue Kilian sal+a con 'esto de irritacin,supuso ue por el tono autoritario de re'orio# Apenasconoc+a al hombre, as+ ue el trato entre ambos $uemeramente comercial re'orio le entre'aba muestras detornillos y ella los buscaba dili'entemente en las cajascorrespondientes#

GHAl $inal se solucion el problema del s(bado por lanoche en la $incaI Gpre'unt Julia de manera casual#

re'orio no entend+a a u; se re$er+a y puso cara deextrañe)a

GHEl s(bado por la nocheI

G%+# 6e dijeron ue hubo una 'ran pelea en %ampa&a,con muchos heridos###

GH< ui;n te dijo esoIG0n bo* vino a buscar a Jacobo y a Kilian porue no

hab+a nadie para poner orden#re'orio arue una ceja# 8o estaba se'uro del 'rado

de relacin entre la chica y los hermanos, pero la ocasin sele presentaba en bandeja para averi'uarlo#

GEl s(bado por la noche no pas nada en la $inca#>bserv ue Julia parpadeaba perpleja#G"ero###GEs m(s# :i a Jacobo y a Kilian en el Anita uau# A

eso de las once### GEsper a ver u; e$ecto produc+an en



Julia sus palabras# Al percibir ue ella se sonrojaba continuG Bodos los jvenes de %ampa&a estaban all+# 6uy bienacompañados, por cierto#

Julia apret los dientes y su barbilla comen) a temblar de rabia# @e pronto, lo comprendi todo, y las ilusiones delas horas anteriores se desvanecieron por completo# Jacobola hab+a en'añado# A ella y a sus padres###

Cab+a repasado una y mil veces las palabras de susdi(lo'os y estaba convencida de haber superado con ;xitola prueba de compatibilidad# /ompart+an tanto una in$anciacom=n en "asolobino como una misma experiencia en $rica# Era absolutamente imposible ue ;l no tuviera tanclaro como ella la cantidad de cosas en las ue estaban deacuerdo* de otro modo, ;l hubiera buscado cualuier excusapara inte'rarse en la conversacin de los dem(s# D< no lohab+a hecho Cab+a dis$rutado y se hab+a re+do de manera

espont(nea con ella# En al'=n momento le hab+a a'uantadola mirada# 6(s a=n hab+a tardado lar'os y deliciososminutos en apartar sus maravillosos ojos verdes de los deella### D< sus manos se hab+an ro)ado al menos en tresocasiones

0na pro$unda decepcin se adueñ de ella#re'orio volvi al ataue de manera astuta# /on vo)

suave, como si $uera un padre pensativo describiendo laschiuilladas de sus hijos, consi'ui dejar en mal lu'ar a losdos hermanos ante los ojos de la joven mientras hac+a ver ue anali)aba con inter;s los objetos ue estaban sobre elmostrador

GKilian no lo s;, pero Jacobo est( hecho un



minin(uem de mucho cuidado### %upon'o ue no tardar( enadiestrar a su hermano# G/hasue la len'uaG# 8o hacencaso los jvenes# @emasiado alcohol y demasiadas mujeresacaban por pasar $actura# En $in Glevant la vista y sonripor el ;xito de sus comentarios# Julia estaba al borde delllantoG, es lo ue tiene este lu'ar# 8o son ni los primeros nilos =ltimos#

Julia aprovech ue entraba Kilian, se'uido de Emilio,para darse la vuelta y morderse el labio in$erior con $uer)apara evitar ue las l('rimas rodaran por sus mejillas#

GDre'orio Gsalud Emilio, tendi;ndole la manoG#D/u(nto tiempo sin verte H/mo van las cosasI HEs ue nosales del bosueI

G"oco, Emilio, poco# GEstrech la mano del hombrea$ectuosamenteG# %iempre hay al'o ue hacer### %olo sal'ode la $inca los s(bados, ya sabes###

Julia se 'ir bruscamente# 8o uer+a ue su padre seenterara de la descortes+a de los hermanos y re'orioparec+a estar dis$rutando de la situacin#

G"ap( Gintervino con vo) aparentemente serenaG,no encuentro pernos de este tamaño# Ge entre' unoG#H"uedes mirar en el almac;n, por $avorI

G%+, claro#Kilian advirti el cambio en la joven# 8i siuiera lo

miraba y las manos le temblaban# 6ir a re'orio y sepre'unt u; pod+a haber pasado#

GEspero no haberte molestado### Gsusurr re'orio$runciendo el ceño $alsamente preocupado#

GHA m+I Glo interrumpi ella, or'ullosaG# H"or u;



habr+as de molestarmeI HBe crees ue las blancas nosabemos en u; mal'ast(is vuestro tiempoI Gan) unamirada dura a KilianG# D8o somos idiotas

GDEh HFu; est( pasando au+I Gpre'unt Kilian,se'uro ya de ue re'orio la hab+a molestadoG# HJuliaI

G6e parece ue he metido la pata Gcon$es re'orio$runciendo los labios con teatral consternacinG# e hedicho dnde estuvimos el s(bado por la noche### Bodos# 8osabes cu(nto lo siento#

Kilian apret los puños y de no ser porue Emilioentraba en ese momento, de buena 'ana le hubieraestampado un puñeta)o# 6ir a Julia y se sinti como un'usano bajo su mirada dolida# Julia apart la vista y se alejhacia el almac;n#

os hombres conversaron unos minutos y sedespidieron# @espu;s de ue re'orio saliera de la $actor+a

con una peueña sonrisa de triun$o en los labios, Emilio $ueen busca de Julia y le pre'unt

GHBe encuentras bien, hijaI Bienes mala cara#GEstoy bien, pap(#Julia esbo) una sonrisa, aunue por dentro estaba

rabiosa# 8o sab+a muy bien cmo, pero Jacobo se enterar+ade ue ella hab+a descubierto su mentira# Cab+a lle'ado elmomento de cambiar de estrate'ia con ;l# %uspir condecisin y se propuso armarse de paciencia hasta uelle'ase el momento oportuno#

A$uera, Kilian dio rienda suelta a su en$ado#GHBe has uedado a 'usto, re'orioI Gle recrimin

en vo) altaG# HFu; 'anas t= con todo estoI



encarnadas# Kilian se maravillaba de ue las $lores crecierandirectamente del tronco y de las ramas m(s anti'uas# Elcalor y la humedad de los si'uientes meses har+an ue deesas $lores sur'ieran las bayas o piñas de cacao# En los(rboles $rutales de "asolobino, si no lle'aba una inesperaday tard+a helada, cosa bastante $recuente, los cientos debrotes se trans$ormaban en decenas de $rutos# Jacobo lehab+a dicho ue, en los cacaotales, los miles de $lores uenac+an en cada (rbol solo producir+an unas veinte bayas#

os d+as se suced+an sin 'randes novedades# El trabajoera rutinario y montono# Bodos sab+an u; actividadesreali)ar reparar viviendas, preparar los cultivos, y poner apunto los secaderos y almacenes de cara a la si'uientecosecha, ue comen)ar+a en a'osto#

Bambi;n Kilian parec+a estar m(s tranuilo o, por lomenos, no ocurr+a nada ue alterara el ritmo diario detrabajo y las jornadas $estivas# Casta re'orio actuaba deuna manera m(s natural, incluso m(s prudente, desde ladiscusin en la $actor+a, ue no hab+a contado a nadie, nisiuiera a su hermano# re'orio se'u+a sin darle muchasexplicaciones sobre cuestiones laborales, pero tampoco semet+a con ;l# Aun as+, Kilian estaba alerta porue se'u+a sincon$iar en ;l#

Aunue hab+a vuelto al Anita uau un par de vecesm(s, no hab+a reuerido las atenciones de %ade, al'o ue aella tampoco parec+a molestarle porue ten+a trabajocomplaciendo a sus numerosos admiradores# 6anuel yKilian hab+an descubierto ue ambos dis$rutaban m(s de laspel+culas del cine 6ar$il o de una buena conversacin en



cualuier terra)a $rente al mar, con la m=sica de $ondo delaletear de los enormes murci;la'os ue se descol'aban alanochecer de las palmeras, ue mostrando sus pocashabilidades en el baile#

0na mañana, mientras Antn y Jos; enseñaban a Kilianlas $unciones de las di$erentes partes de los secaderos en elpatio principal, 6anuel se les acerc y les mostr una tarjeta#

G6ira, Kilian# 6is anti'uos compañeros del hospital de%anta sabel me acaban de enviar varias invitaciones parauna $iesta $ormal en el casino este s(bado# Espero ue meacompañes# %e lo dir; tambi;n a los otros#

GD0na $iesta en el casino Gdijo AntnG# 8o te lapuedes perder# r( lo mejor de la isla, hijo# os empleados delas $incas no suelen tener acceso#

G"or m+, encantado# GA Kilian le brillaron los ojos deexcitacinG# "ero Hu; se pone uno para ir a un lu'ar como

eseI 8o s; si ten'o ropa adecuada#G/on una americana y una corbata es su$iciente G

explic 6anuelG# En la tarjeta dice ue no es necesario ir deetiueta, as+ ue nos ahorraremos el aluiler del esmouin#

G<o te prestar; la corbata si no has tra+do Gse o$reci Antn#

6anuel se despidi hasta la hora de la comida y losotros continuaron el recorrido por los secaderos, unosedi$icios sin paredes laterales cuyos techos cubr+an unasenormes planchas de pi)arra sobre las ue se tostar+an los'ranos de cacao# Kilian aprovech ue Jos; se acercaba ahablar con unos trabajadores para abordar a Antn con untema ue ten+a pendiente#



G"ap(, d;jeme ue le di'a al'o Gempe), con vo)seria#

Antn ten+a una li'era idea de lo ue Kilian uer+adecirle#

GH< bienIGJacobo y yo creemos ue deber+a re'resar a España#

Aunue usted lo nie'ue, nosotros sabemos ue no tiene laener'+a de antes# H"or u; no va y ue lo visite el m;dicode 2ara'o)aI GAntn no lo interrump+a, as+ ue continucon todos los ar'umentos ue se hab+a preparadoG# %i espor el dinero, ya sabe ue con lo ue 'anamos mi hermanoy yo es m(s ue su$iciente para cubrir todos los 'astos y a=nsobra### Adem(s, Hcu(nto hace ue no ve a mam(I

Antn esbo) una d;bil sonrisa# ir la cabe)a y llama Jos;#

GH%abes u; me dice KilianI Do mismo ue t= y

Jacobo HAcaso os hab;is puesto de acuerdoIJos; abri los ojos en un 'esto de inocente

culpabilidad#GAntn Ghac+a tiempo ue su ami'o no permit+a ue

emplease la palabra massa para diri'irse a ;l en privado G,no s; de u; me est( hablando#

Go sabes per$ectamente, 'ranuja# "or lo visto, teuieres librar de m+### os tres uer;is ue me vaya#

GEs por su bien Ginsisti Kilian#G%us hijos tienen ra)n Gintervino Jos;G# El trabajo

au+ es duro# 8o s; cmo llevar( una nueva cosecha#%e'uro ue los m;dicos de all( le recetan al'o para ponersemejor#



Gos m;dicos, Jos;, cuanto m(s lejos, mejor# Be curanpor un lado y te estropean por otro# GKilian abri la bocapara protestar, pero Antn hi)o un 'esto con la mano G#Espera, hijo# Ayer habl; con aru) y despu;s de la cosecha,en otoño, ir; a casa a pasar las navidades# 8o os lo uer+adecir hasta saberlo se'uro# ue'o re'resar; au+ de nuevoy, se'=n me encuentre, trabajar; en la o$icina#

A Kilian le parec+a m(s l'ico ue su padre sedespidiese de$initivamente de la colonia, pero no uisoinsistir# Fui)( una ve) en España cambiase de idea# A unhombre acostumbrado al trabajo $+sico le resultar+a extrañoocupar un puesto de massa cla, ue era como lostrabajadores llamaban a los clers o empleados de o$icina,aunue en muchas ocasiones llamaban as+ a todos losblancos de la $inca porue sab+an leer y escribir# En $in, supadre era un hombre obstinado y reservado, as+ ue har+a lo

ue uisiera por mucho ue los dem(s le insistiesen#G6e deja usted m(s tranuilo Gaccedi KilianG# "ero

a=n ueda mucho para el otoño#G/uando los secaderos $uncionen a todo 'as, el

tiempo pasar( tan r(pido ue en cuatro d+as estaremostodos escuchando villancicos, Heh, Jos;I

GD<a lo creoGDa de toneladas ue habremos embarcado t= y yo

en estos añosos ojos de su ami'o se iluminaron# A Kilian le

encantaba escuchar a Antn y a Jos; recordar viejostiempos ue se remontaban al comien)o del si'lo# ecostaba ima'inar una %anta sabel peueñita con casas de



bamb= y madera de calab construidas a imitacin de lascho)as de los poblados* o las calles de $irme tierra roja enlu'ar de as$alto* o los nativos aristcratas de entoncestomando el t; de las cinco en recuerdo de su educacinin'lesa, o acudiendo a o+r misa catlica por la mañana ymisa protestante por la tarde como ejemplo de tolerancia#Jos; se re+a a mand+bula batiente haciendo ue lasventanillas de su ancha nari) aleteasen sobre sus labiosmorados cuando recordaba im('enes de su in$ancia en lasue hombres de la edad de su padre sudaban dentro de suslevitas y elevaban levemente sus altas chisteras parasaludar a las damas ele'antemente vestidas y tocadas consombreros parisinos#

GH%ab+a usted, massa Kilian, ue cuando yo nac+ nohab+a ni una sola mujer blanca en %anta sabelI

GD/mo puede ser

GCab+a al'unas en 4asil; con sus maridos colonos#levaban una vida bien dura# "ero en la ciudad no hab+anin'una#

GH< los d+as ue lle'aba el barco de laBrasmediterr(nea a !ernando "ooI Gintervino AntnG# Esopasaba cada tres meses, hijo# D/erraban hasta las $actor+asBodo el mundo acud+a al puerto para tener noticias deEspaña###

GH< sab+a usted, massa Kilian, ue cuando yo era niñolos blancos ten+an ue re'resar a España cada dos añospara poder resistir los males del trpicoI %i no lo hac+an,mor+an en poco tiempo# 7aro era el hombre ue a'uantabamuchos años# Ahora es di$erente#



G%+, Jos; Gdijo Antn con un suspiroG# /u(ntashemos visto t= yo, HehI < eso ue no somos tan viejos#D"ero vaya cmo han cambiado los tiempos desde ue vineau+ con 6ariana

GD< lo ue cambiar(n, Antn Gañadi Jos;,sacudiendo la cabe)a con una me)cla de melancol+a,certe)a y resi'nacinG# Do ue cambiar(n

El s(bado, Kilian se puso un traje claro Gue %imn sehab+a encar'ado de plancharG y corbata, se pein el pelohacia atr(s con 'omina y se mir al espejo# /asi no sereconoci# D"arec+a un verdadero 'al(n de cine En"asolobino no ten+a ocasiones para arre'larse as+# /omomucho, hab+a lucido el mismo traje oscuro tanto para losd+as de la $iesta mayor como para la boda de al'una prima#

A las siete en punto, 6ateo, Jacobo, 6arcial, Kilian y

6anuel, vestidos de i'ual manera, partieron en direccin a la$iesta#"or el camino, Kilian le tom el pelo a su hermanoG<o cre+a ue el s(bado era sa'rado# HBe vas a

uedar sin tu dosis de Anita uauIGCay ue estar abierto a todo Grespondi Jacobo G#

8o todos los d+as se tiene la oportunidad de ir al casino# Adem(s, si no hay ambiente, nos lar'amos y solucionado#@e todas $ormas, con lo ñan'aSñan'a ue vamos, hoytendremos ;xito en cualuier sitio#

os dem(s corearon el comentario con risas, a las uese sum Kilian cuando supo ue la 'raciosa expresinñan'aSñan'a euival+a a ele'ante#



El casino estaba situado en "unta /ristina, a unostreinta metros sobre el nivel del mar# Atravesaron la peueñapuerta de entrada y vieron ue el recinto consist+a en unconjunto de edi$icios alrededor de una pista de tenis y unapiscina con dos trampolines rodeada de baldosascuadradas, ne'ras y blancas# @esde la lar'a balaustrada delos arcos de la terra)a, sobre los ue se inclinaba una =nicapalmera recortada contra el hori)onte, se divisaba toda labah+a de %anta sabel repleta de barcos y cayucos anclados#

@e todo el 'rupo, solo 6anuel hab+a estado conanterioridad en el casino, de modo ue los 'ui directamenteal lu'ar de donde proven+a la m=sica# Entraron en un edi$iciocon ventanas de l(minas de madera, cru)aron por un 'ransaln en el ue 'rupos de personas conversabananimadamente y accedieron a una terra)a exterior circundada por un muro blanco sobre el ue peueñas

l(mparas emit+an una suave lu)# En medio de la terra)ahab+a una 'lorieta de baile rodeada de mesas de m(rmolblanco# En esos momentos, la 'lorieta estaba vac+a#Combres y mujeres, blancos y ne'ros, todos muy ele'antes,se saludaban con muestras de a$ecto# %obre el escenario,una oruesta con el nombre Bhe #e4 +lue tar escrito enlos atriles de las partituras, y ue a Kilian le pareci bastantecompleta comparada con las ue hab+a visto hastaentonces, interpretaba una m=sica a'radable ue nodi$icultaba las conversaciones#

G@espu;s de la cena tocar(n m=sica de baile Gexplic 6anuel a su lado mientras levantaba la mano paradevolver el saludo a unas personasG# 6e temo ue hoy va a



ser una noche intensa# Cay ami'os a los ue no he vistohace mucho tiempo#

G8o te preocupes por nosotros Gdijo Jacobo co'iendouna copa de la bandeja ue les present un camareroG# @emomento, buscaremos una mesa en un sitio estrat;'ico yesperaremos a ue ven'an a saludarnos#

%us ami'os captaron la iron+a# En realidad 6ateo,6arcial, Kilian y Jacobo se sent+an un poco cohibidos porueno estaban acostumbrados a $recuentar lu'ares como elcasino, adonde acud+a lo m(s selecto de la sociedad de laciudad# %ab+an ue, a pesar de su impecable apariencia,m(s de al'uno los catalo'ar+a como lo ue eran, unosfinqueros poco so$isticados para codearse con se'=n u;'ente#

Jacobo les indic ue lo si'uieran hasta una mesa cercade la puerta de acceso al saln desde la ue pod+an

observar tanto el ambiente del interior del edi$icio como el dela pista de baile# Al poco, Kilian y Jacobo escucharon unasvoces $amiliares y Emilio y enerosa, acompañados de dosmatrimonios m(s y se'uidos de tres muchachas, pasaron allado de su mesa#

GDJulia D6ira ui;n hay au+ GEmilio se ale'r al ver a los hermanos# %e 'ir hacia las jvenesG# Jacobo y Kiliancon unos ami'os### D"od;is hacer 'rupo

%e hicieron las oportunas presentaciones,intercambiaron $rases de cortes+a, y enerosa y los otrosmatrimonios continuaron su camino# Julia y sus ami'as sesentaron y los hermanos permanecieron de pie con Emilio#@e reojo, Kilian se percat de ue Julia estaba un poco



tensa y dejaba la conversacin en manos de sus simp(ticasami'as, Ascensin y 6ercedes, ue tardaron poco enpre'untar a 6arcial y a 6ateo por su vida diaria en la $inca ypor sus pasados en España# A su ve), ellas les contaron u;hac+an en %anta sabel y la suerte ue ten+an de poder dis$rutar de las instalaciones deportivas del casino a todashoras#

Emilio, muy paternal y animado por las copas, a=n seentretuvo un rato

GAs+ ue esta es la primera ve) ue ven+s al centro dela clase alta europea# H< a dnde vais de $iestanormalmenteI G%acudi una mano en el aire y baj la vo)G# 8o me lo di'(is, ue me lo puedo ima'inar# <o tambi;n$ui joven### Ges 'uiñ un ojoG# En $in, como podr;iscomprobar, au+ nos me)clamos todos, blancos y ne'ros,españoles y extranjeros, siempre y cuando nos una un

denominador com=n tener dinero#Jacobo y Kilian cru)aron una r(pida y elocuente mirada

si ese era el criterio para pertenecer al club, desde lue'o,ellos no lo cumpl+an#

Emilio señal una por una a varias personas mientraslistaba sus pro$esiones comerciante, banuero, $uncionario,terrateniente, a'ente de aduana, importador de veh+culos,otro comerciante, abo'ado, m;dico, empresario colonial, je$ede la uardia /olonial###

GEse es el dueño de una empresa de mauinaria deobras y coches# Biene la representacin de /aterpillar,:auxhall y %tudeba&er# os padres de las ami'as de Juliatrabajan para ;l# < ese de ah+ es el secretario del



'obernador 'eneral de !ernando "oo y 7+o 6uni# El'obernador no ha podido venir hoy# 0na l(stima# >s lohubiera presentado#

Kilian jam(s hab+a visto a tanta 'ente importante junta#%i al'uno de ellos se le hubiera acercado, no habr+a sabidocmo comen)ar Gy mucho menos continuarG unaconversacin medianamente inteli'ente# %e'uro ue esaspersonas hablaban de temas elevados relacionados con el'obierno de la colonia y con la econom+a mundial# 4usccon la mirada a Jacobo, uien parec+a escuchar a Emilio conatencin, aunue sus ojos recorr+an el lu'ar en busca deal'=n rincn m(s divertido al ue emi'rar# "or $ortuna,al'uien a lo lejos hac+a 'estos con la mano#

G6uchachos Gdijo EmilioG, creo ue mi esposa mereclama# D"asadlo bien

os hermanos se unieron al 'rupo, donde Ascensin y

6ercedes brillaban con su in'enio compartido, aunue$+sicamente eran muy di$erentes# Ascensin ten+a el pelomuy rubio, casi blanco, la nari) respin'ona y los ojos a)ulesheredados de su abuela alemana# levaba un vestido añil detalle bajo con un ancho cinturn y escote redondo#6ercedes, en$undada en un vestido de crespn de sedaverde con el cuerpo ajustado y $alda de mucho vuelo, ten+ael cabello oscuro reco'ido en un moño muy alto ue le dabaun aire so$isticado y resaltaba a=n m(s sus marcadas$acciones, entre las ue destacaba una nari) prominente#

:arios camareros comen)aron a acercarse a las mesascon bandejas rebosantes de deliciosos canap;s# @urante unbuen rato comieron, $umaron, bebieron y charlaron# Kilian



a'radeci la presencia de 6ateo, 6arcial y las dos ami'asde Julia porue esta ni se di'naba mirarlos# "ermanec+a ensilencio, con la cabe)a bien er'uida, escuchando con $alsointer;s los comentarios de los dem(s# Kilian pens ueestaba preciosa, con su vestido de cristal de seda de lunaresblancos sobre un $ondo a)ul claro# 0n $ino collar de perlasadornaba su piel sobre el escote redondo# "ara ue laima'en $uera per$ecta, solo $altaba la $resca sonrisa uesol+a iluminar su rostro# Era imposible ue Jacobo no sediera cuenta de la $rialdad de la muchacha, si bien era ciertoue Kilian no le hab+a contado la indiscrecin de re'oriopor no remover el asunto#

%er+an cerca de las die) cuando Julia comen) a mirar su reloj de manera insistente#

GHEsperas a al'uienI Gpre'unt por $in Jacobo#GEn realidad, s+ Grespondi ella con vo) duraG#

%upon'o ue tu boy no tardar( en lle'ar para rescatarte deesta aburrida $iesta#

Jacobo se ued de piedra y Kilian, aver'on)ado,a'ach la cabe)a# Julia los observaba con expresin detriun$o y los dem(s, co'idos por sorpresa, esperaronexpectantes al'una reaccin#

GH/mo te has enteradoI Ga vo) de Jacoboexpresaba m(s en$ado ue arrepentimiento#

G< eso u; m(s da# a cuestin es ue lo s; todo# G%e ir'ui todav+a m(s en la sillaG# HFuieres ue te di'adnde estabas ese d+a a las once de la nocheI

GEso no es asunto tuyo# Fue yo sepa, no eres mi noviapara controlarme#



Jacobo se levant y se $ue# os dem(s permanecieronen silencio# Kilian no sab+a dnde meterse# 6ir a Julia# A la joven le temblaba la barbilla en un intento de mantener elor'ullo y no echarse a llorar despu;s de las hirientespalabras de su hermano# a oruesta eli'i ese momentopara comen)ar a tocar un pasodoble ue $ue recibido conuna 'ran ovacin por los asistentes# Kilian se levant y co'ia Julia de la mano#

G:en, vamos a bailar#Ella accedi, a'radecida de ue Kilian la sacara de esa

situacin tan embara)osa# /aminaron en silencio hasta la'lorieta, ;l le rode la cintura con el bra)o y comen)aron amoverse al ritmo de la m=sica#

GBe advierto ue soy un p;simo bailar+n# Espero ueme perdones# "or los pisotones### < por lo del otro d+a# osiento de veras#

Julia levant la vista hacia ;l# En sus ojos a=n brillabanlas l('rimas# Asinti con la cabe)a#

GEst( claro ue me he euivocado de hermano### Gintent esbo)ar una sonrisa#

GJacobo es una buena persona, Julia# Es ue###G<a, no uiere comprometerse# Al menos no conmi'o#G'ual es pronto### GKilian no uer+a darle $alsas

esperan)as ni hacerla su$rirG# Bal ve) en otrascircunstancias###

GD>h, vamos, Kilian DFue no ten'o uince años Gprotest ellaG# < esto es $rica# HBe crees ue no s; cmose divierte JacoboI o ue m(s rabia me da es ue loshombres como ;l se piensan ue las blancas somos unas



pobres i'norantes# HFu; le da una minin(a ue no le puedadar yoI HFu; pensar+a si le o$reciera mi cuerpo como lohacen ellasI

GDJulia D8o di'as eso 8o es lo mismo### 8o tecompares con ellas# GA Kilian la pie)a musical ya se leestaba haciendo eternaG# Ahora est(s en$adada, y conra)n, pero###

GD8o puedo con esta doble moral, Kilian Gleinterrumpi la jovenG# Bodos hac;is la vista 'orda con elcomportamiento relajado de las ami'as ne'ras, y lasblancas tenemos ue esperar hasta ue os cans;is de ellaspara ue acud(is a nosotras en busca de una buena y $ielesposa# HFu; pasar+a si $uera al rev;sI H%i yo me juntaracon un ne'roI H>s parecer+a bienI

GJulia, yo### GKilian tra' salivaG# Bodo esto es nuevopara m+# Es un asunto di$+cil###

G8o has respondido a mi pre'unta#Kilian titube# 8o estaba acostumbrado a hablar de

esos temas con una mujer# %e sent+a un poco escandali)adoy Julia pod+a ser realmente insistente#

G/on los hombres es di$erente### < no creo ue estasea una conversacin apropiada###

G%+, ya### "ara una mujer Gconcluy ella, irritada#"ara alivio de Kilian, justo entonces termin el

pasodoble y la oruesta continu con un sin'#G@emasiado complicado### Gdijo Kilian, $or)ando una

sonrisa#%alieron de la 'lorieta y se cru)aron con 6ateo,

Ascensin, 6arcial y 6ercedes, ue se hab+an animado a



bailar# /aminaron en silencio hasta la mesa, dondeencontraron a 6anuel tom(ndose una copa#

GAu+ estoy Gle dijo a KilianG, descansando un rato#8o he parado de hablar desde ue hemos lle'ado#

G6anuel, te presento a Julia, la hija de unos ami'os demis padres#

6anuel se levant y, muy cort;s, salud a la muchacha#%e $ij en cmo la cinta a)ul de su cabello castañoenmarcaba una bonita cara de ojos expresivos#

G6anuel es el m;dico de la $inca Gexplic KilianG# Antes trabajaba en el hospital de %anta sabel#

GH8o nos hemos visto antesI Gpre'unt ella,escrutando sus $acciones, su pelo rubio oscuro y sus ojosclaros tras las 'ruesas 'a$as de pastaG# %e'uro ue hasestado m(s veces en el casino#

G%+# 6uchas tardes sol+a venir a nadar# < los domin'os

a ju'ar a las cartas o a tomar al'o con compañeros detrabajo#

G<o ven'o todos los domin'os y al'una ue otra tarde#DFu; raro ue no hayamos coincidido hasta hoy

G4ueno, desde ue estoy en %ampa&a no sal'otanto###

G/on vuestro permiso ir; a buscar al'o de beber# GKilian uiso aprovechar ue los jvenes continuabanhablando para dar una vuelta por el saln#

%e ale'r de poder estar un rato a solas despu;s delmal tra'o pasado con Julia# @entro, el sonido de las voceshab+a aumentado de volumen# %alud a enerosa y a Emilioy continu hasta la )ona del billar, donde distin'ui a Jacobo



envuelto en una nube de humo# Jacobo lo mir, pero no hi)onin'=n 'esto para ue se acercase# /uando lle' a su lado,dijo sin mirarle

GDAh Est(s au+# GKilian pens ue todav+a le durabael en$ado por la reaccin de JuliaG# Estos son mis ami'os,@ic& y "ao# Can venido desde 4ata# 8os conocimos en miprimer viaje#

Kilian les estrech la mano y pronto supo ue @ic& eraun in'l;s ue hab+a trabajado años en @uala y ue, desdehac+a poco, trabajaba con "ao en la industria de la maderade la parte continental# @e ve) en cuando, aprovechaban suamistad con el piloto del @ra'on 7apide para reali)ar eltrayecto de una hora de 4ata a %anta sabel# @ic& era unhombre alto y $uerte, de piel muy clara enrojecida por el sol,y con una mirada extraña emitida por los ojos m(s a)ulesue Kilian hab+a visto en su vida# A su lado, el portu'u;s "ao

parec+a un huesudo mulato de nari) a$ilada y lar'asextremidades# os tres hab+an bebido m(s de la cuenta y,entre risas y bromas, se empeñaron en contarle a Kilian la=ltima ve) ue hab+an coincidido con Jacobo#

G!ue en una cacer+a de ele$antes en /amer=n Gcomen) a explicar su hermano con los ojos brillantesG# Daexperiencia m(s impactante ue he tenido en toda mi vida%alimos un montn de hombres armados de escopetas#%e'u+amos al 'u+a por la senda de ramas rotas ue uno deesos animales hab+a abierto en la selva# 0n ruido similar alde un terremoto nos indic ue el ele$ante caminaba cerca,por delante de nosotros, y ue no muy lejos hab+a m(s###

GDEstabas muerto de miedo Gintervino @ic& en un



buen castellano, aunue con $uerte acentoG# Bu cara estabap(lida como la cera###

GDEs ue yo pensaba ue esperar+a escondido enal'=n lu'ar se'uro y elevado para ver al animal "ero no, ah+estaba, bien cerca# El 'u+a, un experto ca)ador, claro, ledispar a un o+do y el ele$ante se volvi loco# Echamos acorrer en direccin contraria###

G"orue sab+amos ue al ser tan 'rande le costar+adarse la vuelta Gcontinu "ao con un acento cantar+npla'ado de palabras terminadas en uG# "ero ese d+a no lohi)o# /horreando san're por la oreja, continu hacia delantey nosotros se'uimos detr(s###

A medida ue pasaban los minutos, a Kilian ledesa'radaban m(s @ic& y "ao# Cab+a al'o en ellos ue leproduc+a una sensacin de descon$ian)a y recha)o# @ic& nomiraba a los ojos de sus interlocutores y "ao soltaba risitas

$astidiosas cada poco#G"or $in, el animal empe) a estar cansado y a a$lojar

el paso# Entonces aprovechamos para dispararle variasveces y### GJacobo levant las palmas de sus manosG# DElele$ante se march D@esapareci de nuestra vista Dacacer+a hab+a terminado y ah+ estaba yo, todo $rustradoporue no lo hab+a visto caer

GA esos bichos les cuesta morir# G@ic& inhal el humode su ci'arrillo y lo retuvo unos se'undos en los pulmonesantes de expulsarlo#

GDA este, un par de d+as Gintervino "aoG# /uandovolvimos con el 'u+a y locali)amos su cuerpo, a=n estabacaliente#



Go descuarti)aron con habilidad entre varioshombres### D< no dejaron m(s ue los huesos GJacobohab+a adoptado el tono exultante y embria'ado de los otrosdosG# Dos colmillos eran tan altos como esa puerta

A Kilian la narracin de la cacer+a le hab+a resultadoterrible# Ul estaba acostumbrado a ca)ar sarrios o rebecosen las montañas de los "irineos, pero no se pod+a niima'inar una escena como la ue acababan de describir#@esde siempre, a los animales se les evitaba el su$rimientocon un tiro certero# 8o conoc+a a nin'=n hombre de suentorno ue dis$rutase con el tormento continuo yprolon'ado de un animal# %olo se le ocurri decir

G%uena realmente peli'roso#GD<a lo creo G@ic& le mir con sus ojos a)ules, $r+os e

inexpresivos# Kilian se encendi un ci'arrillo para eludir lamiradaG# <o estuve en una cacer+a en la ue el ele$ante

co'i a uno de los ne'ros con la trompa, lo levant en elaire, lo arroj contra el suelo y lo aplast hasta convertirlo enun amasijo de carne y huesos###

GD8o lo hubiera reconocido ni su madre Gse rio "aode manera insulsa, mostrando unos dientes irre'ularesG#D6enos mal ue no $uimos nin'uno de nosotros

Kilian ya hab+a escuchado su$iciente# D6enudanochecita llevaba Entre el incidente con Julia, la atrevidaconversacin con ella, la sensacin de estar rodeado depersonas de un nivel al ue ;l nunca tendr+a acceso, y lacruel cacer+a contada por esos idiotas, su primera noche enel $amoso casino probablemente ser+a la =ltima# a bebidase le estaba subiendo a la cabe)a, y para colmo, la corbata



le molestaba de tal manera ue no pod+a evitar tirar continuamente del nudo para a$lojarlo#

GHFu; te pasa ahoraI Gle pre'unt Jacobo en vo)baja#

GAl $inal resultar( ue donde mejor me encuentro esen el bosue### Gmurmur Kilian, encendi;ndose otroci'arrillo con la colilla del anterior#

GH/mo dicesIG8ada, nada# HBe vas a uedar m(s ratoIG>h, nosotros nos vamos a otro sitio m(s animado# G

Jacobo dud si invitar a su hermano a acompañarlos, pero$inalmente dijoG "uedes re'resar a la $inca con los dem(s#

G%+, claro#?%i a ellos tampoco les molesto, pens#Jacobo, @ic& y "ao se marcharon y Kilian se entretuvo

unos minutos viendo a unos jvenes ju'ar al billar#

0nas voces llamaron su atencin# %e 'ir y a pocospasos reconoci a Emilio, todo acalorado, discutiendo conun $ornido hombre ne'ro, en$undado en un ele'ante traje decolor tostado# enerosa tiraba del bra)o de su marido, peroeste no le hac+a caso# as voces sub+an de tono y laspersonas ue los rodeaban comen)aron a 'uardar silencio#Kilian se acerc para ver u; pasaba#

GH/mo puedes decirme t= eso, precisamente t=,ustavoI Gcasi 'ritaba EmilioG# DCe sido ami'o de tupadre desde hace muchos años HAcaso os he tratado malal'una ve)I D6e atrever+a a decir ue he vivido m(s años enla isla ue t=

G8o lo uieres entender, Emilio Gse de$end+a el otro#



0nas 'otas de sudor perlaban su ancha $rente $runcida enarru'as de en$ado y se desli)aban por las sienes bajo unas'randes 'a$as de cristales cuadradosG# Cablo de todos losblancos# <a nos hab;is explotado mucho# Antes o despu;stendr;is ue marcharos#

G%+, claro, eso es lo ue uer;is la mitad de los ueest(is au+ esta noche# Fue nos marchemos nosotros parauedaros vosotros con todo### DBambi;n con mi ne'ocioD"ues eso no lo ver(n tus ojos, ustavo

olpe con un dedo el pecho del hombreG6e he dejado la piel en esta tierra para ue mi $amilia

ten'a una vida mejor# D8o consentir; ue ni t= ni nadie meamenace

enerosa, completamente abochornada, no sab+a u;hacer# %uplicaba a su marido ue se marcharan de all+#Kilian percibi alivio en su cara al ver a Julia diri'irse hacia

ellos acompañada de 6anuel#GD8adie te est( amena)ando, Emilio "ensaba ue

eras m(s ra)onable# HAl'una ve) te has puesto en nuestrolu'arI GAl tal ustavo le aleteaban las amplias ventanillasde la nari) por culpa de la a'itacin#

GHEn vuestro lu'arI Gbram EmilioG# DA m+ nadie meha re'alado nada

GD<a est( bien, pap( GJulia lo co'i del bra)o y lan)una dura mirada a los dos hombresG# D"or menos de estohan sancionado a otros H%e puede saber u; os pasaI"ap(, ustavo### H:ais a permitir ue la dichosa pol+ticaacabe con vuestra amistadI "ues est(is perdiendo eltiempo, porue au+ las cosas van a se'uir i'ual por muchos



años#os dos hombres se miraron en silencio, pero nin'uno

se disculp# Emilio accedi $inalmente a se'uir a enerosahacia la salida# "oco a poco, todos los presentes reanudaronsus conversaciones, en las ue, a buen se'uro, el temaprincipal ser+a la disputa de la ue hab+an sido testi'os#6anuel y Kilian los acompañaron a la puerta#

GHEst(s bien, JuliaI Gpre'unt 6anuel al ver ue la joven estaba acalorada y respiraba a'itadamente#

G4ien, 'racias, 6anuel# GEstrech su mano cona$ectoG# Ce pasado un rato muy a'radable conti'o# Enrealidad, el =nico rato bueno de la noche# G@e reojo, vioue Kilian torc+a el 'esto y se apresur a añadirG El baileconti'o tampoco ha estado mal# 4ueno, ser( mejor ue nosmarchemos ya# DFu; ver'Ren)a, @ios m+o D8o podr; volver al casino en semanas

Go siento, hija Gdijo Emilio en tono apesadumbradoG# 8o lo he podido evitar# enerosa, me he calentado###

GBranuilo, Emilio Glo consol su mujer, ajust(ndosecon 'estos nerviosos los $inos 'uantes de encajeG# 6etemo ue a partir de ahora nos tendremos ue ir acostumbrando a las pretensiones de estos desa'radecidos#"orue eso es lo ue son unos desa'radecidos#

G:ale ya, mam(# GJulia mir a Kilian y a 6anuelG# <anos veremos#

GEso espero Gdese 6anuel en vo) altaG# < ue seapronto# 4uenas noches, Julia#

6anuel y Kilian permanecieron unos se'undos en lapuerta del casino hasta ue los perdieron de vista#



G0na mujer encantadora Gdijo 6anuel mientras selimpiaba las 'a$as con el pañuelo#

Kilian sonri ampliamente por primera ve) en muchorato#

"ocos d+as despu;s, Julia recibi de manos de unboy de %ampa&a una nota escrita por Jacobo

?amento de veras mi comportamiento# Espero medisculpes# 8o volver( a suceder#

Ese par de l+neas rondaron por su cabe)a varios d+asen los ue no dej de ima'inar los ojos verdes y brillantes, elcabello ne'ro y el musculoso cuerpo del hombre del uecre+a estar enamorada# A $uer)a de repetirse las palabras dela nota, se $orj en su mente la idea de ue esa tre'uapodr+a si'ni$icar al'o* de ue tal ve) su desplante en elcasino le hab+a hecho reaccionar y darse cuenta de ue

ambos pod+an compartir un $uturo juntos#7esisti dos semanas, pero a la tercera ya no pudom(s# 8ecesitaba verlo y escuchar su vo)# "ens endi$erentes opciones para coincidir con ;l, pero las $uerecha)ando una a una otra cena en su casa avivar+a lassospechas de su madre de ue sent+a al'o especial por elmayor de los hermanos* no estaba se'ura de ue Jacoboaceptase una invitacin para ir ellos dos solos al cine o atomar al'o y no uer+a arries'arse a una ne'ativa* y recurrir a otro encuentro en el casino con m(s ami'os no le parec+abuena idea despu;s del en$ado de su padre, ueprobablemente a=n estar+a dando ue hablar a los m(schismosos# Eso era lo peor de %anta sabel en una ciudad



tan peueña, las pocas noticias ue romp+an la monoton+atardaban semanas en caer en el olvido#

Julia tuvo una s=bita y descabellada idea# En un primer momento la desestim, pero a los pocos minutos lo ten+aclaro ir+a a verlo a la $inca una noche despu;s de cenar#Cab+a estado un par de veces con su padre y recordaba lacasa principal per$ectamente# %e inventar+a cualuier excusay se colar+a en su habitacin, donde podr+an hablar a solas ytal ve)### %e mordi el labio in$erior presa de una 'ranexcitacin# %i al'uien la pillaba accediendo a la 'aler+a delos dormitorios, siempre pod+a decir ue llevaba un recadode Emilio a Antn# D8adie dudar+a de semejante coartada

"oco a poco $ue puliendo los detalles y eli'i el juevescomo el d+a per$ecto para llevar a cabo su plan# os juevessus padres ju'aban a las cartas con unos vecinos, era el d+aue ella usaba el coche para ir al cine, y no hab+a nin'una

ra)n por la ue Jacobo no $uera a estar en %ampa&a#El jueves despu;s de cenar, Julia se arre'l como de

costumbre para no levantar sospechas, aunue se entretuvoen conse'uir un mauillaje per$ecto# En cuanto se sent anteel volante del :auxhall /resta rojo y crema de su padre, sedesabroch dos botones de la parte superior del vestido rosacon peueñas $lores y man'a hasta el codo ue $inalmentehab+a ele'ido y cambi el discreto color de los labios por untono m(s intenso# El cora)n le lat+a a tal velocidad ue lopod+a escuchar a pesar del ruido del motor#

En pocos minutos dej atr(s las luces de la ciudad y laoscuridad se adueñ del camino# os $aros apenasiluminaban unos metros por delante del coche# 0n escalo$r+o



de miedo recorri su cuerpo# "od+a ima'inarse la cantidadde vida ue surcaba las venas del bosue por la noche#6ientras unos animales dorm+an, otros aprovechaban laausencia de lu) para llevar a cabo sus $echor+as# /uandoatraves el poblado de 2ara'o)a, las d;biles llamas de los$ue'os de al'unas de las $r('iles casas proyectabansombras a trav;s de las ventanas sin cristales# "or unmomento, Julia dese haber ele'ido una noche de luna llenapara ue esta iluminase como un potente proyector# "or elrabillo del ojo ve+a las palmeras de la entrada a %ampa&aaparecer y desaparecer como $antasmas a medida ue elcoche avan)aba# /uando un hombre de pelo blanco ueportaba un peueño $arol levant su mano para obli'arla aparar, el cora)n le dio un vuelco# El hombre se acerc a laventanilla y mostr un 'esto de extrañe)a al distin'uir a unamujer blanca, sola, al volante

G4uenas noches, mXs Gsalud <erem+asG# H"uedoayudarla en al'oI

GBrai'o un recado para massa Antn# GCab+apracticado tanto la $rase ue le sali con toda naturalidad G#HEst( siempre esto tan oscuroI

GCemos tenido un problema con la electricidad# 8o s;cu(nto tardar(n en arre'larlo# G<erem+as hi)o un 'estoindicando un lu'arG# Bendr( ue aparcar un poco antes dela casa# os ni'erianos han llenado el patio principal para###

G@e acuerdo Glo interrumpi ella con prisa, pensandoue el hombre se iba a extender con explicacionesinnecesariasG# 6uchas 'racias#

Julia hi)o avan)ar el veh+culo unos metros y sin saber



cmo, este empe) a ser rodeado por una masa dehombres ue hac+an bailar machetes en las manos# Al'unossujetaban con una mano un uinu; de petrleo a la alturade la cabe)a, haciendo ue las enormes bolas blancas desus ojos destacasen tenebrosamente sobre la piel oscura desus rostros al inclinarse para observar a la inesperadaconductora# Julia calcul ue si dejaba el coche all+, apenastendr+a ue caminar unos cincuenta metros para lle'ar a laescalera de la casa colonial, aunue para ello tendr+a ueatravesar parte de auella masa humana# >tra opcin ser+auedarse en el coche, o ponerse a tocar el claxon como unaloca, dar la vuelta y salir de all+# 7espir hondo y dedicunos se'undos a anali)ar la situacin# %e estaba poniendohist;rica y la actitud de los hombres, en realidad, no parec+aviolenta# a miraban un momento y lue'o continuaban sucamino# @ecidi armarse de valor y salir del coche# /on las

piernas temblorosas, comen) a caminar con paso li'eroacompañada por $rases y comentarios ue no lle' acomprender, pero cuyo si'ni$icado pod+a intuir por el tono enue eran pronunciados# @ecenas de torsos desnudos ybra)os musculosos la rodeaban por todas partes, un sudor $r+o le cubri el cuerpo y la vista se le nubl# /uando lle' alborde de la escalinata y choc contra los bra)os de al'uienue pretend+a sujetarla, estaba al borde del desmayo#

GDJulia D"or todos los santos HFu; est(s haciendoau+ a estas horasI

Ella jam(s pens ue el sonido de una vo) pudieraresultar tan recon$ortante# evant la vista hacia el hombre

GBampoco es tan tarde, 6anuel# :en'o a traer un



recado a Antn de parte de mi padre#GH< no pod+as enviar a uno de los boysIG8o estaban en casa Gminti ella notando ue se

sonrojabaG, as+ ue de camino al cine he entrado unmomento#

GD"ues vaya rodeo has dado para ir al cineEstando al lado de 6anuel, Julia se atrevi a mirar a los

hombres ue continuaban a'rup(ndose a sus espaldas#GH6e puedes explicar u; ocurre au+IGos braceros han decidido or'ani)ar una cacer+a

masiva de ratas de bosue a 'olpe de machete en las tierrasde los tres patios#

GH@e 'rompXsI HA oscurasIGAs+ co'er(n m(s# %i no las exterminan ahora, se

reproducir(n demasiado y dañar(n los $rutos de la nuevacosecha# @espu;s montar(n $iestas en los patios para

com;rselas#GH< vosotros particip(isIG<o no, aunue con$ieso ue estoy intri'ado porue no

he asistido a nin'una# os dem(s empleados y loscapataces dar(n al'una vuelta para ue no haya problemas#

Julia no sab+a si romper a re+r o a llorar# @e todos loscontratiempos ue pod+an haber sur'ido para entorpecer suencuentro con Jacobo, en nin'=n momento se le pod+ahaber pasado por la ima'inacin ue unos roedoresdesbaratar+an sus planes#

GHBe 'ustar+a echar un vista)oI Gpre'unt 6anuelG# a selva por la noche est( llena de misterios#

Antes de ue Julia pudiera responder, la vo) de Jacobo,



ue descend+a por la escalera junto con Kilian, 6ateo,6arcial y re'orio, los interrumpi#

GHFu; haces t= por au+IJulia se mordi el labio con $uer)a mientras discurr+a

otra mentira con la ue salir airosa del l+o en el ue se hab+ametido# %e sujet al bra)o de 6anuel y con el calor de todauna noche tropical pe'ado a sus mejillas respondi

G6anuel me ha invitado a asistir a la cacer+a y heaceptado encantada#

6anuel la mir con extrañe)a, pero al'o en sus ojos lehi)o comprender ue era mejor no pre'untar nada# %ehicieron a un lado para ue los empleados blancosaccedieran al patio principal y esperaron a ue los 'rupos sedistribuyeran por )onas y se alejaran# 6anuel le pidi ue loacompañara a uno de los almacenes para hacerse con unuinu; y propuso uedarse al $inal de la bri'ada ue se

situar+a en los cacaotales m(s prximos a la $inca# 8o seve+a nada# %olo se escuchaban susurros y al'=n 'olpe secode ve) en cuando# Aparte del nerviosismo de sentirserodeada de ve'etacin por todas partes, y de la inuietantesensacin de ue bajo sus pies corr+an millones de insectos,la cacer+a no ten+a nada de emocionante#

GBen'o la impresin de ue al'uien nos observa Gsusurr Julia, $rot(ndose los bra)os#

GEso pasa siempre en la selva# %i te parece, podemostomarnos un ca$; en el comedor y esperar a ue re'resencon sus tro$eos#

Julia acept encantada# @urante un buen ratoconversaron sobre muchas cosas, enla)ando un tema con



otro como si se conocieran desde hac+a años#El sonido de unos tambores los llev de re'reso a la

realidad de la $inca#

@elante de los barracones de los braceros las mujereshab+an encendido varias ho'ueras donde ya se asabanal'unas de las ratas de bosue descabe)adas por losmachetes# A Kilian la cacer+a se le hab+a hecho lar'a en laoscuridad de los cacaotales# A'radeci el calor del $ue'oporue el $resco de las noches indicaba la cercan+a de la;poca h=meda# 0n trabajador se aproxim a los empleadosblancos para o$recerles una botella de malamba y %imncorri a buscar vasos# 7e'res acompañado de Antn,%antia'o y Jos;, uienes, aunue no hab+an participado enla cacer+a, s+ uer+an apuntarse a la $iesta# %olo $altaba el'erente# aru) sol+a reunirse con su $amilia en su casa de

%anta sabel al t;rmino de la jornada laboral# 8o se uedabapor la noche en la $inca a no ser ue se celebrase al'o muyespecial#

GDEsto es $uerte como un demonio G6ateo resopl ya'it una mano en el aire al sentir el a'uardiente de caña dea)=car uemarle la 'ar'antaG# 8o s; cmo lo puedenresistir#

GD"ero si ya tendr+as ue estar acostumbrado Gbrome 6arcial, vaciando su vaso de un tra'o y pidiendo a%imn ue lo volviera a rellenar#

Kilian prob un sorbo de su malamba y los ojos se lellenaron de l('rimas y empe) a toser#

GD/uidado, hombre G6arcial, a su lado, le 'olpe la



espalda con su mana)aG# Al principio hay ue ir poco apoco# Este sul$ato no va al estma'o# D"asa directamente ala san're

G6e parece ue todos tendremos dolor de cabe)amañana por la mañana Gadvirti Antn sonriendo mientrasse humedec+a los labios con el licor#

Kilian, ya recuperado, aunue con las mejillas ardiendo,se ale'r de ue su padre se hubiera animado a compartir con ellos la velada# /err los ojos, volvi a probar el l+uidocon cuidado y sinti un a'radable calor ue le recorr+a losm=sculos# /uando abri los ojos vio ue Julia y 6anuel seacercaban caminando#

Julia dio un respin'o cuando distin'ui a Antn e hi)o el'esto de darse la vuelta, pero 6anuel la co'i del bra)o y lemurmur unas palabras

GBranuila# Bu secreto est( a salvo conmi'o#

%i al'una ve) 6anuel dedujo la ra)n por la ue Juliahab+a ido esa noche a %ampa&a, nunca se lo dijo#

Julia asinti, a'radecida y excitada por la oportunidadde participar en una $iesta a$ricana#

GHBodav+a est(s au+I Gpre'unt Jacobo,sorprendido, cuando ella se acerc a saludar a Antn#

GDJulia GAntn tambi;n estaba sorprendidoG#D/u(nto tiempo sin verte H/mo est(n enerosa yEmilioI

G6uy bien, 'racias# 6i padre echa de menos lasveladas con usted#

G@iles ue al'=n d+a pasar;# H< cmo es ue est(sau+ a estas horasI



6anuel acudi en su ayudaGe promet+ ue la invitar+a a una cacer+a de 'rompXs y

ha venido#Jacobo $runci el ceño#Ga cacer+a hace rato ue termin# "ensaba ue ya te

habr+as ido#GH< perderme este espect(culoI Gle respondi ella

con coueter+a#G8o s; si es un lu'ar apropiado### Gcomen) Jacobo

mirando a 6anuel y a Antn#GH"ara una mujer blancaI Gtermin la $rase ella con

una sonrisa maliciosaG# :amos, Jacobo# 8o me seasanti'uo#

Antn mir a su hijo mayor y se enco'i de hombros# Els=bito recuerdo de una 6ariana curiosa ue hab+a insistidohasta la saciedad para ue le permitiera ver uno de esos

bailes le dibuj una peueña sonrisa# @e auello hac+a casitreinta años# DBoda una vida %uspir, bebi un poco m(s demalamba, se sent en una silla ue Jos; le hab+a tra+doamablemente y decidi dejarse llevar esa noche por lasim('enes del pasado ue los sonidos repetitivos de lostambores a buen se'uro le evocar+an#

Kilian se sent en el suelo cerca de 6anuel y de Julia yunos metros m(s all( lo $ueron haciendo los dem(sempleados# "ara ;l, esa tambi;n iba a ser la primera $iestat+picamente a$ricana, as+ ue pod+a entender la curiosidadue sent+a la joven por la novedad# %e hab+a sorprendidopor la reaccin de Jacobo# @e repente, su hermano se hab+apreocupado por lo ue pudiera sentir Julia y no dejaba de



observarla con el ceño $runcido# H%er+a posible ue sintieracelosI 8o le pareci nada mal ue ella le diera a probar unapeueña dosis de su propia medicina, aunue a Jacobo laspenas se le pasaban r(pido# Acept un nuevo vaso debebida ue le o$reci %imn y una deliciosa sensacin debienestar envolvi sus sentidos# %e concentr en elespect(culo y decidi dejarse llevar, al i'ual ue Julia, por lama'ia de la noche ue sur'+a de las llamas del $ue'o#

6uchas de las mujeres se hab+an adornado el cuello, lacintura y los tobillos con collares# %u =nico atuendo eranunas $aldas deshilachadas ue se abr+an con losmovimientos con los ue acompañaban la m=sica repetitiva,vibrante y conta'iosa de los cueros de los tambores# osnervios de los bra)os tra)aban caminos sobre los m=sculossudorosos de los m=sicos#

El ritmo de la m=sica se aceler y las bailarinas

comen)aron a contorsionarse y retorcerse moviendo cadacent+metro de su piel y de su cuerpo a un ritmo $ren;tico#%us pechos oscilaban de manera enlouecedora ante lamirada or'ullosa de sus hombres# Julia hubiera deseadouitarse el vestido y dejarse conta'iar por la ener'+a de esoscuerpos nacidos para 'o)ar y bailar# 6anuel la miraba por elrabillo del ojo, hechi)ado por el brillo de curiosidad de losojos de la joven, ue parec+an absorber la escena ymet;rsela directamente en la san're de sus venas#

os imposibles movimientos continuaron durante unbuen rato# A las mujeres se unieron varios hombres en unbaile endiabladamente salvaje y ertico# Kilian reconoci aE&on, a 6osi y a 8elson# %onri para sus adentros# %i



hubiera estado 0maru, el 'rupo de sus conocXdos estar+acompleto# os cuerpos brillaban y 'otas de sudor sedesli)aban por los miembros en tensin# /uando el pechode Kilian Gy se'uramente el de los dem(s blancosG estuvoa punto de estallar suplicando el retorno del alientocontenido, el ritmo se volvi m(s lento y varios chiuillosaprovecharon para practicar unos pasos hasta ue la m=sicaces# Entonces se repartieron tro)os de carne y m(s bebidaentre los 'ritos y los cantos de los ni'erianos y el silencio delos españoles, todav+a eu$ricos y sobreco'idos por lapasin de la dan)a ancestral#

"ara Julia, la ma'ia se rompi en cuanto mir el reloj#GD/ielo santo Es tard+simo# D6is padres### Gdijo en un

susurro#G%i uieres G6anuel se inclin hacia ella y le habl al

o+doG, cojo otro coche, te acompaño a casa y decimos ue

nos hemos encontrado en el cine y nos hemos ido lue'o atomar al'o#

GHCar+as esoIGo har; encantado# "ero no les diremos u; pel+cula

hemos visto Gañadi con un 'uiño de complicidad#Julia y 6anuel se despidieron de los otros y se $ueron

mientras Jacobo los se'u+a con la mirada#GAdis, Julia Gdijo re'orio en vo) alta cuando ya

estaban lejosG# 7ecuerdos a Emilio#Ella se 'ir y al ver de ui;n proven+a la $rase solo hi)o

un 'esto va'o#G8o sab+a ue conocieras a Julia Gdijo Jacobo#G>h, s+# @e hecho, la vi en su tienda hace unas



semanas# 6e pre'unt no s; u; de unos incidentes en la$inca# a sau; de su error# H8o te lo ha contado tuhermanitoI

Jacobo mir a Kilian, ue hi)o un 'esto resi'nado deasentimiento con la cabe)a, y supo entonces ui;n se hab+aido de la len'ua#

Gre'orio, eres un verdadero imb;cil Gescupi en vo)alta y clara# %e levant como impulsado por un resorte y seplant $rente a ;lG# Dev(ntate DBe voy a partir la cara

Antn y los dem(s se acercaron r(pidamente# re'orioya estaba de pie dispuesto a en$rentarse a Jacobo# 6uchosbraceros los observaban en silencio con un brillo divertido enla mirada# Era muy in$recuente ue dos blancos sepeleasen#

GB= no vas a hacer nada, Jacobo Gdijo Antn con$irme)a, co'i;ndole del bra)oG# Estamos todos cansados y

hemos bebido demasiado# "or la mañana se ven las cosasde otra manera#

Jacobo se solt y, protestando, se alej acompañado de6ateo y 6arcial en busca de m(s bebida# re'orio volvi asentarse buscando con la mirada al'una mujer con la ueterminar la noche#

Kilian decidi retirarse con los mayores# as piernas leparec+an de 'oma por culpa de la bebida y tuvo ue hacer verdaderos es$uer)os para ue su padre no notara lo ebrioue se sent+a#

a sensacin de calor y tranuilidad se'u+aacompañ(ndolo cuando entr en su dormitorio# Bodav+a nohab+a lu) el;ctrica, y camin torpemente hacia la ventana



con intencin de abrir las l(minas de madera para ue laoscuridad no $uera tan absoluta# Brope) con un objetoblando y a punto estuvo de caerse# @e pronto, escuch unsusurro parecido a un silbido# %e dio la vuelta y toda lasan're se le a'olp en la cabe)a mientras los m=sculos sele parali)aban de terror# !rente a ;l divis, er'uida coninsolencia, con la cabe)a trian'ular del tamaño de un coco,una serpiente de m(s de un metro de lon'itud ue loobservaba amena)ante#

Kilian uiso moverse, pero no pudo# Era como si sucerebro solo pudiera asimilar las $unciones de sus ojos,hechi)ados con las cortas ondulaciones del diablico animal#Ben+a el hocico apuntado y dos lar'os y a'udos cuernosseparados por otros m(s peueños entre las $osas nasales#%obre su cabe)a destacaba una 'ran mancha ne'ra en$orma de punta de $lecha, a jue'o con los ne'ros rombos

unidos de dos en dos por dibujos amarillos ue $ormaban un$ascinante mosaico sobre su dorso#

Fuiso 'ritar y no pudo# a serpiente avan)aba hacia ;lhinchando todav+a m(s el cuerpo y aumentando laintensidad y la duracin del silbido# "royectaba la cabe)ahacia delante enseñ(ndole unos lar'os dientes, 'anchudosy acanalados, llenos de un veneno mortal# os ojos de Kilianlocali)aron el machete a su derecha, sobre una silla# %oloten+a ue estirar el bra)o y hacerse con ;l, pero el bra)o lepesaba como una vi'a de madera# /ientos de 'olpes demartillo le 'olpeaban las sienes y un 'ran vac+o hab+aconvertido su cuerpo en un tronco hueco# %inti ue el sudor le cubr+a la piel#



Ben+a ue hacer al'o, vencer esa pesade) con la ue lohab+a parali)ado el miedo#

/oncentr todos sus es$uer)os en los m=sculos de la'ar'anta y emiti un 'rito vibrante, como un ru'ido, ue $uesubiendo de volumen cuando su mano a'arr el machete ylo volte en el aire con $uria para se'ar la cabe)a de laserpiente# /ontinu 'ritando mientras la machacaba y laconvert+a en un amasijo de carne con una violencia ue nopod+a controlar# a visin de la san're provoc ue la suya,me)clada a=n con el a'uardiente, comen)ara a circular por las venas enviando mensajes de desorbitada eu$oria a sussentidos# "inch la cabe)a con el machete y sali deldormitorio con una rabia desconocida en ;l#

En la 'aler+a se trope) con %imn, uien corr+a haciael dormitorio alertado por los 'ritos# o a'arr con la manolibre y lo )arande#

GDEsto no ha lle'ado a mi habitacin por su cuenta GaullG# DB= eres el encar'ado de mis cosas HFui;n te hapa'ado para ue lo hicieras, ehI HFui;nI

%imn no reconoc+a al hombre ue le atena)aba elbra)o con una mano de hierro#

GD<o no he sido, massa Gse de$endi con vo)suplicanteG# DCe estado todo el tiempo con usted abajo

@os puertas se abrieron y Antn y %antia'o seasomaron# 7(pidamente liberaron a %imn entre palabrasue Kilian no escuchaba porue su mente estabaconcentrada recorriendo con la mirada al 'rupo ue a=npermanec+a junto a las ho'ueras# En su cabe)a se suced+andiscontinuas im('enes de cuerpos desnudos movi;ndose al



ritmo del sonido de los tambores, risas inconexas y sonrisastorcidas, san're y m(s san're, un ele$ante desplom(ndoseen su a'on+a, ratas sin cabe)a, serpientes resbaladi)as,'olpes de machetes, 6osi, E&on, 8elson###

/oncentr su mirada en %imn#GHCas visto a al'uien merodeando por au+IG8o, massa###, bueno, s+, massa# GEl muchacho se

mordi el labio in$erior con $uer)a#GHEn u; uedamosI G'rit Kilian con impaciencia,

indicando con un 'esto a Antn y a %antia'o ue nointervinieran#

G/uando he venido a por los vasos, he visto ue0maru bajaba las escaleras#

?0maru###GDimpia la habitacin Gle ordenG# D<aKilian vol sobre los peldaños, cru) el patio a 'randes

)ancadas y mostr la cabe)a ensartada en el machete a losue se'u+an junto a las brasas del $ue'o# as luces de losuinu;s de petrleo proyectaron una 'rotesca sombrasobre el suelo# Jacobo, 6arcial y 6ateo se levantaron de unsalto, sobresaltados por el aspecto ensan'rentado ydescontrolado de Kilian#

GFue no se mueva de au+ Gseñal con un 'esto are'orioG# D< t=, 8elson H@nde est( 0maruI

G8o lo s;, massa. GEl capata) mostr las claraspalmas de las manosG# Cace rato ue no lo veo#

GD4=scalo y tr(elo H6e oyesI &ell him mae himcome) DBr(elo, maldita sea D< trae tambi;n tu vara

%e hi)o un silencio sepulcral# as mujeres co'ieron a



los niños y se retiraron si'ilosamente# Jacobo y los dem(sintercambiaron miradas de extrañe)a# Antn, %antia'o yJos; lle'aron hasta ellos#

Al poco, apareci 8elson sujetando del bra)o a 0maru#o situ ante Kilian#

GHFui;n te ha ordenado ue pusieras esto Gle acercla cabe)a de la serpiente a la caraG en mi habitacinI HEhIHFui;n te ha pa'adoI

A 0maru comen)aron a castañetearle los dientes# Adopt una actitud de sumisin absoluta y repiti variasveces las mismas palabras, ue 8elson tradujo

G@ice ue ;l no sabe nada, ue ha estado todo el ratobailando en la $iesta#

Kilian se le acerc e inclin la cabe)a para mirarlo a losojos#

GEso es mentira# G6ordi las palabrasG# Be han visto

por el pasillo de las habitaciones#Bir el machete al suelo y extendi la mano hacia

8elson#G@ame la vara# G8elson titubeG# DCe dicho ue me

des la vara 0maru### $you no tell me true, 'o bit you Antn dio un paso para intervenir, pero Jacobo lo

detuvo#G8o, pap(# @eje ue lo resuelva ;l#Kilian sinti la del'ade) de la vara entre sus manos# e

dol+an las sienes, el pecho, los dientes### D>diaba ese lu'arDEstaba harto del calor, de los bichos, de las rdenes, de loscacaotales, de re'orio D@ios, si pudiera re'resar a"asolobino Apenas pod+a respirar# 0maru se'u+a sin decir



nada# @ecenas de ojos esperaban su reaccin# evant lamano y descar' un 'olpe contra los bra)os de 0maru# Estechill de dolor e hi)o adem(n de marcharse#

GD%uj;talo, 8elsonevant la vara y volvi a pre'untarGHFui;n te ha pa'ado, 0maruI0maru movi la cabe)a de un lado a otro#G &nono, massa &nonoKilian lo rode y descar' la vara de nuevo contra la

espalda del muchacho, una ve), dos veces, tres, cuatro###os 'olpes abrieron $inos surcos sobre su carne y la san'recomen) a salpicar el suelo# Kilian estaba $uera de s+# <a noo+a ni las s=plicas ni los lloros de 0maru, ue, de rodillas, leimploraba ue se detuviera#

ba a 'olpearlo otra ve) cuando una mano le sujet elbra)o y una vo) tranuila le dijo

GEs su$iciente, massa Kilian# El chico ha dicho ue selo contar( todo#

Kilian mir al hombre ue le hablaba# Era Jos;# %esinti desconcertado# 0n 'ran vac+o lo convirti de nuevo enun hombre hueco# !ue incapa) de a'uantar su mirada#0maru permanec+a arrodillado y entre hipidos y 'imoteosexplic ue hab+a descubierto el nido de la bitis en loscacaotales, cerca del l+mite con el bosue* ue hab+allamado a massa re'or para ue la matase* y ue este lehab+a ordenado ue $uera a buscar una caja, donde la hab+a'uardado hasta la noche# a ausencia de lu) hab+a$avorecido la ocasin para colarse en su habitacin#

GH< tu miedo a las serpientesI Gpre'unt Kilian con



repentina apat+aG# H/u(nto te ha pa'ado massa re'or para superarloI

8o esper la respuesta# %e acerc al propietario de laidea, ue, imp(vido, hab+a observado toda la escena con losbra)os cru)ados sobre su pecho# /uando tuvo a Kilian $rentea $rente, sus labios tra)aron una peueña sonrisa y lade lacabe)a#

GEnhorabuena Gdijo re'orio con desd;nG# <a casieres como yo# Be ir( bien en la isla#

Kilian sostuvo la mirada de rata de re'orio duranteunos se'undos ue a todos les parecieron horas# %in previoaviso, y ante el asombro de sus compañeros, le asest unpuñeta)o en el estma'o tan $uerte ue el otro cay alsuelo#

G%e acab la cuestin# GArroj la vara al suelo conrabiaG# 'alabra conclú.

< se march envuelto en el m(s absoluto silencio#/uando entr en la habitacin, %imn hab+a limpiado

todo y hab+a dejado un uinu; encendido# 8o uedaba nirastro de los despojos de la serpiente# Kilian se sent en lacama y ocult la cara entre las manos con los ojos cerrados#Bodav+a sent+a la respiracin a'itada# os =ltimos minutos desu vida des$ilaban n+tidos y mudos sobre el teln de suoscuridad interior# :e+a a un hombre blanco 'olpeandobrutalmente a un hombre ne'ro# :e+a como se abr+a la carney sal+a la san're# :e+a a decenas de hombres mudos,impert;rritos, mientras los 'olpes del hombre blancocontinuaban# DEse hombre era ;l D%e hab+a dejado dominar por la ira y hab+a 'olpeado con saña a 0maru H/mo pod+a



haber sucedidoI HFu; demonio se hab+a apoderado de suesp+rituI

%inti asco de s+ mismo#a cabe)a le daba vueltas# A duras penas se puso de

pie# %e acerc al lavabo y se apoy en ;l# 0na n(usea lerecorri las entrañas y vomit hasta ue no le ued ni bilis#evant la cabe)a y vio su cara re$lejada en el espejocol'ado sobre el lavabo#

8o se reconoci#%us verdes ojos, hundidos en dos cuencas oscuras ue

resaltaban sobre la palide) de sus an'ulosos pmulossalpicados de 'otas de san're, parec+an m(s 'rises uenunca, y ten+a el ceño $runcido en diminutas y pro$undasarru'as#

G<o no soy como ;l Gse dijoG# D8o soy como ;los hombros le empe)aron a temblar y pro$undos

sollo)os le nacieron en las entrañas buscando una salida#Kilian no uiso controlarlos y llor#

lor amar'amente hasta ue no le uedaron l('rimas#

A la mañana si'uiente, el 'erente lo mand llamar aprimera hora# En su despacho, Kilian se encontr conre'orio, Antn y Jos;#

Gr; directo al 'rano Gdijo aru) en un tono ue pon+ade mani$iesto su malhumorG# %; todo lo ue sucedianoche, as+ ue os ahorrar; el interro'atorioG# Es evidenteue ya no pod;is continuar juntos# G%e diri'i a re'orioG#Enviar; a 6arcial conti'o a 7bsa*. Es el =nico ue sabemantenerte a raya y a ;l no le importa#



e habl a Kilian, ue ten+a ue hacer verdaderoses$uer)os para a'uantar el tipo# as palabras del hombrerebotaban en su cabe)a con la intensidad de un taladro# %ehab+a levantado con una terrible jaueca y a ratos se lenublaba la vista# >jal( los optalidones ue se hab+a tomadoen ayunas hicieran pronto su e$ecto#

GA partir de ahora trabajar(s con Antn y con Jos; enel patio principal# 8o lo interpretes como un premio# 0nincidente m(s, del tipo ue sea, y ser(s despedido, Hest(claroI G@io unos 'olpecitos con los dedos sobre la mesaG# %i no te despido ahora mismo es por tu padre, as+ uedale las 'racias a ;l# Eso es todo#

Abri un cajn y empe) a sacar papeles#G4ien# "od;is marcharos#os hombres se levantaron y se diri'ieron en silencio

hacia la puerta# Kilian iba en =ltimo lu'ar, con la cabe)a baja

porue no se atrev+a a mirar a su padre# A$uera, los dem(sse marcharon y Kilian decidi ir al comedor a por un ca$;para despejarse# Al poco, entr Jacobo#

GBe estaba buscando# Ga vo) de Jacobo sonabaroncaG# "ap( me ha puesto al d+a# HBe encuentras bienI

Kilian asinti#G6e ale'ro de no volver a >bsay GdijoG, pero siento

uitarte el puesto# %upon'o ue te tocaba a ti estar en elpatio principal#

GDFu; va GJacobo sacudi una mano en el aireG# <oestoy muy bien donde estoy# En <a&at no me controlanadie#

e 'uiñ un ojo y le dio un coda)o amistoso



G6ateo y yo nos lo hemos montado muy bien# En elpatio principal se ve todo### < a los cr(pulas nos 'usta laoscuridad#

:io ue Kilian no se re+a y abandon el tono jocoso#GCiciste lo correcto, Kilian# es demostraste ui;n

manda# A partir de ahora te respetar(n# Bambi;n re'orio#Kilian apret los labios# %u reci;n aduirida autoridad

no le enor'ullec+a lo m(s m+nimo# %e sent y acept el ca$;ue le o$rec+a %imn# /on un 'esto de la mano recha) ueel muchacho añadiera un poco de coñac#

G<o me voy Gse despidi su hermanoG# 8osveremos en la cena#

En cuanto cru) la puerta, %imn se acerc a Kilian#"or dos veces hi)o el 'esto de hablar, pero se contuvo#

GEstoy bien, %imn Gdijo KilianG# 8o necesito nadam(s# "uedes irte#

%imn no se movi#GHBe pasa al'o, chicoIG:er(, massa### Cay al'o ue deber+a saber#GB= dir(s Gdijo con vo) de $astidio# El ca$; le

calentaba el estma'o, pero el dolor de cabe)a persist+a# oue menos le apetec+a era escuchar problemas de nadie#4astante ten+a con lo suyo#

GEsta noche ha pasado al'o, massa# @os ami'os de0maru uisieron ven'arse de la pali)a y $ueron a por usted#GKilian, aturdido, levant la cabe)aG# %+, massa# @espu;sde la $iesta, Jos; no se $ue a dormir como los dem(s# 6edijo ue notaba al'o raro# %e ued en vela toda la nochepor usted# %+, s+, y yo tambi;n# Aprovechando la oscuridad,



subieron a su habitacin, y all+ est(bamos escondidos Jos;,yo y dos de la 'uardia ue deben $avores a Jos;#

Abri sus brillantes ojos oscuros para poner m(s;n$asis en sus palabras#

GDlevaban machetes para matarle D6enos mal ueestaba Jos;, massa D6enos mal

Kilian uiso decir al'o, pero no pudo# Al) la ta)a hacia%imn y este $ue a por m(s ca$;#

GHFu; pasar( con ellosI Gpre'unt por $in cuando elboy re'res de la cocina#

Ga 'uardia se ha encar'ado de casti'arlos y losenviar(n de vuelta a 8i'eria# A 0maru tambi;n# "ero no sepreocupe, el bX' massa no se enterar( de nada# < nadie dir(nada# 8o creo ue a otros les ueden 'anas de volver aintentarlo# <a no hay peli'ro, massa, pero durante untiempo ser( mejor ue cierre bien la ventana y la puerta#

Gracias, %imn Gmurmur Kilian pensativoG# "or tuayuda y por dec+rmelo#

G"or $avor, massa Gel tono del muchacho se volvisuplicanteG, no le di'a a Jos; ue se lo he contado# Jos;conoce a mi $amilia, somos del mismo poblado### 6e hi)oprometer ue no dir+a nada###

GH< entonces por u; lo has hechoIG0sted es bueno conmi'o, massa. < lo de la serpiente

no estuvo bien, no, massa, no estuvo bien###GBranuilo, %imn# GKilian se puso en pie y coloc

una mano sobre el hombro del otroG# uardar; el secreto#%ali al exterior, mir hacia lo alto y contempl las

oscuras nubes bajas ue ocultaban al sol# %e pod+a respirar



la humedad# A medida ue se consumieran las horas, elcalor ser+a pe'ajoso, pero solo el hecho de poder dis$rutar de un nuevo d+a lo recon$ort a pesar de su dolor de cabe)a,del remordimiento ue se hab+a instalado en su cora)n ydel miedo por lo ue pod+a haber sucedido#

A unos metros, distin'ui el andar pausado de Jos;,ue se mov+a de un lado a otro or'ani)ando a los hombrespara las tareas del d+a en el patio principal# Era un hombrede mediana estatura y $uerte, a pesar de su constitucindel'ada, ue contrastaba con los cuerpos musculosos de losbraceros# @e ve) en cuando, antes de tomar una decisin,se atusaba la corta y canosa barba con movimientos lentosen actitud pensativa# os trabajadores lo respetaban, tal ve)porue parec+a el padre de todos ellos# %e sab+a el nombrede cada uno y les hablaba con autoridad pero sin 'ritos, con'estos en;r'icos pero sin violencia, como si supiera en cada

momento cmo se sent+an, y eso le permitiera inclusoanticiparse a sus reacciones#

Al mirar a Jos;, sinti un pro$undo a'radecimiento#Cab+an intentado ven'arse mientras dorm+a### De deb+a lavida %i Jos; se hubiera acostado como los dem(s, a esashoras ;l estar+a### Dmuerto H"or u; lo habr+a hechoI H"or u; tendr+a ue preocuparse por lo ue le sucediera a unblancoI "robablemente, el a$ecto de Jos; por Antn hubiera ju'ado a su $avor# 0n escalo$r+o le recorri el cuerpo# 8osab+a cmo, pero encontrar+a el modo de demostrar a esehombre ue su noble y valiente accin hab+a valido la pena#

Esa misma noche, Kilian co'i una pXc= y, sin decir



nada a sus compañeros, condujo hasta %anta sabel#Entr en el Anita uau y $ue directo a la barra# "idi un

his&y y pre'unt por %ade#Esa noche, Kilian se a$err al cuerpo de la mujer con la

$r+a avaricia de la impaciencia y dis$rut de ella como elmus'o de la ceiba celebrando la vida sin necesidad dealimentarse de ella#



despu;sG para ue no se volvieran blancos# El cacao secoy bien $ermentado ue llenaba los sacos, listo para suembarue, era 'rueso, de color marrn o chocolate,uebradi)o, de sabor medianamente amar'o y aromaa'radable#

/erca de ;l, con 'estos de cansancio, Jacobo y 6ateose sentaron en un muro bajo y se encendieron sendosci'arrillos# 6arcial se ued de pie#

GEstoy reventado Gresopl 6ateoG# Ben'o polvo decacao hasta en el bi'ote#

Jacobo sac un pañuelo del bolsillo y se lo pas por la$rente#

Garu) estar( contento con esta cosecha GdijoG# amejor en años# D8os tendr+a ue dar una pa'a especial

Bambi;n Kilian estaba a'otado# 6(s de un d+a le hab+atentado imitar a al'=n ue otro bracero y aprovechar el jaleo

de las $iestas navideñas para escaparse del trabajo# %esent junto a los otros y acept el pitillo ue le o$rec+a suhermano# nspir pro$undamente# 0n $ino polvillo de color chocolate se colaba hasta el =ltimo poro de su piel# /uandocesase del todo la actividad de los secaderos, a=n persistir+ael olor a cacao tostado# El sol ya descend+a, pero el calor horroroso no remit+a# Bodav+a resonaban en su cabe)a losecos de los villancicos y las $iestas car'adas de alcohol desu se'unda 8avidad lejos de casa y a=n le resultaba extrañosentir la ropa pe'ada al cuerpo por el sudor en enero#7ecord la misa del veinticinco de diciembre en man'acorta, las pieles curtidas por el sol y los chapu)ones demadru'ada en la piscina de la $inca# Esa estacin seca



estaba siendo m(s calurosa de lo normal y en %ampa&a loschubascos ocasionales no conse'u+an miti'ar el bochorno#

G%e'uro ue en las montañas de "asolobino hace un$r+o de mil demonios, Heh, chicosI Gdijo 6arcialdesabroch(ndose los diminutos botones de la camisa condi$icultad#

Kilian ima'in a sus padres y a /atalina $rente al $ue'odel ho'ar mientras el 'anado se alimentaba tranuilamenteen los establos y la nieve cubr+a los prados con un 'ruesomanto# os echaba de menos, pero con el paso de losmeses la terrible nostal'ia de sus primeras semanas en laisla se hab+a debilitado o, al menos, no le atena)aba elpecho de manera insoportable#

Ga verdad es ue ya ten'o 'anas de cambiar de airesGcoment Kilian#

G"ues ya te ueda poco# En cuanto vuelva pap(,

porue me apuesto lo ue uieras a ue vuelve, te ir(s devacaciones a España# DFu; envidia

Antn se hab+a despedido de sus hijos como si no $ueraa re'resar nunca a la $inca# Kilian no ten+a ue apostarsenada con Jacobo porue tambi;n estaba convencido de ue,al i'ual ue el año anterior, re'resar+a, descansado y unpoco m(s 'rueso#

G>ye, no te uejes Gle recrimin Kilian a su hermanoG, ue lue'o ir(s t=#

G6e $astidia decirlo en vo) alta, pero recono)co ue tehas 'anado el primer turno, Hverdad, 6ateoI GEste asintiG# DFui;n lo hubiera dicho %i hasta te ha cambiado elaspecto### /uando lle'aste estabas todo $laco### D< m+rate



ahora DBienes m(s m=sculos ue ese 6osiKilian sonri por la exa'erada comparacin, pero lo

cierto era ue hab+a dado lo mejor de s+ mismo para ue supadre, su hermano, sus compañeros y el propio 'erente sesintieran or'ullosos de ;l, y en parte tambi;n para expiar suculpa tras el incidente con 0maru y re'orio# 8o le hab+aresultado di$+cil porue estaba acostumbrado a trabajar y ahacer lo ue se esperaba de ;l# 7ecord sus primeros d+asen la isla y se sorprendi de lo bien ue, a pesar de todo, sehab+a instalado en la rutina diaria marcada por el sonido dela tumba o de la droma y los cantos ni'erianos# "rontocomen)ar+a una ve) m(s el trabajo al aire libre en loscacaotales, junto a la $ascinante selva, horas y horas en lasue el cutlass ser+a el prota'onista, el machete cayendoimplacable sobre el bicoro, el caldo bordelés rociando lostiernos brotes###

GAl $inal tendr; ue daros la ra)n a todos, a pap( y ati, y a Julia### %+, me he acostumbrado a la isla# "ero no meir( nada mal un descanso lar'o en casa#

"ercibi por el rabillo del ojo ue Jacobo apretaba loslabios al o+r el nombre de Julia# El noviembre anterior,conta'iados por el ambiente $estivo de bailes, conciertos ycarreras de cayucos de las $iestas de %anta sabel, Julia y6anuel hab+an hecho o$icial su novia)'o# A partir deentonces, si'uieron or'ani)ando su tiempo libre a sumanera, pero ya sin la presin de la clandestinidad,recorriendo la isla en busca de plantas para los estudios de;l, merendando en el parador de 6o&a, o dis$rutando de unabuena pel+cula o de un buen baño en la piscina del casino#



Emilio y enerosa estaban encantados con 6anuel porue,adem(s de ser un hombre educado y respetuoso, eram;dico# u hija era la novia de un m;dico# Jacobo pareciaceptar la noticia de buen 'rado, aunue, en el $ondo, suor'ullo hubiera resultado levemente herido# !ue plenamenteconsciente de ue su ne'ativa a comprometerse tan prontohab+a sido aprovechada sin demora por otro hombre para'anarse el cora)n de una mujer extraordinaria# "arasuperar la transitoria pena, continu con su metdicaexistencia entre %ampa&a y las noches de %anta sabel, y delo =nico ue se lamentaba abiertamente era de la ausenciade compañeros para sus juer'as# 4ata no estaba tan cercacomo para ue @ic& y "ao $uesen a la isla con re'ularidad, y6ateo y 6arcial alternaban sus libertinos escarceos conencuentros G cada ve) m(s $recuentesG con las ami'as deJulia en el casino#

Ga ue sentir( tu marcha ser( esa preciosidad de###G6ateo entrecerr maliciosamente los ojosG# H/mo sellamaI D%iempre se me olvida###

GH/u(l de ellas, si las tiene a todas locasI G6arcial$runci sus 'ruesos labios en un besoG# /uidado, Jacobo#Bu hermano te est( 'anando terreno#

GD"ues no tiene $aena ni nada para alcan)arme G rioesteG# %i parece m(s un claretiano ue otra cosa### H%ab;isu; me dicen las chicas de la ciudadI G%e diri'i a KiliandirectamenteG# Fue se te va a conta'iar el aspecto de brutode los finqueros ue vivendesconectados del mundo###

G4ueno, bueno### 8o es para tanto# < vosotros dos G



Kilian contraatac con 'uasa señalando alternativamente a6ateo y 6arcialG, ten;is memoria para lo ue os interesa#6e $i'uro ue con 6ercedes y Ascensin os olvid(is de lasami'as del Anita#

GBotalmente Gaccedi 6ateo con cara de pilloG# < alrev;s, tambi;n#

os cuatro estallaron en carcajadas#G%+, s+, re+ros Gdijo Jacobo con retint+nG, pero os veo

como 6anuel, haciendo o$icial el compromiso en cualuier momento y merendando en el parador#

GA todos nos lle'a la hora, Jacobo# G6arcial enco'isus anchos hombros y una sonrisa de resi'nacin se dibujbajo su 'ran nari)G# Antes o despu;s, pero lle'a# os añospasan y habr( ue $ormar una $amilia, di'o yo#

G6e voy a la ducha# Es hora de cenar# GEl aludido sepuso en pie de un salto y comen) a caminar hacia el

comedor se'uido de los otros#GDCay ue ver lo ue le 'usta a este la carne ne'ra G

susurr 6ateo a 6arcial sacudiendo la cabe)aG# 8o s; yosi se acostumbrar( ya a otra###

Kilian hi)o un 'esto de desa'rado por las palabras y eltono de 6ateo# %iempre le suced+a lo mismo despu;s de unrato de risas compartidas con los dem(s hombres, al $inal leuedaba un re'usto a'rio# %e encendi un ci'arrillo y dejue los otros se adelantaran# e a'radaba ese momento enue, casi sin previo aviso o tras un breve pre(mbulo, con elmismo +mpetu de las hierbas en los cacaotales, el d+a seconvert+a en noche, todos los d+as a la misma hora# %erecost contra una pared a la espera de las sombras y



pens en %ade#/on la mente dibuj la $i'ura esbelta de la mujer, sus

piernas lar'as, su piel tersa, sus pechos 'enerosos yslidos, su cara lar'a y estrecha en la ue unos ojosalmendrados y oscuros rivali)aban en hermosura con unoslabios carnosos# /omo el polvillo oscuro ue impre'naba elambiente, la verti'inosa sucesin de d+as de los =ltimosmeses tambi;n hab+a sido amar'amente dulce* unacombinacin de r+os de sudor y es$uer)o recompensadoscon una cosecha excelente y de breves y escasos Gperobien aprovechadosG momentos de respiro con ella# osotros ten+an ra)n# A medida ue el cuerpo y lasextremidades de Kilian se volv+an m(s musculosos por eles$uer)o $+sico y su piel luc+a un atractivo y permanentebronceado, percib+a ue ten+a el mismo ;xito ue Jacobocuando acud+an a un baile# Acicalados con sus blancas

camisas de lino, per$ectamente planchadas, sus anchospantalones beis y sus cabellos oscuros en'ominados, lasmujeres Gblancas y ne'rasG compet+an por llamar laatencin de los hermanos# Kilian sab+a sobradamente uesalir con Jacobo si'ni$icaba terminar bastante ebrio dehis&y en bra)os de una hermosa mujer, pero ;l hac+ameses ue se hab+a cansado de tanto alcohol y tanto baile#"or eso, hab+a optado por restrin'ir sus salidas a la ciudad aauellos espor(dicos encuentros con la hermosa %ade,absolutamente necesarios para mantener a raya su$o'osidad de hombre joven# Ella jam(s le ped+a nada ni lereprochaba nada# Acud+a al club y all+ estaba su %ade,siempre dispuesta a unirse a ;l despu;s de semanas sin



verlo# A Kilian esa situacin le resultaba muy cmoda#@is$rutaba de los ocasionales momentos con ella y se re+acon su $resco sentido del humor y su actitud mundana ycariñosa#

Al $inal, no hab+a podido evitar ue todos supieran de surelacin, y ten+a ue soportar los mismos comentarios jocosos ue antes hab+a escuchado sobre otros# "rocurabaa'uantar el tipo con $rialdad, e incluso respond+a con in'enioa las bromas, pero, en el $ondo de su cora)n, sent+a al'ode desprecio por su comportamiento porue, en apariencia,;l no era tan distinto a los dem(s# a di$erencia con suhermano estribaba en la cantidad de mujeres con las ueyac+an, no en su actitud hacia ellas# Cab+a lle'ado apre'untarse si al'=n d+a podr+a pensar en %ade como unamujer con la ue plani$icar un $uturo o $ormar una $amilia###

a respuesta daba vueltas por su estma'o hasta ue

se con$und+a con el 'usanillo ue ped+a otro ci'arrillo y all+se uedaba, a'a)apada y cobarde como una rata debosue, sin hacer adem(n de salir a la lu)#

"ocos d+as despu;s, Jacobo lo abord para enseñarleun tele'rama ue hab+a recibido desde 4ata#

GEs de @ic&# 8os invita a otra cacer+a de ele$antes en/amer=n y, de paso, a dis$rutar de unos d+as en @uala#aru) est( satis$echo con nosotros# %e'uro ue nos da elpermiso# a pena es ue coincide con la $iesta de la cosechaen el /lub de "esca, el prximo s(bado# r( todo el mundo#< encima ten'o entradas para la velada de boxeo en elestadio de %anta sabel# %lo "oison contra 4ala 8e'ra# G%olt un juramentoG# D8os tiramos meses sin nada y lue'o



coincide todo HFu; hacemosIKilian no ten+a intencin de asistir a nin'uno de los tres

eventos# @espu;s de escuchar la descripcin de la cacer+ade labios de @ic& y "ao en el casino, tuvo claro ue ;l noparticipar+a en al'o as+# >tra $iesta multitudinaria no leapetec+a lo m(s m+nimo# < en cuanto al boxeo, no entend+ala a$icin por ver a dos hombres 'olpe(ndose hastades$allecer#

G<o a /amer=n no ir; Grespondi, sirvi;ndose de unaexcusa muy simple y l'ica ue su hermano comprender+aG Eso tiene ue costar mucho dinero y me lo 'uardo parael viaje a España# "ero t= puedes ir sin m+#

G%+, pero### GJacobo arru' la nari) y chasue lalen'uaG# H%abes u; te di'oI Fue otra ve) ser(# Entonces,ele'imos la $iesta### "odemos ir despu;s del boxeo#

Kilian no dijo nada#

A unos metros, Jos; entr en su campo de visinportando un montn de sacos vac+os ue habr+an sobradodel envasado de cacao# %e detuvo y le indic a un trabajador ue barriese mejor y ue no desaprovechase ni una solacorte)a de los restos del secado, ue tambi;n se vend+anpara hacer cacao de baja calidad#

Kilian sonri# D6enudo era Jos; 8o hab+a conocido aotra persona m(s meticulosa# En los =ltimos meses hab+apasado tantas horas con ;l ue lo conoc+a mejor ue a losdem(s empleados de la $inca# < lo cierto era ue seencontraba a 'usto en su compañ+a# Era un hombre pac+$icoGsus in$recuentes en$ados duraban se'undosG, ordenadoy dotado de una sabidur+a innata ue mani$estaba con



sencille) en cualuier conversacin#G8o me di'as ue tienes otros planes con Jos; G dijo

Jacobo mirando en la misma direccin ue su hermano#GH"or u; dices esoIG:amos, Kilian, ue no me chupo el dedo# HBe crees

ue no s; ue en cuanto puedes te escapas con ;l a4issappooI 8o puedo comprenderlo#

G%olo he subido tres o cuatro tardes#GH< u; haces all+IGH"or u; no vienes un d+a y lo vesIGH%ubir a 4issappooI H"ara u;IG"ara pasar la tarde# "ara charlar con los $amiliares de

Jos;### H%abes, JacoboI 6e recuerda a "asolobino# /adauno hace lo ue tiene ue hacer y lue'o se juntan a contar historias, como hacemos en casa al lado del $ue'o# Caymuchos chiuillos ju'ando, riendo y haciendo trastadas, y

sus madres se en$adan# <a he aprendido al'unas cosas desu cultura, ue me resulta muy misteriosa y atractiva# <tambi;n les cuento cosas de nuestro valle y me pre'untan###

Jacobo lo interrumpi moviendo una mano en el airecon 'esto de en$ado#

GD"or @ios, Kilian D8o me compares Gdijo con ciertodesprecioG# H/mo puedes pre$erir ese poblado a la vidasocial de %anta sabelI

G8o he dicho ue los pre$iera Grebati su hermanoG# Cay tiempo para todo#

GD6e puedo ima'inar las inteli'entes conversacionesue manten;is

G>ye, Jacobo GKilian estaba empe)ando a irritarse



G, ue t= tambi;n conoces a Jos;# HBan di$erente lo vesIGAparte de ser ne'ro, uieres decir###G%+, claro#G/on eso ya es su$iciente, Kilian# %omos di$erentes#GH"ara hablar s+, pero para acostarte con ellas noIJacobo entorn los ojos#GH%abes u; te di'oI Gdijo en vo) altaG# D"ues ue

creo ue las vacaciones te van a sentar muy bien%e march en$adado con paso r(pido# Kilian no se

inmut# Jacobo ten+a esos prontos# %e le pasar+a en un ratoy por la noche volver+a a ser el mismo#

4usc de nuevo con la mirada a Jos;, ue en esemomento se diri'+a a uno de los almacenes, y camin hacia;l mientras lo llamaba empleando su nombre en bubi

GD>s; DEh, >s;Jos; levant la cabe)a, dej lo ue estaba haciendo y

se reuni con el joven#GHFu; planes tienes para el $in de semana ue vieneI

Gpre'unt Kilian#G8ada especial# GJos; se enco'i de hombros# /ada

ve) ue Kilian le hac+a esa pre'unta uer+a decir uenecesitaba una buena excusa para librarse de al'oG# %ecasa una de mis hijas#

GD:aya H< eso no es especialI Gpre'unt KilianG#DEnhorabuena H/u(l de todasI

Kilian conoc+a al'unos detalles de la vida de Jos;# %umadre era bubi y su padre $ernandino, nombre empleadopara re$erirse a los descendientes de los primeros esclavosliberados por los brit(nicos durante el si'lo anterior, ue



anti'uas costumbres#Jos; hi)o caso omiso del comentario# 6ir a su

alrededor para comprobar ue todo estaba reco'ido antesde ir a cenar y comen) a caminar, i'norando al otro#/uando ya llevaba recorridos unos metros, se 'ir ypre'unt, por $in, lo ue Kilian estaba esperando escuchar

GHBal ve) le 'ustar+a asistir a una boda bubi, massaKilianI

A Kilian le brillaron los ojos con entusiasmo#GDBe he dicho mil veces ue no me llames as+ Acepto

tu invitacin si me prometes no emplear m(s la palabramassa conmi'o#

G@e acuerdo, ma### G%e corri'i esbo)ando unaamplia sonrisaG Est( bien, Kilian# /omo uiera#

GD< tampoco uiero ue me hables de usted %oymucho m(s joven ue t=# H@e acuerdoI

G8o le llamar; massa, pero mantendr; el usted# 6ecuesta acostumbrarme###

GD>h, vamos DA cosas m(s di$+ciles te habr(s tenidoue acostumbrar

Jos; se lo ued mirando y no respondi#

Taldo los llev en camin hasta el l+mite sureste de la$inca, justo donde terminaban los caminos transitables paralos veh+culos# A partir de all+, Jos; y Kilian continuaron eltrayecto a pie por una estrecha senda atravesada por cientos de ramas, lianas y hojas ue tami)aban y, enocasiones, imped+an la entrada del sol# El ruido de suspisadas era amorti'uado por la mullida al$ombra de



hojarasca salpicada de pepitas del $ruto de la palmera cuyapulpa se hab+a podrido o hab+a sido comida por los monos#Kilian dis$rutaba escuchando los trinos y 'orjeos de losmirlos, ruiseñores y filicoto*s, el parloteo de los loros y el)ureo de al'una paloma silvestre ue romp+anintermitentemente la solemne calma y el 'rave silencio bajola verde bveda, blanda y viva, por la ue caminaban condi$icultad# El paisaje y el sonido de la isla eran muyhermosos# 8o era de extrañar ue su descubridor, elportu'u;s !ernando de "oo, la hubiera llamado Bormosasi'los atr(s#

%e entretuvo ima'inando a otros hombres como ;lrecorriendo esa misma senda desde hac+a si'los# Era lamisma senda, s+, se dijo, pero siempre parec+a di$erente por culpa de la tena) ve'etacin# H/u(ntos machetes habr+anse'ado las plantas ue se re'eneraban indolentes ante el

avance humanoI En sus viajes anteriores a 4issappoo, y enrespuesta a sus numerosas pre'untas, Jos; le hab+acontado cosas de la historia de la isla, con lo cual Kilian sehab+a ido haciendo una idea de la cantidad de an;cdotasue atesorar+an las lon'evas ceibas en sus troncos ru'osos,adem(s de los muchos idiomas ue habr+an escuchado a lolar'o de los años#

a isla hab+a sido portu'uesa hasta ue "ortu'al se lacambi a España por otras islas* y a España le interesaba elcambio para tener su propia $uente de esclavos uetransportar a Am;rica# En esa parte de la narracin, Kiliansiempre se estremec+a al ima'inarse a Jos;, a %imn, a<erem+as o a Taldo capturados para ser vendidos i'ual ue



animales enjaulados# /omo los españoles no se hac+ancar'o real de la isla, los nav+os de 'uerra y mercantesin'leses la aprovechaban para procurarse a'ua, ñames y'anado vivo de cara a sus viajes cient+$icos, comerciales yexploradores al r+o 8i'er, en la parte continental, y controlar y atajar, de paso, el mercado de esclavos, puesto uen'laterra hab+a abolido la esclavitud# Kilian se ima'inabaentonces a @ic&, el =nico in'l;s ue hab+a conocidopersonalmente en su vida, vestido con ropas anti'uas demarinero y liberando a sus conocidos bubis, pero la ima'enle resultaba extraña porue @ic& no ten+a aspecto de h;roe#

@urante mucho tiempo se habl in'l;s en !ernando"oo# n'laterra uer+a comprarla y España se resist+a, as+ue, a mediados del si'lo MM, la armada in'lesa opt por trasladarse a %ierra eona despu;s de vender sus edi$iciosa una misin baptista# A partir de entonces, los españoles

volvieron a intentar ocupaciones m(s e$ectivas conexpediciones m(s completas, incentivando a los colonos yenviando muchos misioneros para convertir a los ind+'enasde las aldeas, m(s $(ciles de convertir ue los baptistas dela ciudad como los antepasados paternos de Jos;, hastaue $inalmente consi'uieron dominarlo todo#

Kilian se ve+a a s+ mismo como uno m(s en esa cadenade hombres ue, por una ra)n u otra, hab+an hecho deltrpico su ho'ar provisional, pero a'radec+a vivir en una;poca m(s tranuila, cmoda y civili)ada ue las anteriores,aunue en esos momentos, en plena selva salvaje, parecieratodo lo contrario#

@espu;s de un rato abri;ndose paso con los machetes



y sorteando 'randes troncos ca+dos, encima de los cualesten+an ue subirse en ocasiones para continuar, decidierondescansar en un claro# A Kilian le escoc+an los ojos del sudor y los bra)os le san'raban li'eramente por peueños cortesproducidos por las ramas# %e lav y se re$resc en unriachuelo y se recost sobre un cedro, cerca de Jos;# /errlos ojos y respir el olor acre de las hojas muertas y el aromade $rutas maduras y tierra h=meda ue una brisa, apenasperceptible, 'uiaba por los huecos de los (rboles#

GHFui;n va a ser tu $uturo yernoI Gpre'unt al cabode un rato#

G6osi Grespondi Jos;#GH6osiI C"l "(ipcio? GKilian abri los ojos de 'olpe#

7ecord el aspecto del coloso en los trabajos dede$orestacin# /uando tensaba los m=sculos, las man'as dela camisa se le estiraban hasta reventar# levaba la cabe)a

a$eitada, lo cual resaltaba a=n m(s la ma'nitud de sus ojos,labios y orejas# Era $(cil recordarlo# 6ejor nollevarse mal con ;l#

G%+# 6osi el E'ipcio#GH< a ti te parece bienIGH"or u; no habr+a de parecerme bienI GKilian no

respondiG# H"or u; le sorprendeIG>h, no me sorprende# 4ueno, s+### Fuiero decir### 6e

parece un ma'n+$ico trabajador# "ero no s; por u; pensabaue pre$erir+as ue tu hija se casase con uno de los tuyos#

G6i madre era bubi y se cas con un $ernandino###G<a lo s;, pero tu padre tambi;n era de !ernando "oo#

6e re$er+a a ue los braceros ni'erianos vienen au+ a 'anar



dinero para lue'o re'resar a su pa+s#G8o se o$enda, pero, aunue 'anen menos, en eso

hacen i'ual ue los blancos, Hno le pareceIG<a, pero los blancos no se casan con tu hija, ni se la

pueden llevar lejos#G6osi no se la llevar(# GJos; parec+a un poco

molestoG# 0sted sabe ue los contratos de los ni'erianosles obli'an a re'resar a su pa+s al cabo de un tiempo# "erosi se casan en uinea, pueden establecerse bien, montar unbar, una tienda, o cultivar un peueño terreno### %obre todo,au+ pueden conse'uir para sus hijos una educacin y unoscuidados hospitalarios ue no tienen en su tierra# H8o leparecen estas buenas ra)onesI "or eso, al'unostrabajadores ahorran para pa'ar la dote y casarse con unade nuestras mujeres, ue es lo ue ha hecho 6osi#

A Kilian, lo de pa'ar la dote le trajo recuerdos de viejas

an;cdotas de su tierra# %olo ue en su valle la mujer era laue aportaba una asi'nacin al matrimonio y no al rev;s nopa'aban a la $amilia por separarse de ella, sino ue era la$amilia la ue deb+a hacerlo#

GH< cu(nto te va a dar 6osi por ellaI Gpre'unt por curiosidad#

Jos; se molest un poco m(s#GThite man no sabi anythin' about blac& $ashion G

murmur entre dientes en pichin'lis#GH/mo dicesIGD@i'o ue los blancos no tienen ni idea de las

costumbres ne'ras%e levant de un salto y se situ $rente a Kilian



G6ire, massa. GEmple la palabra con ino$ensivoretint+nG# e voy a decir al'o# "or m(s ue le expliue, haycosas ue no puede entender# A usted le parece ue nouiero a mis hijas y ue las vendo como si $ueran sacos decacao###

GD<o no he dicho eso Gprotest Kilian#GD"ero lo piensa G:io decepcin en la mirada del

joven y adopt un tono paternalG 6e parece bien ue mihija se case con 6osi porue 6osi es buen bracero y podr(nvivir años en la $inca# /uando son niñas, las mujeres bubisdis$rutan mucho y se divierten, pero, en cuanto se casan, nohacen otra cosa ue trabajar para su marido e hijos# %eencar'an absolutamente de todo, de la leña, del campo, deacarrear a'ua###

/on el pul'ar y el +ndice de la mano derecha $ueco'iendo uno por uno los dedos de la mano i)uierda para

acompañar su ar'umentacinGEllas plantan, cultivan, cosechan y almacenan la

malan'a, preparan el aceite de palma, cocinan, cr+an a loshijos### Ghi)o una pausa y levant un dedo en el aireGmientras sus maridos se pasan el d+a### Gel dedo bail en elaireG de au+ para all(, bebiendo vino de palma oconversando con otros hombres en la /asa del "ueblo###

Kilian permaneci en silencio, ju'ueteando con unaramita#

G/asarse con 6osi es bueno para ella GcontinuJos;, ya m(s tranuiloG# :ivir(n en uno de los barraconespara $amilias de 7bsa*. 6i hija va bien en los estudios#"odr+a ayudar en el hospital y prepararse para ser



en$ermera# Ce hablado con massa 6anuel y me ha dichoue le parece bien#

GEs una buena idea, >s; Gse atrevi a intervenir KilianG# o siento si te he molestado#

Jos; comprendi por el tono de vo) del joven ue estelo dec+a de verdad e hi)o un 'esto con la cabe)a# Kilian selevant y dijo

G%er( mejor ue continuemos la marcha#4issappoo estaba empla)ada en una de las partes m(s

elevadas de la isla, as+ ue a=n uedaba un buen tro)oantes de lle'ar a la parte m(s pesada del viaje, ue eracuando comen)aba la pendiente en ascenso# Kilian co'i sumochila y su machete, se puso el salacot y comen) a andar tras Jos;# /aminaron en silencio un buen rato, mientras seadentraban a=n m(s en el bosue# os troncos se suced+ancubiertos de plantas par(sitas y acompañados de helechos y

oru+deas sobre los cualesse posaban multitud de hormi'as, mariposas y pajarillos#

Kilian se sent+a un tanto incmodo por el silencio#6uchas veces hab+an trabajado juntos sin intercambiar palabra, pero en esa ocasin era di$erente# amentaba ueJos; pudiera haber malinterpretado sus comentarios,sur'idos de la curiosidad y no de la descortes+a# /omo si lehubiera le+do el pensamiento, Jos; se detuvo haciendo ver ue necesitaba descansar, y con los bra)os en jarras, con lamisma naturalidad ue emplear+a para re$erirse al tiempo,coment

GEsta tierra perteneci a mi bisabuelo# G@io unapeueña patada al sueloG# Justamente esta# a cambi por



una botella de licor y un $usil#Kilian parpade varias veces sorprendido, pero

ense'uida respondi con un 'esto risueño a lo ue supusoera una broma de Jos;#

GD:en'a ya D6e est(s tomando el peloG8o, señor# o di'o muy en serio# Esta tierra es buena

para ca$etos, por la altura# Al'=n d+a au+ habr( unaplantacin# os dioses sabr(n si la veremos# G6ir de reojoa Kilian, ue a=n ten+a el entrecejo $runcido en un 'esto deincredulidad y, con una mueca irnica, se atrevi apre'untarleG H/mo cree ue consi'uieron loscoloni)adores sus tierrasI HCa conocido a al'=n bubi ricoI

G8o, pero### :amos, ue no me creo ue todo sehiciera as+, >s;# o de tu bisabuelo ser+a un caso aislado# G4usc un ra)onamiento para de$ender a los hombres uecon tanto es$uer)o hab+an convertido a la isla en lo ue era

G# Adem(s, Hno recibe cada ind+'ena ue nace unaasi'nacin de cuatro hect(reas para su propio cultivoI

G%+, unas hect(reas ue ya eran suyas GrespondiJos; con sarcasmoG# D6uy 'eneroso por parte de losblancos %i no hubieran dero'ado la ley hace pocos años,usted mismo podr+a haber optado a una $inca de treintahect(reas en die) años, o incluso en menos con ayuda deconocidos###

Kilian se sinti como un idiota# En nin'=n momentohab+a pensado en los ind+'enas como los propietarios de laisla# 4ueno, s+ lo hab+a pensado al'una ve), pero por lo vistono lo su$iciente como para ue $uese innecesario pre'untar lo obvio# %e'u+a siendo un colono blanco ue repasaba la



historia de !ernando "oo se'=n las ha)añas deportu'ueses, in'leses y españoles, sobre todo estos =ltimos#ament haber tenido tan poco tacto con Jos;, precisamenteJos;, el hombre a uien deb+a la vida#

G4ueno, yo###, en realidad###, lo ue uer+a decir esue### G%olt un bu$ido, rode al otro para continuar viaje, yla emprendi a macheta)os con las plantas ue seempeñaban en cerrar el senderoG# DEst( claro ue hoy noha'o m(s ue meter la pata

Jos; lo si'ui con un brillo divertido en la mirada# Eraimposible estar mucho tiempo en$adado con Kilian# Adi$erencia de otros blancos, ese joven nervioso y en;r'icouer+a aprender al'o todos los d+as# Aunue lo hab+a pasadomuy mal al principio, pocas veces se hab+a adaptado tanr(pidamente un europeo a la dure)a del trabajo en la $inca# Adem(s, el joven no era de los ue se limitaban a dar

rdenes# 8o# Ul era el primero en subirse a un andamio,car'ar con sacos, conducir un camin o sacarse la camisapara cavar un hoyo o plantar una palmera# Esa actitud ten+aun poco desconcertados a los braceros, acostumbrados alos 'ritos y a los melon(a<os. Jos; cre+a ue, en parte,hac+a todas esas cosas para complacer a su padre, aunueno $uera consciente de ello# 4uscaba su reconocimiento y,por extensin, el de toda su $amilia# Ben+a ue demostrar continuamente lo $uerte y valiente ue era# < m(s ahora ue Antn mostraba evidentes si'nos de des'aste $+sico#

%+# Cubiera sido un buen 'uerrero bubi#Jos; decidi no hacer sentir mal a Kilian, ue se'u+a

dando macheta)os a derecha e i)uierda con 'ran +mpetu#



tamarindos, pl(tanos y piñas### El al'odn crece silvestre###H< u; me dice del (rbol del pan, con sus $rutos m(s'randes ue los cocosI /on esto, al'o de 'anado ycultivando nuestra patata, el ñame, ten+amos m(s uesu$iciente#

GEst( claro, >s; Gdijo Kilian, sec(ndose el sudor conla man'aG# D8o nos necesitabais para nada

GDAh D< las palmeras H/onoce al'=n (rbol del ue seaproveche todoI @e las palmeras obtenemos topé o vino,aceite para 'uisos, condimentos y alumbrado dom;stico* conlas hojas techamos las casas* con las cañas $abricamosdesde casas a sombreros* y las partes tiernas nos lascomemos como verdura# @+'ame, Htienen en "asolobinoal'=n (rbol como las sa'radas palmerasI

%e detuvo y co'i aire#GH%e ha $ijado en cmo se levantan hacia el cieloI G

@ibuj unas $i'uras en el aire con las manos y su vo) sevolvi ceremoniosaG# "arecen columnas ue sostienen almundo, coronadas por penachos de 'uerrero# as palmeras,Kilian, estuvieron au+ antes ue nosotros y au+ se'uir(ncuando nos hayamos ido# %on nuestro s+mbolo de laresurreccin y de la victoria sobre el tiempo# "ase lo uepase#

Kilian al) los ojos a lo alto, sorprendido y conmovidopor las palabras de Jos;# @e pronto, las copas de variaspalmeras juntas se le antojaron una bveda celeste en laue los $rutos y racimos palpitaban como estrellas yconstelaciones# En las alturas, una suave brisa mec+a lasramas en direccin al cielo, como si $ueran bra)os



extendidos en un 'esto $rondoso hacia la eternidad#/err los ojos y se dej inundar por la pa) de ese

momento# Bodo lo lejano le result cercano# El tiempo y elespacio, la historia y los pa+ses, el cielo y la tierra se$undieron en un m('ico instante de sosie'o an+mico#

GD<a estamos en la bohabba) as palabras de Jos;, ue se hab+a adelantado,

rompieron el divino hechi)o# A unos pasos, el sendero seabri y Kilian vislumbr el llano cercano a la poblacin uelos habitantes de 4issappoo destinaban a plantar ñames#Cacia la derecha distin'ui el coberti)o donde elaboraban elrojo aceite de palma de manera tradicional# En un viajeanterior, Jos; le hab+a mostrado con detalle cmo se hac+a#0nas mujeres arrancaban la nue) de los p;talos y $ormabanun montn ue otras cubr+an con hojas de palma para ue$ermentasen* otras las mol+an con una 'ran piedra en un

a'ujero con $orma de mortero, hecho en el suelo, cuyo $ondoestaba cubierto de piedras* y otras uitaban las pepitasinteriores y pon+an la pulpa macerada a hervir al $ue'o enuna olla para extraer el aceite#

GD<a ver( u; 'ran $iesta Gdijo Jos; con vo) ale'repor estar con los suyosG# En las celebraciones especiales,las mujeres siempre preparan abundante comida y bebida#

Kilian asinti con la cabe)a# Estaba tan ansioso como si$uera la boda de un $amiliar suyo# En el $ondo era un pocoas+# Cab+a pasado m(s horas con Jos; en los =ltimos dosaños ue con muchos de su propio pueblo# /on ;l trabajaba,conversaba y compart+a inuietudes# < adem(s, le hab+ainvitado a conocer su entorno $uera de los l+mites de



%ampa&a# Jos; ten+a un car(cter $(cil ue, a primera vista,contrastaba con el de la mayor+a de sus vecinos de4issappoo, una aldea ue el padre 7a$ael describ+a comouna de las m(s retr'radas y reacias al pro'reso y a lareli'in catlica# Jos; hab+a cultivado la habilidad de convivir i'ualmente entre blancos y ne'ros, adapt(ndose a lacivili)acin impuesta sin olvidarse de sus tradiciones, ypermitiendo ue un extranjero como ;l pudiera compartir momentos tan $amiliares como el de la boda de una hija#

Kilian carraspe# e daba ver'Ren)a decirle lo uesent+a, pero cre+a ue se lo merec+a despu;s de todo# Castaentonces no hab+a encontrado otro momento m(s adecuadopara a'radecerle lo ue una ve) hi)o por ;l#

GEscucha, >s; Gdijo mir(ndolo directamente a losojos# %u tono $ue cercano y a$ectuosoG# Fuiero ue sepasuna cosa# 8o te lo hab+a dicho antes, pero s; lo ue hiciste

por m+ la noche de 0maru y uiero darte las 'racias# 6uchas'racias, ami'o#

Jos; asinti#G@ime una cosa, >s;# o ue hice no estuvo bien y me

ayudaste# Ho hiciste por mi padreIJos; movi la cabe)a a ambos lados#Go hice por usted# Esa noche lo escuch;# Era todo un

hombre y lloraba como un niño# G%e enco'i de hombros ylevant las palmas de las manosG# %e arrepinti porue elesp+ritu de su cora)n es bueno#

@io unos 'olpecitos en el bra)o del joven y le susurr enactitud con$idente

Gos esp+ritus saben ue todos nos euivocamos



al'una ve)###Kilian a'radeci sus palabras en lo m(s pro$undo de su

cora)n#GBambi;n uiero ue sepas ue, aunue yo sea blanco

y t= ne'ro, con todo lo ue eso si'ni$ica###, cuando te miro yono veo a un ne'ro, sino ue veo a Jos;###, uiero decir, a>s;# GEl joven baj la vista, un poco aver'on)ado por suarranue de sinceridad, y se rasc un bra)o, nerviosoG# B=ya me entiendes#

Jos; se lo ued mirando, emocionado, y sacudi lacabe)a como si no se creyera lo ue acababa de o+r#

G%i no hubiera caminado todo el tiempo con usted GdijoG, pensar+a ue hab+a abusado del topé. D<a veremos siopina lo mismo pasado mañana despu;s de su$rir en suscarnes la celebracin de una boda bubi

evant un dedo para amena)arle cariñosamente

GDAh D< se lo advierto D%i pone sus manos en al'unade mis hijas o sobrinas, soltar; al salvaje ue llevo dentro

GHCar+as esoI GKilian recuper el tono bromistaG#H8o te 'ustar+a como yernoI

Jos; no respondi a su pre'unta# 6ir a las mujeresue $abricaban el aceite de palma, emiti un prolon'adosilbido y comen) a caminar hacia ellas#

/uando pasaron junto a los cuencos de a'ua de las$uentes perennes, con la ue los bubis de 4issappoo ped+anpor la $ertilidad del poblado, y cru)aron el arco de madera, acuyos lados se er'u+an dos 1os, o (rboles sa'rados, paraevitar la entrada de los esp+ritus mali'nos, Kilian record la



primera tarde ue acompañ a Jos; al poblado# Enteradospor los silbidos de ue se acercaba un hombre blanco,hombres, mujeres y niños hab+an empe)ado a salir y lohab+an contemplado con curiosidad y cierto recelo, sinacercarse mucho# Ul tambi;n los hab+a observado concuriosidad, y en al'unos casos, ten+a ue admitir, con ciertarepulsin, sobre todo a los hombres mayores# Al'unosmostraban 'randes hernias y lla'as y otros ten+an la carapicada de viruela o marcada con incisiones pro$undas# "or indicacin de Jos;, por $in varios hombres lo hab+ansaludado con 'estos serios y respetuosos y lo hab+aninvitado a entrar en su mundo#

7ecord tambi;n ue la visin de los amuletos uecol'aban del arco Gcolas de oveja, calaveras y huesos deanimales, plumas de 'allina y de $ais(n, cuernos de ant+lopey conchas de caracolG no le hab+a sorprendido tanto por su

si'ni$icado como por su variedad# En "asolobino tambi;ncol'aban patas de cabra sobre las puertas de las casas ycal)aban piedras de $ormas curiosas en los tejados, sobrelas bocas de las chimeneas, para espantar a las brujas# Elmiedo a lo desconocido era el mismo en todas partes en $rica tem+an a los esp+ritus mali'nos y en los "irineos, a lasbrujas# %in embar'o, una ve) dentro del poblado, lasdi$erencias entre "asolobino y 4issappoo no pod+an ser m(sevidentes# El pueblo español consist+a en pieles blancas,cuerpos tapados y slidas construcciones cerradas paraprote'erse del exterior* el a$ricano, en pieles ne'ras,cuerpos semidesnudos y $r('iles viviendas abiertas a unapla)a p=blica# Auella primera ve) ue Kilian subi al



la mano# 0nos pasos m(s all( se levantaban dos peueñascabañas donde adorar a los esp+ritus#

GH8o tienes ue cambiarte de ropaI GKilian dej sumochila en el suelo junto a los otros hombres#

GHEs ue no voy bien as+I GJos; llevaba pantaloneslar'os y una camisa de color blancoG# levo lo mismo ueusted###

G%+, claro ue vas bien# Es ue pensaba ue, comoeres el padre de la novia, te pondr+as al'o m(s### m(s### delos tuyos###

GH/omo plumas y conchasI 6ire, Kilian, a mi edad yano ten'o ue demostrar nada# Bodos me conocen bien# <osoy el mismo au+ ue abajo, en la $inca# /on camisa o sinella#

Kilian asinti, abri la mochila y sac tabaco y licores#os hombres a'radecieron los presentes con 'estos de

ale'r+a# os m(s jvenes hablaban español y los m(sancianos, ue en realidad tendr+an la edad de Jos; y Antn,intentaban con 'estos entenderse con el opotto o extranjero#/uando ve+an ue la comunicacin era imposible, entoncesrecurr+an a los traductores# Kilian se mostraba siemprerespetuoso y si ten+a al'una duda, ah+ estaba Jos; paraayudarle# %e sent en el suelo y se encendi un ci'arrillomientras esperaba a ue los hombres terminaran de anali)ar y comentar sus presentes y centraran su atencin en ;l#

%e $ij en ue la piel de serpiente, cuyo nombre GbouarooG le costaba repetir, col'aba con la cabe)amirando hacia arriba de la rama m(s baja de uno de los(rboles, en ve) de estar en las ramas altas, como la



recordaba# %upuso ue la habr+an bajado para ue losbeb;s alcan)aran a tocarla desde los bra)os de sus madres#os bubis cre+an ue esa serpiente era como su (n'el'uardi(n, (rbitro del bien y del mal, ue pod+aproporcionarles riue)as o causarles en$ermedades# "or eso, una ve) al año se le rend+a respeto llevando a los niñosnacidos durante el año anterior para ue tocaran con susmanos la cola de la piel#

8o se ve+a movimiento en el exterior de las viviendas,dispuestas alrededor de la pla)a# Bodas eran cho)asexactamente i'uales, del mismo tamaño y prote'idas por una barricada de estacas# /onsist+an en un rect(n'ulo deparedes laterales de unos dos metros escasos de alto yparedes delanteras y traseras un poco m(s altas para eltejado# as paredes estaban hechas de estacas atadas conlianas* los tejados, de hojas de palma atadas con rat(n a la

estructura# Kilian solo hab+a entrado una ve) en la de Jos;porue la vida se hac+a casi siempre en el exterior# %e hab+atenido ue a'achar mucho Gla puerta era demasiado bajapara ;lG, y se sorprendi de ue solo tuvieran dosestancias separadas por una puerta de tronco de (rbol, unacon un $ue'o y la otra para dormir#

GHFu; est( mirando tan serioI Gpre'unt Jos;#GEn realidad, estaba pensando ue mi casa de

"asolobino es tan 'rande como cuarenta de estas viviendas#0n hijo de Jos;, un niño de unos die) años con ojos

repletos de curiosidad llamado %be=po en el poblado y@onato en el cole'io, tradujo sus palabras al bubi, y loshombres mayores emitieron sonidos de admiracin#



GH< para u; necesita una casa tan 'randeI Gpre'unt el niño con extrañe)a#

G"ara todo# En una habitacin se cocina, en otra, sehabla, en otras, se duerme, y en las dem(s se almacena laleña o la comida para el invierno, el vino, las man)anas, laspatatas, las jud+as, la carne de cerdo y vaca en sal### /adacosa en su sitio# En el piso de abajo Gle indic a %be=poue le acercara un palito e hi)o un dibujo en la tierraG, y enotros edi$icios, duermen los animales en invierno y sealmacena la hierba seca para ue coma el 'anado cuandohay nieve###

En cuanto dijo la palabra nieve, comen)aron las risas ylos di(lo'os en bubi y español entre los jvenes y losancianos# Kilian supuso ue el resto de la tarde se'uir+a,como las otras veces, con un bombardeo de pre'untassobre las descripciones de la nieve y el $r+o helador# En

e$ecto, a los pocos minutos volvieron a pre'untarle por losesu+s, esas tablas de madera ue se ataban a los pies conlas ue los habitantes de "asolobino se desli)aban parabajar a otras aldeas o, simplemente, para divertirse a trav;sde los campos# "uso los ojos en blanco y con resi'nacin selevant para o$recerles una nueva demostracin de cmo$uncionaban# Junt los pies, $lexion las rodillas, levant lasmanos con los puños cerrados y los codos dobladospe'ados a la cintura, y movi las caderas de un lado a otro#0n coro de risas, sonidos de asombro y palmadasacompañ su actuacin#

G"erdone, Kilian### GJos; se enju' los ojos mientrasintentaba contener una nueva carcajadaG# /omprenda ue



nunca hemos visto la nieve# D8i siuiera existe una palabraen bubi para nombrarla

6oviendo los bra)os desde el cielo hasta el suelo, los jvenes continuaron improvisando traducciones para losmayores Ga'ua blanca, 'otas heladas, copos blancos,cristales de espuma, polvo $r+o###Gy estos mov+an la cabe)acon el entrecejo $runcido, las comisuras de los labioscurvadas hacia abajo y sujet(ndose la barbilla con la mano,mientras intentaban entender ese prodi'io de losesp+ritus de la naturale)a#

As+ se pasaron un par de horas# Era cierto, pensKilian# os hombres no ten+an nada mejor ue hacer ueconversar#

"or $in, al caer la tarde, empe) el movimiento entre las$r('iles casas y en un momento la pla)a se llen de 'ente#

G:a a comen)ar la ceremonia Gavis Jos;poni;ndose en pieG# <o me ten'o ue sentar con mi mujer,Kilian# 8os vemos lue'o#

:arias mujeres jvenes se a'ruparon y se diri'ieroncantando y bailando a la cho)a de la novia# /uando estaapareci por la puerta, se produjo un murmullo deaprobacin# Kilian tambi;n emiti un sonido de admiracin#8o pod+a distin'uir el rostro de la joven por culpa del anchosombrero ue llevaba, aparejado con muchas plumas depavo real y sujeto al cabello con una p=a de madera ue loatravesaba de parte a parte, pero era imposible ue no'uardase relacin con la armon+a de su cuerpo, del color delcacao m(s puro# %obre su torso del'ado, unos pechos



nos uer+a a todos all+### "ero yo no me pod+a perder laboda, no, massa, eso s+ ue no# a novia y yo nosconocemos desde niños# Au+ casi todos somos $amilia###

GEst( bien, %imn Glo tranuili) KilianG# Caslle'ado justo a tiempo#

GEntonces, Hno le dir( nada al bi( massa?Kilian ne' con la cabe)a y al muchacho se le ilumin la

cara#GCe subido deprisa porue se'u+ la senda ue usted y

Jos; abrieron# G%eñal sus ropas, las mismas de siemprecamiseta blanca, pantalones cortos, calcetines hasta larodilla y 'ruesas botasG# "ero no me ha dado tiempo acambiarme#

%e uit la camisa y se liber los pies#GDAs+ est( mejor G%eñal con el dedo hacia los

novios y exclamG D6ire DEsa es la madre de mi madre

0na anciana se acerc a la pareja y les indic ueunieran las manos# Entonces les habl en tono suave# %imnle explic ue les estaba dando consejos# Al hombre le ped+aue no abandonase a esa esposa a pesar de las muchasm(s ue pudiera tener, y a la mujer, ue no olvidase sudeber de cultivar las tierras de su marido, elaborar su aceitede palma y serle $iel# /uando termin de hablar, unas vocesemitieron un 'rito

GD<;iy;baa< todos, incluido %imn, ue abri la boca m(s ue

nadie, contestaronGDC+;;Kilian no necesit al chico para entender ue esos 'ritos



de j=bilo euival+an al 8hip, hip, hurra) de su tierra# A latercera ve), conta'iado por el alboro)o de las decenas de'ar'antas, ;l tambi;n se atrevi a repetir la respuesta#

Bodos los presentes comen)aron a des$ilar uno a unoante los novios para dar la enhorabuena y expresar susmejores deseos a la novia mientras los otros se'u+an consus 'ritos# Ella respond+a con una sonrisa y una leveinclinacin de cabe)a#

Kilian se vio empujado por los dem(s y no tuvo m(sremedio ue permanecer en la $ila para presentar susrespetos a la reci;n casada# 4usc en su mente las palabrasapropiadas para $elicitar a una novia desconocida, en esecaso, a una novia bubi de un poblado ind+'ena de la isla de!ernando "oo, situada en ese recndito lu'ar del mundo#Ense'uida recti$ic ella no era una desconocida, sino la hijade un ami'o# a $elicitar+a de la misma manera ue a la hija

de cualuier ami'o# evant la vista en busca de la miradade Jos; y este le sonri desde la distancia e hi)o un 'estocon la cabe)a en señal de asentimiento#

%inti un a'radable cosuilleo en el estma'o# DAs+ ueah+ estaba ;l D0n blanco en medio de una tribu de ind+'enasa$ricanos en plena al'arab+a de $iesta %i hab+a deseadoconocer las costumbres aut;nticas de ese pa+s, lo hab+alo'rado con creces###

D/uando se lo contase a sus nietos, probablemente nole creer+an

A pocos pasos de la novia, pudo observarla de per$ilcon al'o m(s de detalle, pero el sombrero se'u+a tap(ndolela cara# e pareci muy joven, ui)( tendr+a unos uince



años#?@emasiado joven para casarse GpensG# < m(s con

6osi#Fuedaban tres o cuatro personas antes de ue le tocara

el turno# %imn, ue no se hab+a despe'ado de su lado, letraduc+a lo ue dec+an

G4u; pal; biut; ;la n( t( bi(m#G8o te adentres en re'iones desconocidas#GE buar+, bu; p=l tybo, bu; hel;pott#G6ujer, no sal'as de la casa, no va'ues por las calles,

ni vayas a los extranjeros#G4u; pat+ ty+b y mm;ri #G8o rompas las $r('iles conchas de tu madre# Absorto como estaba intentando comprender el

si'ni$icado de esas $elicitaciones, no se dio cuenta de ueella levantaba las manos para sujetarse el sombrero con una

y liberarlo de la p=a con la otra# %e encontr de repente$rente a ella# %e puso nervioso y solo acert a decir lo uedec+an en su pueblo

G<o### esto### DEnhorabuena Espero ue seas muy$eli)#

< entonces ella dej caer el sombrero a un lado,levant la cabe)a hacia ;l y lo mir a los ojos#

!ue tan solo un instante, pero el mundo se detuvo y loscantos enmudecieron# 0nos 'randes e inteli'entes ojosinusualmente claros lo atravesaron como dos lan)as# %esinti un peueño insecto en las redes de una enorme ype'ajosa tela de araña esperando, con la tranuilidad ueproduce la certe)a $inal de la cercan+a de la muerte



inminente, ser devorado en medio del clamoroso silencio dela selva#

Bodas las $acciones de su rostro redondeado estabanen euilibrio su $rente, amplia* su nari), ancha y peueña*su mand+bula y su barbilla, per$ectamente acabadas paraacompañar a unos labios del color de la me)cla m(sacertada de carm+n y a)ul### < sus ojos, 'randes, redondos,m(s claros ue el (mbar l+uido m(s transparente,diseñados para $ascinar al mundo solo con su existencia, yue en ese momento, $u'a) y transitorio, le pertenec+an soloa ;l y le hablaban, a$li'idos, del et;reo velo ue los cubr+a#

%us ojos no eran los de una novia enamorada# 8oten+an esa chispa ue deber+a iluminar la expresin de unamujer el d+a de su boda# %u t+mida sonrisa complac+a a losasistentes, pero su mirada re$lejaba triste)a, miedo ydeterminacin a la ve), como si aceptase pasar por una

situacin ue no aceptaba en el $ondo de su ser#H/mo no se hab+a $ijado antes en ellaI Era de una

hermosura hipntica# 8o pudo evitar permanecer m(stiempo $rente a ella#

GHFu; tienes ue tus ojos est(n empañados en un d+atan especialI Gse pre'unt en un susurro apenas audible#

a muchacha se estremeci levemente al escucharlo#GHo entender+as si te lo explicara, massa? G

pre'unt a su ve) ella en per$ecto castellano# %u vo) erasuave, li'eramente a'udaG# 8o creo# Eres blanco y ereshombre#

Go siento Gse disculp Kilian, con el 'estosomnoliento de uien despierta de un hechi)oG# "or un



momento he olvidado ue hablas mi idioma#G8o es extraño ue te haya sucedido# GKilian se dio

cuenta de ue la muchacha lo tuteaba y sinti una extrañacercan+aG# Es la primera ve) ue me pre'untas al'o#

Estaba a punto de responderle ue esa no era la ra)n,pero, justo entonces, %imn le dio un 'olpecito con el codo ycon 'estos y susurros le indic ue 6osi comen)aba a dar muestras de impaciencia al ver ue el blanco se demorabam(s de lo necesario para $elicitar a su joven esposa y ueella le sosten+a la mirada# Kilian levant la cabe)a hacia elnovio y 6osi le pareci m(s 'rande todav+a# ntentencontrar al'unas palabras apropiadas# 8o sab+a u;decirle#

!ud fo*ún Gdijo $inalmente en pichi G# 4uenasuerte#

G&éni, massa cla Grespondi el coloso#

/uando terminaron las $elicitaciones individuales, elnuevo matrimonio comen) a pasear por la poblacinse'uido de personas ue tocaban unas campanas demadera con varios badajos y ue cantaban de manerasolemne#

As+ termin la procesin nupcial y comen) la $iesta y lalibacin del vino de palma, ue consist+a en derramarlo por todas partes en honor de los esp+ritus# a bebida lechosare' tambi;n el banuete nupcial a base de arro), ñame,pechu'uitas de paloma silvestre, 'uisos de ardilla y ant+lope,lonjas de culebra curada al sol y $rutas variadas# @esde lasnueve de la noche hasta el amanecer no ces la dan)a, y,de cuando en cuando, se serv+an m(s licores para recuperar



Ce tenido muchos y buenos hijos# < muy trabajadores# G%eñal en direccin a los reci;n casados, lue'o se llev eldedo a la $rente y añadi con devocinG Ella es muyinteli'ente, Kilian# Da m(s lista de mis die) hijos En cuantopuede, co'e un libro# /on massa 6anuel aprender( muchascosas, s+, me ale'ro de ue se instale en la $inca#

Ga verdad es ue nunca me hab+a $ijado en ella### Gdijo Kilian con vo) neutra#

H/mo era posible ue un hombre de color ne'roacharolado, casi a)ulado, como Jos;, tuviera una hija decolor caramelo oscuroI

Gos blancos siempre os uej(is de ue todos losne'ros os parecemos i'uales# GJos; se rio divertidoG# 8ote creas### DA nosotros nos pasa lo mismo con vosotros

?%i la hubiera conocido antes Gpens KilianG, tease'uro ue me resultar+a imposible con$undirla con otra#

a busc con la mirada#HEran ima'inaciones suyas o ella hac+a lo mismoI6osi beb+a y beb+a y la sujetaba con $uer)a para

mostrar a todo el mundo ue era suya# Kilian intentaba envano borrar de su mente la ima'en de 6osi apoder(ndosede su cuerpo desnudo#

GHEn u; piensas, ami'oI Gpre'unt Jos;#GEn nada### GKilian volvi a la realidadG# H%abes,

>s;I as celebraciones son las mismas en todas partes# Enmi pueblo tambi;n comemos, bebemos y bailamos en lasbodas# 6añana habr( pasado la eu$oria y todo ser( i'ual#

G8unca es nada i'ual, Kilian Gcoment Jos;, en tonosentenciosoG# 8o hay dos d+as i'uales, como tampoco hay



dos personas i'uales# H:es a este hombreI GCi)o un 'estocon la cabe)a en direccin a su derecha G# <o soy ne'ro, s+,pero este a=n lo es m(s#

GBienes ra)n, >s;# 8unca es nada i'ual# a pruebaest( en ti mismo### GJos; lade la cabe)a con curiosidad yKilian hi)o una intencionada pausa para terminar su topé deun tra'oG# D<a me est(s tuteando### HA ue no era tandi$+cilI

Kilian cerr los ojos# "od+a escuchar el silencio de suinterior# Bodo el bullicio del poblado sonaba como unmurmullo lejano# El alcohol le produc+a una sensacinpl(cida de $lotabilidad y levedad#

Cay un breve instante, antes de caer en el sueño, en elue el cuerpo su$re los mismos s+ntomas ue se sientencuando uno se asoma a un precipicio#

Es v;rti'o#Es una sensacin ue dura apenas un se'undo# 8osabes si vas a dormir o si vas a morir y no despertar(s jam(s# Es solo un momento# 0na leve n(usea# 0na paradade la conciencia# 0n vah+do#

ue'o la percepcin del exterior se detiene por completo y se adueñan de ti las intermitentes im('enes dela noche#

Auella noche, Kilian soñ con cuerpos desnudosbailando alrededor de una ho'uera al ritmo de tamboresendemoniados# 0na mujer de enormes ojos claros, casitransparentes, y mirada inuietante y pro$unda lo invitaba abailar# %us manos se adueñaban de su cintura y sub+an



hasta sus peueños pechos, ue vibraban incesantementecon la m=sica# a mujer le susurraba al o+do palabrasexcitantes ue no comprend+a# ue'o se apretaba contra ;l#"od+a sentir la suave presin de sus pe)ones contra su torsodesnudo# @e s=bito, su rostro era el de %ade# 7econoc+a susojos almendrados y oscuros, sus pmulos altos, su $ina nari)y sus labios carnosos como las $rambuesas de otoño# A sulado, hombres enormes cabal'aban sobre mujeres mientraslos cantos se hac+an cada ve) m(s a'udos e intensos#/uando volv+a a mirarla, la mujer ya no era %ade, sino una$i'ura borrosa ue no lo dejaba marchar# %us caricias erancada ve) m(s intensas# Ul se resist+a* ella le obli'aba a mirar a su alrededor#

?Escucha# 6ira# Boca# D@;jate llevar%e despert mojado#e dol+a la cabe)a por e$ecto de la bebida# Ben+a el

cuerpo lleno de manchas rojas por las picaduras delmin=sculo jenjén. "or culpa del alcohol, se hab+a olvidadode poner la mosuitera#

e pareci escuchar m=sica, pero al asomarse a lapuerta de la cho)a ue le hab+an preparado vio ue elpoblado estaba desierto#

7ecord la lar'a e intensa $iesta de la ue hab+a$ormado parte# Jos; le hab+a explicado ue en la tradicinbubi hab+a dos tipos de boda ribalá réoto, o matrimoniopara comprar la vir'inidad, y ribalá ré rihlé, o matrimoniode amor mutuo# El primero era el =nico y verdadero ante laley, aunue se hubiera obli'ado a la mujer a contraerlo#

El comprador pa'aba por la vir'inidad de la novia, pues



se consideraba ue una mujer ue la hubiera perdidocarec+a de todo su valor y su belle)a# El se'undo, elmatrimonio de amor mutuo, se consideraba ile'+timo y sinvalor ante la ley# 8o hab+a celebracin, ni solemnidad, ni$iesta#

A esas horas###HCabr+a perdido ella su valor y su belle)aIo dudaba#Cac+a una mañana espl;ndida# a temperatura era

deliciosa# 0na $resca brisa re$rescaba el bochorno de lanoche#

"ero a Kilian le ard+a el cuerpo#B>78A@> 9"A&$">

BE6"> @E B>78A@>%

Kilian descendi la cuesta a toda prisa# El barco ue tra+a asu padre de España hab+a atracado hac+a un rato y ;llle'aba con retraso# /uando alcan) la parte in$erior, treshombres estaban descar'ando la =ltima 'abarra en elespi'n# Aparte de eso, no hab+a m(s movimiento# Jadeantey sudoroso, se detuvo y busc con la mirada a Antn# El solprovocaba sobre la super$icie del mar miles de re$lejosdorados ue compet+an con los plateados de los bancos desardinas# %e coloc una mano a modo de visera y entrecerrlos ojos#

/omo una diminuta sombra recortada sobre el



hori)onte in$inito distin'ui la $i'ura de su padre deespaldas, sentado sobre su maleta de cuero y con loshombros al'o hundidos# Kilian dio unos pasos en sudireccin y abri la boca para llamarle, pero se contuvo#Cab+a al'o en su postura ue le extrañ# Esperabaencontrarlo caminando impaciente y en$adado por ser el



=ltimo pasajero a uien iban a buscar, pero, en ve) deeso, Antn parec+a meditabundo, como si tuviera la miradaperdida en al'=n lu'ar m(s all( de la playa circular de labah+a enmarcada por los abanicos de las palmeras reales,las $rondosas bananeras y los cocoteros# Esa ima'en deabsoluta soledad produjo en Kilian un estremecimiento ueintent miti'ar acelerando el paso y $or)ando una vo) ale're

GD"erdneme, pap( 8o he podido lle'ar antes# G Antn levant la cabe)a y, todav+a ensimismado, lo recibicon una triste sonrisa#

Kilian se asust al verle la cara# En pocos meses hab+aenvejecido años

GEs ue### GcontinuG hab+a un (rbol cru)ado en lacarretera por culpa de la tormenta de anoche# 8o $ue muy$uerte, pero ya sabe cmo son estas cosas### Ce tenido ueesperar un buen rato a ue lo uitaran#

G8o te preocupes, hijo# Ce dis$rutado de unosmomentos muy a'radables mientras te esperaba#

Antn se puso de pie con lentitud y los dos seabra)aron# Aunue el cuerpo de su padre continuaba siendoel de un hombre bastante alto y $ornido, Kilian sinti ue elsaludo, adem(s de ser inusualmente prolon'ado, transmit+auna honda debilidad a sus $uertes bra)os#

G:en'a, vamos# GKilian carraspe y co'i la maletaG# 8o sabe la de 'anas ue ten'o de ue nos cuente cosasde casa# H/mo est(n mam( y /atalinaI HCab+a muchanieve cuando se $ueI H< t+o Jacobo y su $amiliaI

Antn sonri y sacudi una mano en el aire#G%er( mejor ue esperemos a juntarnos con tu



hermano GdijoG# DAs+ no tendr; ue responder a todo dosveces

/uando lle'aron al $ondo del espi'n, Antn lan) unamirada al empinado camino y solt un resoplido#

GH%abes, Kilian, por u; la llaman la cuesta de lasfiebresI

G%+, pap(# H8o se acuerdaI 6e lo cont 6anuel elprimer d+a#

Antn asinti#GH< u; te dijo exactamenteIG"ues ue nadie se escapa de### G8o uiso terminar

la $rase y le o$reci el bra)o con naturalidadG# "ap(, esnormal estar cansado despu;s de un viaje tan lar'o#

Antn acept su bra)o y ascendieron de manerapausada# Kilian no dej de hablar en todo el trayecto hastael coche y despu;s hasta %ampa&a, poni;ndole al d+a de las

cosas de la $inca, de los dem(s empleados, de los bracerosnuevos y de los m(s veteranos, de los conocidos de %antasabel, de las jornadas en los cacaotales### Antn escuchabay asent+a, incluso sonre+a de ve) en cuando, pero en nin'=nmomento le interrumpi#

Ul ya hab+a vivido lo su$iciente como para saber ue laexcepcional locuacidad de su hijo se deb+a al temor de llevar del bra)o por primera ve) a un padre ue se sent+a cansadoy viejo#

!8Massa Kilian G0n so$ocado %imn 'ritaba por laventanilla del caminG# 8Massa Kilian D7(pido, ven'a

El veh+culo levantaba una 'ran polvareda por el camino



de los cacaotales# Kilian estaba comprobando ue lastrampas para ardillas estuvieran bien colocadas# as ardillasde su pa+s eran animales 'raciosos ue hac+an las deliciasde los niños# En !ernando "oo eran m(s 'randes ueconejos y se com+an las piñas de cacao# Al'unas inclusoten+an alas para planear de un (rbol a otro# El camin seacerc haciendo sonar el claxon con insistencia# "or $in sedetuvo a su lado y %imn sali como una exhalacin#

G8Massa) G'rit de nuevoG# HEs ue no me oyeID%uba al camin

GHFu; pasaI Gpre'unt Kilian, asustado por los 'ritosde su bo*.

GDEs Masantn) G%imn le explic de un tirn, casisin respirarG o han encontrado inconsciente en la o$icina###Est( en el hospital con los massas 6anuel y Jacobo# Jos;me ha enviado a buscarle# D:amos, suba al camin

Aunue %imn condujo hacia la $inca con peli'rosarapide), a Kilian el trayecto al hospital se le hi)o eterno# 8opod+a dejar de pensar en su padre#

@esde mar)o, la salud de Antn se hab+a idodeteriorando pro'resivamente, lo cual no le hab+a impedidocomportarse ante sus hijos con total entere)a# En ocasiones,incluso bromeaba para uitarle hierro al asunto, dici;ndolesue el trabajo en la o$icina, entre montañas de papeles, eramucho m(s duro ue el de los cacaotales# Kilian y Jacobohab+an renunciado $inalmente a sus seis meses devacaciones y hab+an solicitado posponerlas para m(sadelante, ui)( para cuando su padre se encontrara mejor###

o =nico ue hab+a cambiado en la $orma de ser de



adoptase un tono casual, o utili)ase como pretexto las cartasue lle'aban desde casa cada ve) con mayor $recuencia#Era evidente ue su padre ten+a una imperiosa necesidad dedejar todo dicho antes de###

El camin $ren bruscamente ante la puerta delhospital# Kilian subi las escaleras de tres en tres e irrumpien la sala principal# 0n en$ermero lo reconoci y le indicue pasara a una habitacin conti'ua al despacho delm;dico# All+ vio a su padre postrado en la cama, con los ojoscerrados# Jacobo estaba sentado en un silln en unaesuina y se levant nada m(s ver a Kilian# Jos;permanec+a de pie al lado de la cama# 0na en$ermerareco'+a utensilios en una peueña bandeja met(lica#/uando se dio la vuelta para salir de la habitacin, casichoc con Kilian#

GD"erdn Gse disculp#

Auella vo)###a muchacha al) la cara y sus miradas se

encontraron#DEra ella Da novia de sus sueños Da mujer de 6osiD8o sab+a ni su nombreJos; se diri'i a su hija para pre'untarle al'o, pero en

ese mismo momento entr 6anuel#GAhora est( sedado Gin$ormG# e hemos

suministrado una dosis m(s alta de mor$ina#GHFu; uiere decir una dosis más altaI Gpre'unt

Kilian, extrañado#El doctor mir a Jos; y este movi la cabe)a a ambos

lados# Kilian no sab+a nada#



GH"odr+amos hablar en mi despachoIos cuatro pasaron a la otra estancia# 0na ve) dentro,

6anuel $ue directo al 'rano#GCace meses ue Antn recibe mor$ina para soportar

los dolores# 8o uer+a ue nadie lo supiera# Bene un malincurable, intratable e inoperable# Es cuestin de d+as#"ocos d+as, me temo# o siento#

Kilian se 'ir hacia Jacobo#GHB= sab+as al'oIGo mismo ue t= Grespondi Jacobo con vo) triste

G# 8o ten+a ni idea de ue $uese tan 'rave#GH< t=, >s;IJos; dud antes de contestarGAntn me hi)o jurar ue no dir+a nada#Kilian a'ach la cabe)a, presa del desaliento# Jacobo,

tambi;n cabi)bajo, se acerc y coloc una mano en el

hombro de su hermano# "or un momento, coincidieronplenamente en sus pensamientos# %ab+an ue su padreestaba en$ermo, pero no tanto# H/mo hab+a podidoocultarles la 'ravedad de la situacinI H"or u; no lehab+an dado m(s importancia a su cansancio permanente, asu $alta de apetito### I Bodo era debido al calor, les hab+arepetido mil veces### DAl maldito calor Ho sabr+a su madreIos hermanos se miraron con los ojos llenos de con'oja#H/mo se lo iban a contarI H/mo se le dec+a a una mujer ue su marido iba a morir a miles de &ilmetros de distanciay ue nunca m(s volver+a a verloI

GH"odremos hablar con ;lI Gacert por $in apre'untar Kilian con un hilo de vo)#



G%+# A partir de ahora tendr( momentos en los ueestar( despierto y consciente# "ero espero ue la mor$ina lesirva para en'añar el momento en ue entre en la a'on+a$inal# G6anuel le dio unas palmadas en el bra)oG# Kilian###Jacobo### o siento de veras# A todos nos lle'a la hora# G%euit las 'a$as y empe) a limpiar un cristal con una esuinade su bataG# a medicina no puede hacer m(s# Ahora s+ ueya es la voluntad de @ios#

G@ios no env+a la en$ermedad Gcoment Jos; cuandore'resaron al lado de Antn, ue a=n permanec+a con losojos cerradosG# El creador de las cosas bellas, del sol, de latierra, de la lluvia, del viento y de las nubes no puede ser lacausa de nada malo# a en$ermedad es cosa de losesp+ritus#

G8o di'as tonter+as Grepuso Jacobo mientras Kilian

se diri'+a hacia su padre y le co'+a la manoG# as cosasson como son y punto#a hija de Jos; los observaba desde la puerta#G"ara nosotros Gintervino con vo) suaveG, la

en$ermedad resulta de los male$icios de los esp+ritus de losantepasados ue han sido insultados u o$endidos por elpaciente o su $amilia#

%e acerc a Jos; antes de continuar# Kilian se $ijentonces en ue llevaba una bata blanca de man'a cortaabierta sobre un vestido verde p(lido de anchos botones#

G"or eso mostramos tanto $ervor al solicitar sus$avores intentando satis$acerles con sacri$icios, bebidas y$iestas $unerarias#



Jos; la mir complacido por su $orma de explicar lo uea ;l le resultaba tan di$+cil# Kilian se'u+a en silencio#

G"ues entonces, dime Gdijo Jacobo con sorna# %usojos centellearonG# HFu; haces t= en este hospitalI H"or u; no te vas a invocar a los esp+ritusI

Kilian lament el tono de vo) empleado por suhermano, pero ella respondi con la misma vo) delicada ytranuila#

Go ue no se puede evitar no se puede evitar# "ero s+podemos aliviar a un en$ermo de su dolor# G/amin hacia Antn y le coloc un paño de tela humedecido sobre la$rente con mucha delicade)aG# a mayor+a de las dolenciasse calman con sencillos remedios de baños de a'ua $r+a ocaliente, con unciones y $ricciones de aceite de palma o dealmendras, pomada de ntola o cataplasmas de hierbas yhojas, y con pociones de vino de palma me)clado con

especias o con a'ua de mar#Kilian observaba sus $inas y peueñas manos ne'ras

sobre el paño blanco# o apretaba li'eramente sobre la$rente de su padre# ue'o lo co'+a y lo devolv+a al cuenco,donde lo empapaba de nuevo, lo retorc+a para escurrir elexceso de l+uido y de nuevo lo colocaba amorosamentesobre la $rente o lo aplicaba con leves presiones sobre lasmejillas# %e mantuvo absorto en ese proceso durante muchorato# @e $ondo escuchaba la conversacin de los otros, peroen su mente solo hab+a lu'ar para la metdica labor de esasmanos#

8o uer+a pensar#8o uer+a en$rentarse a lo ue iba a suceder#



GA veces Gempe) Jos;, re$iri;ndose a su hija conor'ulloG, massa 6anuel le permite aplicar al'unos denuestros conocimientos ancestrales###

Jacobo lo interrumpi irritado y se puso en pie#GD"ues dime t=, ya ue sabes tanto, u; remedio hay

para mi padreKilian volvi a la realidad de la habitacin#GD/(lmate, Jacobo Gle increpG# A Jos; le duele

tanto como a nosotros lo ue le pasa a nuestro padre#Jacobo solt un resoplido esc;ptico y volvi a sentarse#G@ime, >s;# GKilian hablaba a su ami'o, pero ten+a

clavada la vista en la joven en$ermeraG# HFu; har+as si$uera tu padreI

GKilian, yo no dudo de las medicinas de losextranjeros# 8o te o$endas, pero en su estado, yo### GBitube unos se'undos y $inalmente dijo con conviccinG

/onsultar+a a un brujo doctor para ue re)ase por ;l#%e oy una risa sarc(stica desde el silln de la esuina#

Kilian hi)o un 'esto en;r'ico con la mano para ue suhermano se callara y pidi a Jos; ue continuara#G%i $uese mi padre Gprosi'ui esteG, lo llevar+a a lacapilla del esp+ritu protector m(s poderoso de mi pobladopara ue lo liberase de la maldicin ue lo atormenta# %+,eso har+a#

G"ero no podemos moverlo en su estado, >s; Gobjet KilianG# < tampoco nos lo permitir+an ni 6anuel ni elseñor aru)#

GBal ve) podr+a conse'uir ue### Gpropuso Jos; concautelaG nuestro doctor viniera au+#



Jacobo se levant $urioso#GD/laro D8o ser( nada di$+cil convencerle a cambio de

tabaco y alcoholKilian no dijo nada# %e'u+a mirando $ijamente a la hija

de Jos;, ue levant la cabe)a y clav la mirada en ;lesperando una respuesta# %us ojos claros parec+an uerer decirle ue no perd+a nada al intentarlo* ue lo ueconsolaba a unos bien pod+a con$ortar a otros# H%e atrever+aa solicitar la ayuda de los ind+'enasI Ella parec+a desa$iarlosin palabras#

G@e acuerdo Gaccedi $inalmente#Ella sonri y se volvi hacia su padre#GEnviar; a %imn a 4issappoo Gdijo simplemente#Jacobo cru) la habitacin moviendo la cabe)a de un

lado a otro en direccin a la puerta#GDEsto es rid+culo GbramG# DBanto contacto con los

ne'ros te ha trastornado DEst(s loco, Kilian%ali dando un porta)o# Kilian corri tras ;l y lo detuvo

en las escaleras de la entrada#GHA u; ha venido eso, JacoboI%u hermano no lo mir a los ojos#GEst( claro# Cace tiempo ue pre$ieres los consejos

de Jos; a los m+os#GEso no es cierto### Gprotest Kilian# Jacobo torci el

'estoG# "ap( y Jos; son ami'os, Jacobo# %olo uiereayudar#

G<a has o+do a 6anuel# "ap( se va a morir# Esinevitable# Bal ve) t= pre$ieras a'arrarte a $alsas esperan)as,pero yo no# Est( bien atendido# Eso es lo ue importa# Ga



vo) le temblG# %olo uiero ue todo acabe cuanto antes#le'ados a este punto, ser+a lo mejor#

6ir a Kilian y vio ue este permanec+a callado con loslabios $uertemente apretados# ntent recordar en u;momento Kilian hab+a comen)ado a alejarse de ;l# a $u'a)ima'en de un joven hermano pre'unt(ndole miles de cosasy escuchando sus respuestas con asombro, admiracin ytotal credulidad cru) por su mente# @e eso hac+a muchotiempo# as cosas hab+an cambiado demasiado deprisaKilian ya no lo necesitaba, su padre se mor+a, y ;l se sent+acada d+a m(s solo# a culpa de todo la ten+a la isla# Atrapaba a sus habitantes con sus intan'ibles redes, a cadauno de una manera di$erente# < acabar+a con todos elloscomo antes lo hiciera con otros#

GBe has vuelto testarudo, Kilian# Antes no eras as+#@eja a pap( tranuilo, Hme oyesI

GCe dado mi consentimiento y no pienso volvermeatr(s Greplic su hermano con vo) $irme#

GEso ya lo veremos#

Antn tuvo breves momentos de lucide) en los uepudo conversar con Jos; y sus hijos, sobre todo con Kilian,uien apenas se movi de su lado en las si'uientes horas#Fui)( $ue la primera ve) en sus vidas ue padre e hijohablaron sin prisa ni ver'Ren)a de temas m(s personales#a lejan+a del ho'ar, el clima aturbonado de junio y lacerte)a de la despedida inevitable creaban el ambienteper$ecto para las con$idencias entre hombres de la montañaacostumbrados a la vida dura#



GKilian, no es necesario ue est;s au+ todo el tiempoGle dijo una ve) m(s AntnG# 8o debes abandonar eltrabajo# :e con Jacobo, anda#

A Jacobo las paredes del hospital se le ca+an encima ypre$er+a suplir a Kilian en sus tareas con tal de alejarse deese entorno de dolor#

G8o lo abandono, pap(# "ueden prescindir de m+# Enesta ;poca todos estamos a la espera de ue los $rutosmaduren para la prxima cosecha# 8o s; si sonima'inaciones m+as, pero cada año las piñas de cacao sonm(s 'randes###

GAu+ estoy bien Ga$irm Antn con todo elconvencimiento del ue $ue capa), en un intento de aliviar elevidente su$rimiento interior por el ue estaba pasando suhijoG# as en$ermeras me cuidan muy bien, sobre todo lam(s jovencita, la ue est( aprendiendo, la hija de Jos;# HBe

has $ijado en sus ojos, hijoI %on casi transparentes###Kilian asinti# %ab+a per$ectamente cmo eran los ojos

de la muchacha, su rostro, sus manos, su cuerpo### /uandoella aparec+a por la puerta, su sola presencia serv+a dee$+mero b(lsamo para su desaliento# Estaba muy asustado#Cab+a visto morir animales y era muy desa'radable# Cab+avisto a $amiliares y vecinos muertos en los velatorios de sutierra# @e pronto te avisaban y uno ue viv+a hab+a muerto#%in embar'o, la certidumbre de ue ;l estar+a presentecuando su padre exhalara el =ltimo suspiro le pon+a en$ermo#Era una experiencia por la ue no uer+a pasar y no leuedaba m(s remedio# 8o sab+a ni u; decir# Ahoraconversaban y tal ve) dentro de una hora### %e'uro ue su



madre hubiese sido mejor acompañante en ese tramo $inalde la vida# "or lo menos, m(s cariñosa# "ens en 6ariana y/atalina, a uienes acababa de enviar un tele'rama por medio de Taldo para noti$icarles la situacin# Cab+a lloradotanto ue ante su padre ya no le uedaban l('rimas# 6ejor#

GHKilianIG@+'ame, pap(#GBendr(s ue encar'arte de la casa y de la $amilia#

Eres m(s responsable ue Jacobo# "rom;teme ue lo har(s#Kilian asinti sin ser consciente entonces de ue hay

promesas ue pesan m(s ue una losa de piedra# %eencar'ar+a de /asa 7abaltu; i'ual ue lo hab+an hecho suspadres y otros antes ue ellos#

GH"or u; volvi, pap(, si no se encontraba bienI Enla "en+nsula hay buenos m;dicos y estar+a en casa biencuidado y acompañado#

Antn titube antes de responderG4ueno, he hecho como los ele$antes, buscar mi sitio

para morir# Ce pasado tantos años au+ ue hasta meparece justo# Esta tierra nos ha dado mucho, hijo# 6(s uenosotros a ella#

A Kilian no le convenci la respuesta#G"ero pap(### o normal ser+a estar en casa, con

mam(###G%i te lo explicara, no s; si me entender+as#Kilian record haber escuchado esa $rase varias veces

en su vida#Gnt;ntelo# Antn cerr los ojos y suspir#



GKilian, yo no uer+a ue tu madre viera mi cuerpo sinvida# Ban sencillo como eso#

Kilian se ued helado ante la $ranue)a de su padre#GBu madre y yo Gcontinu AntnG nos hemos

uerido mucho a pesar de la distancia# /uando nosdespedimos, los dos sab+amos ue no nos volver+amos aver# Eso es al'o ue se sabe, no son necesarias laspalabras# @ios ha uerido ue yo me vaya primero y le doy'racias por ello###

%u vo) se uebr# /err los ojos y apret los labios con$uer)a para contener la emocin# Al cabo de unos se'undos,abri los ojos, pero su mirada ya no era la mirada serena deantes#

G6e 'ustar+a descansar un poco Gdijo, con vo)ueda#

Kilian solo uer+a ue el tiempo 'irase en el sentido

contrario a las a'ujas del reloj y lo enviara de re'reso a losverdes campos de la montaña para ue su madre 'uisaraconejo o sarrio con chocolate y preparara rosuillas los d+asde $iesta, para ue su padre le trajera re'alos de una tierralejana, su hermana protestase por sus travesuras con losbra)os en jarras, su hermano le retase a caminar por losm(s altos muros de piedra mientras saboreaba un tro)o depan con nata de la cremosa leche de vaca y a)=car, y lanieve apaci'uase la melancol+a de los otoños#

En cuanto $altara su padre, ;l tendr+a 'ran parte de laresponsabilidad de cuidar de su $amilia y de la casaheredada 'eneracin tras 'eneracin# @ese ser comoJacobo, ahuyentar las penas con cuatro 'uiños y varios



sorbos de malamba, his&y y saltos de coñac, y expulsar sus temores en $orma de enojo antes de ue anidasen en sucora)n#

"ero ;l no era as+# Apoy la cabe)a entre las manos y permaneci un lar'o

rato evocando su in$ancia y su juventud#0n escalo$r+o le recorri el cuerpo#%u alma se helaba y añoraba la nieve#%e estaba haciendo mayor y ten+a miedo# 6ucho miedo#

a puerta se abri y Kilian diri'i una anhelante miradaen esa direccin, pero esta ve) entr Jos;# %e acerc a lacama y estrech la mano de Antn con a$ecto, sosteni;ndolaentre las suyas todo el tiempo#

GDAh, Jos;, mi buen Jos; GAntn abri los ojosG# B=tambi;n est(s au+ ahora# H< esa caraI Gntent bromear

G# Ben'o m(s suerte ue los ind+'enas, Jos;# H%abes,Kilian, u; hac+an los bubis antes cuando uno estaba muy'raveI o llevaban a un coberti)o de su poblado y all+ lodejaban# Bodos los d+as le pon+an por la parte de $uera unpl(tano o ñame asado y un pouito de aceite de palma parasu sustento y as+ continuaba hasta ue la muerte pon+a $in asus su$rimientos#

Ci)o una pausa porue tanto hablar le supon+a un 'ranes$uer)o#

G6e lo cont un misionero, el padre Antonio creo uese llamaba, ue convivi muchos años con los bubis# @ime,Jos;, nunca te lo hab+a pre'untado### HEs ciertoI HCac+aisesoI



Gos esp+ritus siempre nos acompañan, Antn, en unacabaña o en este hospital# 8unca estamos solos#

Antn esbo) una peueña sonrisa y cerr los ojos#Jos; liber su mano con suavidad y se acerc a Kilian# @e$ondo, se escuchaban unas voces ue proven+an del otrolado de la pared#

GEl padre 7a$ael est( discutiendo con el doctor Glein$orm Jos; en un susurroG# Bu hermano les ha contadoue piensas dejar ue uno de nuestros m;dicos trate a Antn#

Kilian $runci el ceño y sali al pasillo# @esde eldespacho de 6anuel lle'aban las voces acaloradas devarios hombres, entre ellas la de su hermano# Abri la puertasin llamar y todos se callaron# 6anuel estaba sentado antesu mesa, $rente a Jacobo y al padre 7a$ael, uepermanec+an de pie#

GHCay al'=n problemaI Gpre'unt Kiliandirectamente#

G"ues s+, Kilian Grespondi ense'uida el padre7a$ael, con las mejillas coloradas por el en$adoG# Cas desaber ue no me parece nada bien ue uno de esos brujosse acerue a tu padre# %i ni siuiera nuestra desarrolladamedicina ha sido su$iciente para curarle, eso uiere decir ue est( en manos de nuestro @ios, el =nico y verdadero#HA santo de u; vas a permitir ue un pa'ano pose susmanos sobre ;lI DEs rid+culo

Kilian lan) a su hermano una mirada de reproche#"od+an haberse evitado esa situacin si no se hubiera ido dela len'ua# /on los ojos clavados en Jacobo, ale'



G6i padre### 8uestro padre ha repartido su vida entre"asolobino y !ernando "oo# <o dir+a ue casi al cincuentapor ciento# 8o veo por u; no puede despedirse de estemundo con los honores de cada sitio#

GD"orue no est( bien Gsolt el sacerdoteG# D8opuedes compararlas Bu padre siempre ha sido un buencatlico# Do ue uieres hacer es absurdo

G%i estuviera au+ mam( Gintervino JacoboG, tehar+a entrar en ra)n#

GD"ero no est(, Jacobo D8o est( G'rit Kilian#%orprendido por su reaccin, se sent en una de las sillasdispuestas $rente a la mesa de 6anuel, baj la vo) ypre'unt en tono desa$ianteG HCay en toda la isla, en el'obierno civil, o en los mandamientos de la 'lesia, al'unaley escrita ue proh+ba expl+citamente a un ne'ro re)ar por la salvacin del alma de un blancoI

G8o, no la hay Grespondi tajante a sus espaldas elpadre 7a$ael, dando cortos paseos con las manos juntassobre su 'rueso vientreG# "ero est(s sacando las cosas deuicio, Kilian# o ue t= uieres no es ue un ne'ro rece,sino ue cure a tu padre# Es eso, HverdadI 8o est(sponiendo en duda solo la actuacin de los m;dicos, sino lavoluntad de @ios# Eso es pecado, hijo# Est(s cuestionando a@ios# 6(s ue eso# "retendes retar a @ios#

%e diri'i al doctorG6anuel, dile ue todo este asunto es### es### Duna

completa sinra)n6anuel mir a Kilian y suspir#G<a no hay remedio, Kilian, ni con nuestra medicina ni



con la bubi# Bodo lo ue ha'as ser( una p;rdida de tiempo# <no solo eso# Aunue no est; prohibido, si se entera aru),se pondr( $urioso# 8o le parecer( nada adecuado ue sesepa ue los blancos hacemos caso de las tradicionesne'ras# G%us dedos tamborilearon sobre la mesaG# 8oest(n las cosas para bromas, en estos momentos, yasabes###, con esos aires de independencia###

G/on$+o en la discrecin de Jos; Gadujo Kilian conobstinacinG# < espero poder con$iar tambi;n en la vuestra#HAl'una cosa m(sI

El padre 7a$ael apret los labios y sacudi la cabe)amostrando su discon$ormidad por el incomprensible empeñode Kilian# %e diri'i airado hacia la puerta, puso la mano enel pomo y dijo

GCa) lo ue uieras, pero yo le dar; el =ltimo santosacramento despu;s de ue ese### G%e interrumpi y

re$ormul sus palabras antes de salirG 3o ser; el =nico y=ltimo en darle la extremauncin#

%e hi)o un incmodo silencio# Jacobo, ue hab+apermanecido callado mientras los otros expon+an susra)ones, comen) a caminar nervioso de un lado a otromes(ndose el cabello y emitiendo al'=n ue otro resoplido#!inalmente se sent al lado de su hermano#

GBambi;n es mi padre, Kilian GdijoG# 8o puedeshacer esto sin mi consentimiento#

GH8o te basta con ue yo uiera hacerloI HFu; m(ste daI HFu; hay de malo, JacoboI H< si hubiera al'o###I6anuel, t= mismo nos has contado cosas de las plantas ueinvesti'as### G6anuel ne' con la cabe)a#



Kilian apoy los codos sobre la mesa y se $rot lassienes# Ben+a ue hacer verdaderos es$uer)os para noecharse a llorar delante de los dos hombres#

GD%olo tiene cincuenta y siete años, maldita seaH%ab;is cu(ntos nietos tiene Jos;I D"ues pap( nuncaconocer( a los suyos 8o ha hecho otra cosa en toda su vidaue trabajar, partirse la espalda para conse'uir una vidamejor para nosotros, para su $amilia, para la casa### 8o es justo# 8o# 8o lo es#

GEst( bien, all( t=# GJacobo suspir, derrotado al $inpor el tono implorante de su hermanoG# "ero yo no uierosaber nada#

an) una breve mirada de soslayo al m;dico#GH6anuelIGEn =ltima instancia no es asunto m+o# Be aprecio,

Kilian### Gtitube imperceptiblementeG, os aprecio a los

dos, Jacobo# 8o servir( de nada, ni para mal ni para bien#"or tanto, a m+ me da i'ual lo ue ha'(is### , lo ue ha'as,Kilian# G%e enco'i de hombrosG# @espu;s de tantos añosen !ernando "oo, pocas cosas pueden sorprenderme ya#

A la mañana si'uiente, cuando lle' el hechicero ot*iánt*o, Antn estaba pr(cticamente en coma# Apenasbalbuc+a al'unas palabras inconexas# 8ombraba a personasy ocasionalmente sonre+a# @e pronto pon+a cara desu$rimiento y se uejaba y su respiracin se volv+adi$icultosa#

%olo Jos; y su hija acompañaban a Kilian en lahabitacin#



8ada m(s entrar, el m;dico y sacerdote bubi a'radecial hombre blanco los 'enerosos presentes ue hab+aenviado por medio de %imn# Ense'uida prepar suintervencin# "rimero se coloc un llamativo sombrero deplumas y una lar'a $alda de paja y encendi una pipa#@espu;s, empe) a atar diversos amuletos en los bra)os,cintura, piernas y cuello de Antn# Jos; hab+a adoptado unaactitud respetuosa, de pie, con la cabe)a a'achada y lasmanos cru)adas, y su hija se mov+a por la habitacinatendiendo a las indicaciones del doctor con exuisitadili'encia y serenidad# os amuletos eran conchas decaracol, plumas de aves, mechones de pelo de oveja y hojasdel (rbol sa'rado 1o.

Kilian observ la escena en silencio, sin intervenir#%upuso ue esos objetos, como los de la entrada a4issappoo, serv+an para ahuyentar a los malos esp+ritus# Al

ver a su padre decorado de esa manera, parte de su ser empe) a arrepentirse de no haber hecho caso a suhermano# "ero en al'=n lu'ar de su cora)n parpadeaba lapeueña llama de un in'enuo e irracional anhelo ue,alimentado por los relatos poblados de mila'ros uerecordaba de su in$ancia y por la ima'en de auella !e de2ara'o)a ue sujetaba con su $irme bra)o a un hombre sin$uer)as, lo manten+a con la vista clavada en Antnesperando un 'esto en;r'ico, una sonrisa abierta, unmovimiento ('il ue indicara ue todo hab+a sido una $alsaalarma, una 'ripe, un en'añoso ataue de paludismo, uncansancio pasajero###

El brujo desat de su cintura una calaba)a rellena de



peueñas conchas y comen) el ritual# nvoc a los esp+ritusy les pidi ue revelara la en$ermedad, su causa y lamedicina m(s e$ectiva para su cura# Extrajo dos peueñaspiedras muy redondas y lisas de una bolsa de cuero y lascoloc una sobre otra# as piedras, explic Jos;, eran laherramienta imprescindible para averi'uar si el en$ermo serecuperar+a o morir+a# 8o hab+a m(s alternativas#

El hechicero hablaba, silbaba, murmuraba, susurraba#Kilian no pod+a entender ni las pre'untas ni las respuestas# Al cabo de un rato, cuando Jos; tradujo el dia'nstico $inalGel en$ermo no hab+a cumplido sus obli'aciones para conlos muertos y, probablemente, morir+aG, la d;bil llamita seextin'ui en el cora)n de Kilian y un de$initivo vac+o ocupsu lu'ar# A'ach la cabe)a y apenas $ue consciente de ue,a instancias de Jos;, le promet+a al brujo ue ;l no caer+a enel mismo error y cumplir+a las obli'aciones reueridas para

con sus antepasados $allecidos#Entonces, el doctor bubi asinti satis$echo, reco'i suscosas y se march#

GCas hecho bien, Kilian# GJos;, complacido ya'radecido por el respeto del joven hacia sus tradicionesbubis, apoy una mano en su hombro#

Kilian no se sinti recon$ortado por las palabras deJos;# Arrastr una silla y se sent al lado de su padre# ahija de Jos; le dedic una t+mida sonrisa a la ue ;l norespondi, por lo ue termin de arre'lar el embo)o de lass(banas y sali se'uida de su padre# @urante un buen rato,Kilian sostuvo la mano de Antn $uertemente apretada entrelas suyas, impre'n(ndose del calor caduco de su cuerpo#



as aspas del lento ventilador del techo marcaban el pasodel tiempo con 'olpes re'ulares y monocordes, rompiendocruelmente la $alsa uietud del estado de (nimo del joven#

0n lar'o rato despu;s, Jacobo entr en la habitacin,acompañado del padre 7a$ael# os dos hermanosobservaron en actitud respetuosa, en la misma postura uehab+a adoptado Jos; ante el hechicero bubi, como Antnrecib+a los santos sacramentos y la bendicin apostlica demanos del sacerdote#

@e pronto, como si sintiera la presencia de sus doshijos, Antn empe) a mani$estar un desasosie'o ue nadapod+a calmar, ni las palabras de los hombres, ni los mimosde la en$ermera a la ue Jacobo llam, nervioso, ni la nuevadosis de mor$ina ue pidieron ue 6anuel le suministrara# Apretaba con una inusitada $uer)a las manos de loshermanos y mov+a la cabe)a de un lado a otro como

si luchase contra una $uer)a descomunal#En un momento, Antn abri los ojos y dijo en vo) alta y

claraGos tornados# a vida es como un tornado# "a), $uria

y pa) de nuevo#/err los ojos, su intranuilidad ces, y expir#!ue un sonido seco, ronco, r(pido#Entonces, Kilian pudo observar con total a$liccin como

lle'aba la temida p;rdida de expresin, la ri'ide) del rictus yel acartonamiento de la carne#

Eso era la muerte#

/uando el peor tornado ue recordaban los m(s viejos



arras la $inca, Kilian lo anali) en pro$undidad paracomprender las =ltimas palabras de su padre# Castaentonces, un tornado simplemente hab+a sido para ;l unacombinacin de viento, lluvia y $uriosas descar'as el;ctricas#0n calor so$ocante preced+a al $enmeno* durante el tornadola temperatura bajaba entre doce y veinte 'rados* y despu;sde la lluvia volv+a el calor intenso y desa'radable#

%in embar'o, esta ve) no pudo ser un mero espectador,sino ue su esp+ritu se me)cl con la tormenta y ;l mismoru'+a y se destru+a#

Bodo comen) con una nubecilla blanca ue seapreciaba en el cenit* una nubecilla ue iba creciendo yoscureci;ndose a medida ue descend+a hacia el hori)onte#@e momento pareci ue todo ser viviente cesaba suactividad* la naturale)a parec+a muerta#

8o se o+a ni un ruido#

Kilian record ese instante previo al primer copo denieve* esa calma intensa ue produce una sensacinplacentera de debilidad e irrealidad#

7einaba una tranuilidad absoluta, pro$unda, solemne#Empe)aron a sentirse ecos lejanos de truenos y a verserel(mpa'os ue se acercaban# os rel(mpa'os eran tanintensos ue parec+an durar minutos en los ue la atms$erase incendiaba# < de pronto, el viento* rachas de tal $uria uedoblaba todo#

El tornado dur m(s de lo normal y concluy con un$urioso diluvio# El viento y la lluvia amena)aban con acabar con el mundo, pero, cuando cesaron, la atms$era $ueinvadida por una pure)a y una claridad deliciosas# os seres



vivos volv+an a palpitar de una $orma nueva, como activadospor un $ue'o re'enerador#

@e la misma manera, tras la muerte de Antn, Kilianpas de la calma del aturdimiento a la clera#

a claridad y serenidad posteriores tardar+an años enlle'ar#

@ecidieron ue el cuerpo de Antn $uera enterrado en elcementerio de %anta sabel, en una tumba abierta en latierra#

as en$ermeras limpiaron y vistieron el cad(ver de Antn con preste)a ante las miradas an'ustiadas de Jacoboy Kilian# a hija de Jos; le pint unas peueñas marcas enel pecho, cerca del cora)n#

GEstas señales hechas con ntola puri$ican tu cuerpo GmurmurG# Ahora ser(s recibido con todos los honores

tanto por tus antepasados blancos como por los nuestros#"odr(s pasar de un entorno a otro sin di$icultad#El $;retro sali del hospital y cru) el patio principal de

la $inca a bordo de un camin ue lo conducir+a a la ciudad#os empleados de la $inca si'uieron al camin repartidosentre un par de $ur'onetas y el 6ercedes del 'erente,conducido por un triste <erem+as, ue hab+a solicitado amassa aru) ue le permitiera hacer de ch$er de loshermanos en recuerdo del $allecido# Al paso del cortejo$=nebre, la mayor+a de los trabajadores cerraron las puertasy ventanas de sus barracones y al'unos hicieron sonar unascampanas de madera#

os a$ricanos cre+an ue el alma se'u+a al cuerpo hasta



ue era enterrado# E incluso ue, una ve) enterrado, el almacontinuaba rondando cerca de los lu'ares donde hab+avivido el $allecido# "or eso tocaban las campanas al paso deun cuerpo sin vida pretend+an asustar y desorientar al almapara ue no retornase al pueblo# < por eso mismo cerrabanpuertas y ventanas# Kilian escuchaba las explicaciones deJos; mientras las palmeras reales de la entrada y salida de%ampa&a estampaban su intermitente re$lejo sobre lasuper$icie brillante del veh+culo# @ej volar su ima'inacinhacia las cumbres de "asolobino e ima'in cmo hubierasido el entierro de Antn en su pueblo# /uando al'uien$allec+a, permanec+a unas horas en su casa y ten+an lu'ar elvelatorio y el re)o del rosario# El murmullo de los re)os yletan+as en lat+n serv+a para calmar el dolor de los presentes#6ientras se repet+an las oraciones nadie lloraba ni selamentaba* a $uer)a de decir una y otra ve) lo mismo, la

respiracin se tornaba re'ular y desaparec+amoment(neamente la ansiedad# a mente estaba ocupadaen recordar, responder y repetir#

En tiempos pasados Gue Kilian recordaba va'amenteG, mientras los hombres se encar'aban de preparar el$;retro a medida, la tumba en el cementerio, las sillas en lai'lesia y la casa para recibir visitas, las mujeres cocinabanpara los $amiliares y vecinos de otros pueblos ue acud+an adar el p;same# /oc+an 'randes ollas de jud+as, el men=t+pico de los $unerales# A ratos lloraban y a ratos comentabansi necesitaban recti$icar de sal o no# "ara los niños, unentierro era como una $iesta en la ue conoc+an a parienteslejanos, solo ue, a di$erencia de otras $iestas, en esta



al'unos lloraban o ten+an los ojos enrojecidos# Al d+asi'uiente, los varones m(s $uertes de la $amilia sacaban ahombros el sencillo $;retro de tablas de madera por la puertaprincipal de la casa, la ue daba a la calle y no a los huertos,y la 'ente lo se'u+a hasta la i'lesia, donde se celebraba unamisa# @espu;s, precedido por el sacerdote, lo trasladaban alcementerio situado al lado de la i'lesia# Bodos los recorridosdel cad(ver se reali)aban al son del tañido lento y uni$ormede la campana de la i'lesia, cuyo sonido resaltabat;tricamente sobre el silencio del proceso#

Kilian nunca se hab+a pre'untado por u; se tocaba lacampana de esa manera en los $unerales#

Bal ve), como la campana bubi de varios badajos,sirviera para desorientar el alma del muerto#

"asolobino estaba muy lejos#H"odr+a el alma encontrar el camino de vueltaI

Cab+an ele'ido un rincn del cementerio, a la sombrade dos enormes ceibas, para ue descansasen all+ losrestos de Antn# :arios hombres, contratados por aru),colocaron una sencilla cru) de piedra en la ue loshermanos hab+an encar'ado tallar el nombre de su padre, elde su casa y el lu'ar y $echa de nacimiento y $allecimiento# AKilian le result muy extraño dejar escrito el nombre de"asolobino en ese rincn de $rica#

Bodos los empleados de la $inca, incluidos el 'erente y6anuel, as+ como enerosa, Emilio, Julia y conocidos de%anta sabel, acompañaron a los hermanos en el entierro#@e todos, %antia'o era el m(s a$ectado porue hab+alle'ado a la isla a la ve) ue Antn, d;cadas atr(s# @e



cuando en cuando, 6arcial le daba unas palmaditas en elhombro, pero solo conse'u+a ue el otro derramara m(sl('rimas por su p(lido y enjuto rostro#

/uando el $;retro descendi al interior de la tierra, conlos pies en direccin al mar y la cabe)a hacia la montaña por indicacin de Jos;, Jacobo se a$err a'radecido a la manode Julia, ue sujetaba la suya con $uer)a# %inti la manolibre de ella acariciando su bra)o y se dej con$ortar por suspalabras de (nimo y consuelo# /uando la tierra termin decubrir el hoyo y 6anuel se acerc para avisar a su novia deue los dem(s se retiraban, Jacobo se resisti a soltar esamano $irme y suave ue le proporcionaba entere)a#!inalmente, Julia se puso de puntillas, le dio un beso en lamejilla, acarici su rostro con 'estos breves y cariñosos, lomir con ojos embar'ados de pena y se march#

Junto al redondeado caballn uedaron Kilian, Jacobo y

Jos;, uien se apart para co'er unos objetos ue hab+aocultado discretamente antes del entierro# /on una palacav un a'ujero a la cabe)a de la tumba y plant unpeueño (rbol sa'rado# ue'o rode el mont+culo con unaspiedras y unos palos#

GEsto servir( para ahuyentar las almas de los otrosmuertos Gexplic#

Jacobo se retir unos pasos, pero no dijo nada# Ahoraya daba lo mismo lo ue dijese, y tanto su hermano como ;lmismo estaban tan tristes ue no era un momento adecuadopara comentarios mordaces#

Kilian no apartaba su vista de las letras 'rabadas en lacru) de piedra#



?HFui;n visitar( su tumba cuando ya no estemosau+I, se pre'untaba#

%ab+a ue incluso para Jos; ser+a di$+cil acudir a limpiar la tumba y ponerle $lores# <erem+as le hab+a explicado ue,una ve) enterrados sus muertos, los bubis ten+an muchomiedo de visitar los cementerios y de limpiar los sepulcros#/re+an ue hacerlo podr+a provocar muchas muertes en elpoblado# %i estuviese en "asolobino, su madre ir+a primerotodos los d+as a hacerle compañ+a en su descanso eterno, ylue'o, todas las semanas# %iempre habr+a al'uien hablandoa sus pies#

?H"or u; volvi de EspañaI GpensG# H"or u;me ha hecho pasar por estoI

Bendr+a ue revivir los =ltimos d+as al escribir la carta asu madre# Ella uerr+a saber todos los detalles sus =ltimaspalabras, el momento de la extremauncin, el sermn del

sacerdote alabando sus cualidades y recordando losmomentos m(s relevantes de su vida, y el n=mero deasistentes y los p;sames recibidos# Bendr+a ue ponerlo por escrito y aparentar ue ;l se encontraba bien a pesar detodo y ue no ten+a por u; preocuparse, ue la vida se'u+ay ue ten+a mucho trabajo, y ue el dinero no $altar+a#

GHEn u; piensasI Gpre'unt Jos;#G6e pre'unto### Grespondi Kilian, señalando con la

cabe)a hacia la tumba de AntnG dnde estar( ahora#Jos; se acerc#GAhora est( con los miembros de vuestra $amilia

$allecidos anteriormente# %e'uro ue est( $eli) con ellos#Kilian asinti con resi'nacin y mentalmente re) una



sencilla oracin con la ue deseaba un buen viaje a supadre, dondeuiera ue estuviese#

Jacobo comen) a caminar hacia la verja de entradadel cementerio para ue no lo vieran llorar#

Antn $alleci a $inales de junio de 1955, el mismo d+aue comen)aban las $iestas patronales en su valle en honor de los santos del verano# En julio comen)aba la cosecha delos pastos en "asolobino* en a'osto, la del cacao en!ernando "oo, ue se prolon'ar+a hasta enero del añosi'uiente# Eran los duros meses de trabajo en lossecaderos#

Kilian trabajaba d+a y noche# Boda su vida 'iraba entorno al trabajo# < cuando descansaba no hac+a sino $umar ybeber m(s de la cuenta# %e volvi huraño, taciturno eirascible# Jacobo y Jos;, los =nicos con los ue conversaba

al'o, comen)aron a preocuparse# 8adie pod+a resistir semejante es$uer)o $+sico# Al principio, creyeron ue suen$ado y ansiedad eran el resultado l'ico de la muerte de Antn# "ero no remit+an con el paso de las semanas#

Al contrario trabajaba por dos si'uiendo una disciplinadura e intransi'ente#

Estaba continuamente intranuilo, como si hubieraproblemas en los secaderos, ue no los hab+a, y protestabaporue las cosas nunca estaban bien hechas, ue loestaban# ritaba a los trabajadores, al'o ue nunca hab+ahecho antes, y se preocupaba por problemas ima'inarios#

GDKilian Gle suplicaba su hermanoG# DBienes uedescansar



GD<a descansar; cuando me muera Gle respond+aKilian desde el tejado de un barracnG# DAl'uien tiene uehacer las cosas

Jos; lo observaba con cara de preocupacin# Antes odespu;s, su cuerpo explotar+a# Era imposible resistir esame)cla de eu$oria e intranuilidad#

"oco despu;s de 8avidad, Kilian cay en$ermo# Bodocomen) con unas leves d;cimas de $iebre ue, en unasemana, aument a cuarenta 'rados# %olo entoncesaccedi a ir al hospital#

@urante d+as estuvo delirando# < en su delirio, la mismaima'en se repet+a una y otra ve) ;l y su padre estaban enuna casa y $uera llov+a mucho# %e pod+a o+r como elbarranco prximo a la casa escup+a piedras y amena)abacon desbordarse e inundar todo a su paso# Ese barranco yase hab+a desbordado otra ve) y hab+a arrastrado las

viviendas m(s resistentes# Ben+an ue salir o morir+an# Kilianinsist+a, pero su padre no uer+a salir, le dec+a ue estabamuy cansado y ue se $uese sin ;l# !uera, ru'+an el viento yla lluvia y Kilian le 'ritaba desesperado a su padre ue semoviese, pero este se'u+a dormitando en su mecedora#Kilian lloraba y 'ritaba mientras se desped+a de su padre ysal+a de la vivienda#

0na mano apret la suya para tranuili)arlo# Abri losojos, parpade para alejar las terribles escenas de suspesadillas y $runci el ceño al distin'uir las aspas de unventilador movi;ndose sobre su cabe)a# 0na cara $amiliar entr en su campo de visin y unos 'randes ojos claros lomiraron cariñosamente#



/uando percibi ue Kilian era plenamente conscientede dnde se encontraba, la hija de Jos; le dijo con suavidad,mientras apartaba mechones cobri)os de su $rente sudorosa

G%i no has honrado a tus muertos bien, ahora losesp+ritus te atormentan# 8o tienes ue hacer sacri$icios decabras y pollos# Cnralo bien, a tu manera, si no puedes a lamanera bubi, y el esp+ritu de Antn te dejar( tranuilo# @;jaloir# %i uieres puedes re)ar a tu @ios# Al $in y al cabo, @ioscre todo* tambi;n a los esp+ritus# @;jalo ir# Eso valdr(#

Kilian apret los labios con $uer)a y su barbilla comen)a temblar# %e sent+a cansado y d;bil, pero a'radeci laspalabras y el tono cariñoso y sin embar'o $irme de lamuchacha# %e pre'unt cu(ntas horas o d+as habr+a estado;l en esa cama, y cu(nto tiempo lo habr+a acompañado ellacomo testi'o mudo de su su$rimiento# "ercibi ue ellase'u+a acarici(ndolo y no uiso ue parara# %us manos eran

$inas y su $resco aliento exist+a a pocos cent+metros de suslabios resecos# Abri la boca para pre'untar su nombre,pero las palabras no salieron de su boca porue la puerta seabri de 'olpe y entr Jacobo como un hurac(n# a jovendetuvo sus caricias, pero Kilian no dej ue le soltara lamano# Jacobo alcan) la cabecera de la cama en tres)ancadas y al ver a Kilian consciente exclam

GD%anto @ios, Kilian H/mo te encuentrasI D6enudosusto nos has dado

!runci el ceño en direccin a la en$ermera, ue,aunue se deshi)o del apretn de la mano, no se apart deKilian# @urante unos se'undos, la mirada de la joven leprodujo un estremecimiento# ?:aya### GpensG, Hde dnde



ha salido esta preciosidadI Estudi sus $acciones,sorprendido por esa inesperada belle)a# Ense'uida serecompuso#

GH/u(nto hace ue est( despiertoI HEs ue nopensabas avisarme, ehI G%in esperar respuesta, centr laatencin en el rostro de KilianG# D6adre m+a 0n pocom(s y te vas con pap(###

Kilian puso los ojos en blanco y Jacobo se sent en lacama#

GEn serio, Kilian# Ce estado muy preocupado# levasau+ cinco d+as con un $iebrn tremendo# 6anuel mease'ur ue la $iebre remitir+a, pero le ha costado### G%acudi la cabe)aG# Bardar(s en volver a estar $uerte# Cehablado con aru) y hemos pensado ue podr+as pasar laconvalecencia en el barco de camino a casa###

Jacobo co'i aire y Kilian aprovech para intervenir

G<o tambi;n me ale'ro de verte, Jacobo### < no# 8opienso irme# @e momento, no#

GH"or u;IG8o me apetece# Bodav+a no#GKilian, no he conocido a nadie m(s terco ue t=# 6ira,

hace un par de d+as lle' carta de mam(# G6eti la manoen el bolsillo de la camisa y extrajo un papelG# D8oticias$rescas 6e mor+a de 'anas de poder cont(rtelo# D/atalinase casa HFu; te pareceI H< sabes con ui;nI /on /arlos,el de /asa uari, Hte acuerdas de ;lI

Kilian asinti#G8o est( mal, no es de casa 'rande, pero es

trabajador y honrado# 6am( nos escribe la dote ue ha



Gexplic Jacobo con toda naturalidad, si bien en sus ojosbrillaba una pincelada astuta de triun$o#

Cac+a semanas ue no sab+a cmo convencer a Kiliande ue las penas del alma se pod+an vencer 'racias a laavide) del cuerpo ue, en hombres como ;l, enardec+a lacerte)a de la muerte# a ocasin se le hab+a presentado enbandeja ahora ue su hermano no dispon+a de excusas paraevitar un descanso prolon'ado#

G8o uer+a ue estuvieses tantas horas au+ solo yella se o$reci a hacerte compañ+a# <o no me puedo escapar mucho rato de los secaderos# %ade cuidar( de ti hasta uevuelvas a ser t= mismo, Kilian# G6ir el reloj, se levant y ledio unos 'olpecitos en el hombroG# DBe dejo en buenasmanos

6ientras Jacobo sal+a, %ade se acerc para ocupar supuesto junto al en$ermo# %e sent en el borde de la cama, se

bes las yemas de los dedos +ndice y cora)n y con ellasacarici los labios de Kilian, lenta y continuadamente, hastaue, con un peueño 'esto, ;l movi la cara para librarsedel contacto#

GEsto no puede ser, mi massa Gle reproch ella convo) melodiosaG# Cace semanas ue no vienes a verme#Eso no est( bien# 8o, no# G/hasue la len'uaG# 8odejar; ue te olvides de m+#

an) una sonrisa de complicidad a la en$ermera yañadi

G"uedes marcharte# "rocurar; ue no le suba la$iebre#

Kilian sinti ue el cuerpo de la en$ermera se tensaba#



por las manos de unos hombres per$ectamente or'ani)ados#:i'ilados por Jacobo, re'orio, 6ateo y los capataces, losbraceros $ueron recolectando las bayas maduras y sanascon un peueño 'ancho en $orma de ho) $ijado sobre unavara lar'a# /on sumo cuidado y destre)a picaban el cacao,haciendo caer, sin tocar las otras, las piñas ele'idas ueamontonaban en los cacaotales para ue otros hombres lasrompieran con sus machetes y extrajeran de su interior los'ranos con los ue iban llenando los sacos ue apilaban a lolar'o del camino#

El patio principal rebos de actividad muchos d+as consus correspondientes noches# os encar'ados de loscamiones transportaban desde los cacaotales los sacoscuyo contenido se vert+a en unos 'randes depsitos demadera, donde $ermentaba e iba dejando escurrir un l+uidoviscoso y denso durante unas setenta y dos horas# Bras la

$ermentacin, otros hombres extend+an las almendras sobrelas planchas de pi)arra de los secaderos, bajo las cualescirculaba una corriente de aire caliente ue las calentabahasta alcan)ar los setenta 'rados#

Kilian, Jos;, 6arcial y %antia'o se turnaron sin tre'uapara supervisar el proceso de secado, ue duraba entrecuarenta y ocho y setenta horas, durante las ue sease'uraban de ue los trabajadores no dejaran de remover los 'ranos hasta ue daban el visto bueno# Entonces,ordenaban primero trasladarlos a unas 'randes carretillascon el $ondo a'ujereado para ue se en$riasen y lue'opasarlos a las m(uinas limpiadoras antes de envasarlos ensacos rumbo a di$erentes destinos#



Banto en el trabajo como en el (nimo de los hombres,despu;s de la tempestad lle' la calma# racias a lasmetdicas jornadas, la impaciencia de Kilian de los mesesanteriores a su en$ermedad $ue cediendo poco a poco,aunue se trans$orm en una apat+a ue amena)aba conmarcar su car(cter Ghasta entonces m(s ale're ydesen$adadoG de manera crnica#

Esa impasibilidad de (nimo se proyectaba en todos los(mbitos de su vida a excepcin del trabajo, dondecontinuaba destacando por su dedicacin y su entre'a, y semani$estaba en el poco inter;s ue mostraba por lo uesucediera m(s all( de la $inca# ba a %anta sabel cuando letocaba comprar material en las $actor+as, o cuando %ade leenviaba mensajes amena)adores de ue ir+a a su habitacinsi pasaba otro mes sin verlo# Kilian no ten+a claro si esosmensajes eran idea de ella o de su hermano# 6(s bien

supon+a ue de este Gempeñado en ue mantuviese el=nico hilo de diversin ue lo un+a al resto de los mortalesG,porue sab+a ue ella no le 'uardaba ausencia# @ej de ir alcine, consi'ui ue los dem(s empleados dejaran de insistir en ue les acompañase a las diversas $iestas uesalpicaban el calendario y declin varias invitaciones develadas con Julia, 6anuel, enerosa y Emilio# %olo seencontraba a 'usto en la soledad de la selva, y soloaceptaba de buen 'rado la compañ+a de Jos; porue lehablaba sin recriminaciones ni sermones#

A poco de cumplirse los dos años de la muerte de Antn, Jacobo re'res de sus vacaciones en España, uehab+a hecho coincidir con la boda de /atalina# @espu;s de



cenar y de ue los dem(s se retirasen a dormir, prepar unhis&y para cada uno y le cont a Kilian todos los detallesde su estancia en "asolobino#

GBodos te echaron de menos, Kilian Gtermin su relatoG# A /atalina le hubiera 'ustado tenernos a los dos parallevarla al altar en ausencia de pap(### < mam(, bueno,$uerte como un roble, a pesar de todo# Bendr+as ue haber visto cmo se encar'aba de ue todo saliese bien, del men=,de los trajes, de la i'lesia### G%olt una carcajadaG# D"uso/asa 7abaltu; patas arriba para ue reluciese

Ge dijiste ue ahora no podemos irnos los dos a lave)###

G%+, Kilian, se lo dije# "ero ella sabe ue no esexactamente as+# Ahora podr+as co'er uno de esos avionesnuevos y plantarte en casa en tres o cuatro d+as#

GEl avin sale demasiado caro# /on la boda, la dote y

sin el sueldo de pap( no estamos para excesos#GEn eso llevas al'o de ra)n### GJacobo apur su

vasoG# H%abes, KilianI /uando lle'aste au+ hace cuatroaños, me apost; con 6arcial ue no a'uantar+as ni unacampaña completa y###

GD< perdiste la apuesta Gcontinu la $rase suhermanoG# Espero ue no $uera muy 'rande###

os dos rieron como en los viejos tiempos, como sinada hubiera pasado y $ueran los mismos jvenes car'adosde ilusiones, $uertes como los troncos de los $resnos, a losue el viento del norte respetaba a los pies de las cumbresnevadas de "asolobino# @espu;s de las risas, se hi)o unsilencio nost(l'ico, con las miradas de ambos puestas en



sus bebidas, ue interrumpi la puerta al abrirse#GDFu; bien ue os encuentro au+ G6anuel co'i un

vaso y se sent junto a ellosG# Ce visto lu) por la ventana yme ha apetecido un poco de conversacin# :endr+a m(s deuna noche, pero acabo cansado y lue'o me da pere)a#

GEs lo ue tiene vivir solo en casa aparte# GJacobollen su vaso#

GEspero ue por poco tiempo###Kilian arue una ceja, sorprendido#GHEs ue piensas marcharteIG8o, u; va# G6anuel levant su vaso hasta la altura

de sus ojosG# 6e 'ustar+a brindar por mi boda#Esper a ue, despu;s de la sorpresa inicial, los

hermanos lo acompañaran en el brindis y los cristaleschocaran en el aire para continuar

GJulia, su $amilia y yo nos vamos a 6adrid dentro de

uince d+as# 8os casaremos all+, y estaremos $uera unostres meses# 4ueno, enerosa y Emilio re'resar(n antes, por el ne'ocio#

Jacobo se bebi el his&y de un tra'o# @ej el vasosobre la mesa con un 'olpe seco#

G6e ale'ro por ti, 6anuel Gdijo, sin mirarlo, con untono $or)adamente ale'reG# @e verdad# Cas tenido muchasuerte# Julia es una 'ran mujer#

Go s;#G<o tambi;n me ale'ro por los dos Gintervino Kilian

G# Es una 'ran noticia, 6anuel# < despu;s, Hu; har;isIG>h, Julia est( de acuerdo en ue vivamos au+, en

%ampa&a, en la casa del m;dico# Es bastante 'rande para



una $amilia# < como sabe conducir, podr( se'uir trabajandoen la $actor+a de sus padres# As+ ue, de momento, todose'uir( i'ual###

GCombre, i'ual, i'ual no### Gintent bromear JacoboG# DEstar(s vi'ilado a todas horas

GEs $(cil tener a Julia de 4achi4oman, Jacobo, muy$(cil Gale' 6anuel con una sonrisa#

Kilian vio ue Jacobo torc+a el 'esto y dijoGH< no hab;is pensado en instalaros en 6adridI H8o

le resultar( dura y aburrida la vida en la $incaI Julia est(m(s acostumbrada a la ciudad, HnoI

6anuel se enco'i de hombros#GJulia se siente m(s de !ernando "oo ue nadie# 8o

uiere ni o+r hablar de irse de au+# @e todas $ormas, si lecuesta adaptarse a %ampa&a, siempre podemos aluilar unacasa en %anta sabel m(s adelante, ya veremos### G Estir

el bra)o para alcan)ar la botella y servirse otro tra'o, peromir el reloj y cambi de ideaG# 4ueno, ahora ue ya os hecontado la =ltima y 'ran novedad de mi, por otra parte,rutinaria existencia, ser( mejor ue me vaya# A=n ten'o ueechar un vista)o a un par de en$ermos antes de acostarme#

os hermanos reiteraron sus $elicitaciones y cuando seuedaron solos, Kilian mir a Jacobo y le dijo en tono neutro

GBe lo has tomado mejor de lo ue esperaba#GH< cmo me lo ten+a ue haber tomadoI GJacobo se

puso a la de$ensiva#GCombre, la dejaste escapar### <a sabes ue me

hubiera 'ustado como cuñada#G8o di'as tonter+as, Kilian# En el $ondo, le he hecho un



$avor#G8o te entiendo# GKilian arue las cejas#G"ues est( bien claro# Al'uien como Julia se merece a

al'uien como 6anuel#G6e sorprende ue seas tan comprensivo, Jacobo# G

%acudi la cabe)a y sus labios se curvaron hacia abajo G#<a lo creo ue me sorprende#

Jacobo lo mir $ijamente y en su cara se dibuj unaexpresin melanclica, resi'nada y taimada a la ve)#evant su vaso y lo hi)o chocar suavemente contra el de suhermano#

Ga vida si'ue, hermano# < no pasa nada# <a te lodije#

Julia y 6anuel re'resaron de su lar'o viaje de novios aprincipios de otoño# Bal como hab+an planeado, se instalaron

en la casa del m;dico de %ampa&a y Julia iba todos los d+asa la ciudad para trabajar en el ne'ocio de sus padres#0na lluviosa mañana de noviembre, Jacobo se diri'i a

la $actor+a para reco'er un pedido de material# /uandoaparc la picú, vio a enerosa y Emilio, muy ele'antes, ueentraban en su coche rojo y crema con adornos cromados#@e todos los veh+culos caros ue hab+a en la isla, Jacobosent+a predileccin por ese :auxhall del 53# %e acerc aellos y los salud amablemente#

G"erdona ue no te prestemos mucha atencin,Jacobo Gse excus enerosa hablando a 'ran velocidaddesde la ventanilla mientras estiraba repetidamente delcuello de su chaueta de seda adamascada color canela



como si no acabara de convencerle cmo le uedabaG,pero es ue tenemos mucha prisa# le'amos tarde a la misaen honor a la patrona de la ciudad y despu;s estamosinvitados a un almuer)o en el 'obierno 'eneral# G%eñal asu marido, or'ullosaG# H%abesI Emilio acaba de entrar enel /onsejo de :ecinos# GEl hombre sacudi una mano en elaire para uitar importancia al asuntoG# DCay meses ue nopasa nada, y lue'o se junta todo Benemos ue empe)ar yaa preparar las $iestas del año ue viene# %e celebrar( elcentenario de la lle'ada del 'obernador /hacn y los jesuitas y las bodas de diamante de los misionerosclaretianos en la isla#

Jacobo reprimi una sonrisa al ver la cara deimpaciencia de Emilio#

G"or cierto Gcontinu ellaG, Hos hab;is enterado dela tra'edia de :alenciaI D/asi cien muertos por el

desbordamiento del Buria GJacobo no sab+a nadaG# "uesdile a oren)o aru) ue el obierno de la colonia harespondido a la llamada# levamos reco'idas doscientascincuenta mil pesetas, y tambi;n se va a enviar cacao#4ueno, cualuier colaboracin es bienvenida###

%u marido apret el acelerador sin soltar el embra'ue#G%+, ya, adis, adis#GJulia te atender(, muchacho Gdijo Emilio antes de

ponerse en caminoG# Est( en el almac;n# :en cuandouieras# < tr(ete a tu hermano#

/on una divertida sonrisa en los labios, Jacobo pensue, con una madre as+, no era de extrañar ue Julia tuvieraese car(cter tan decidido# Entr en la $actor+a y no vio a



un ami'oI "orue 6anuel era eso, un buen ami'o# DCastapara al'uien como Jacobo esos pensamientos supon+anpasarse de la raya

%e acerc si'ilosamente hasta ella#GDBen cuidado, Julia Gdijo a modo de saludo con un

brillo malvado en los ojos#a joven se asust y se tambale# A punto estuvo de

caerse, pero pudo sujetarse a unas barras de hierro uesobresal+an sobre su cabe)a# A tientas, consi'ui estabili)ar el pie sobre el =ltimo peldaño de la escalera se'undos antesde ue unas $uertes manos la co'ieran por la cintura parabajarla con intencionada lentitud hasta el suelo, tra)ando untentador recorrido de la cara de Jacobo por sus muslos, sucintura, su pecho, su cuello y su rostro encendido# /uandotoc tierra, su cara ued a la altura del torso del hombre ydurante unos se'undos no se atrevi a levantar la cabe)a

para mirarlo#Jam(s hab+a estado tan cerca de Jacobo#"od+a sentir su olor#@eber+a deshacerse del abra)o y no uer+a# %i ;l la

hab+a co'ido, pens, ue $uera ;l uien la liberara# Elcora)n le lat+a con $uer)a# Jacobo la apart unoscent+metros sin soltarla y se inclin, buscando su mirada#Ella respondi al 'esto levantando los ojos hacia ;l#@escubri al'o extraño, di$erente, en los ojos verdes delhombre, oscurecidos por una duda, una incertidumbre, untitubeo, un expectante deseo#

Julia entreabri los labios para ;l y permiti ue, por primera ve) en su vida, ;l los saboreara con el mismo tierno



hecho al transmitirle con la mirada ue hubieran podidodiseñar un $uturo juntos# %i ;l hubiera uerido### "ero ahoraera demasiado tarde# %e enco'i de hombros y respondi

GCa sur'ido as+# 8unca m(s mencionaremos esteasunto# H@e acuerdoI

Jacobo asinti a re'añadientes# Julia hab+a )anjado eltema demasiado deprisa# Ul, ue estaba acostumbrado aencuentros r(pidos y a no dar demasiadas explicaciones, nopod+a comprender la actitud de la joven# 8unca podr+anne'ar ue all+ no hab+a sucedido nada especial# H/mopod+a haber recuperado la sensate) tan r(pidamentedespu;s de haberle transmitido una pasin tanarrebatadoraI En su experiencia con las mujeres blancas,hubiera comprendido unas l('rimas de culpabilidad, unarrepentimiento inmediato, o incluso todo lo contrario, unaproposicin de encuentros espor(dicos clandestinos### "ero

esa ne'acin consciente de un dis$rute deseado lo hab+adejado estupe$acto#

GHFu; necesitas llevarte hoyI Gpre'unt Julia,intentando recuperar una actitud de normalidad#

GEh, mejor volver; otro d+a# G"ocas veces en su vidase hab+a sentido Jacobo tan incapa) de mantener un di(lo'osuper$icial#

G/omo uieras#En ese momento, una joven menuda con una corta

melena oscura arre'lada y adornada con una ancha cintarosa entr en la $actor+a#

GH/mo est(s, >baI Gpre'unt Julia# Jacoboreconoci a la ami'a de %ade del Anita uau, pero no hi)o



nin'=n comentarioG# Jacobo, hemos contratado a >ba paraue nos ayude en el ne'ocio# 6is padres est(n cada ve)m(s ocupados y yo no puedo estar au+ a todas horas# Ahora ten'o otras obli'aciones### GCi)o una pausa car'adade intencin#

GEs una buena idea Gcoment ;l con vo) (tonaG#4ueno, ser( mejor ue me marche# Casta pronto, Julia#

GAdis, Jacobo#Jacobo sali del edi$icio y permaneci unos minutos

bajo la persistente lluvia antes de sentarse en la picú.@entro de la $actor+a, >ba comen) a se'uir a Julia por lasestanter+as mientras esta le explicaba dnde se 'uardabanlas cosas# /uando lle' a la escalera, Julia se detuvo unosse'undos y se llev una mano a los labios# >ba, unamuchacha habladora, aprovech para decir

GEse massa tan 'uapo### <o lo cono)co, HsabeI

H0stedes son ami'osI "ues ;l y yo tenemos ami'ascomunes# A veces nos juntamos en###

GD>ba GJulia se sorprendi de su propio 'rito# Al ver la expresin de la joven cambi el tonoG# 8o te despistes,ue todav+a ten'o muchas cosas ue enseñarte#

o ue menos deseaba Julia en esos momentos eraue, cuando a=n ten+a el sabor de Jacobo en los labios,al'uien le recordase a ella, precisamente a ella, cmo eraese hombre#

Cacia $inales de diciembre, todos los empleados de la$inca recibieron una invitacin por escrito para $estejar el Año8uevo en la casa del m;dico#



GCace d+as ue uer+amos celebrar con vosotrosnuestro enlace, pero lo +bamos retrasando por una cosa opor otra Gexplic una radiante Julia a sus invitadosG# Al$inal lo hemos hecho coincidir con el re$r(n, ya se sabe, añonuevo, vida nueva###

Kilian sol+a ver con $recuencia al nuevo matrimonio,pero ese d+a encontr a Julia especialmente $eli)# levabaun vestido de viscosilla amarillo p(lido con nes'as por debajo del pecho para darle vuelo y se hab+a reco'ido elpelo en un moño alto ue real)aba su piel de porcelana#Julia no era una belle)a# 8ada destacaba en su rostro, peroel conjunto resultaba hermoso por su $rescuracontinuamente renovada por una amplia y $ranca sonrisa#Bambi;n 6anuel y los padres de Julia estabanespecialmente ale'res#

Julia hab+a decorado la casa de manera parecida a la

de sus padres en %anta sabel, sencilla y aco'edora# Elsaln no era muy 'rande, pero se las hab+a in'eniado paracolocar una mesa alrededor de la cual cupierancmodamente los catorce comensales su $amilia, los seisempleados, el 'erente, el sacerdote, y sus dos ami'as+ntimas, Ascensin y 6ercedes, ue, por lo ue todospudieron apreciar, hab+an a$ian)ado su relacin con 6ateoy 6arcial, respectivamente#

Kilian se entretuvo unos se'undos contemplando dospeculiares cuadros col'ados en la pared ue uedar+a a suespalda una ve) sentado# %obre un $ondo ne'ro, conestrechas e in'enuas pinceladas de colores, el artista hab+arepresentado $ormas per$ectamente identi$icables# En uno,



varios hombres 'uiaban un cayuco por un r+o ue se abr+apaso en la $rondosa ve'etacin# En el otro, varios 'uerreroscon penachos y lan)as abat+an una $iera# Julia pas por sulado de camino a su sitio en la cabecera#

G%on bonitos, HverdadI GKilian asintiG# os compr;hace poco en un puesto callejero# os pinta un tal 8olet# 6eenamor; de ellos nada m(s verlos# %on### H/mo te dir+a###I%imples y complejos, serenos y violentos, eni'm(ticos ytransparentes###

G/omo esta isla### Gmurmur Kilian#G%+# < como cualuiera de nosotros### A pesar de ue varios de los presentes soportaban los

e$ectos de la resaca y de la $alta de sueño de la nocheanterior en el casino, durante la comida el ambiente $uedistendido 'racias al men= especial, t+picamentepasolobin;s, ue enerosa hab+a preparado para la

ocasin# /omieron un $ino pur; de 'arban)os se'uido de'allina en pepitoria# os tiernos tro)os de carne rebo)adosen harina y $ritos en aceite antes de ser 'uisados a $ue'olento con vino, leche, nueces, ajo, cebolla, sal y pimientaprovocaron los comentarios nost(l'icos y los recuerdos delas habilidades culinarias de las madres ausentes# @epostre, saborearon un exuisito soufflé de ron y pastas deyemas#

Kilian se percat de ue Jacobo estaba especialmentecallado y apenas miraba a Julia# 7ecord ue el saludoentre ambos hab+a sido $or)adamente $r+o y distante# 8o ledio mayor importancia# o m(s probable era ue su hermanohubiera celebrado la 8ochevieja en su l+nea y no estuviera



para cortes+as#En un momento de la conversacin, los otros jvenes

intercambiaron tantas bromas con 6anuel sobre su nuevacondicin de hombre casado ue este al $inal )anj el temaen verso

G/uando veas las barbas de tu vecino cortar### Gseñal a 6ateo y 6arcialG, ya sab;is###

GD"on las tuyas a remojar Gtermin Ascensin tirandocariñosamente del bi'ote de 6ateo#

os dem(s estallaron en carcajadas#@espu;s de los postres, dos bo*s o$recieron Johnny

Tal&er y :euve /licuot# Emilio, colorado y con los ojosbrillantes, se puso en pie, al) su copa y propuso un brindispor los reci;n casados y por la $amilia ue, tal como 6anuelhab+a con$irmado esa misma semana, pronto aumentar+a#os invitados corearon sus palabras con v+tores, aplausos y

comentarios tan subidos de tono ue Julia se sonroj y elpadre 7a$ael sacudi la cabe)a# Ascensin y 6ercedescorrieron a abra)ar a su ami'a y a la $utura abuela, y todoslos hombres se acercaron a palmear el hombro de 6anuel ydel $uturo abuelo#

Kilian aprovech el barullo para levantarse y salir a$ueraa $umarse un ci'arrillo# Al poco sali Julia, todav+a con lasmejillas encendidas, y se apoy en la barandilla ue rodeabael peueño jard+n ue separaba la casa del patio#

GEnhorabuena, Julia Gdijo Kilian, o$reci;ndole unci'arrillo ue ella recha)#

Gracias# Estamos muy contentos# GJunt sus manossobre su vientreG# Es una sensacin extraña###



7ecord el beso con Jacobo y se estremeci# "odr+a haberloevitado y no uisoG# Este es un ejemplo# HFu; te costar+aco'er un barco o un avin y darte una vuelta por casaI

G6ucho, Julia, mucho#G8o me re$iero al dinero#G<o tampoco# GKilian apa' el ci'arrillo, se inclin y

apoy los antebra)os sobre la barandilla caliente por el solG# 8o puedo, Julia# Bodav+a no#

/ambi de temaG:eo ue tu nueva vida te sienta muy bien#G>h, s+, pero no te creas### Al principio, la convivencia

cuesta#G6anuel es una buena persona#G%+, muy buena# GJulia baj la vista al sueloG# Be

propon'o un trato# Be contar; un secreto si t= me dices por u; no uieres ir a casa#

Kilian sonri# Era una mujer verdaderamente tena)#GEs pronto#GH"rontoI GJulia $runci el ceñoG# H"ara u;IG"ara todo# "ara ver el su$rimiento en la cara de

mam(, para trope)arme con la ima'en de pap( en todos losrincones### "ara todo, Julia# 8ada estar( i'ual ue cuandovine# a distancia mantiene los sentimientos a raya# G4uscsu miradaG# <a est(# Ahora te toca a ti# HFu; secretopuedes tenerI

Julia permaneci en silencio unos se'undos# En sucaso, pens, la distancia evitaba la tentacin# @ecidiesuivar la pre'unta diciendo con vo) ale're

G6e he enterado de ue tu hermana tambi;n est(



encinta# Dos niños siempre son un motivo de ale'r+aH%abes ue mi padre ya est( pensando en nombresI @iceue, si es niña, ue la llame como yo uiera, pero ue, si esniño, se llamar( !ernando, por encima de todo# %e haapostado mil pesetas con los ami'os del casino a ue entodas las casas de los españoles ue han estado en uineahay un !ernando# DCemos ido repasando $amilias, y al $inalpuede ue ten'a ra)n###

Kilian no pudo evitar esbo)ar una sonrisa#GEs bonito el nombre# 6uy apropiado#G%e lo podr+as su'erir a /atalina# Aunue i'ual

pre$iere llamarle Antn, como su abuelo, si es chico, claro###G8o s;# Eso de repetir nombres solo sirve para hacer

comparaciones# Al $inal no sabes cu(l es el ori'inal y cu(l lacopia#

GD>h, vamos, Kilian HA=n no te has conta'iado del

todo del esp+ritu a$ricanoI HFu; te enseña Jos;IKilian arue una ceja, desconcertado#Ga vida es circular, los hechos se repiten* en otras

circunstancias, s+, pero son b(sicamente semejantes# /omola naturale)a# En nin'=n sitio como au+ es tan $(cil darsecuenta del ciclo de la vida y de la muerte# G%e enco'i dehombrosG# 0na ve) te lo aprendes, es todo m(s $(cil#H%abes u; me dec+a una y otra ve) mi abuela, all( ennuestro valle, cuando era peueñaI "ues ue para saber vivir hay ue saber morir# < ella ha visto morir a mucha'ente, en la uerra /ivil ni te cuento###

Julia experiment un escalo$r+o y se $rot losantebra)os#



G%er( mejor ue entremos Gdijo Kilian,incorpor(ndose#

G%+# 6e apuesto lo ue uieras a ue s; de u; est(nhablando ahora#

GH@e pol+ticaI Gse arries' ;l#Julia sonri y asinti# Kilian la mir a los ojos, sonri

tambi;n y le dio un cariñoso beso en la mejilla#GBe mereces todo lo bueno ue te pase, Julia Gdijo

antes de 'uiñarle un ojo y añadirG Aunue no cumplas tustratos###

Ella se sonroj#G< t= tambi;n, Kilian# <a lo ver(s### o mejor de la vida

a=n no te ha lle'ado#8ada m(s entrar en el saln, 6ateo, 6arcial, Ascensin

y 6ercedes se despidieron porue hab+an uedado conotros ami'os en la ciudad# os dem(s se'u+an de

sobremesa hablando, como Julia y Kilian hab+an supuesto,de pol+tica#

Go contaban el otro d+a en el casino Gdec+a Emiliocon vo) $uerteG# "or lo visto, ya ha habido una advertenciade la >80 sobre la descoloni)acin# "or eso, /arrero 4lancoha propuesto la provinciali)acin#

GH< eso u; uiere decirI Gpre'unt %antia'o#GEst( claro Gintervino oren)o aru)G# %e trata de

ue estos territorios sean provincias españolas#GCombre, no soy tan tonto Gdijo %antia'o,

atus(ndose el pelo ralo con su mano huesuda, un pocomolesto por la explicacinG# Eso ya lo entiendo# 6e re$er+aa ue cmo cambiar(n las cosas si son provincia#



G"ues depende# A m+ me pareci al'o ra)onable#@espu;s de tantos años, Hu; es esto m(s ue unaprolon'acin de EspañaI GEmilio al) su copa hacia el bo* para ue la rellenaraG# "ero claro, los morenos no lo venas+# Al $inal no voy a poder hablar m(s con ustavo porueacabamos a 'ritos# H>s pod;is creer ue tuvo el valor dedecirme ue todo era una h(bil estrate'ia para se'uir connuestra explotacinI

G<a me ima'ino su sencilla l'ica Gcoment el padre7a$aelG# %i son provincias, no son colonias, por tanto no sepuede plantear la descoloni)acin#

GEso mismo dijo, bueno, con otras palabras m(s$uertes, pero eso uer+a decir#

G4ah, no creo ue todo este asunto si'a adelante Gintervino enerosaG# %in España no hay uinea, y sinnosotros, ya se pueden volver a la selva de donde los

sacamos### GJulia torci el 'esto, pero no la interrumpi G#En realidad, la colonia cuesta m(s de lo ue rinde# "ero estono lo saben valorar, u; va#

G4ueno, eso no lo ten'o yo tan claro Gdijo Jacobo,pensando en las toneladas de cacao de la =ltima cosechaG# 8osotros sabemos lo ue rinde, nadie mejor uenosotros, Hverdad, señor aru)I

G%+, pero### GEl aludido sacudi la cabe)aG# H< ui;npa'a los cole'ios, los hospitales, el mantenimiento y losservicios de la ciudad, sino EspañaI 8o s;### 8o s; si salenlas cuentas#

GEs imposible ue sal'an Gcoment enerosaG#HCab;is visto las obras del or$anatoI HFui;n pa'a los



'astos de las sesenta criaturas ue viven all+I H< u; medec+s de las mejoras en 6o&aI Cace unas semanas estuvecon Emilio en la inau'uracin de la tra+da de a'uas para lospoblados de 6o&a, 6alabo y 4io&o y en la entre'a deviviendas para los cooperativistas# El "atronato de Asuntosnd+'enas ha pa'ado la mitad de cada casa, ue hastatienen dobles ventanas de cristal y madera###

G< eso no es todo Gañadi Emilio, subiendo el tonode vo)G# HAdnde cre;is ue ha viajado ustavo hacenadaI A /amer=n, nada m(s y nada menos ue a juntarsecon esa panda de independentistas ue no parar(n hastaconse'uir lo ue uieren# D"ero si hasta habla de unaposible $ederacin con abn###

G/laro Gle interrumpi el padre 7a$aelG, como!rancia est( a punto de conceder la independencia a/amer=n y a abn, todo se conta'ia# D/on el trabajo ue

nos ha costado enseñarles el buen camino H>s hab;is$ijado estas navidadesI as calles de %anta sabel estabanllenas de esos mamarrachos con sus m(scaras# Antes no sal+an de sus recintos, y ahora se pavonean conmovimientos incontrolados, ruidos inconexos y coloreshirientes con la intencin de renacer lo absurdo# HA esto sere$ieren las cru)adas de liberacin y el apasionamientonacionalistaI <a lo advierten los obispos en una recientecarta pastoral el mayor enemi'o ser( dentro de poco laideolo'+a comunista#

GEsperemos ue au+ no se repitan los 'ravesincidentes de $ni### Gdijo aru) con preocupacin#

Bodos asintieron# 6arruecos, ue hab+a obtenido la



independencia un año antes, reclamaba ahora el peueñoterritorio español# Cab+an lle'ado noticias de ue las'uarniciones de $ni hab+an sido atacadas por nacionalistasmarrou+es apoyados por el rey#

GD/omo !ranco no se manten'a $irme, no s; yo u;pasar(

GD"ap( Gexclam Julia, temiendo ue Emilio seexcitara demasiado y la tertulia terminara mal#

G"ues se est( arries'ando mucho tu ami'o Gcoment re'orioG# /ualuier d+a lo detienen y lo env+an a4lac& 4each# El 'obernador no est( para bromas###

GA m+ me parece bien ue act=e con ener'+a, uevi'ile las $ronteras con /amer=n y abn y ue deten'a acualuiera ue atente contra la españolidad de estas tierrasGasever enerosa con conviccinG# Esto es España yse'uir( si;ndolo por mucho tiempo# Au+ estamos muchos

españoles luchando cada d+a por nuestros ne'ocios# Españano nos abandonar(#

0n s=bito silencio si'ui a la =ltima $rase de la mujer#6anuel aprovech para indicar a los bo*s ue rellenaran lascopas#

GFu; pesados nos ponemos los mayores a veces,Hverdad, hijosI GEmilio desli) su mirada por los rostros deJacobo, Kilian, 6anuel y JuliaG# En $in, propon'o otrobrindis por vosotros, por el $uturo### Gevant su copa en elaire y los dem(s le imitaronG# !eli) Año 8uevo, eso es loue deseo, muchos años $elices para todos#

Kilian particip del brindis mientras pensaba en laspalabras ue hab+a escuchado# 8o pod+a comprender con



exactitud el alcance de la preocupacin de los padres deJulia, pero claro, ;l solo era uno de los empleados de una delas numerosas $incas del pa+s, no el dueño de un ne'ocio# %ituviera ue abandonar la isla, buscar+a otro trabajo enEspaña, y no pasar+a nada# 8o dejar+a muchas cosas atr(s#4ebi de su copa y, de pronto, experiment unestremecimiento# %us sentidos dejaron de prestar atencin aese entorno y se descubri ima'inando cmo celebrar+an el Año 8uevo en 4issappoo los miembros de la extensa $amiliade Jos;#

6eses m(s tarde, naci el hijo de Julia y 6anuel# Al$inal decidieron llamarlo smael, porue, se'=n explic Juliaa los hermanos despu;s del bauti)o, Emilio no solo hab+a'anado la apuesta, sino ue se hab+a dado cuenta de uehab+a demasiados !ernandos por todas partes# "or esas

mismas $echas, /atalina dio a lu) a un niño al ue llamaron Antn y ue $alleci a los dos meses de bronuitis capilar,se'=n supieron por una triste carta de sumadre#

Kilian encaj la noticia con una honda triste)a por suhermana, a uien le costar+a superar esa dura prueba#/atalina nunca hab+a 'o)ado de buena salud# El embara)ole hab+a resultado pesado, hab+a tenido ue 'uardar reposoabsoluto los =ltimos meses y, durante el parto, se hab+atemido por su vida# 7ecord lo mal ue hab+a encajado ;l lamuerte de su padre e intent ima'inar cmo se tendr+a uesentir /atalina al perder a su hijo# %u dolor tendr+a ue ser pro$undo, lacerante, insoportable#



"or primera ve) en mucho tiempo, Kilian decidia$rontar la situacin y escribi una emotiva carta a 6arianaya /atalina en la ue les anunciaba ue, en pocos meses, aprincipios del si'uiente año, re'resar+a a casa# Bal ve),pens mientras ele'+a las di$+ciles palabras de consuelo, lainesperada ale'r+a de su vuelta sirviera para distraer, ue noatenuar, su a$liccin#

/omo si la tierra comen)ara a despedirse de ;l, eseaño la cosecha su$ri un ataue de virulencia inesperada delcharocoma, un 'usano ue minaba super$icialmente laspiñas de cacao# a $inca presentaba un aspecto lastimoso#8o hab+a piña ue se hubiera librado de las 'aler+as de lasdiminutas oru'as rosadas# as escamas y costras de laspieles necrosadas cubr+an pr(cticamente la super$icie detodos los $rutos# "or culpa de la pla'a, no pod+a apreciarsebien el proceso de maduracin# @e hecho, en al'unas

)onas, la cosecha hab+a su$rido cierto retraso porue lascostras hab+an $renado no solo el acceso de la iluminacin yel calor directo a las piñas, sino tambi;n la accin de los$un'icidas# %i ya una cosecha era dura de por s+, auel añoten+an m(s trabajo del habitual# Ante el temor de nuevosataues invasores de los persistentes coloni)adores de lasplantaciones, se hac+a necesario tomar medidas dr(sticas#0na ve) partidas las piñas, se reco'+an las c(scaras paraenterrarlas, uemarlas o cubrirlas de cal# Bambi;n hab+a ueuemar los chupones, no dejar ni un solo $ruto en los(rboles, y adelantar y aumentar la $recuencia de lostratamientos con pesticidas#

Garu) no estar( muy contento Gdijo Jos; mientras



co'+a puñados de 'ranos, los observaba, los tocaba, los ol+ay los devolv+a a la plancha de pi)arra del secaderoG# Entrela lluvia y el bicho, el cacao no ser( el mismo ue el de otrascosechas#

A su lado, Kilian parec+a nervioso# /ada poco rato, daba'olpecitos en el suelo con la punta del pie derecho#

GHFu; te pasaI HEs momento para bailesIGCace unos d+as ue me pica el pie# < hoy adem(s me

duele#G@;jame ver#Kilian se sent y se uit la bota y el calcet+n#GEs justo au+# G%eñal debajo de la uña del cuarto

dedoG# 6e pica mucho#Jos; se arrodill y se acerc para con$irmar sus

sospechas#GCas co'ido una ni(ua. G%olt una risitaG# Be pasa

como a los (rboles de cacao# Be uiere coloni)ar un 'usano#:io la cara de asco de Kilian y se apresur a explicarG8o te asustes, es muy $recuente# a ni(ua es tan

peueña ue la puedes co'er en cualuier sitio# %e meteentre los dedos de las manos o los pies y se va comiendo lacarne con su trompa alar'ada mientras llena una bolsa dehijos# H:esI En este bulto est(n los hijos#

Kilian estir la mano a toda prisa con intencin dearranc(rsela de un pelli)co, pero Jos; lo detuvo#

GAh, no# Cay ue sacar la bolsa con mucho cuidado# %ise ras'a, los hijos se extienden por los dem(s dedos# 8oser+as el primero ue pierde parte de un dedo###

GDAhora mismo voy al hospital GKilian, nervioso y



asueado, se coloc el calcet+n y la bota con todo el cuidadodel ue $ue capa)#

G"re'unta por mi hija Gle aconsej Jos;G# DEs unaexperta sacando ni(uas

@e camino al hospital, apoyando solo el taln del piederecho, la aprensin de unos se'undos antes se trans$ormen una a'radable expectacin# Cac+a semanas ue no ve+aa la hija de Jos;# Ben+a ue reconocer ue las pocas vecesue hab+a acompañado a su ami'o ese año a 4issappoohab+a alber'ado la esperan)a de toparse con ella all+, pero,por lo visto, no sub+a con mucha $recuencia al poblado#7epart+a su vida entre el hospital y su marido# En al'unaocasin, Jos; le hab+a comentado su extrañe)a por el hechode ue todav+a no tuvieran hijos, despu;s de cuatro años dematrimonio# D/uatro años A Kilian le parec+a mentira uehubiera pasado tanto tiempo desde ue la conociera el d+a

de su boda# os recuerdos de ese d+a hab+an sidosuplantados por la ima'en de la joven acarici(ndolo durantesu en$ermedad# @espu;s de eso, nada# 8unca hab+an tenidola ocasin de verse a solas# Al'una ve) la hab+a vistocuando cru)aba, decidida y resuelta, el patio principal enbusca de Jos;# %e acercaba a su padre, lo saludabaamablemente, asent+a a las explicaciones de su trabajo yechaba la cabe)a hacia atr(s para soltar m(s de unare$rescante carcajada contra el calor so$ocante del cacaoreci;n tostado# Kilian aprovechaba esos momentos paraobservarla, esperando ese instante, ue siempre lle'aba, enel ue ella se 'iraba hacia ;l discretamente y lo miraba conesos ojos ue lue'o se le aparec+an en la oscuridad de la



noche#Ben+a ue admitirlo, s+# 6uchos d+as, ameni)adas por

los cantos de los braceros en las plantaciones, las $antas+asen las ue ;l suplantaba a 6osi y ella a %ade lo hab+anentretenido horas y horas# < una ve) m(s, maldijo su malasuerte# @e todas las mujeres posibles, ;l se hab+a empe)adoa ilusionar con una mujer casada y, por tanto, prohibida all+,en España, y probablemente en cualuier otro lu'ar# A$ortunadamente, ra)on mientras ascend+a los peldañosdel edi$icio, nadie pod+a conocer ni sus pensamientos ni sussentimientos# < 'racias al asueroso bicho ue intentabaapoderarse de su pie, cab+a la posibilidad de poder dis$rutar de un precioso rato a solas con ella#

Entr directamente en la 'ran sala donde atend+an a losbraceros en$ermos y pase la mirada por las camasdispuestas de manera ordenada a un lado y otro de la

estancia# 0n en$ermero se acerc y, en respuesta a supre'unta, le indic el peueño cuarto donde se reali)abanlas curas# Kilian dio unos 'olpecitos en la puerta y sinesperar respuesta la abri#

Emiti un sonido de sorpresa y sus ilusiones sedesvanecieron#

%u hermano estaba en una silla con la camisamanchada de san're y un palo de madera entre los dientesmientras la hija de Jos; cos+a un corte pro$undo en su manoi)uierda# a mujer se detuvo y coloc una 'asa sobre laherida#

GHFu; te ha pasadoI Gpre'unt Kilian conpreocupacin#



Jacobo se uit el palo de la boca# Ben+a el rostrocubierto de sudor#

G6e he cortado con el machete#GH< en u; estabas pensandoI G6ir a la en$ermera

con curiosidadG# H8o est( 6anuelIGCa ido a la ciudad Grespondi ella# Al ver ue ;l no

apartaba la mirada, pens ue tal ve) el hombre pon+a enduda sus habilidades y añadi, un tanto altivaG "ero yo s;curar heridas como esta#

GEstoy se'uro de ello Greplic Kilian con $irme)aG#HEs una herida 'raveI

G0n par de puntos y habr; terminado# El corte eslimpio pero pro$undo# Bardar( d+as en cicatri)ar#

GD6enos mal ue es la mano i)uierda Gdijo JacoboG# Al menos podr; abrocharme los pantalones yo solo# G%olt una risita nerviosaG# Es broma# Anda, Kilian, si;ntate

a mi lado y h(blame mientras termina esta preciosidad# Es laprimera ve) ue me cosen y duele mucho#

Kilian arrastr una silla a su lado y la en$ermeracontinu con su labor# Jacobo se puso tenso#

GD/on lo 'uapa ue eres y el daño ue haces%u hermano le coloc la madera entre los dientes, ue

apret con $uer)a mientras respiraba a'itadamente# Kilian$runci el ceño al ver el corte y se admir de ue la hija deJos; no mostrase nin'=n si'no de desa'rado# %e'uro ueestaba acostumbrada a ver cosas peores, se dijo# En unmomento termin la =ltima puntada, cort el hilo, desin$ectnuevamente la herida, la cubri con una 'asa limpia y vendla mano con cuidado#



Gracias a @ios ue ya has terminado# GJacobo sepas la len'ua por los labios resecos y suspirG# 0n pocom(s y me saltan las l('rimas#

G8o te preocupes, Jacobo# Bu or'ullo est( a salvo# GKilian le dio unas palmaditas en el bra)oG# Be has portadocomo un hombre#

GEso espero### G'uiñ un ojo a la en$ermeraG,porue au+ todo se sabe#

Ella ni se inmut# 7eco'i las cosas yse levant#GBendr( ue venir dentro de unos d+as a ue don

6anuel revise la herida y le di'a cu(ndo hay ue uitar lospuntos# "rocure no mover mucho la mano#

%e 'ir y se diri'i a la puerta#GDEspera D8o te vayas Gdijo KilianG# <o tambi;n te

necesito#Ella se dio la vuelta#

G"erdname# "ens; ue hab+as venido a buscara tuhermano# G!runci el ceñoG# HFu; te sucedeI

G0na ni'ua#GEnse'uida vuelvo Gdijo ella con una sonrisaG#

8ecesito un palillo de bamb=#GHBe has $ijado, KilianI Gdijo Jacobo cuando ella sali

G# A ti te tutea y a m+ no#%u hermano se enco'i de hombros#G%er( ue le pareces m(s serio ue yo Gcoment

Kilian, y Jacobo se rio con 'anasG# >ye, puedes marcharteya si uieres# 'ual te apetece tomarte un ca$; despu;s de lomal ue lo has pasado#

G8i hablar# <o me uedo au+ hasta ue esta



en$ermera acabe con los dos#Kilian procur ue su vo) no denotara $astidio# Bampoco

ese d+a podr+a hablar a solas con ella#G/omo uieras#8o pudo hablar a solas con ella, pero almacen la

impresin de las yemas de sus dedos en su tobillo, en elempeine del pie, en el taln, en cada cent+metro ue ellatuvo ue tocar mientras iba cortando con el palito los bordesde la bolsa de los huevos de ni(ua hasta ue se desprendicompleta# 6emori) todos y cada uno de sus 'estos durantelos escasos minutos ue dur la intervencin, en los ueJacobo no dej de hablar, como si no hubiera nadie m(s conellos, del prximo viaje de su hermano a España# Ellaparec+a concentrada en lo ue hac+a, pero hubo un instanteen ue Kilian percibi ue su mirada se enturbiaba y una$ina arru'a se dibujaba en su entrecejo# !ue cuando Jacobo

dijo, de manera inoportunaGH< u; har( %ade tanto tiempo sin ti, hermanitoI

HFuerr(s ue la cuide en tu lu'arI DEstar( tan tristeKilian apret los labios y no respondi#

as semanas anteriores a su viaje, Kilian no pudo dejar de compararse con los trabajadores ni'erianos de la $inca#/omo ellos, cuando lle' era un muchacho $ibroso lleno decuriosidad ue re'resar+a al cabo de los años a su patriatrans$ormado en un hombre musculoso, 'rande y $ornido#Bambi;n ;l acumulaba cosas ue hab+a comprado parallevar a casa y una 'enerosa cantidad de dinero# a =nicadi$erencia radicaba en ue los braceros iban de nuevo a



las hubiera trans$ormado o marcado $+sicamente# Al principio, le cost entablar una conversacin $luida conuna 6ariana de pelo cano reco'ido en un escueto yapretado moño ue resaltaba las nuevas y numerosasarru'as de su rostro# 8i siuiera pod+a mantener suinsistente y maternal mirada mucho rato# "re$er+a ue losbreves di(lo'os de temas 'enerales y super$luos actuasende barrera y mantuviesen las inne'ables emociones bajocontrol# 6ariana se desvivi por a'asajarlo, pero en nin'=nmomento lo atosi' con comentarios nost(l'icos nilastimeros ue, su hijo present+a, inundaban su ser# Kilianenvidi la $ortale)a exterior, carente de esa uejosaresi'nacin ue acompañaba a otras mujeres, con la ueanimaba a una demacrada y abatida /atalina a ue noabandonase sus tareas diarias y a ue cuidase m(s de suesposo /arlos porue Gdec+aG la vida pasaba muy r(pido

y ella hab+a perdido tres hijos y un marido y continuababatallando para los si'uientes ue lle'aran, ue los habr+a*antes o despu;s siempre hab+a otros# Fue ella recordase,nin'una casa se hab+a uedado vac+a por mucho tiempo#

Kilian reparti re'alos por todo el pueblo# os objetosm(s delicados, aduiridos en los almacenes @umbo de%anta sabel, $ueron para su madre y su hermana telaspreciosas de al'odn y seda, dos mantones de 6anila ybolsos, una manteler+a preciosamente bordada y nuevascolchas para las camas# "ara los $amiliares y vecinos hab+atra+do latas de ci'arrillos /raven A y botellas de los mejoreshis&ies irlandeses y escoceses Gtodo un lujo en esa partedel mundoG, y al'o tan desconocido en "asolobino como



chimeneas coronadas por las imperturbables piedras paraespantar a las brujas# "ero, en esos momentos, Kilian ten+aue hacer es$uer)os para no comparar el mundo de"asolobino con la isla de !ernando "oo# "or m(s ueintentara ue su pueblo natal resultara vencedor de lacomparacin, las calles le resultaban sucias y desi'uales*los cuerpos, blandos y de piel lechosa* los tejidos,monocrom(ticos y aburridos* la lu) del sol, p(lida ymortecina* el paisaje, sometido a un verde insu$iciente* elclima, demasiado sereno, y /asa 7abaltu;, $r+a y slida,como una montaña a'rietada y rocosa#

Entonces, cuando reconoc+a para sus adentros uetantos años hab+an dejado una huella m(s pro$unda de loue ;l cre+a en su cuerpo y en su alma, la san're se a'itabaen sus venas, cerraba los ojos, y su pensamiento seconvert+a en un tornado de im('enes ue lo lan)aban de

manera inmisericorde a los pies del colosal pico volc(nico de%anta sabel, permanentemente en'alanado de brumas,cubierto de bosue hasta cerca de la cima y marcado por lascicatrices de sus riachuelos#

< all+, en el silencio de su ima'inacin, Kilian se dejabaposeer por el sol y la lluvia de un para+so donde, d+a tras d+a,el lujurioso crecimiento de los miles de especies ve'etalescon$irmaba con absoluta tenacidad la certe)a de la vidac+clica#

7ecurrente, constante#mparable#



E /A68> @E A%"A6E7A% 7EAE%

-..3

D"or $in estaba en %anta sabelEnse'uida recti$ic mentalmente Dpor $in estaba en

6alaboe costaba re$erirse a la ciudad con su nombre actual#

< mucho m(s hablar de la isla de 4io&o en lu'ar del!ernando "oo de las narraciones de su padre y de su t+o#

/larence abri los ojos y acompañ con la vista duranteunos se'undos el movimiento de las aspas del ventilador del

techo# Cac+a un calor so$ocante y pe'ajoso# 8o hab+aparado de sudar mientras deshac+a el euipaje y los e$ectosre$rescantes de la ducha no hab+an durado mucho#

?H< ahora u;I, pens#%e levant de la cama y sali al balcn# a misma

humedad viscosa me)clada con el olor $uerte y penetranteue hab+a percibido nada m(s lle'ar a 6alabo despu;s de



un cmodo viaje en un Airbus A139 se apoder de sussentidos# Bodav+a se sent+a aturdida por el r(pido cambio deescenario# ntent ima'inarse las impresiones de su padrecuando pis por primera ve) ese lu'ar, pero lascircunstancias eran completamente di$erentes# %e'uro ue;l no hab+a tenido la sensacin de ue lle'aba a un pa+stomado por los militares# 7esopl al recordar el lar'oproceso para abandonar el moderno aeropuerto de cristal yacero se hab+a visto obli'ada a enseñar varias veces elpasaporte, el certi$icado de penales, el de vacunacin y lacarta de invitacin de la 0niversidad 8acional de uineaEcuatorial antes de pasar por los di$erentes controles deaduanas en los ue le abrieron la maleta y cotillearon todo loue llevaba* le hab+an hecho rellenar un $ormulario deentrada en el ue explicaba los motivos de su viaje y lehab+an pedido el nombre del hotel donde se iba a alojar# <

para colmo, tendr+a ue llevar ese $ajo de papeles consi'o atodas horas para evitar problemas en cualuier controlpolicial de los muchos ue le hab+an avisado ue hab+a por todas partes#

Encendi un ci'arrillo e inspir pro$undamente# %eentretuvo contemplando los re$lejos del sol sobre laspalmeras y los (rboles ue sur'+an entre las desconchadascasas, escuchando los 'ritos me)clados de p(jaros y deniños ju'ando al $=tbol en el callejn de en$rente, y tratandode desci$rar las voces de los hombres y mujeres con vistosasropas de colores ue pasaban por la calle junto a coches detodas las marcas y estados de conservacin# DFu; lu'ar tanespecial En esa peueña isla, del tamaño de su valle,



hab+an vivido personas de di$erentes pa+ses y se hab+anhablado al menos die) idiomas portu'u;s, in'l;s, bubi,in'l;s a$ricano, $an', ndo;, bisio, annobon;s, $ranc;s,español### "robablemente se olvidara de al'uno, pero unacosa le hab+a uedado bien clara en apenas unas horas lain$luencia española todav+a perviv+a de manera intensa#

El paso de los españoles, al'unos de los cuales eranmiembros de su $amilia, hab+a dejado pro$undas huellas enel pa+s, s+, pero de lo ue nadie hablaba era de cmo esepeueño lu'ar hab+a marcado a personas como ella ue nisiuiera hab+an vivido all+#

"ens en su extraña relacin con !ernando "ooS 4io&o#0n peueño peda)o de papel y unas palabras de Julia lehab+an dado el =ltimo y de$initivo empujn para cumplir unode los sueños de su vida viajar a la isla en pos de loslu'ares ue rondaban por su cabe)a desde niña# "or $in iba

a tener la ocasin de caminar por las sendas ue hab+anpisado durante tantos años sus antepasados# 7espirar elmismo aire# @is$rutar del mismo colorido# Ale'rarse con sum=sica# < tocar la tierra donde descansaba su abuelo Antn#

6entalmente dio 'racias a la isla por existir# %olo elhecho de haber lle'ado hasta all+ si'ni$icaba para ella un'rand+simo triun$o porue era lo m(s atrevido ue hab+ahecho en su vida, dedicada exclusivamente al estudio#Cab+a tenido el coraje su$iciente para responder a una d;billlamada ue en su cora)n resonaba con la $uer)a de untambor#

Al'uien mayor ue ella nacido en %ampa&a###a b=sueda adoptaba la $orma de misteriosas



personas a las ue uer+a poner nombre y rostro#@esde el mismo momento en ue Julia le hab+a hablado

de !ernando, hab+a crecido en ella la sospecha de ue partede su san're pudiera estar en la isla# H< si tuviera unhermanoI HA u; otra cosa se pod+a re$erir Julia si noI D8ose atrev+a casi ni a pensarlo D< mucho menos a decirlo envo) alta En m(s de una ocasin se hab+a sentido tentada decon$iar sus inuietudes a su prima @aniela, pero $inalmentehab+a pre$erido esperar a tener pruebas de$initivas, si es uelas hab+a#

"ero Hy si $uera ciertoIH/mo pod+a haber vivido su padre con elloI < su t+o###

Dtendr+a ue saberlo Era absolutamente imposible ue no losupiera###, a no ser ue ella estuviera euivocada y en ve)de un hermano tuviera ue buscar a un primo# %acudi lacabe)a# a carta estaba entre la correspondencia de su

padre, y Julia le hab+a su'erido ue hablase con ;l# Adem(s,no se pod+a creer ue Kilian hubiera hecho al'o as+# Era lapersona m(s recta y seria ue conoc+a# %u t+o era unhombre de palabra, capa) de pasar por alto las opiniones delos dem(s en honor de la verdad, ya $uese en con$lictivostemas de linderos de $incas como en cuestiones m(spersonales de relaciones entre vecinos y $amiliares# "or unmomento se asombr de la $acilidad con la ue excusaba asu t+o y culpaba a su padre, pero ya no era una niña# 8o leresultaba nada inveros+mil ima'inarse a su padre huyendode una situacin no deseada, por decirlo suavemente, y m(ssi la historia tuviera ue ver con un niño de piel oscura# Enm(s de una conversacin su padre hab+a hecho comentarios



racistas# Ante la indi'nacin de su hija, )anjaba la cuestincon un ?yo he vivido con ellos y s; de lo ue hablo al ueKilian respond+a con un ?yo tambi;n, y no estoy deacuerdo ue @aniela celebraba con una sonrisa de or'ullopor ue su padre $uera m(s ra)onable, moderado y juicioso#D/omo para reconocer a un hijo ne'ro D< m(s en la Españade hac+a tres o cuatro d;cadas

/larence $ren sus pensamientos de momento, soloten+a un papel, las palabras de Julia, y cuatro datos sueltosue repas una ve) m(s#

@e las primeras cartas escritas por su t+o Kilian, nohab+a podido extraer nin'una in$ormacin objetiva uearrojase al'o de lu) a las palabras de Julia sobre laintri'ante nota# En uno de los escritos detallaba lo bienatendido ue hab+a estado el abuelo Antn, sobre todo por parte de una en$ermera nativa, y todas las personas ue

hab+an asistido al $uneral y posterior entierro# Aparte de6anuel y Julia, conoc+a al'unos nombres de o+das# Bras lamuerte de Antn, su t+o hab+a escrito con menos $recuenciay las cartas eran m(s repetitivas, centr(ndose sobre todo enlas $inan)as de /asa 7abaltu;#

%olo una de las cartas era un poco m(s personal# En unbreve p(rra$o, Kilian intentaba consolar a la t+a /atalina del$allecimiento de su beb; para, acto se'uido, anunciar suviaje a la "en+nsula, sobre el cual añadir+a detalles Gen u;barco viajar+a, a u; ciudad lle'ar+a, cu(ntos d+as tardar+aGen escritos posteriores# "ermaneci en España hasta 19P.para volver a la isla con la intencin de cumplir ya solo doscampañas m(s de dos años cada una# "or lo tanto, sus



planes eran re'resar a "asolobino de$initivamente en el año19PN, a la edad de treinta y cinco años# Era probable ue sut+o tuviera en mente, i'ual ue Jacobo y otros muchos, elretirarse de las campañas de cacao a una edad ra)onablepara $ormar su propia $amilia en su tierra#

%in embar'o, hab+a al'o ue no encajaba#Cab+a muy pocas cartas escritas despu;s de 19PN,

pero su existencia demostraba ue la estancia en uinea sehab+a alar'ado m(s de lo previsto#

Al'o hab+a pasado en 19P5, despu;s de la muerte de lat+a /atalina#

< coincid+a en el tiempo con una breve alusin a unen$rentamiento entre Kilian y Jacobo ue tambi;n hab+aencontrado en otra carta# H%er+a esa la ra)n por la ue supadre hab+a dejado su trabajo en la $incaI H0na discusincon su hermano### I

/larence chasue la len'ua# 8o ten+a sentido# arelacin entre ambos hab+a perdurado con el paso de losaños, lue'o no pod+a haber sido al'o muy serio# HFu;habr+a pasadoI

6ir su reloj# Bodav+a $altaban un par de horas hasta lacena# @ecidi salir a dar una vuelta, y en pocos se'undos,estaba ya caminando por la avenida de la ibertad# e hab+aresultado di$+cil ele'ir hotel, puesto ue la capacidadhotelera de la ciudad era muy limitada# Cab+a descartado losconocidos barrios de os n'eles y Ela 8'uema para notener ue depender de autobuses# El histrico Cotel 4ah+a,en pleno puerto nuevo, de cuatro estrellas, era el ue m(s lehab+a atra+do por acercarse a su idea de buen hotel, pero



$inalmente se hab+a decidido por el Cotel 4ant= porueestaba muy cerca de los lu'ares de visita obli'ada en laciudad y porue los comentarios de otros viajeros en nterneteran bastante positivos#

@iri'i sus pasos hacia el casco anti'uo de la ciudad,ue, aunue poco cuidado comparado con los lu'areseuropeos a los ue ella estaba acostumbrada, encontr enmejores condiciones ue los sucios aledaños de solaresconvertidos en escombreras y montañas de basura uehab+a visto desde el taxi durante el trayecto del aeropuerto alhotel# Adem(s de las bandadas de chiuillos ue cada dospor tres se le acercaban, dos cosas llamaron sobre todo suatencin, haci;ndole esbo)ar una sonrisa tras otra# "or unlado, los cables de lu) ue, enredados y sueltos a modo delianas arti$iciales, campaban a sus anchas creando uncomplejo entramado a;reo ue conectaba una calle con

otra# < por otro, la extraña combinacin de veh+culos uecirculaban por las calles as$altadas de manera irre'ular#racias a la pasin por los coches ue su padre le hab+atransmitido desde peueña, supo reconocer destartaladosada %amara, :ol&sa'en "assat, !ord %ierra, >pel 6anta,7enault -1, 46T /3. y varios Jeeps aredo junto anov+simos 6ercedes y picups Boyota#

@ecidi ser positiva y concentr su curiosidad en losedi$icios#

"oco a poco distin'ui otra ciudad ue resaltaba sobrela suciedad# 6alabo parec+a una ciudad antillana oandalu)a# Estaba llena de edi$icios coloniales de la ;pocain'lesa y española# Era evidente ue la sucesiva presencia



de portu'ueses, brit(nicos, españoles y comerciantes uetrataban con las Antillas hab+a imprimido en su aruitecturaun car(cter muy particular# Entre las viviendas desvencijadasde poca altura aparec+a, de repente, una vieja casa con'aler+a, construida en madera, ue le recordaba a unahacienda española de balcones de hierro $orjado#

< palmeras, muchas palmeras#@espu;s de un buen rato, se detuvo, a'otada y

sedienta# Escuch m=sica procedente de un peueñoedi$icio a)ul con tejado de uralita# Asom la cabe)a y vio ueera un bar, tan sencillo como cualuiera de los ue ellapudiera recordar de su in$ancia en los pueblos de su valle#Cab+a dos o tres mesas tapadas con hules, sillas de $ormicay una peueña barra tras la cual col'aban varios calendarioscuyas hojas mec+a intermitentemente un peueño ventilador#a m=sica no conse'u+a miti'ar el molesto ruido de un

'enerador situado al lado de la barra#En cuanto puso un pie en el local, las cuatro o cinco

personas ue hab+a all+ se callaron y la miraron con cara desorpresa# /larence se rubori) al sentirse observada y dudsi continuar hasta la barra o lar'arse r(pidamente, pero optpor actuar con normalidad y pedir un botell+n de a'ua# aatendi una 'ruesa mujer de mediana edad con vo) a'udaue ense'uida tom el prota'onismo de sonsacar in$ormacin a la extranjera# /larence pre$iri ser prudente yno entrar en muchos detalles sobre las ra)ones de suestancia en la isla y en esa parte de la ciudad# Junto a lapuerta, dos jvenes con camisetas sudadas no le uitaban elojo de encima# %e tomar+a el a'ua sin prisa pero sin pausa,



decidi, y saldr+a del bar con toda naturalidad, actuandocomo si supiera dnde se encontraba#

6ir hacia el exterior y el cora)n le dio un vuelco# "eroHcmo### I

%e despidi amablemente aunue con rapide) y sali ala calle, donde, para su sorpresa, reinaba la noche#

%acudi la cabe)a# D%i solo hab+a estado en el bar durante unos minutos

/omen) a caminar por la calle solitaria, intentandodistin'uir por los edi$icios el trayecto de re'reso# H@nde sehab+a metido todo el mundoI H"or u; solo $uncionabanal'unas $arolasI

0nas 'otas de sudor comen)aron a perlarle la $rente yla nuca#

HEran ima'inaciones suyas o escuchaba unos pasostras ellaI H< si la hab+an se'uido los jvenes del barI

Aceler el paso# Bal ve) estuviera un poco paranoica, pero jurar+a ue al'uien la estaba si'uiendo# ir r(pidamente lacabe)a sin aminorar el ritmo y distin'ui dos uni$ormes depolic+a# 6aldijo en vo) alta# D%e hab+a dejado toda ladocumentacin en el hotel

Escuch una vo) ue la llamaba, pero no hi)o caso ycontinu caminando deprisa, intentando re$renar las 'anasde echar a correr, hasta la si'uiente esuina, donde se topcon un 'rupo de adolescentes ue la rodearon divertidos#/larence aprovech esos se'undos de con$usin para 'irar a la derecha, empe)ar a correr y tomar di$erentes calles paradespistar a los polic+as# /uando le pareci ue el cora)n leiba a reventar en el pecho se detuvo, jadeante y



completamente empapada de sudor, y se apoy contra unapared con los ojos cerrados#

0n susurro le indic la presencia de un r+o# Abri losojos y se dio cuenta de ue hab+a caminado hacia el noresteen lu'ar de hacia el sur# Ante sus ojos se extend+a una 'ranmuralla verde# "ero Hu; le hab+a pasadoI D/on lo $(cil uele hab+a parecido la ciudad desde el avin Cab+a inclusoima'inado la mano de un artista 'uiando una escuadra y uncartabn para tra)ar calles rectas y paralelas en man)anasper$ectamente cuadradas con pulso decidido desde elmismo borde del mar hacia el interior, y cru)(ndolas lue'ocon otras l+neas perpendiculares#

a culpa de su desmedida reaccin la hab+an tenido loslibros ue hab+a le+do en el avin# %inti un estremecimiento#"ues s+ ue era valiente# %i ten+a miedo en esos momentos,Hcmo hubiese resistido ella un viaje de cinco meses en un

barco sometido al capricho de las tempestades sabiendoue el destino era una isla donde si no mor+as a manos delos $eroces y hostiles nativos ue envenenaban las a'uas yde'ollaban y decapitaban a los nave'antes lo hac+as por culpa de las $iebresI "ara calmarse, /larence intentponerse en el lu'ar de los cientos de personas ue durantedos si'los hab+an $ormado parte de las expediciones paratomar posesin de auellas tierras, mucho antes de ue Antn, Jacobo y Kilian dis$rutasen del momento m(s 'loriosoy cmodo de la ;poca colonial, y sinti otro estremecimiento#

Cab+a le+do ue dorm+an vestidos y con el $usil en lamano presa del miedo, ue a veces la tripulacin no conoc+ael destino del viaje para ue no se amotinara, ue muchos



eran condenados pol+ticos a uienes se les promet+a lalibertad si lo'raban a'uantar dos años en !ernando "oo###ma'in a los emprendedores a uienes les conced+antierras de $orma 'ratuita, a los presos ue soñaban con lalibertad, a los misioneros Gjesuitas primero y claretianosdespu;sG convencidos del mandato divino de su labor evan'eli)adora, a al'=n ue otro intr;pido explorador acompañado de su insensata esposa### D/u(ntos murieron ycu(ntos suplicaron por re'resar a casa aun perdiendo lalibertad DEsos s+ ue ten+an ra)ones para pasar miedo y noella "ero claro### Hacaso no hab+a le+do tambi;n una novelasobre el secuestro de una joven blanca y las terriblesactuaciones de la polic+a en tierra 'uineanaI

En esos momentos, no sab+a si echarse a re+r o a llorar#@esli) la mirada por los alrededores y sinti una nueva

pun)ada de inuietud al alejarse del r+o# ntentar+a visuali)ar

el mapa de la ciudad ue tantas veces hab+a estudiado en elavin para diri'irse hacia el oeste, hasta laconcurrida avenida de la ndependencia###

Apenas llevaba recorridos unos metros cuando elclaxon de un coche la sobresalt#

GH8ecesita ue la lleveI G'rit al'uien para llamar suatencin#

ocali) al autor de la pre'unta, un hombre joven con'a$as a bordo de un :ol'a a)ul con las rectas l+neas de losautomviles de los años ochenta#

Do ue le $altaba%in responder, aceler el paso#El hombre acomod la velocidad del coche a la de ella y



repiti la pre'unta antes de añadirG%eñora, ue yo soy taxista# G/larence, descon$iada,

le lan) una mirada de soslayoG# En 6alabo, los taxis notienen colores ni marcas especiales#

/larence esbo) una d;bil sonrisa# Eso era al'o ue yahab+a aprendido en el aeropuerto ese mismo d+a# "or otrolado, la entonacin cantarina y li'eramente melosa delhombre le inspir con$ian)a# %e detuvo y lo observ# /alculue tendr+a unos treinta años# levaba el pelo muy corto, conlo cual la $rente parec+a muy ancha, ten+a una nari) y unamand+bula bastante prominentes y su sonrisa parec+a $ranca#

%e sent+a tan cansada y desorientada ue $inalmentehi)o un 'esto de asentimiento con la cabe)a#

"ocos minutos despu;s de subirse al coche, /larenceya estaba tranuila y convencida de ue hab+a tenido muchasuerte# El conductor, ue se llamaba Bom(s, result ser

maestro en un cole'io y taxista en su tiempo libre# El hechode ue ella tambi;n estuviera vinculada a la docencia hi)oue entablaran conversacin#

%in uerer, comen) a anotar mentalmente lascaracter+sticas de la $orma entrecortada de hablar de Bom(s,ue eran poco perceptibles porue hablaba muy bien elcastellano# 8i omit+a el art+culo, ni con$und+a los tiemposverbales, ni los pronombres ni las preposiciones, comohab+a le+do en al'=n art+culo# /omo mucho, pronunciaba larr i'ual ue la r, la d como una r $loja, debilitaba un poco la lly mostraba al'o de seseo y una tendencia a acentuar lass+labas $inales#

@esde lue'o, los nervios la estaban traicionando# Cab+a



pasado tanto miedo esa tarde ue el an(lisis lin'R+stico leestaba sirviendo de terapia###

7espir hondo para relajarse#GH< u; le parece 6alaboI Gpre'unt Bom(s#G8o he podido ver mucho porue he lle'ado hoy G

admiti ella mientras pensabaG ?%ucia, llena de cables yme he perdido#

Bom(s la mir a trav;s del espejo retrovisor#G%e'uro ue esto le parecer( muy di$erente a su tierra

de all(# os viajeros se sorprenden de ue con lo rica ue esuinea, por el petrleo, claro, pare)ca tan pobre# El nuevobarrio ele'ante de "eueña España est( cerca del barrio dechabolas de <aund;# G%e enco'i de hombrosG# 8osotrosestamos acostumbrados a los contrastes# %i uiere, le puedodar ahora un paseo r(pido para ue sepa dnde est( lo m(simportante#

/omo si le hubiera le+do el pensamiento y desearaborrar del rostro de la extranjera la primera ima'en ne'ativade la ciudad, Bom(s le mostr al'unos de los hermososlu'ares ue ella hab+a visto en $oto'ra$+as la pla)a del Ayuntamiento, con sus bellos jardines* la bah+a en $orma deherradura* la pla)a de la ndependencia, con su "alacio del"ueblo de color roji)o y numerosas ventanas de arco* el"alacio de la "residencia en lo alto del puerto viejo### 8i lasescasas im('enes en blanco y ne'ro de la ;poca colonialue hab+a visto de sus $amiliares, ni las $otos actuales encolor del ordenador hac+an honor a lo ue estaba viendo, yeso ue era de noche#

/on la boca abierta y el cora)n palpitante, /larence se



traslad a otra ;poca e ima'in a su padre y a su t+o, entraje blanco, paseando por esos mismos lu'ares, d;cadasatr(s, saludando con la mano a sus conocidos, blancos yne'ros# 7ecord ue hab+a le+do en al'=n sitio ue laesperan)a de vida en uinea rondaba los cincuenta años, yla ima'en se diluy# as personas ue pudieran haber convivido con Kilian y Jacobo tendr+an ue estar todasmuertas mientras ue ellos todav+a 'o)aban de buena saluda sus setenta y tantos años# @e manera irremediable, loshistricos edi$icios ue resist+an or'ullosos pero decr;pitosel paso del tiempo pertenec+an ahora a otros ojos#

%u taxista dej por $in la avenida de la ndependencia,llena de edi$icios institucionales y restaurantes, 'ir hacia lade la ibertad y al poco detuvo el coche, sali y se apresura abrirle la puerta# Ella le pa' el precio ue le pidi, m(suna 'enerosa propina en dlares#

GEste sitio est( bien### Gdijo Bom(sG# En esta mismacalle hay tres restaurantes y un peueño centro comercial#GBitubeG# H6e permite un consejoI 6ejor no sal'a solade noche# 0na mujer blanca y sola### 8o es corriente au+#

/larence sinti un escalo$r+o al recordar su desastrosopaseo#

G8o se preocupe, Bom(s# Ge result extraño ueambos, siendo tan jvenes, se trataran de usted, pero como;l hab+a comen)ado, no uiso parecerle maleducadaG# <muchas 'racias# "or cierto, mañana ten'o ue ir a la $inca%ampa&a# H"odr+a llevarmeI

G6añana### GBom(s pens unos se'undosG# %+#6añana es s(bado, no ten'o cole'io# a llevar; con mucho



'usto#Esper en silencio a ue ella añadiera al'o, pero su

curiosidad pudo m(sGH/onoce a al'uien en %ampa&aIGAl 'erente# Es un conocido de mi padre# Ce uedado

con ;l### Grespondi ella, diciendo una verdad a medias#o cierto era ue le hab+a enviado un correo electrnico

a un tal !# aru) pidi;ndole si podr+a enseñarle la $incaaprovechando su visita de trabajo en la isla, a lo cual ;lhab+a accedido con mucha amabilidad# El apellido coincid+acon el del 'erente de la $inca de la ;poca de su padre y, encuanto a la !, hab+a concluido ue no pod+a existir tantacasualidad como para ue correspondiera a un###

GH/on el señor aru)I Gpre'unt Bom(s#G8o me di'a ue lo conoce###G%eñora, esto es muy peueño# DAu+ nos conocemos

todosElla lo mir incr;dula#GAh, claro# Entonces, Hle parece bien a las die) de la

mañanaIGAu+ estar;# Esto### H"or ui;n pre'untoI/larence se percat de ue no le hab+a dicho su

nombre#G6e llamo /larence#GD/larence D/omo la ciudadGEso mismo# /omo la ciudad#@espu;s de lo ue hab+a le+do en las =ltimas semanas

sobre uinea, supuso ue en los prximos d+as escuchar+am(s de una ve) ese comentario# Extendi la mano para



despedirse de ;l#Gracias de nuevo y hasta mañana, Bom(s#@e nuevo en la habitacin, /larence se desplom en la

cama, completamente a'otada# Jam(s se hubiera ima'inadoun primer d+a tan intenso en uinea# 6enos mal, pensaliviada, ue todav+a ten+a varias horas por delante paradescansar antes de la visita a %ampa&a#

A las die) en punto de la mañana, Bom(s detuvo elcoche a la puerta del hotel# /omo el d+a anterior, iba vestidocon pantalones de color beis hasta la rodilla, camisetablanca y sandalias# /larence, ue en el =ltimo momentohab+a cambiado una veranie'a $alda lar'a por pantalones y chaueta, lo esperaba con cara de $astidio#

lov+a a mares#G6e parece ue hoy no podr( recorrer la $inca Gdijo

Bom(sG# Es ue estamos en la ;poca# A'ua y m(s a'ua#"or suerte, no creo ue hoy haya nin'=n tornado#8o se ve+a nada a trav;s de los cristales salpicados de

miles de 'otas# /larence se dej llevar a cie'as por lacarretera as$altada# Al cabo de unos die) minutos, el cochepar en un control de peaje donde dos 'uardias aburridos,armados hasta los dientes, pidieron los papeles de la mujer# A$ortunadamente, esta ve) s+ los llevaba encima y el tr(mite$ue r(pido porue conoc+an a Bom(s y no era el d+a m(spropicio para charlas#

En el momento en ue el joven anunci ue acababa deco'er el desv+o hacia la pista de tierra ue conduc+a a la uehab+a sido la $inca emblem(tica de la isla, a /larence le dio



un vuelco el cora)n y pe' la nari) contra la ventanilla#G%i si'ue lloviendo as+ Gadvirti Bom(sG, no nos

libraremos del poto2poto.GH< eso u; esI Gpre'unt ella, sin apartar la vista

del paisaje borroso#GEl barro# Espero ue no ten'a ue estar mucho rato

en %ampa&a o no podremos volver#@e repente, /larence distin'ui la pintura blanca de los

troncos de unas enormes palmeras reales ue se er'u+anhacia el cielo como escoltas sa'radas, inmutables ante elbaño celestial ue ca+a sobre ellas#

G"are el coche, Bom(s, por $avor Gpidi con un hilode vo)G# %er( solo un momento#

Abri la ventanilla y dej ue la misma lluvia ue re'abaesos majestuosos (rboles de m(s de treinta metros de alturahumedeciera su rostro# El hecho de estar en el lu'ar donde

pasaron años Antn, Jacobo y Kilian le produjo unaatena)adora me)cla de ale'r+a y triste)a# "ens en loshombres de su $amilia y pens en s+ misma# Al ver con susojos lo ue ellos hab+an hecho suyo hac+a d;cadas, laembar' un curioso e imposible sentimiento de nostal'ia#

H/mo pod+a sentir triste)a por el recuerdo de un lu'ar en el ue nunca hab+a estadoI H/mo era posible ue lellenara una pro$unda melancol+a por el recuerdo de unap;rdida ue a=n no hab+a su$ridoI

Estaba sintiendo all+ mismo lo ue ten+an ue sentir Kilian y Jacobo cuando se les llenaban los ojos de l('rimasal recordar sus años jvenes en uinea# 0na leve opresinen el pecho y la 'ar'anta# 0n tenue dolor en la boca del



estma'o# 0na necesidad de silencio y aislamiento#GH%e encuentra bien, /larenceI Gpre'unt Bom(s G#

HFuiere ue contin=eIG%+, Bom(s# GElla supo ue re'resar+a a ese lu'ar

donde todav+a no hab+a ido ni de donde todav+a se hab+amarchado# Ben+a ue verlo con toda la luminosidad de un d+aresplandecienteG# Entremos en %ampa&a#

A partir de entonces, la lluvia ya no le import m(s# Auncon los ojos vendados, /larence hubiese podido dibujar eltrayecto del coche por el camino vi'ilado por las palmerashasta el patio central de tierra roji)a donde se levantaba lacasa principal, 'rande y cuadrada, soportada parcialmentepor columnas blancas, con el tejado a cuatro a'uas yparedes encaladas sobre las ue resaltaban los posti'os demadera pintados de verde, al i'ual ue la 'aler+a exterior ue rodeaba la parte superior del edi$icio, y con la barandilla

de 'ruesas pilastras blancas a ambos lados de unaespectacular escalera de amplios peldaños#

Bom(s aparc el coche en los porches bajo la 'aler+a ytoc la bocina, ue apenas se oy porue la tormentatropical amorti'uaba cualuier otro sonido ue no $uera el delos chorros de a'ua# %in embar'o, cuando salieron delcoche, no tard en aparecer un hombre de unos cincuentaaños de aspecto serio, complexin $uerte y piel tostada por el sol ue salud a /larence con a$abilidad# levabapantalones cortos y una camisa a)ul, y ten+a el pelo 'rismuy corto Gcon un peueño $leuillo rebeldeG, cara anchay ojos al'o hundidos#

G4ienvenida a %ampa&a### H/larence, verdadI <o soy



!ernando aru)#/larence se ued de piedra al escuchar el nombre#

D"ues s+, B de !ernando H%e re$erir+a Julia a ese!ernandoI HAs+ de $(cilI Dmposible

GEres m(s joven de lo ue pensaba# GElla sonri sindejar de $ijarse en todo lo ue pod+a con expresin deasombroG# HFu;I HBe la ima'inabas as+I

G6(s o menos# o ue m(s me sorprende es el color#as cuatro $otos ue he visto son en blanco y ne'ro#< est( muy vac+o###

G/on este tiempo no se puede hacer nada# 6e temoue tampoco podr; enseñarte la $inca ni los nuevos viveros*como mucho los edi$icios del patio# Be vas a uedar unosd+as, HverdadI <a ele'iremos otro momento m(s apropiadopara los exteriores# Coy, si te parece, podemos tomarnos unca$; y conversar#

G<o la esperar; au+ Gdijo Bom(s#G8o es necesario# G!ernando le dio unos billetesG# Al

mediod+a ten'o ue ir a la ciudad# <o la llevar;# G%e diri'ia la mujerG# HBe parece bienI

G%i no es molestia### G%ac un cuaderno y unbol+'ra$o del bolso y pidi a Bom(s ue apuntara su n=merode tel;$onoG# o llamar; desde el hotel si lo necesito otrave)#

El joven se march y /larence si'ui a !ernando hastauna peueña salita con muebles coloniales donde le preparel ca$; m(s delicioso ue ella hab+a probado en su vida# %esentaron en unas butacas de rat(n cerca de una ventana y;l le pre'unt sobre cuestiones personales y pro$esionales y



sobre su relacin con %ampa&a# Ella respond+a y loescuchaba anali)ando sus $acciones y sus 'estos, tratandode encontrar al'=n indicio ue lo relacionara con loshombres de su $amilia# "ero nada# 8o se parec+an en nada# A no ser ue### 'ual Julia le hab+a uerido decir ue ese!ernando podr+a ayudarla en su b=sueda#

/larence decidi empe)ar por el principioGH"or casualidad eres $amilia de oren)o aru)I En

casa mencionaban al'una ve) el nombre del 'erente de%ampa&a de auellos años#

G"ues s+# G!ernando sonri y ella se $ij en ue laseparacin de los incisivos superiores le daba un aire juvenilG# Era mi padre# !alleci el año pasado#

G:aya, lo siento#Gracias# "ero bueno, ten+a muchos años###GH< cmo es ue si'ues au+I HCas vivido siempre en

uineaIG8o, u; va# <o nac+ en %anta sabel# G/larence

apret los labios# Julia le hab+a dicho ue buscase a un!ernando nacido en %ampa&aG# 6i in$ancia transcurrientre uinea y España# ue'o estuve muchos años sinvolver y al $inal me establec+ de$initivamente au+ a $inalesde los ochenta#

GHEn %ampa&aIGAl principio, en otra empresa de la ciudad#GH< cmo acabaste en la $incaI H8o pertenec+a al

obierno como otrasI 6e re$iero a lo ue pas despu;s dela independencia###

G@e la $inca se ued encar'ado un hombre de



con$ian)a ue la llev como pudo unos años en los ue las$incas $uncionaron al'o, desde lue'o ni de lejos como entiempos de tu padre# "ero al'o hac+an# Ben en cuenta uesupon+an la =nica entrada de divisas al pa+s para sobrevivir#@espu;s del 'olpe de libertad del año O9 ue acab con6ac+as, los anti'uos dueños, entre ellos mi padre, ue ten+ala mayor+a de las acciones, perdieron la propiedad y elobierno se la adjudic a un militar de alto ran'o#

G< entonces, Hcmo la conse'uiste t= de nuevoIG/uando $alleci ese militar, a principios de los

noventa, yo ya estaba por au+ trabajando en un proyecto dedesarrollo a'r+cola $inanciado por la 0nin Europea y/ooperacin Española para renovar plantaciones de cacao ytratar de introducir nuevos cultivos como la pimienta y lanue) moscada# %e dio la circunstancia de ue los herederosdel militar estuvieron de acuerdo en vender la $inca# Ce

conse'uido recuperar lo ue era de mi $amilia desdeprincipios del si'lo pasado Gañadi con or'ulloG y volver allu'ar de mi in$ancia#

!ernando le o$reci otro ca$; y ella acept#G%upon'o ue te llamar+an !ernando por la isla#G/reo ue en todas las $amilias españolas ue

tuvieron relacin con uinea hay un !ernando###/larence torci el 'esto# Eso complicaba a=n m(s las

cosas#GHBambi;n en la tuyaI Gpre'unt ;l, malinterpretando

la expresin de ella#GHEhI Ah, no, no# En casa solo somos mujeres G

sonriG# < nin'una !ernanda###



%e detuvo e intent ser prudente#G"or curiosidad, Hse ha conservado al'=n archivo de

los cincuentaIGAl'o ueda# Antes de irse, mi padre 'uard los

$icheros de los trabajadores en un armario# /uando yo volv+,el despacho estaba todo desordenado, pero no hab+anuemado nada, cosa rara# %e dar+an cuenta de ue no hab+anada peli'roso#

G< tu padre, Hre'res al'una ve)I!ernando se enco'i de hombros#G%+, claro# 8o pod+a pasar mucho tiempo sin pisar su

isla# a echaba continuamente de menos# /umpl+ lapromesa de enterrar sus restos bajo una ceiba# H%abesICasta ue muri, mi padre soñ con devolver a la $inca suanti'uo esplendor# G6ir por la ventana, en actitudnost(l'icaG# En esta tierra hay al'o conta'ioso porue yo

pienso como ;l# A=n creo ue el cacao de %ampa&a podr+avolver a explotarse a 'ran escala###

/larence suspir y decidi dar un paso m(sG!ernando, ya ue estoy au+### H%er+a mucho pedirte

ue me dejases echar un vista)o a los archivosI Es unatonter+a, pero me 'ustar+a ver si hay al'o de mi abuelo y demi padre###

G8o ten'o nin'=n inconveniente# G%e puso de pie G#o malo es ue los papeles volvieron al armario sin nin'=norden# G/o'i un para'uas del rincn y se diri'i hacia lapuertaG# :en, el anti'uo despacho est( en$rente#

Abri el para'uas y lo sostuvo con caballerosidad sobre/larence mientras cru)aban el patio hacia un edi$icio blanco



de una sola planta con el tejado a dos a'uas y un peueñoporche# /larence se ale'r de ue !ernando $uera tanamable y hablador y estuviera tan dispuesto a $acilitarle lascosas#

Entraron en una estancia amplia con una 'ran mesa$rente a un ventanal ue parec+a el cuadro de un $rondosopaisaje mojado# A la derecha, una librer+a con puertas decelos+a cubr+a la mitad de una pared# !ernando empe) aabrir las puertas y /larence resopl# as estanter+as estabanabarrotadas de $ajos de papeles puestos de cualuier manera# All+ hab+a trabajo para horas#

GH:esI Au+ est( la historia catica de %ampa&a# HEnu; años dices ue estuvo tu padreI

G6i abuelo vino en los años veinte# 6i padre, a $inalesde los cuarenta# < mi t+o, a principios de los cincuenta#

/larence co'i un papel al a)ar# Era una plantilla hecha

a mano con un listado de nombres a la i)uierda y huellasdactilares a la derecha $echada en 19NP# o dej en su sitioy co'i otro ue result ser i'ual, pero de tres años m(starde#

GA ver# G!ernando se aproximG# %+, esos son loslistados del reparto semanal de comida# 4ueno, en realidadcon un simple vista)o se descartan muchos de los papeles#G6ir su relojG# <o no ten'o ue re'resar a 6alabo hastalas tres# %i uieres, puedes aprovechar hasta entonces#Espero ue no te importe ue no te ayude###

G"or supuesto ue no me importa# G/larence estabaencantada de uedarse a solas, as+ podr+a buscar tranuilamente al'o sobre los niños nacidos pocos años



antes ue ella, tal como le hab+a dicho JuliaG# Es m(s, sipuedo, a cambio lo dejar; un poco m(s ordenado# A m+ seme dan bien los papeles#

G6uy bien, entonces# %i necesitas al'o, me buscas eneste patio### Gse acerc al umbral y señal al'o en la paredexteriorG o haces sonar esta campana# H@eacuerdoI

/larence asinti# "or $in se ued sola y se dispuso aaprovechar el tiempo al m(ximo# Empe) por sacar bra)adas de papeles del armario ue deposit en la mesa#%ac el cuaderno del bolso y escribi en varias hojas lost+tulos de sus criterios de clasi$icacin listados detrabajadores y contratos, adjudicacin de viviendas a$amilias, listados de reparto de comida, cuentas, $acturas,pedidos de material, $ichas de empleados, certi$icadosm;dicos y variedades sin importancia# A continuacin, se

dispuso a distribuir los papeles en di$erentes montones#0na hora m(s tarde abri una carpeta llena de $ichas,

'rapadas a contratos de trabajo, nminas y certi$icadosm;dicos, con las $otos des'astadas y poco n+tidas dehombres jvenes# !ue pasando una a una hasta ueidenti$ic primero a su abuelo y, justo despu;s, a su padre yasu t+o# %inti una pro$unda emocin# El hecho de ima'inarsea cualuiera de los tres estampando su $irma en las $echasue all+ constaban le provoc un sentimiento parecido al desu encuentro con las palmeras reales de la entrada, peroadere)ado con una pi)ca de or'ullo ue evit ue nuevasl('rimas rodaran por sus mejillas# "ermaneci unos minutosdesli)ando sus dedos por las $otos# DCab+an sido tan jvenes



y 'uapos D< tan valientes H/mo, si no, se hubieranatrevido a marcharse a $rica desde las montañas del"irineoI

En la carpeta aparecieron casi cincuenta $ichas de otrostantos hombres como ellos# En su cuaderno anot losnombres de auellos ue trabajaron en la $inca entre losaños cincuenta y sesenta# "re'untar+a a Kilian y Jacobo sise acordaban de re'orio, 6arcial, 6ateo, %antia'o###

Antes de continuar con nuevos papeles, dedic un buenrato a leer con detenimiento la in$ormacin de los hombresde su $amilia# o ue m(s le sorprendi $ue una parte delhistorial m;dico de su padre# @escubri ue hab+a estadomuy en$ermo de malaria#

!runci el ceño#Jacobo y Kilian siempre contaban el cuidado ue ten+an

en tomarse las pastillas de uinina y 7esoch+n puntualmente

para evitar en$ermar de paludismo# %i al'una ve) seolvidaban de tomarlas, era $(cil su$rir de $iebre muy alta yescalo$r+os, pero por lo ue dec+an, auello se parec+a a una'ripe muy $uerte# @e ah+ a estar in'resado varias semanas###e result extraño y decidi pre'untarle a su padre cuandore'resara a "asolobino#

6ir el reloj# Da una A ese paso no terminar+a nunca#/alcul ue habr+a clasi$icado un sesenta por ciento delmaterial# %e despere), se $rot los ojos y boste)#%ospechaba ue no iba a encontrar nada de lo otro, delnacimiento del tal !ernando# En los contratos de los bracerospon+a el nombre del cabe)a de $amilia y su familia, sinespeci$icar nada m(s, ni nombres ni n=mero de hijos# En



al'=n parte m;dico constaba el parto de una mujer y si hab+adado a lu) a un varn o a una hembra, pero no aparec+a elnombre del reci;n nacido# %upuso ue ser+an partos denativas# Fue ella supiera, en auella ;poca el =nicomatrimonio blanco ue hab+a en %ampa&a era el de Julia y6anuel# Estaba empe)ando a desilusionarse# %in embar'o,decidi continuar con esa tarea un rato m(s# %i al'uien comoella, al'=n descendiente de los compañeros de sus padres,decid+a un d+a visitar la $inca, al menos los papeles estar+anordenados#

En$rascada como estaba murmurando los rtulos juntoa los cuales iba depositando los documentoscorrespondientes, no se percat de ue al'uien entrabahasta ue sinti una presencia a pocos pasos de ella# @io unrespin'o y se 'ir con el cora)n palpitante#

%e ued clavada en el sitio, con la boca abierta#

Ante ella hab+a un 'i'ante de piel ne'ra como la nocheue la observaba con una me)cla de curiosidad, sorpresa ydesd;n# Ella era alta, pero tuvo ue levantar los ojos paraver ue ese cuerpo de marcada musculatura terminaba enuna cabe)a completamente a$eitada por la ue resbalaban'otas de a'ua#

G6e ha asustado Gdijo ella, desviando la mirada haciala puerta# %e mordi el labio, un poco nerviosa# Entre ella yla campana ue le hab+a indicado !ernando hab+a unhombre, adem(s de 'rande, silencioso y extraño#

G4usco a !ernando Gdijo ;l al cabo de unos violentosse'undos con vo) pro$unda#

?:aya# <o tambi;n, pens ella# %e le escap una risita#



rid+cula# HEs ue ten+a ue asustarse por todoI%e 'ir con intencin de volver a sus papeles y vio ue

un hombre no muy alto con el pelo completamente blanco sediri'+a hacia ella 'esticulando y hablando en un idioma ueno conoc+a# Do ue $altaba Antes de ue pudiera pensar nada, tuvo la cara horriblemente marcada del hombre $rentea ella# El hombre la escudriñaba, se alejaba unoscent+metros y volv+a a acercarse, murmurando palabrasextrañas y sacudiendo la cabe)a#

G@isculpe, pero no entiendo u; me dice Gdijo/larence, con el cora)n desbocado#

/omen) a caminar hacia la tierra roja del patio# Elhombre la si'ui, levantando sus manos de$ormadas por laartrosis hacia el cielo y diri'i;ndolas lue'o hacia ella como sila uisiera co'er# Buvo la sensacin de ue la estabariñendo#

G@;jeme, por $avor, ya me voy# !ernando aru) meest( esperando en la o$icina, HveI G%eñal el peueñoedi$icioG# %+, all+ est(#

Aceler el paso y entr en el cuarto como unaexhalacin mirando hacia atr(s para ase'urarse de ue elextraño hombre no la se'u+a#

< entonces choc contra un muro de 'ranito uellevaba pantalones tejanos y una camiseta blanca#

GHEst( cie'a o u;I G0nas $uertes manosatena)aron sus bra)os y la apartaron# 8ot ue al'oh=medo resbalaba por su rostroG# "ues s+ ue es usteddelicada# e sale san're de la nari)#

/larence se llev la mano a la cara y comprob ue era



cierto# %e acerc a su bolso y busc unos pañuelos# As+ ueel 'randulln se'u+a all+#

G"ensaba ue ya se habr+a ido Gdijo ella mientrascortaba un tro)o del pañuelo para taponar la nari) y $renar lad;bil hemorra'ia#

G8o ten'o prisa#G"ues yo s+# Ben'o ue reco'er todo esto antes de ue

lle'ue !ernando#El hombre se sent tranuilamente $rente a la mesa# a

silla cruji bajo su peso# /larence comen) a trasladar losmontones de papeles ordenados hasta el armario ante laatenta supervisin de ;l# %u mirada intensa le pon+anerviosa# < encima, ni siuiera se hab+a o$recido a ayudarla#Era un hombre verdaderamente 'rosero#

G"erdona mi retraso, /larence# Ga joven dio unrespin'o# !ernando cru) el umbral a 'randes )ancadas y

se sorprendi al ver al otro hombreG# "ensaba ue con estetiempo vendr+as otro d+a#

/amin hacia ;l y se saludaron con un apretn demanos#

GHCace mucho ue est(s au+I/larence se acerc a reco'er el =ltimo montn de

papeles#G:aya, Hu; te ha pasadoI Gpre'unt !ernando#G8ada, me he dado un 'olpe con una puerta#!ernando la acompañ hasta el armario y ech un

vista)o al interior#GD6enudo cambio :eo ue has aprovechado el

tiempo### HCas encontrado al'o interesanteI



GEn realidad, poca cosa ue no supiera### 6esorprende ue no haya nada sobre los niños nacidos en la$inca# Wnicamente constan los nombres de las madres uedieron a lu) en el hospital# 8o s;# Ben+a idea de ue en%ampa&a hab+a muchos niños, HnoI

G%+ ue hab+a# G!ernando señal al hombre ue losobservaba con el ceño $runcidoG# "recisamente t= $uisteuno de ellos, HnoI

/larence sinti un s=bito inter;s por ;l# /alcul uetendr+a unos cuarenta años, lo cual lo situaba en la ;pocaue a ella le interesaba###

G"ero ya no te puedo decir si hab+a censos o no# Balve) en la escuela### o ue pasa es ue de eso s+ ue noueda nada# HB= u; dices, ni&oI

?ni&o Grepiti mentalmente ellaG, se llama ni&o# Fu;nombre m(s raro#

GUramos muchos Grespondi ;l, sin 'ran entusiasmoG# < yo pasaba m(s tiempo en el poblado con la $amilia demi madre ue en la $inca# En cuanto a los censos, los bubissol+an nacer en sus poblados y los ni'erianos, en losbarracones de sus $amilias# %olo si hab+a problemasllevaban a las mujeres al hospital de la $inca# as blancas seiban al hospital de la ciudad#

GH"or u; te interesa, /larenceI Gpre'unt!ernando#

G4ueno### G4usc una mentira plausibleG# En miinvesti'acin, me re$iero a mi trabajo, hay un apartadodedicado a los nombres de los niños nacidos en ;pocacolonial###



GHA u; niñosI Gla interrumpi ni&o en tono morda)G# 8uestros padres nos pon+an un nombre y en laescuela nos lo cambiaban por otro#

?o cual complica m(s las cosas, pens /larence#GAh# G!ernando chasue la len'uaG# 0n tema,

este, un poco### espinoso#G%+# GElla decidi no darle mayor importancia para no

levantar sospechasG# En $in, como te di'o, au+ no he vistonada nuevo ue no supiera#

?4ueno, solo ue mi padre pas una 'raveen$ermedad#

G8o he podido terminar de ordenarlo todo# %i mepermites ue vuelva otro d+a, prometo hacerlo#

GEs ue tienes ue volver# D8o has visto nada G%ediri'i al otro hombreG# H:as ahora a 6alaboI

El hombre asinti#

GH"odr+as llevar a /larence de vuelta a la ciudadI G%u tono era m(s una a$irmacin ue una pre'unta, por loue ense'uida se diri'i a la mujerG# Esto### "erdname,/larence, pero ha sur'ido un peueño problema# %e hainundado el cuarto de los 'eneradores y no me puedomarchar todav+a#

%ac una llave de su bolsillo#G%i nos disculpas, solo retendr; a ni&o un minuto#/larence comprendi ue ten+an ue hablar de al'o

privado, as+ ue asinti# /o'i su bolso mientras !ernandoabr+a un armario y se dio cuenta de ue ni&o se'u+a con lamirada, $r+a como un t;mpano, clavada en ella#"robablemente le hab+a hecho la misma 'racia ue a ella la



imposicin de un buen rato juntos y a solas# Apret los labiosy sali# 8o pod+a ima'inarse, pens con iron+a, nada m(sdivertido ue a'uantarlo todo el trayecto de re'reso a6alabo# %upuso ue el jeep ue hab+a visto era de ni&o,pero ni se le ocurri cru)ar el patio hasta all+ por miedo aencontrarse con auel otro loco, as+ ue esper cerca de lapuerta#

Escuch ue hablaban de cuentas# Cubo un momentoue le pareci ue discut+an porue la vo) de ni&o se elev,pero !ernando pareci tranuili)arlo con una lar'aexplicacin# Al poco, ambos salieron# !ernando insisti enue /larence re'resara a %ampa&a tantas veces comouisiera durante su estancia en la isla* le entre' un papeldonde hab+a anotado un n=mero de tel;$ono, y le hi)oprometer ue lo llamar+a para cualuier cosa uenecesitase#

/uando uiso darse cuenta, ni&o ya hab+a cru)adomedio patio# /larence tuvo ue correr para alcan)arlo yse'uir su ritmo hasta un and 7over blanco# Ul entr, pusoel veh+culo en marcha y dio la vuelta# ?HEs ue no piensallevarmeI, se pre'unt ella# :io ue ni&o se estiraba parabajar la ventanilla del lado del acompañante#

GHA u; espera para subirI Gpre'unt#Ella entr en el coche y al sentarse se dio cuenta de

ue llevaba los pantalones completamente salpicados de'otas rojas# ntent sacudirlas con la mano, pero soloconsi'ui ue las peueñas manchas se $undieran y$ormaran una $ina pel+cula de barrillo#

El incmodo silencio impuesto por ni&o dur varios



&ilmetros# /larence mir por la ventanilla# Cab+a dejado dellover, pero unas bajas brumas envolv+an el paisaje demale)a y espesura a ambos lados del camino# Eltodoterreno avan) sin problemas a bastante velocidadhasta la carretera principal# Al poco tiempo, distin'ui al$rente las primeras edi$icaciones de la ciudad# A su lado,ni&o mir el reloj#

GH@nde se alojaIElla le dijo el nombre del hotel y la calle y ;l asinti#GBen'o ue ir al aeropuerto# %i uiere ue la lleve a su

hotel, tendr( ue esperar# %i no, puedo dejarla por au+#/larence $runci el ceño# /alcul ue estaba lejos del

centro y no pensaba deambular sola otra ve) por esosbarrios destartalados#

G@e acuerdo#GH< eso u; uiere decirI

GFue, si no le importa, pre$iero acompañarlo alaeropuerto Grespondi, irritadaG# %olo espero ue lue'o nome anuncie ue va a co'er un vuelo#

Era un comentario rid+culo, pens# %iempre podr+avolver en taxi a su hotel#

ni&o torci el 'esto en al'o parecido a una sonrisacontenida#

GBranuila# :oy a reco'er a al'uien# le'o tarde#ir a la i)uierda para tomar una circunvalacin ue

llevaba hasta la avenida del aeropuerto y, en unos minutos,/larence comen) a reconocer parte del trayecto del d+aanterior# Al lle'ar al peueño aparcamiento salpicado de(rboles enormes sobre los ue descansaban 'randes



cuervos ne'ros con collares de plumas blancas, distin'ui,entre los numerosos pasajeros ue esperaban un taxi, a unhombre joven ue les hac+a señas con la mano# %e $ij enue iba muy bien vestido, comparado con la mayor+a de la'ente ue hab+a visto# levaba unos tejanos de marca decolor claro y una camisa blanca# /o'i su maleta y comen)a caminar hacia ellos# ni&o sali del coche y los doshombres se saludaron con un a$ectuoso abra)o y palmadasen la espalda# 6iraron hacia el interior del veh+culo y/larence supuso ue hablaban de ella# @ud si salir o no,pero decidi esperar#

Ense'uida los dos subieron al and 7over#GH6e siento detr(sI Gpre'unt /larence en vo) baja

a ni&o#G8o, por $avor Gdijo el otro hombre a sus espaldas G#

ni&o me ha dicho ue eres española y ue os hab;is

conocido en %ampa&a#%u inmediato tuteo le transmiti una sensacin de

cercan+a# < adem(s, ten+a una vo) muy ale're#G### < ue te llamas /larence, como la ciudad# GElla

asinti# 8unca m(s ser+a /larence a secas# En ese lu'ar estaba condenada a ser llamada @larence2como2la2ciudad. Ul extendi la manoG# <o me llamo aha#

G6ucho 'usto, aha#GH< u; haces en 6alaboI D@;jame adivinar Eres

cooperante de al'una >8#G"ues no#GH8oI G"areci sorprenderse# %e apoy con los

codos en los asientos delanteros, entre /larence e ni&o, y



entrecerr los ojosG# A ver### HEnviada de 8aciones 0nidaspara redactar al'=n in$ormeI

G8o# G/ada se'undo ue pasaba, a /larence lea'radaba m(s aha# Era muy simp(tico, adem(s deenormemente atractivo, y su castellano era per$ecto, aunuecon un li'ero acento ue le pareci norteamericano#

GHEmpresariaI Hn'enieraI Dni&o DAy=dameGnvesti'adora Gdijo ni&o con vo) neutraG# %upon'o

ue de la universidad#?4ueno, memoria al menos s+ tiene, pens /larence#GH< u; investi'asI Gpre'unt aha#G%oy pro$esora de lin'R+stica# Ce venido au+ a

reco'er in$ormacin para un proyecto sobre el español uese habla en uinea#

GDFu; interesante H< u;I HFu; tal hablamosI/larence se rio#

GDle'u; ayer Bodav+a no me ha dado tiempo a nada###< t=, Ha u; te dedicasI HCas venido de vacacionesI

G%+ y no# %oy in'eniero y me ha enviado la empresapara revisar el montaje del tren de licue$accin ue se va aconstruir en la planta# G:io ue /larence abr+a los ojos consorpresaG# H%abes de u; te habloI

Ella ne' con la cabe)a#G6ira Gseñal por la ventanilla hacia la i)uierdaG,

en al'=n lu'ar por ah+ hay un laberinto de tuber+as ue$orma el complejo petrou+mico de "unta Europa# Au+tenemos mucho petrleo y 'as, pero lo explotan empresasextranjeras como la m+a y se exporta todo# /on las nuevasinstalaciones podremos licuar au+ el 'as# o si'uiente



ser( construir una re$iner+a###ni&o solt un bu$ido se'uido de unas palabras en una

len'ua a$ricana y aha $runci el ceño#GEn $in, ue hay muchos proyectos en marcha###G< claro, tienes ue venir con $recuencia Gintervino

/larenceG# H@nde vives habitualmenteIGEn /ali$ornia# "ero me encanta venir porue yo nac+

au+#GD:aya G/ada ve) ue aha hablaba, /larence se

sorprend+a m(s#GEstudi; en 4er&eley y me colou; en una

multinacional# /asualidades de la vida, mi empresa comprlos intereses de una empresa petrol+$era en uinea y mepropuso estar al tanto de las ampliaciones de lasinstalaciones, precisamente porue cono)co esta isla y nome importa hacer muchos viajes# As+ puedo ver a la $amilia,

Hverdad, ni&oI Ge dio una palmada en el hombro#GH%ois $amiliaI Gpre'unt /larence, ahora ya

realmente asombrada# Esos dos hombres no se parec+an ennada#

GH8o te ha dicho ni&o ue ven+a a reco'er a suhermano al aeropuertoI

Ga verdad, no#?En realidad, no me ha dicho absolutamente nada#

H/mo pod+an ser tan di$erentesI A ni&o nada parec+ainteresarle#

aha emiti un boste)o y cambi de temaGH< u; planes tienesI HCas uedado con al'uien

para ue te enseñe la ciudadI



GBodav+a no# El lunes ir; a la universidad# G@eseue aha propusiera al'una idea para esa misma tarde opara el d+a si'uiente, pero no uer+a sonar ni desesperada niaburrida# Adem(s, ;l acababa de lle'ar de un lar'o viaje G#Coy aprovechar; para hacer al'o de turismo#

G8osotros tenemos una reunin $amiliar Gdijo ni&o detal manera ue ued claro ue ella no estaba incluida ensus planes#

G<o no creo ue a'uante mucho Gdijo aha,aho'ando otro boste)o#

?6ala suerte, pens /larence, un poco $rustrada# 6irpor la ventanilla y reconoci la calle de su hotel#

ni&o detuvo el veh+culo ante la puerta y no hi)oadem(n de bajarse# %in embar'o, aha s+ lo hi)o#

G/larence###, Huieres ue te acompañe el lunes a launiversidadI Gpropuso, como si se hubiera dado cuenta de

lo sola ue estaba ella en la islaG# Ben'o ami'os en eldepartamento de mec(nica# %uelo ir a verlos#

6edit unos se'undos#GHFu; tal a las die) en la puerta de la catedralI H>

pre$ieres ue te recoja au+IGEn la catedral est( bien# 6uchas 'racias#GCasta el lunes, entonces#aha tendi la mano para despedirse y /larence la

estrech, a'radecida y contenta de haber conocido a al'uiencomo ;l# Entonces se percat de ue no se hab+a despedidode ni&o y, al $in y al cabo, ;l le hab+a hecho el $avor dellevarla# %e inclin para ver el interior del and7over, pero ;l no se hab+a movido ni un cent+metro# %e'u+a



con el codo apoyado en la ventanilla y la mirada al $rente#/larence reprimi una sonrisa cort;s y apret los labios#

8o hab+a conocido a nadie tan antip(tico en toda suvida#

@espu;s de comer y de echarse una siesta, /larencese atrevi a ir hasta la catedral, una impresionanteconstruccin de estilo neo'tico cuya $achada estaba$lanueada por dos torres de cuarenta metros# @e nuevo sedio cuenta de ue todo el mundo la miraba# 8o deb+a ser $recuente ver a una mujer blanca paseando sola# o ciertoera ue se sent+a incmoda, y, por primera ve), se arrepintide no haber convencido a @aniela o al'uno de sus ami'ospara ue la acompañasen# D< solo llevaba un d+a en la isla

%e re$u'i durante un lar'o rato en el interior de lacatedral Gel =nico lu'ar donde se sent+a tranuila y se'ura

G, embelesada por las altas y esbeltas columnas de color amarillo p(lido con base de m(rmol ne'ro ue soportaban labveda de crucer+a de la nave principal# ue'o camin haciael altar y se entretuvo unos instantes contemplando la tallade una :ir'en ne'ra con la mano derecha apoyada en elhombro i)uierdo# Bras ella se distin'u+a la cabe)a talladade un niño peueño# a lu) del atardecer, ue se colaba por las vidrieras de colores de los ventanales, ilumin el rostrode la ima'en, levemente inclinado hacia el suelo# e pareciue la :ir'en ne'ra ten+a una expresin muy triste y ue sumirada se perd+a en al'=n punto m(s all( del in$inito# H"or u; la habr+an tallado as+, tan apenadaI, se pre'unt#%acudi la cabe)a# Bal ve) solo $ueran ima'inaciones



tambi;n# ?Al'o es al'o, pens#"ermaneci unos minutos m(s cavilando sobre u;

hacer y $inalmente co'i el tel;$ono y marc el n=mero deBom(s#

En su a'enda de propsitos hab+a anotado tres lu'aresue uer+a visitar en 4io&o# <a conoc+a %ampa&a### H"or u;no aprovechar el si'uiente d+a para conocer el se'undoI

GFu; poco me 'usta este sitio, /larence Gdijo Bom(s,arru'ando el entrecejo mientras lan)aba miradas nerviosashacia el viejo cementerio de 6alabo, ue se encontraba enel barrio Ela 8'uemaG# <o la esperar; $uera#

GBom(s, a partir de ahora nos tutearemos# H@eacuerdoI Benemos la misma edad#

G/omo uieras, pero no pienso entrar#G6uy bien, pero ni se te ocurra marcharte#

8ada m(s lle'ar a la puerta, /larence se arrepinti desu decisin de visitar el cementerio# 8o le atra+a mucho laidea de deambular ella sola por un lu'ar ue, ya desde lamisma entrada, se intu+a tenebroso# "re'unt con la miradaa Bom(s, en un =ltimo intento de ue ;l la acompañase, yeste ne' con la cabe)a# Apoy la mano en la herrumbrosaverja y se detuvo, debati;ndose entre la curiosidad por ver latumba de su abuelo y las 'anas de echar a correr yre$u'iarse en el :ol'a a)ul#

GH@esea al'oI Gpre'unt una 'rave vo) masculina#%e llev tal susto ue de$initivamente opt por darse la

vuelta y marcharse, pero ense'uida la vo) continuG"uede usted pasar# a puerta est( abierta#



/larence se detuvo y se 'ir# a vo) pertenec+a a unanciano menudo de aspecto amable, con el pelocompletamente blanco y casi sin dientes#

G%oy el 'uardi(n del camposanto Gse presentG#@+'ame si puedo ayudarla en al'o#

/amin hacia ;l con el peueño ramo de oru+deas uehab+a comprado en un mercado callejero y le explic ue suabuelo hab+a sido enterrado all+ en los años cincuenta y ue,puesto ue estaba pasando unos d+as en la isla, le apetec+avisitar su tumba si es ue a=n exist+a#

G"or la $echa Gdijo el hombreG, tendr+a ue estar enla parte vieja# %i uiere, yo la puedo acompañar# 8o suelevenir mucha 'ente por au+#

D8i en los pueblos abandonados de su tierra hab+a vistoun cementerio m(s descuidado Al'unas tumbas sobresal+ana duras penas entre la male)a y otras se hab+an hundido# a

sensacin era de completo abandono# "or lo visto, era ciertoeso de ue a los nativos no les 'ustaba visitar las tumbas desus $allecidos### %u 'u+a explic, con la normalidad ue danlos años, ue, debido a la elevada mortalidad del pa+s, era$recuente cavar encima de otras tumbas provocandosituaciones muy desa'radables# 8o se ve+an ni las l(pidasper$ectamente ordenadas ni las inscripciones a las ue/larence estaba acostumbrada# "arec+a una selva, y esoue, se'=n el hombre, ahora el cementerio estaba mejor cuidado# Cac+a pocos años, dijo, no se pod+a ni entrar sinpeli'ro de ue se te comiera una boa#

a parte vieja del cementerio, no obstante, resultabam(s tranuili)adora# Fui)( porue se distin'u+an mejor las



pueblo en un sitio como auel D/omo si no hubiera miles de&ilmetros de separacin entre el ori'en y el $inal de la vidade su abuelo

%e limpi las l('rimas y se a'ach para retirar un ramocasi marchito, ue al'uien hab+a apoyado sobre la cru) depiedra, y colocar el suyo#

H"ero u;###I DEsas $lores eran relativamente recientesDAl'uien continuaba visitando esa recndita parte del

cementerio y le llevaba $lores a Antn!runci el ceño#GHCa visto usted a la persona ue visita esta tumbaI

GEl 'uardi(n del camposanto hab+a permanecido todo eltiempo unos pasos tras ella#

G8o, señora# os pocos ue vienen no me necesitanpara acompañarlos# %olo los extranjeros como usted mepiden ayuda, muy de cuando en cuando### < nin'uno ha

visitado esta tumba# @e eso me acordar+a, s+, de eso s+#G< esos pocos ue vienen, nativos por lo ue dice,

Hson hombres o mujeresIG8o sabr+a decirle, hombres y mujeres# %iento no

poder ayudarla#Gracias de todos modos#a 'ui de nuevo a la entrada, donde ella le dio una

propina ue a'radeci estrech(ndole la manorepetidamente#

Bom(s se $ij en los ojos enrojecidos de la mujer ydijo

GEsta isla no te sienta bien, /larence# All( donde vas,lloras#



GEs ue soy demasiado sentimental, Bom(s# 8o lopuedo evitar#

GHFuieres ue nos tomemos una cerve)a en unaterra)a $rente al marI A m+ me $unciona cuando estoy triste#

G4uena idea, Bom(s# Fu; suerte he tenido deconocerte# Eres muy amable#

GEs ue soy bubi Gdijo ;l# < su cara re$lej laconviccin de uien sabe ue lo ue ha dicho es pura l'ica#

El lunes por la mañana, /larence acudi a su cita conaha un poco antes de lo acordado# /omo el d+a anterior,hac+a una mañana $resca y soleada# /on el paso de lashoras, probablemente lle'ar+a el calor insoportable ueimped+a hacer nada ue no $uese dormitar o tomarse unascerve)as en al'una terra)a#

<a le hab+an advertido ue no estaba permitido hacer

$otos ni $ilmar en el pa+s Gy de ue era conveniente actuar con discrecin en cuanto a comentarios y actitudes enp=blicoG, pero a esas horas estaba todo muy tranuilo, as+ue sac su peueña c(mara di'ital y comen) a disparar en direccin a la catedral# Empe) por la $achada principal,$rente a una $uente de m(rmol blanco, redonda, con varias$i'uras ue sujetaban sobre sus hombros una peueñaceiba# ue'o, camin por una callejuela lateral# En al'=nmomento, su entusiasmo le hi)o olvidar la prudencia porue,de pronto, se encontr escoltada por dos polic+as ue leped+an la documentacin de malas maneras#

%e estaba empe)ando a poner nerviosa al ver ue ni elpasaporte ni todos los dem(s papeles ue les enseñaba



parec+an satis$acerles# Asustada, elev el tono de vo),recrimin(ndoles su paranoia# HBen+a ella pinta de ser unaesp+aI Ellos tomaron su miedo por chuler+a y endurecieronsu actitud a=n m(s, y cuando ya ten+a la mano de uno deellos a'arr(ndola por el bra)o, un tercer hombre salido de lanada intervino y muy amablemente se o$reci a aclarar lasituacin#

aha hablaba deprisa, pero con tono $irme# Explicui;n era ella y u; hac+a all+# %e meti la mano en elbolsillo y de la manera m(s sutil posible extrajo unos billetes#/on esa mano estrech a$ectuosamente la mano de uno delos polic+as y le dijo

G8o uerr( ue el rector de la universidad se entere decmo tratamos a sus invitadas, HverdadI

< antes de ue /larence pudiera abrir la boca paraexpresar su asombro y a'radecimiento, la empuj

suavemente pero con decisin en direccin a un coche#os polic+as parecieron darse por satis$echos y hasta se

despidieron amablemente de su salvador, ue en auelmomento le pareci el hombre m(s atractivo y maravillosodel mundo# Esa mañana se hab+a puesto un traje claro#"robablemente se vistiese as+ para ir al trabajo#

G6uchas 'racias, aha Gdijo ellaG# <a estaba unpoco apurada#

Go siento, /larence# %on cosas como estas las uedetesto de mi pa+s# 4ueno, y m(s, pero en $in, ya tendr(socasin de descubrirlas por ti misma###

GH8o tendr+as ue estar en tu trabajo a estas horasIGpre'unt ella#



G:en'o de all+# o bueno de los in'enieros americanoses ue nadie nos controla# G%e rioG# Al menos a m+#H%abesI a mayor+a pre$iere uedarse en sus bun'als de"leasantville, como llamamos a un barrio de mentira con aireacondicionado, supermercados y comodidades i'uales uelas de las casas americanas# :iven aparte de todo# Aunueno me extraña# /ono)co a m(s de uno ue ha sido devueltoa su pa+s por criticar al r;'imen# As+ ue mejor no moverse#<a se sabe ojos ue no ven###

/larence a'radeci una ve) m(s ue aha $uese tanhablador# Adem(s, acompañaba sus palabras con talcantidad de risas conta'iosas y 'estos ue ocupaba todo elaire a su alrededor, envolviendo a su interlocutor en unaatms$era jovial y cercana# Estudi su per$il# Cab+a al'o ensu rostro de $acciones proporcionadas ue le resultaba$amiliar# Ben+a la va'a sensacin de haberlo visto antes#

"robablemente, su desbordante y natural cordialidadhicieran ue ella se sintiera como si lo hubiese conocidotoda la vida#

G"or cierto Gcontinu diciendo ;lG, anteayer te uisepre'untar una cosa y al $inal no lo hice# H%ab+as ue 6alabose llam en tiempos /larenceI H8o es un nombre extrañopara una españolaI

G%+, lo s; Grespondi ella, sacudiendo la cabe)a conresi'nacinG# @urante años pens; ue era el nombre deal'una hero+na de novela in'lesa# 6(s tarde descubr+ ueas+ se llamaba esta isla cuando $ue declarada coloniain'lesa, en honor al rey Jor'e, duue de /larence#

Ella le explic muy brevemente ue varios hombres de



su $amilia hab+an $ormado parte de la ;poca colonial# 8oentr en detalles porue no uer+a mostrarse apasionadarespecto a un tema ue, al $in y al cabo, ten+a ue ver con lacoloni)acin de su propio pa+s# @espu;s del encuentro conni&o, intu+a ue no todos 'uardaban buenos recuerdos deesa ;poca# < tambi;n era muy consciente de ue solo sab+ahistorias del lado blanco, por eso se mostraba precavida a lahora de hablar sobre España# A aha no pareci molestarleue una descendiente de auellos coloni)adores tuvierainter;s en saber m(s del pasado#

GD"or eso $uiste a visitar %ampa&a Gexclam ;lG#ni&o me cont ue buscabas documentos anti'uos, decuando tu padre trabaj all+# DCa llovido mucho desdeentonces 6e ima'ino ue ver(s las cosas muy di$erentesde como te las han contado###

G"ues s+, muy di$erentes Grepuso ella, $in'iendo

decepcinG# @e momento no he visto ni salacots, nimachetes, ni sacos de cacao#

aha se rio y /larence se ale'r de ue tuviera sentidodel humor# Eso uer+a decir ue podr+a hablar de muchostemas con ;l#

G8o s; si sabes Gdijo ;lG, ue 6alabo se llamaba>ipoto o lu'ar de los extranjeros en bubi# D6enos mal ue tupadre eli'i uno y no otro 4ueno, si tu padre te puso elnombre de este lu'ar, es porue realmente sent+a al'o por ;l#

GBe voy a decir una cosa, aha# Bodos los ue heconocido, y son bastantes, ue vivieron en esta isla y uea=n est(n vivos para contarlo coinciden en una cosa todos



admiten ue si'uen soñando con ella#Ci)o una pausa antes de continuarG< se les llenan los ojos de l('rimas cuando lo dicen#aha asinti con la cabe)a como si comprendiera en el

$ondo de su cora)n lo ue uer+a decir#G< ellos no hab+an nacido au+### Gnterrumpi su

comentario con mirada triste# A /larence le vino a la mente al'o ue hab+a le+do

sobre los blancos, de los ue nadie hablaba, ue s+ hab+annacido all+ y se sent+an de all+* blancos ue no hab+anele'ido dnde nacer y ue hab+an sido obli'ados amarcharse de la ue consideraban la tierra de su in$ancia,perdiendo la posibilidad de revisitar los primeros lu'ares uehab+an visto sus ojos### "ero no dijo nada porue eraimprobable ue aha se estuviera re$iriendo a ellos#

GDma'+nate lo ue sienten los ue viven en el exilio###

Gaha se interrumpi de nuevo tras un leve suspiroG#4ueno, ya hemos lle'ado# Espero ue encuentres lo uebuscas, pero no te ha'as ilusiones# En los pa+ses con'raves carencias, la educacin se encuentra al $inal de lalista de cuestiones a mejorar#

Ella asinti, pensativa# /aminaron en silencio hacia losedi$icios de paredes blancas con arcos bajo tejados rojosrematados con estrechos aleros verdes ue con$ormaban elrecinto de la universidad, lleno de parterres de c;spedbrillante salpicados de palmeras y delimitados por senderosde tierra batida# /uando lle'aron a la puerta del edi$icioprincipal, /larence dijo

G@ime una cosa, aha# 6e ima'ino la respuesta, pero



por estar se'ura# Bu hermano y t=, Hsois bubis o $an'IG4ubis# D6enos mal ue me lo has pre'untado a m+ y

no a ni&o Gaha se rioG# Ul te hubiera respondido en tonoo$endido ?HAcaso no es obvioI#

En los si'uientes d+as, aha $ue el an$itrin per$ectopara /larence# "or las mañanas, se dedicaban cada uno asu trabajo# 6ientras ;l revisaba las instalaciones petroleras,/larence buscaba viejos documentos sobre la historia deuinea, tanto en la biblioteca de la universidad como en lasotras de la ciudad, especialmente en la del /entro /ulturalCispanoSuineano y la del /ole'io Español del barrio Ela8'uema, con la d;bil esperan)a de encontrar al'o =til sobrela ;poca ue le interesaba, $uesen censos, $oto'ra$+as otestimonios# "or las tardes, aha la llevaba a conocer di$erentes rincones de la ciudad y terminaban conversando

tranuilamente en al'una terra)a $rente al mar# "or lasnoches, uiso ue conociera restaurantes de comida t+picadel pa+s, pero a los dos d+as aha tuvo claro ue ella seinclinaba m(s por los pescados y mariscos del /lub 8(uticoy la comida italiana del "i))a "lace ue por los enormescaracoles ue o$rec+an en muchos locales#

%+, realmente /larence estaba dis$rutando de unasverdaderas vacaciones, pero tambi;n era consciente de uelos d+as pasaban deprisa y ella no avan)aba absolutamentenada en el motivo principal de su viaje#

Bampoco sab+a por dnde se'uir#7ecord ue !ernando aru) le hab+a dicho ue se ir+a

de viaje en breve y pens ue deber+a volver a %ampa&a# Bal



ve) se le hubiera pasado al'o### /on un poco de suerte, sepodr+a trope)ar con ni&o y pre'untarle por su in$ancia, yaue no se hab+a di'nado uedar con ellos nin'una de esastardes# @e aha no hab+a obtenido mucha in$ormacinporue ;l apenas se acordaba de la $inca# Era seis añosm(s joven ue su hermano y sus primeros recuerdos erandel cole'io de %anta sabel y de su casa en la ciudad#/larence hab+a lle'ado a la conclusin de ue los primerosaños de vida de ambos hermanos hab+an sido di$erentes,pero todav+a no se hab+a atrevido a pro$undi)ar m(s en eltema# %olo una ve) le hab+a pre'untado a aha por ni&o, enun tono casual, y ;l le hab+a dicho ue su trabajo comorepresentante de al'unas empresas de cacao le obli'aba aviajar mucho por la isla# "or eso se hab+an conocido en%ampa&a ni&o hac+a de contable y se encar'aba de pa'ar a los a'ricultores bubis#

El jueves por la noche, /larence decidi no posponerlom(s y uedar de nuevo con !ernando# %in embar'o, cuandolo llam desde su habitacin, ;l lament much+simocomunicarle ue hab+a tenido ue cambiar sus planes y ueal d+a si'uiente part+a para España por motivos $amiliaresur'entes y ue no sab+a si re'resar+a antes de ue ella semarchara de 4io&o# 8o obstante, le dijo, ten+a su permisopara visitar la $inca cuantas veces uisiera, y hab+a dejadoencar'o de ue le enseñasen todas las instalaciones# Ella selo a'radeci y le dese un buen viaje#

/larence cerr con demasiado +mpetu el cuadernodonde hab+a anotado el n=mero de tel;$ono de !ernando yla nota causante de su visita a 4io&o vol por los aires# %e



a'ach a reco'erla y su mirada se detuvo en una $rase### :olver; a recurrir a los ami'os de 0re&a###%uspir# 8i siuiera se hab+a atrevido a contratar una

excursin a 0re&a#@esde lue'o, pens decepcionada, como investi'adora

privada no se 'anar+a la vida#

Al d+a si'uiente, aha llam para decirle ue su madrelos invitaba a cenar esa misma noche en su casa, a ellos y ani&o#

/larence se olvid r(pidamente de la desilusin de las=ltimas horas y su mente se puso de nuevo en movimiento#%olo deseaba ue a la madre de aha e ni&o, como a todaslas personas mayores, le 'ustara contar sus recuerdos,especialmente los de la $inca %ampa&a# %e'=n sus c(lculossobre la edad de ni&o, su vida all+ se remontar+a a los años

sesenta# Bal ve) incluso hubiera conocido a su padre# 0n'usanillo de ur'ente expectacin recorri su estma'o todoel d+a#

8o terminaba de decidir u; ropa ponerse# Fuer+a ir arre'lada pero in$ormal# 8o sab+a nada de la madre de ahay no uer+a parecer ni demasiado sencilla ni demasiadoexa'erada# 0na impertinente vocecilla interior le pre'unt sisu preocupacin por la ima'en no estar+a motivada enrealidad por la presencia de ni&o en la cena# !runci loslabios y opt por la comodidad de unos pantalones tejanosde color crudo y una camiseta blanca con pedrer+a cuyoescote sab+a ue le $avorec+a# @ud si llevar el pelo suelto oreco'ido en una tren)a y eli'i lo se'undo, m(s sencillo



para una cena con la madre de unos ami'os# %i es ue sepod+a considerar a ni&o un ami'o###

a casa de la madre de aha e ni&o era una modestaedi$icacin de poca altura en una urbani)acin ue parec+ade los años sesenta en el barrio de os n'eles# %e notabaue, en su momento, hab+a sido moderna, pero necesitabauna renovacin# %in embar'o, el interior de la vivienda, conmuebles de estilo colonial, le result muy aco'edor# Bodoestaba muy limpio, ordenado y decorado con objetos ypinturas a$ricanas de una $orma sencilla y ele'ante# Encuanto /larence conoci a la madre de aha,supo de dnde proven+an su sencille) y ele'ancia#

A=n se estaban saludando cuando se oy el ruido deuna puerta al cerrarse y un hombre entr como un hurac(nen el saln# ni&o bes a su madre, dio una palmada en elhombro a su hermano y, para sorpresa de la joven, abri la

boca y dijo, con vo) 'raveGCola, /larence#

BE6">% @!Y/E%

>bserv con detenimiento a la mujer# /alcul ue tendr+aalrededor de sesenta años y resultaba realmente hermosa#Era un poco m(s baja ue ella y muy del'ada, y ten+a unosincre+bles e inusuales ojos claros, 'randes y expresivos#levaba un lar'o vestido sobre unos pantalones, ambos decolor a)ul turuesa, con los puños de las man'as bordadosde i'ual manera ue los bajos de los pantalones# 0n



pañuelo de seda del mismo color le cubr+a el pelo, ue seintu+a levemente mechado por cabellos 'rises# /on el peloas+ reco'ido, sus ojos resaltaban con una intensidadinuietante# /larence pens ue esa mujer habr+a sido muy'uapa en su juventud#

%e llamaba 4isila, en honor a la 6adre 4isila, patronade la isla de 4io&o, re$erente cultural y espiritual de la etniabubi# /larence supo entonces ue la talla de la :ir'en tristede la catedral representaba a 4isila y ue, para los bubis,si'ni$icaba la madre ori'inaria y creadora de vida en honor ala cual continuaban $estejando celebraciones, aunue demanera discreta, pues Gse'=n le contaronG, desde hac+aunos años, la $iesta estaba prohibida en



uinea por el r;'imen pol+tico, en manos de la etniamayoritaria $an'#

a cena ue prepar 4isila $ue la de una aut;ntica$iesta, con platos t+picos ue /larence encontr deliciososelaborados con aceite de palma, ñame, malan'a, boaD deve'etales Guna me)cla de verduras y pescado, al'o picanteG y ant+lope# /larence no sab+a si en esa casa trataban atodo el mundo i'ual, pero lo cierto era ue se sent+a comouna invitada especial 'racias a aha y su madre#

"or supuesto, de nuevo le pareci ue ni&o era el =nicoa uien su presencia molestaba#

Estaba sentada $rente a los hermanos, as+ ue pod+aobservarlos bien# A primera vista, la di$erencia m(s notable yevidente entre ellos era la enver'adura $+sica# ni&o eramayor ue aha, pero su cuerpo conservaba la marcadamusculatura de un joven# ntent encontrarles al'=n

parecido y pronto se dio por vencida# ni&o llevaba la cabe)arasurada y aha luc+a unos recios y lar'os mechones depelo ri)ado# a piel de ni&o era mucho m(s oscura ue la desu hermano, uien a su lado parec+a mulato# os ojos deni&o eran 'randes como los de su madre, aunue muyne'ros y li'eramente almendrados* los de aha eran verdeoscuro y se escond+an entre min=sculas arru'as cuandosonre+a, lo cual suced+a con mucha $recuencia#

/oncluy ue los hermanos se parec+an =nicamente enel 'esto instintivo de acariciarse una ceja con el dedo +ndicecuando re$lexionaban# 6ir a 4isila# H/mo pod+a una mujer tener dos hijos tan opuestosI 8o le extrañar+a nada si lerevelaran ue uno de los dos era adoptado# En esos



momentos, le costar+a adivinar cu(l de los dos#En cuanto a sus caracteres, aha era ele'ante,

simp(tico y hablador# Era evidente ue su estancia enEstados 0nidos le hab+a conta'iado de la 'esticulacinpropia de los norteamericanos# ni&o, por el contrario, erarudo y callado, ro)ando la hosuedad# 8i siuiera semolestaba en prestar atencin a lo ue ella contaba sobreEspaña o a las pre'untas ue hac+a sobre los bio&eños ysus costumbres# /larence intent en varias ocasioneshacerle part+cipe de la conversacin, pre'untando sobre sutrabajo y su vida, pero sus respuestas eran cortas y secas,incluso desdeñosas#

4isila se percat de sus intentos $rustrados y aprovechue ten+a ue ir a la cocina a por ca$; para decirle al'o a suhijo en su len'ua bubi ue, para sorpresa de /larence, lehi)o reaccionar un poco# A partir de ese momento, ni&o

simul al'o de inter;s por las inuietudes de unadescendiente de coloni)adores ue no tard en diri'ir laconversacin hacia el tema ue le interesaba#

GH"uedo pre'untarle al'o, 4isilaI Ga mujer 'ir lacabe)a en su direccin y esbo) una sonrisa deasentimientoG# Ben'o entendido ue usted y sus hijosvivieron en %ampa&a# H"odr+a precisarme cu(ndo $ue esoI

4isila parpade y a /larence le pareci ue ten+a uehacer es$uer)os para mantener la sonrisa#

G6e 'ustar+a saber si coincidi usted con mi padre#Ul trabaj en la $inca entre los cincuenta y los sesenta, m(so menos#

Ga verdad es ue los ne'ros no nos me)cl(bamos



con los blancos# Be habr( contado ue en la $inca hab+acientos de personas# Era como un 'ran pueblo#

G"ero blancos no hab+a muchos# G/larence $runci elceñoG# 6e ima'ino ue todos los conoc+an, o por lo menossab+an ui;nes eran#

GEn realidad Gdijo 4isila un poco tensaG, yo pasabam(s tiempo en mi poblado ue en la $inca#

aha e ni&o cru)aron una r(pida y si'ni$icativa mirada# Ambos sab+an ue a su madre no le 'ustaba hablar de su;poca en %ampa&a# a conoc+an muy bien y sab+an ueestaba procurando eludir de manera educada las pre'untasde /larence#

GH%abes, mam( Gcomen) a pre'untar aha conintencin de desviar la conversacinG, ue /larence vive enel norte de EspañaI

G4ueno Gse dispuso la joven a mati)arG, el norte de

España es muy 'rande y mi valle natal es tan peueño comoesta isla#

G< nieva y hace mucho $r+o, HnoI Gañadi aha#G<o no podr+a vivir en un lu'ar $r+o Gintervino ni&o,

mientras hac+a desli)ar entre sus dedos una peueñaconcha ue col'aba de una tira de cuero anudada a sucuello#

GB= no podr+as vivir en otro lu'ar ue no $uera 4io&oGle recrimin aha, divertido#

G8o me extraña nada Gcoment /larence,enco'i;ndose de hombrosG# A m+ me pasa lo mismo# Aveces me uejo del clima y de las incomodidades, pero nopuedo soportar estar mucho tiempo lejos de mi tierra# Es una



curiosa relacin de amor y odio#ni&o levant su mirada hacia ella#Esos enormes ojos la miraron con tal intensidad ue se

sonroj#@e$initivamente, ese hombre la pon+a nerviosa#GH< cmo se llama tu puebloI Gpre'unt 4isila, ue

se hab+a levantado para servirles otro ca$;#G>h, es muy peueño Grespondi /larenceG,

aunue ahora lo conoce mucha 'ente porue hay unaestacin de esu+# %e llama "asolobino#

El ruido de la ta)a de ca$; rebotando contra la mesa yestrell(ndose en el suelo sobresalt a todos# 4isila reaccionr(pidamente y, pidiendo disculpas, se retir a la cocina paratraer al'o con ue limpiar los restos de lo)a y l+uido# osdem(s intentaron uitar hierro a la situacin#

Ga verdad es ue el nombre da miedo Gbrome

aha#G@icen ue todos los nombres si'ni$ican al'o# G ni&o

la miraba y sus ojos parec+an sonre+r por $inG# En este casoes $(cil tierra de lobos#

Arue la ceja i)uierda#G"ues t= no tienes aspecto de asustar mucho# GEra la

primera ve) ue la tuteaba#GEso es ue no me conoces Grespondi una

inusualmente atrevida /larence, sosteniendo su mirada#G%i hay una estacin de esu+ Gintervino ahaG,

debe de ser un sitio rico, HnoIGAhora s+ Grespondi /larenceG# Cace unos años, el

valle estuvo a punto de uedarse vac+o# a 'ente se iba a



vivir a la ciudad# 8o hab+a trabajo, solo $r+o y vacas# Ahoratodo ha cambiado# 6ucha 'ente de $uera se ha instalado all+,otros han vuelto y han mejorado los servicios#

aha se 'ir hacia su hermano#GH:es, ni&oI El pro'reso no es tan malo#ni&o se entretuvo unos instantes removiendo el ca$;

con la cucharilla#GEso habr+a ue pre'unt(rselo a los nativos de all+ G

dijo#GH< yo ue soy, entoncesI G/larence se sinti

o$endida#G"ara ni&o, t= eres como yo# Gaha emple un tono

sarc(sticoG# "erteneces al bando enemi'o de la tierra#GEso es una simpli$icacin rid+cula Gprotest ella, con

las mejillas encendidas# Extendi la mano sobre la mesahasta ni&o para llamar su atencin y elev un poco la vo)G#

Es muy $(cil sacar conclusiones sin molestarse en pre'untar#DB= no sabes nada de m+

G%; lo su$iciente Gse de$endi ;l#GDEso es lo ue t= te crees Gsalt ellaG# Fue mi

padre $uera un colonial como tantos otros no implica ueten'a ue andar por ah+ pidiendo perdn### G%e detuvo enseco# "or un momento se pre'unt si al'=n d+a tendr+a ueretractarse ante un hermano biol'ico#

ni&o torci el 'esto, mir a aha y emiti un silbido#G4ueno, ten'o ue reconocer ue car(cter s+ ue

tiene###o dijo en plan conciliador, pero a /larence le irrit ue

se re$iriese a ella como si no estuviera presente# %e recost



en la silla# 8o ten+a intencin de se'uir con la discusin# A$ortunadamente, 4isila re'res de la cocina con unaescoba y un reco'edor# "arec+a muy cansada# aha hi)oadem(n de encar'arse de la tarea, pero su madre se ne'#"ermanecieron callados mientras 4isila amontonaba lospedacitos de la ta)a hasta ue pre'unt, con vo)temblorosa

GH/mo se llamaba tu padreI/larence se incorpor r(pidamente en la silla y apoy

los bra)os en la mesa#GJacobo# %e llama Jacobo# :ive todav+a# GEl nuevo

inter;s de 4isila aviv su ilusin# El nombre de su padre noera tan com=n como para pasar desapercibido# HEranima'inaciones suyas o 4isila se hab+a uedado de piedraIEsper unos se'undos antes de pre'untarG He resulta$amiliarI

4isila sacudi la cabe)a y termin de limpiar conmovimientos bruscos#

Go siento#G:ino au+ con mi t+o, mi t+o Kilian# Es un nombre muy

raro# 8o creo ue se pueda olvidar $(cilmente# G4isiladetuvo sus movimientosG# 6i t+o tambi;n vive###

Go siento Grepiti 4isila con vo) apa'adaG# 8o, nolos recuerdo#

%e diri'i a la cocina murmurandoG/ada ve) ten'o peor memoria#aha $runci el ceño#%e produjo un breve silencio ue rompi ni&o al

levantarse y servir unas copitas de a'uardiente de caña de



a)=car#/larence se mordi el labio en actitud pensativa# Bodo lo

ue ten+a ue ver con %ampa&a terminaba siempre en unpunto muerto# %i al'uien como 4isila dec+a ue no recordabaa su padre, ya solo le uedaba poner un anuncio en elperidico nacional# 7ecord la visita al cementerio y decidia'otar su =ltimo cartucho# Esper a ue 4isila re'resara y sesentara de nuevo junto a ella y entonces les cont la extrañasensacin ue le hab+a producido leer el nombre de"asolobino escrito en una l(pida en $rica#

G6e 'ustar+a saber Gpens en vo) altaG ui;n setoma la molestia de llevarle $lores a mi abuelo###

4isila mantuvo la cabe)a baja y las manos cru)adassobre su re'a)o# Era evidente ue su expresin hab+acambiado# "robablemente no estuviera acostumbrada aacostarse tarde#

G4ueno# G/larence mir su relojG# 6uchas 'raciaspor la cena, 4isila# < por su hospitalidad# Espero volver averla antes de re'resar a España#

4isila hi)o un leve 'esto con la cabe)a, pero no dijonada#

aha entendi ue /larence se estaba despidiendo conintencin de re'resar al hotel, pero ;l ten+a otra idea#

GHFu; estilo de m=sica pre$ieres Gpre'unt,poni;ndose de pieG, a$ricana o an'losajonaI G/larence sesorprendi por la inesperada pre'unta, pero ;l balance elcuerpo con los puños cerrados y comprendi ue le estabaproponiendo ir a una discotecaG# HBe apuntas, ni&oI Cepensado llevarla a nuestro local $avorito#



%u hermano titube primero y lue'o chasue lalen'ua# /larence interpret ese 'esto como una muestra de$astidio por ue aha la hubiera invitado#

G'ual le molesta ue una extranjera le d; lecciones debaile Gdijo ella en tono morda) mirando a aha#

ni&o $runci sus 'ruesos labios, apoy las manos en lamesa y se levant con lentitud#

G<a veremos ui;n da lecciones a ui;n Gdijo, con unbrillo burln en sus ojos#

@espu;s de despedirse de 4isila, co'ieron eltodoterreno de ni&o y $ueron a una discoteca llamada+antú, como el hotel, en la ue se pod+an escuchar sou&ouss, bi&uts+ y salsa antillana o antillesa, como lallamaban all+# 8ada m(s entrar, varias personas saludaron alos hermanos, ue se diri'ieron hacia las mesas dondeestaban sentados#

GD"ero si es Bom(s Gexclam /larence al reconocer a su taxista, ue se levant para estrechar su manoG# D8ome di'as ue os conoc;is

GH< ui;n no conoce en la isla a ni&oI Gbrome ;l,empujando las 'a$as hacia arriba cada se'undo# En el localhac+a calor y sudaba mucho#

%e sentaron todos juntos y, despu;s de laspresentaciones, el 'rupo de hombres y mujeres, bebida enmano, compartieron risas, ci'arrillos y comentarios sobre lanovedad de la noche, ue era ella# Al'unos de los nombreseran sencillos, como el de una 'uapa chica con el peloreco'ido en diminutas trencitas llamada 6elania ue insistihasta ue ni&o se sent a su lado# "ero le cost memori)ar



los nombres de las otras dos G7ih;&a, bajita y re'ordeta, y4orih+, alta y musculada como una atleta, y pelo cort+simoGy del otro hombre del 'rupo, un joven con una enorme nari)llamado Kop;#

Al principio, /larence se sinti cohibida, aunue lacompañ+a de los hermanos le in$und+a se'uridad# /ada pocorato, uno u otro se levantaba para bailar en la pista rodeadade espejos, pero ella pre$iri se'uir sentada cerca de ahaGue admiti ue no era buen bailar+nG, y de los cubatasGue nada aliviaban el calorG, moviendo los pies demanera t+mida al ritmo repetitivo y ale're de la m=sica#>bserv a los dem(s bailarines en la pista y se pre'untcmo demonios pod+an moverse como lo hac+an# Auelloera la locura#

@edic 'ran parte de su atencin al 'randulln de ni&o,uien, para su asombro, a'itaba todos sus &ilos de m=sculo

ante 6elania con la misma delicade)a ue si estuvieserelleno de plumas# %us hombros, levemente enco'idos, ysus caderas se contoneaban si'uiendo el ritmo como sinotas misteriosas salieran de dentro de su cuerpo a trav;sde los dedos de las manos y de los pies# @e cuando encuando, cerraba los ojos y se transportaba a al'=n espaciom+stico ue disolv+a su rude)a y lo impulsaba a esbo)ar sonrisas de verdadero placer# a m=sica cambi# 6elaniadecidi re'resar a la mesa, pero;l se ued en la pista#

/larence no pod+a apartar los ojos de ese hombre#/omo si $uera plenamente consciente de ello, ni&o se 'ir yclav una desa$iante mirada en ella# evant una mano y, sin



dejar de moverse, le hi)o señas para ue acudiera a la pistade baile# Ella sinti ver'Ren)a y con un 'esto de la manorecha) su o$erta# e hab+a uedado claro ue sucomentario en casa de 4isila cuestionando las aptitudes debaile de ;l carec+a de todo $undamento# ni&o se enco'i dehombros y continu bailando de manera m(s su'erente a=n#/larence se arrepinti de no haber aceptado el reto# Apursu bebida de un tra'o y se situ $rente a ;l#

ni&o se rio e imit los r+'idos y bruscos pasos deeuropea de la joven, ue opt por darse la vuelta ymarcharse# Ul la sujet por la muñeca y se acerc a su o+do#

GH8o uieres aprender de al'uien como yoI %oy todoun experto#

ni&o se acercaba, la rodeaba, le indicaba ue se dejarallevar, ue se relajara y ablandara, ue dejara la mente enblanco# 8o la ro) en nin'=n momento, pero ella lo sent+a

como si hubiera invadido todos los poros de su piel# All(donde mirase, los espejos ue la rodeaban comen)aron are$lejar la excitante ima'en de una mujer ue ibaabandonando su ver'Ren)a inicial y se dejaba 'uiar por loshilos invisibles de un hombre ue irradiaba calor#

/larence cerr los ojos y trat de olvidarse por unanoche de todo, de sus miedos, de sus inuietudes, de"asolobino y %ampa&a, de sus deberes y obli'aciones, de lara)n de su viaje, de su pasado y de su $uturo# El =nicopensamiento ue se permiti $ue el ue le repet+a una y otrave) ue hac+a si'los ue su cuerpo ped+a a 'ritos la cercan+ade un hombre como ese#

a m=sica se detuvo# /larence abri los ojos y se



encontr con el rostro de ni&o a escasos cent+metros de sucara# "or primera ve) desde su encuentro en %ampa&a lepareci ue la miraba con curiosidad y extrañe)a# Bal ve),como ella, se sintiera un poco desorientado al re'resar delestado de abandono en ue el baile los hab+a sumido#

GH/ontento con tu alumnaI Gpre'unt ella por $in#G8o est( mal Grepuso ;lG# "ero todav+a es pronto

para evaluaciones#?8o me importar+a nada Gpens ellaG repetir el

examen#

GDCac+a años ue no pasaba tanto sueño Gprotest/larence, y los dem(s se rieron#

Acababa de cenar con sus nuevos ami'os en unrestaurante de mesas con hules de colores y paredesembaldosadas ue o$ertaba una curiosa me)cla de comida

española, italiana y estadounidense# Bodas las tardes sur'+aun plan u otro ue se alar'aba hasta la madru'ada#

/larence se pre'untaba cmo pod+an ellos a'uantar ese ritmo y se'uir con sus trabajos# a atractiva pero di$+cil6elania trabajaba de conserje en el nstituto /ultural deExpresin !rancesa* la peueña 7ih;&a ten+a un puesto deartesan+a bubi en el mercado de 6alabo* el simp(tico ynari'udo Kop; se encar'aba del mantenimiento deinstalaciones el;ctricas* y la atl;tica 4orih+, ue se acababade marchar, era administrativa en una empresa deconstruccin#

Ga =nica ue tiene al'o de sentido com=n es 4orih+GañadiG# A los dem(s, acabar(n despidi;ndoos# A ti el



primero, aha# H8o trabajas con materiales peli'rosos###I"ensaba se'uir con la broma cuando 6elania señal

al'o ue suced+a en el exterior# Bodos se 'iraron para mirar#:arios coches oscuros indicaron el comien)o de una

lar'a comitiva o$icial escoltada por polic+as en moto# A supaso, numerosas personas se $ueron a'olpando en lascalles para curiosear# a mayor+a eran nativos, aunue seve+a al'=n occidental# Al otro lado de la calle, una mujer blanca se olvid de la prudencia y comen) a hacer $oto'ra$+as de todo# /uando la comitiva termin de pasar, uncoche tambi;n oscuro se detuvo ante la mujer y salieron doshombres ue le uitaron la c(mara de malos modos, laempujaron contra el coche y la cachearon sin compasin#@esde el restaurante, vieron como la mujer 'ritaba y lloraba#

GD"ero u; hacen G/larence se puso en pie de unsalto completamente indi'nada#

ni&o la co'i del bra)o y la obli' a sentarse#GHEst(s locaI DCa) el $avor de no decir ni una palabra

G%u cara y su vo) evidenciaban un intenso enojo# 6elaniarode el hombro de ni&o con un bra)o y lo acarici#

/larence apret los labios en$adada por la reaccin delhombre y mir a aha, uien comprendi ue ella estabapensando en su encuentro $rente a la catedral#

G8o, /larence Gdijo sacudiendo la cabe)aG# Coy nopuedo hacer nada#

GD"ero###G<a has o+do a ni&o# G%u tono $ue duro esta ve)G#

%er( mejor ue te calles#/larence vio con horror como los hombres esposaban a



la mujer y la introduc+an en el coche, ue se alej a 'ranvelocidad ante las miradas resi'nadas, inclusoacostumbradas, de los presentes#

GH< u; le pasar( ahoraI Gpre'unt en un susurro#8adie respondi#GH< si nos vamos yaI Gpre'unt 7ih;&a, con la

preocupacin re$lejada en su redonda cara#G6ejor no# %e notar+a mucho# HFu; tal si hablamos

con normalidadI Gsu'iri Kop;G# Al $ondo, a la derecha,detr(s de m+, hay### espectadores# 8o mir;is#

GHBienen pinta de antorchones? Gpre'unt 7ih;&a#GH< eso u; esI Gpre'unt a su ve) /larence#GJvenes esp+as a las rdenes del partido Gexplic

Bom(s#G/reo ue no lo son Gdijo Kop;G, pero, por si

acaso###

Bom(s empe) a contar un chiste absurdo ue losdem(s corearon con risas $or)adas# /larence aprovechpara lan)ar ojeadas a la extraña pareja de la mesa del $ondo#a mujer era una 'ruesa anciana de pecho abundante y$l(cido, como sus labios, y pelo completamente blanco# baexa'eradamente mauillada y enjoyada# !rente a ella, y deespaldas a /larence, se sentaba un mulato $laco y huesudomucho m(s joven ue ella#

Ga mujer no deja de mirarnos Gin$orm#G8o me extraña Gdijo 6elania con irritacinG# 0n

poco m(s y por tu culpa nos detienen a todos#GH"ero u; dicesI Gprotest /larence#@e todo el 'rupo, 6elania era la ue peor le ca+a# 8o



desperdiciaba la ocasin para meterse con ella# Era como laversin $emenina del ni&o de los primeros d+as# @esdeauella noche en la discoteca, la actitud de ;l hacia ellahab+a cambiado visiblemente, pero cuando 6elania andabacerca y lo atosi'aba con 'estos cariñosos, se volv+ataciturno# 6ir a aha y este corrobor las palabras de lamujer con un leve 'esto de la cabe)a#

GCay ue tener cuidado, /larence Gdijo aha en tonoamableG# Au+ las cosas no $uncionan como en España oen Estados 0nidos#

G/ualuiera te puede acusar de ir contra el r;'imen Gintervino Bom(s en vo) bajaG# /ualuiera###

/larence comprendi entonces la situacin# "or unmomento hab+a olvidado en u; pa+s estaba#

Go siento mucho Gse disculp#Kop; se levant para pedir otra ronda de las enormes y

populares cerve)as 33# /uando se sent de nuevo,coment

G/reo ue podemos estar tranuilos# HA ue no sab;isui;n es la mujerI GBom(s e ni&o se 'irarondisimuladamente y esbo)aron sendas sonrisasG# "ues s+, lamisma#

GHa conoc;isI Guiso saber /larence#GHFui;n no conoce a 6am( %adeI GBom(s puso los

ojos en blanco#GD8o me di'as ue es ella Gaha entorn los ojos G#

Ca envejecido mucho desde la =ltima ve) ue la vi#G<o pensaba ue ya no sal+a de casa Gcoment

6elania#



GD< yo ue se hab+a muerto Grio 7ih;&a#/larence estaba muerta de curiosidad#G"ara nosotros, 6am( %ade es como una ceiba G

empe) a explicar aha al ver su expresinG# %iempre haestado all+, al menos desde los tiempos coloniales denuestra in$ancia# @ice la leyenda ue comen) a trabajar de###, bueno, con su cuerpo# Era tan 'uapa ue todos se lari$aban# Ci)o mucho dinero y lo invirti en un club y lue'o enotro hasta ue no hab+a local nocturno de ;xito en estaciudad ue no diri'iese ella#

Bom un sorbo de su cerve)a y Bom(s aprovech paraañadir

G< continu haciendo dinero cuando 6ac+as# 0nmisterio# @ec+an ue solo ella sab+a cmo complacer los'ustos de los hombres importantes# < ue contrataba a lasmejores chicas###

GH< el ue est( con ella ui;n esI Gpre'unt/larence#

G%u hijo Grespondi Kop;G# Ahora es ;l uien seencar'a de los ne'ocios#

G"arece mulato# G/larence se llev la botella decerve)a a los labios sin dejar de mirar en direccin a lapareja#

Go es# G7ih;&a se inclin hacia delante y adopt untono con$idencialG# %e'=n cuentan, se enamor de unblanco ue trabajaba en las plantaciones ue la dejembara)ada y lue'o la abandon# G/larence se atra'ant,se puso colorada y comen) a toser# 7ih;&a le dio unaspalmaditas en la espaldaG# @espu;s de eso, no uiso tener



m(s hijos#G<o hubiera tenido decenas Gcoment 6elania en

tono ven'ativoG# Ese hijo =nico le habr( recordado todoslos d+as al cobarde de su padre#

El cora)n de /larence comen) a latir con $uer)a# %esinti tentada de levantarse y caminar hacia la mesa paraver el rostro del hijo de 6am( %ade# DFu; estupide) H< u;har+aI H"re'untarle si por casualidad se llamaba !ernandoI7ih;&a ten+a ra)n# "robablemente su historia $uese la demuchas otras mujeres# A su lado, not ue aha estaba untanto abstra+do mientras estran'ulaba la botella de cerve)acon las manos# Ben+a el ceño $runcido# Ul era el =nico de su'rupo de ami'os ue no ten+a la piel completamente oscura#

aha se levant, dijo ue ten+a ue eliminar la cerve)ay sali# /larence diri'i la atencin de nuevo a la mesa del$ondo#

G< si cre;is ue no es peli'rosa, Hpor u; no deja demirarnosI

G6(s bien parece ue te mira a ti Gdijo ni&o, con unasonrisa burlonaG# 'ual te propone trabajar para ella# 6am(%ade siempre ha tenido muy buen ojo###

/larence sinti ue un brote de calor sonrojaba susmejillas#

GD:aya Gdijo con sorna ladeando la cabe)aG# 6e lotomar; como un cumplido#

Bodos se rieron menos 6elania, ue torci el 'esto#GH< por casualidad no sabr;is cmo se llama su hijoI

G/larence ense'uida se arrepinti de haber $ormulado envo) alta esa pre'unta#



GH< u; m(s te da cmo se llamaI Guiso saber 6elania, pe'ando su cuerpo al de ni&oG# DAh, bueno DEsverdad DAhora los ne'ocios los lleva ;l

%e produjeron nuevas risas y 6elania aprovech parameterse con ella#

G0na blanca le dar+a presti'io, aunue me parece uea las blancas no os hierve la san're como a nosotras#

/larence la $ulmin con la mirada# Bom(s, Kop; e ni&oaho'aron unas sonrisas tras las botellas y 7ih;&a re'añ a6elania#

ni&o se percat de ue /larence estaba intentandomantener los modales y, aunue no le hubiese importadoescuchar una r;plica morda) al atrevido comentario de6elania, decidi reconducir la conversacin#

GA /larence le interesan los nombres de los niñosnacidos en ;poca colonial Gdijo recost(ndose en la silla de

modo ue su bra)o derecho pas por detr(s del cuerpo de6elaniaG# Es para su estudio# "ublica art+culos deinvesti'acin#

/larence lo mir, sorprendida# "or lo visto, ni&o leprestaba m(s atencin de lo ue ella cre+a# A su lado,6elania hi)o un leve 'esto de extrañe)a y se acerc m(s alhombre#

?:ale, vale Gpens /larence, sorprendida por unainsi'ni$icante pun)ada de envidiaG# 0n poco m(s y tesientas encima de ;l# Ca uedado claro ue te 'usta#

G"ues en eso s+ ue te podemos ayudar Gdijo Bom(sG# <a puedes sacar ese cuaderno ue llevas a todas partes#

Bom(s comen) a repasar en vo) alta los nombres de



todas las personas ue conoc+a, desde los miembros de sus$amilias a sus vecinos y ami'os# os dem(s lo imitaron#/larence aprovech ese breve espacio de tiempo paraanali)ar por u; le molestaba ue 6elania estuviera tanpe'ada a ni&o# HEra posible ue sintiera###I H/elosI H@e6elaniaI H"or ese hombretn reservado, descon$iado yretr'radoI Era rid+culo# /ompletamente rid+culo### Entonces,Hpor u; no dejaba de lan)arles miraditas para comprobar sini&o respond+a a los 'estos de 6elaniaI "ara su alivio, ;l nolo hac+a# ni&o no parec+a ser de los ue expresaban sussentimientos abiertamente en p=blico, pero estaba claro uesi no se apartaba de 6elania era porue le a'radaba estar junto a ella# 6elania era muy 'uapa, ten+a car(cter, era bubiy viv+a en 4io&o#os in'redientes per$ectos para ue a ni&o le 'ustara#7eprimi un suspiro#

G/uando publiues tus conclusiones Gdijo entoncesKop;, entre'(ndole el cuadernoG, nos tendr(s ue enviar una copia#

/larence ech un vista)o a los listados# En unosminutos hab+an apuntado m(s de cien nombres# %e sinti unpoco culpable por en'añarlos# 8o estaba acostumbrada amentir y desde ue hab+a lle'ado a uinea no hab+a hechootra cosa# 8unca escribir+a tal art+culo# A ella solo leinteresaba un mulato llamado !ernando# > i'ual ni siuierase llamaba as+# Bal ve) Julia hab+a uerido re$erirse a!ernando aru), pero para lo ue le hab+a servido###

aha entr y se ued de pie junto a la mesa#GH< si cambiamos ya de sitioI Gsu'iriG# HFu; tal



nuestra discoteca $avoritaI A todos les pareci muy buena idea#GH"ero no dices ue no te 'usta bailarI Gse rio

/larence mientras se levantaba#Entonces se percat de ue 6am( %ade y su hijo

caminaban hacia ellos# Aprovech el ruido de sillas y elmovimiento de los componentes del 'rupo hacia la salidapara uedarse re)a'ada $in'iendo ue buscaba al'o en elbolso y poder as+ $ijarse en la pareja# En comparacin con sumadre, entrada en carnes, el hombre era $laco y huesudo#"or $in pudo ver su rostro# ndividualmente, sus $accioneseran a'radables# Ben+a los ojos oscuros un pocoalmendrados, la nari) y los labios $inos, y la barbillamarcada# "ero, en conjunto, su expresin era $r+a y un tantodesa'radable# %inti un estremecimiento#

GHCay al'=n problema, blancaI GEl hombre se

detuvo a su lado y la mir $ijamenteG# H8o te 'usta lo uevesI

GEh, no, disculpe, yo### G0na mano le sujet el bra)oy la vo) 'rave de ni&o dijo

GH8os vamos, /larenceIGDB=, bubi @ile a tu novia ue aprenda a ser m(s

educada Gdijo con desd;n# ni&o se puso tensoG# 8o me'usta ue me miren as+#

A su lado, 6am( %ade empe) a decir con vo)autoritaria

G8o pierdas el tiempo### Gevant la vista hacia/larence, $runci el ceño y emiti un ruido (spero con la'ar'anta# Empuj a su hijo a un lado y se situ $rente a ella#



A pesar de su edad, continuaba siendo una mujer alta#evant una mano arru'ada hacia la cara de la joven y, sintocarla, recorri sus $acciones, desde la $rente hasta labarbilla# /larence dio un paso atr(s e ni&o presion subra)o para conducirla hasta la puerta#

GDEspera Gru'i 6am( %ade, con una bocadesdentadaG# D8o voy a hacerle daño

/larence indic con una seña a ni&o ue iba a esperar a ver u; m(s dec+a la mujer#

6am( %ade repiti la misma accin mientrasmurmuraba $rases incomprensibles en otra len'ua# Banpronto asent+a como re+a como una loca# /uando estuvosatis$echa sacudi la cabe)a#

GH< bienI Gpre'unt /larence, irritada, pero tambi;nintri'ada por la situacin#

G6e has recordado a al'uien#

GH%+I HA ui;nI G@e pronto, lament haber $ormulado la pre'unta con tanto inter;s# H%er+a posible uela =nica ue se acordara de su padre $uera una prostituta jubilada con aspecto de brujaI 8i le 'ustaba la mujer ni le'ustaba su hijo, uien miraba continuamente su reloj conexasperacin#

GA al'uien ue conoc+ hace mucho mucho tiempo# Aal'uien de tu pa+s# Eres española, HverdadI G/larenceasintiG# H@esciendes de colonialesI G/larence volvi aasentir, pero esta ve) de manera va'aG# H@e dnde eresIH@el norte o del surI

G@e 6adrid Gminti#Estaba completamente arrepentida de no haberse



marchado a tiempo del restaurante# 8o uer+a ni ima'inarseue pudiera existir una conexin entre esa pareja y ella# Ennin'=n momento se hab+a ima'inado una situacin en la uerecha)ara de manera contundente a un posible pretendientea hermano por no ser de su a'rado# D:aya coherencia lasuya Empe) a sentir mucho calor, un calor as$ixiante# %esujet al bra)o de ni&o con $uer)a#

G6e habr( con$undido# o siento, pero tenemos prisa#8os est(n esperando#

%u hijo la co'i del bra)o con una mueca de $astidio enel rostro#

GD0na pre'unta m(s Gcasi 'rit la mujerG# H/mose llama tu padreI

G%eñora, mi padre muri hace muchos años# G Auello pareci calmarla#

GH/mo se llamabaI D@+melo

GAlberto Gminti /larence una ve) m(s# a vista se leempe) a nublar# Estaba al borde de un ataue de ansiedadG# D%e llamaba Alberto

a mujer $runci los labios# a observ unos se'undosm(s y $inalmente a'ach la cabe)a, aunue mantuvo unporte di'no y or'ulloso mientras balanceaba una mano en elaire en busca del bra)o de su hijo#

/larence suspir aliviada al verlos salir por la puerta# %eapoy en la mesa# A=n uedaba al'o de cerve)a en subotella# Bom un lar'o tra'o# Estaba caliente, pero no leimport# Ben+a la boca tan seca ue hasta un ta)n de caldoreci;n hecho la hubiera podido re$rescar#

ni&o la miraba con el ceño $runcido y los bra)os



cru)ados sobre el pecho#GH@nde est(n los dem(sI Gpre'unt ella#G%e han adelantado#Gracias por esperarme#G6e ale'ro de haberlo hecho#8in'uno de los dos se movi#GA ver si lo comprendo Gdijo ni&o $inalmente

acarici(ndose una ceja con el dedoG# 8o eres de"asolobino# Bu padre no se llama Jacobo y adem(s est(muerto# HFu; eresI H0na antorchona?

Esbo) una sonrisa#?Eso mismo Gpens ellaG# a esp+a m(s valiente del

mundo# En cuanto descubre al'o ue no le 'usta, le daun ataue de ansiedad#

G8o uer+a darle in$ormacin de mi vida GdijoG#:osotros me hab;is insistido en ue $uera prudente#

%alieron del restaurante# /larence al) la vista# a lunaalumbraba como un potente $aro en medio de reta)os denubes con $ormas caprichosas#

GH%abes, ni&oI Au+ la luna es bonita, pero en mismontañas, ni te cuento#

GDAh Entonces "asolobino s+ ue existe# <a me sientomejor###

/larence le dio una palmadita en el bra)o# Al $inalresultar+a ue ni&o ten+a sentido del humor# :ayadescubrimiento#

GH< cmo es ue me has esperado t= y no ahaI GEn realidad, hubiese uerido pre'untar ?H/mo es ue6elania te ha dejado libre para esperarmeI#



G6e 'ustar+a proponerte al'o#

HFu; le dir+aI

El tiempo se acababa y solo le uedaba un =ltimocartucho 0re&a#

H/mo pod+a recha)ar una ocasin como esaI, pens/larence#

< m(s ahora, cuando ya hab+a abandonado casi todo# Alos de la universidad ue hab+a conocido la primera semanales hab+a mentido diciendo ue el trabajo de campoconsistente en 'rabar testimonios orales para su posterior an(lisis la ten+a muy ocupada# En cuanto a sus pro'resos enla resolucin del misterio $amiliar, se hab+an reducido aconversaciones inocentes y casuales, 'racias a la excusa dela 'rabadora, con auellos mulatos un poco mayores ueella a los ue entrevistaba con verdadero inter;s hasta ue

revelaban ue no se llamaban !ernando o ue sus escasosrecuerdos in$antiles de la ;poca colonial no ten+an nin'unarelacin con %ampa&a#

En varias ocasiones, se hab+a topado con hombres uese hab+an ne'ado a responder ni una sola pre'unta y ueincluso le hab+an soltado $rases como ?D8o me molestes o?D8o pienso decirte nada, acompañadas de la palabrablanca pronunciada en tono de insulto# < eso ue a todos leshab+a enseñado el documento ue demostraba ue sutrabajo estaba respaldado por la universidad#

@esli) su mirada por las tranuilas a'uas del mar#aha y ella estaban sentados en la terra)a del Cotel 4ah+a,desde cuyas mesas y sillas blancas se pod+a divisar un



enorme buue anclado a pocos metros# aha la hab+areco'ido en su hotel un poco antes ue otros d+as# ni&o a=ntardar+a un rato en lle'ar#

HFu; le dir+aI, se pre'unt de nuevo#G"or lo visto Gdijo aha, de $orma casual, mientras

remov+a el ca$; con la cucharillaG, le has ca+do bien a mihermano# < no es $(cil# %uele recha)ar todo lo ue tiene uever con el exterior#

/larence no pudo evitar sonrojarse, complacida por esaa$irmacin#

GEs extraño ue, siendo hermanos, llev;is vidas tandistintas###

G<o siempre di'o ue ni&o naci demasiado pronto#os seis años ue nos separan $ueron cruciales en lahistoria de la isla# A ;l le toc la ley ue obli'aba a todos losmayores de uince años a trabajar en las plantaciones del

Estado porue se hab+a expulsado a todos los trabajadoresni'erianos de la isla#

aha se interrumpi de pronto y la mir extrañado de laatencin con la ue ella escuchaba#

G%upon'o ue ni&o ya te habr( contado todo esto#En realidad, ni&o le hab+a hablado mucho de la historia

reciente de uinea sobre la ue /larence ya sab+a al'unascosas, pero evidentemente ni de lejos con los detalles deal'uien ue la hab+a vivido# @espu;s de la independencia,obtenida en 19PQ, el pa+s hab+a su$rido los peores once añosde su historia a manos de 6ac+as, un cruel dictador por cuyas acciones uinea $ue conocida como el Auschit)a$ricano# ni&o hab+a vivido su adolescencia en ese contexto



no hab+a prensa de nin'=n tipo* todos los nombresespañoles $ueron renombrados* se cerraron hospitales yescuelas* se acab con el cultivo de cacao* el catolicismoestaba prohibido, llevar )apatos estaba prohibido, todoestaba prohibido# as represiones, acusaciones,detenciones y muertes alcan)aban a todos Gbubis,ni'erianos, $an', ndo; de /orisco y de las dos islasElobeyes, (mbos de Annobn, y &risG, por cualuier cosa#

"ens en el comentario de aha y en el hecho de uesolo al cabo de unos d+as hab+a sabido ue ni&o era viudo yue ten+a dos hijos de die) y catorce años ue viv+an conlos abuelos maternos# !inalmente dijo

Gni&o habla mucho de todo, pero poco de ;l#aha asinti con la cabe)a y tom un sorbo de ca$;#

"ermanecieron unos se'undos en silencio# /larence decidiaprovechar ese momento de tranuilidad para curiosear en

su vida#GH/mo pod+an tus padres costearte los estudios en

Estados 0nidosIaha se enco'i de hombros#G6i madre siempre ha sido una mujer de recursos,

tanto a la hora de trabajar como de conse'uir becas yayudas# Al uedarse ni&o au+, me ayudaron mucho entrelos dos para ue yo si'uiese adelante con mis estudios,puesto ue me 'ustaba estudiar y se me daba bien#

GH< vuestro padreI Gse atrevi a pre'untar ella alpercatarse de ue no lo mencionabaG# HFu; pas con ;lI

aha solt al'o parecido a un bu$ido#GEn realidad deber+as decir vuestros padres. El padre



de ni&o muri cuando ;l era un niño y yo nunca he conocidoa mi padre, ni mi madre me ha hablado nunca de ;l#

/larence se sinti un poco est=pida por haber pre'untado#

Go siento G$ue lo =nico ue acert a responder, untanto aver'on)ada#

aha hi)o un 'esto con la mano como uit(ndoleimportancia#

G8o te preocupes# 8o es nada raro en este lu'ar#Ella se sinti un poco incmoda por haber provocado

esa expresin de triste)a en su ami'o# @ecidi continuar conotra pre'unta ue consider m(s ino$ensiva#

GH< en u; l+os se met+a ni&o en su juventudIGEn su juventud### D< bien mayor tambi;n Gaha se

incorpor en su silla, mir a su alrededor y baj el tono devo)G# HCas o+do hablar de 4lac& 4each o 4lay 4eachI

/larence ne' con la cabe)a, intri'ada#GEs una de las prisiones m(s $amosas de $rica# Est(

au+, en 6alabo# Es conocida por el maltrato ue su$ren suspresos# ni&o estuvo all+#

Ella abri la boca# 8o se lo pod+a creer#GH< u; hi)o para ser encarceladoIG%implemente ser bubi#G"ero### Hcmo es posibleIG<a sabes ue desde ue uinea obtuvo la

independencia en 19PQ, los miembros del poder pertenecenmayoritariamente a la etnia $an'# Cace cinco años ocurrieronunos 'raves incidentes en la ciudad de uba, ue t=conocer(s como %an /arlos# 0n 'rupo de personas



encapuchadas y armadas asesinaron a cuatro trabajadoresy las autoridades acusaron a un 'rupo ue apoya laindependencia y autodeterminacin de la isla# /omoconsecuencia hubo una 'ran represin del ej;rcito sobre lacomunidad bubi# 8o uiero entrar en detalles, pero secometieron aut;nticas barbaridades#

aha se detuvo#G<o### G/larence tra' salivaG no recuerdo haber

escuchado ni le+do nada en la prensa de mi pa+s###aha tom otro sorbo de ca$; y sacudi la cabe)a como

para apartar los terribles incidentes de esos d+as antes decontinuar

G@etuvieron a cientos de personas, entre ellos a mihermano# <o tuve suerte, estaba en /ali$ornia# 6i madre mehi)o jurar ue no volver+a a pisar 4io&o hasta ue los (nimosse hubiesen calmado#

GH< u; le pas a ni&oI Gpre'unt ella con un hilode vo)#

GEstuvo dos años en 4lac& 4each# Ul nunca habla deello, pero yo s; ue su$ri tortura# ue'o lo enviaron conotros a la c(rcel de Evinayoun', en la parte continental de6bini, ue t= debes conocer como 7+o 6uni, para ser sometidos a trabajos $or)ados# 0no de los compañeros demi hermano ten+a ochenta y un años, Hu; te pareceI Gaha no esperaba una respuesta, y /larence tampocohubiera sabido u; decirG# Ben en cuenta ue las dospartes de uinea, la isla y la parte continental, est(nseparadas por m(s de trescientas millas mar+timas# 8o essolo una separacin 'eo'r($ica, sino cultural los bubis



somos como extranjeros en 6uni# os enviaron all+ paraalejarlos de sus $amilias y hacer ue su encarcelamiento$uera a=n m(s doloroso#

G"ero### Ginterrumpi ella suavementeGHde u; seles acusabaI

G@e cualuier cosa# @e traicin, terrorismo, tenenciail+cita de explosivos, introduccin clandestina de armas,atentado contra la se'uridad nacional, intento de 'olpe deEstado, secesin### %urrealista, HverdadI A$ortunadamente, hace dos años varios prisioneros $ueronindultados, entre ellos ni&o# Era una libertad condicionada,pero por $in pudo salir de ese in$ierno# 'ual ue 6elania# %econocieron all+#

/larence estaba aturdida# HEsas cosas pasaban en elsi'lo MMI A al'uien como ella, acostumbrada a dis$rutar delas ventajas de un Estado democr(tico por el ue hab+an

luchado sus antepasados no hac+a tanto tiempo G pero s+ elsu$iciente como para ue jvenes como ella lo hubiesenolvidadoG, le resultaba di$+cil asimilar todo lo ue aha lehab+a contado# /omprendi la pasividad y nerviosismo del'rupo ante la detencin de auella extranjera#

D"obre ni&oEntonces, record la proposicin ue le hab+a hecho

ni&o y sinti un pincha)o de desa)n en el pecho# %e hab+asentido tentada de aceptar, pero ya no estaba tan se'uradespu;s de lo ue aha le hab+a contado#

Esa noche le cost conciliar el sueño#!inalmente hab+a aceptado la invitacin de ni&o#



7ecorrer+a parte de la isla con ;l# /onocer+a poblacionesue solo por el nombre ya le evocaban historias o an;cdotasde Jacobo y Kilian# @os o tres d+as# A ella se le acababan lasvacaciones, hab+a ar'umentado ;l, y no hab+a salido de6alabo# El viaje inclu+a una visita a un lu'ar especialllamado 0re&a y una parada r(pida en %ampa&a# e hab+aprometido ue no olvidar+a ese viaje, ue 4io&o era una islapreciosa y ue con ;l lle'ar+a a lu'ares uepocos conoc+an#

H< si los deten+an en al'=n controlI>tra ve) el miedo###ni&o era un conocido representante de empresas de

cacao y se encar'aba de pa'ar a los a'ricultores bubis# Adem(s, se conoc+a la isla como la palma de su mano#

8adie, excepto aha, sabr+a de su paradero# %i lepasara al'o, tardar+an d+as en echarla de menos desde

España#"or otro lado, Du; oportuno ue ni&o tuviera ue hacer

ese viaje @e al'una manera, esto la obli'aba a a'otar los=ltimos cartuchos relacionados con su $amilia# %inti unas=bita y renovada excitacin# H/mo era posible uehubiera abandonado la investi'acin sobre su presuntohermano tan deprisaI

a respuesta era simple# /ada ve) ue se recriminabasu cobarde renuncia a encontrar respuestas, se le aparec+anlas im('enes de 6am( %ade y su hijo# Bal ve) no $uesebuena idea remover el pasado# 'ual hab+a cosas ue eramejor no descubrir# Bodas las $amilias 'uardaban secretos yno pasaba nada# a vida se'u+a###



%uspir sonoramente#7ecorrer la isla con ni&o###Era rid+culo# El sueño no lle'aba y ella permit+a ue su

mente diseñara absurdas conspiraciones amorosas# D/omosi tuviera uince años

:aya, vaya, pens la miedosa de /larence se iba a laselva con una mole de hombre ue hab+a estado en prisin yue probablemente tuviera novia#

ni&o#Ben+a ue reconocerlo# e resultaba enormemente

atractivo#0nos d+as con ;l# %olos#0n hombre inteli'ente, sensible, comprometido, buen

conversador, atento y amable#Fui)( le $altase un poco m(s de sentido del humor###

A las siete en punto estaba en la recepcin del hotel ycu(l $ue su sorpresa al descubrir ue 4isila los acompañar+adurante la primera parte del viaje# En cierta medidaa'radeci su presencia, pues as+ no ten+a ue estar completamente a solas con ni&o# 0na cosa era la libertad delos pensamientos a)u)ados por la complicidad de la noche yotra muy distinta la realidad#

/larence se acerc a 4isila y le dio dos a$ectuososbesos# Aprob mentalmente su vistoso vestido $runcido bajoel pecho, de la misma tela anaranjada ue el pañuelo uecubr+a su cabe)a a modo de tocado a$ricano#

%ubieron al and 7over blanco de ni&o, uien le explicue, aunue las dos principales carreteras de la isla, la ue



llevaba a uba por el este y la ue conduc+a a 7iaba por eloeste, estaban per$ectamente as$altadas, toda 4io&o estabacomunicada por otras carreteras secundarias llenas de obrascada pocos &ilmetros, detenciones, baches, desviacionesprovisionales de $irme polvoriento, y pistas de tierra di$+cilesde recorrer sin un coche apropiado# En concreto, la parte sur era la m(s aislada no solo por la ausencia de poblacin, sinopor las caracter+sticas naturales del relieve, ue di$icultabanun acceso ue empeoraba en la ;poca de lluvias#

< estaban en ;poca de lluvias# @e hecho, el d+a hab+aamanecido bastante nublado y desapacible# 0nas li'erasbrumas se paseaban sobre la cima del majestuoso pico4asil;, a cuyos pies se extend+a la ciudad de 6alabo#/larence hab+a tenido suerte en los d+as anteriores,impropios del mes de abril, pues hab+a hecho un calor bochornoso# Esa mañana el tiempo era m(s $resco y el cielo

amena)aba lluvia#6ir por la ventanilla del veh+culo y mentalmente ro'

para ue no tuviera ue vivir la experiencia de un tornado#ni&o la tranuili)Gremos por )onas conocidas# Esta isla se recorre

r(pido y la mayor parte del tiempo estaremos en aldeasdonde nos podremos cobijar si llueve#

G@e acuerdo# H< cu(l ser( nuestro primer destinoI Gpre'unt, dando por sentado ue ser+a %ampa&a#

GCe pensado viajar si'uiendo la direccin de lasa'ujas del reloj# Empe)aremos por 7ebola#

GDAh /omo est( tan cerca de 6alabo, cre+ ue tuprimera parada ser+a %ampa&a#



G4ueno, si no te importa, dejaremos la $inca para el$inal del viaje# Gni&o se 'ir un poco para mirarlaG#"re$iero ir antes a los otros sitios# Adem(s, a mi madre no le'usta ir a %ampa&a#

/larence diri'i su atencin hacia 4isila, ue, sentada asu lado en los asientos traseros, la observaba en silencio#8o sab+a si eran ima'inaciones suyas o realmente la mujer anali)aba cada uno de sus movimientos, como deseandoencontrar al'=n 'esto $amiliar# Ben+a una mirada intensa# A lalu) del d+a todav+a le pareci m(s hermosa# 4isila le sonricon timide), esperando su aprobacin por el cambio de ruta#

G/laro ue no me importa Gdijo /larence con unasonrisa#

%ent+a verdadera curiosidad por saber m(s cosas de lamujer, pero no le pareci el momento oportuno paracomen)ar un interro'atorio#

A medida ue se alejaban de la ciudad hacia el este, laima'en del pico le trajo recuerdos de su valle, presididotambi;n por una enorme montaña ue se divisaba desdetodos los pueblos de los alrededores# El paisaje le recordabaal ue estaba acostumbrada en sus montañas, solo ue en4io&o la ve'etacin era mucho m(s verde, y, sobre todo,m(s densa#

GEl pico 4asil; es impresionante Gmurmur,diri'i;ndose a 4isila#

Ella asinti con la cabe)a#GEs la cima m(s alta de la isla GexplicG# @esde lo

alto se ve toda la isla cuando est( despejado# En realidad esun anti'uo volc(n hoy extin'uido# a =ltima erupcin



conocida $ue en 19-3#GBiene ue ser impactante presenciar un volc(n en

accin Gcoment /larence ensimismadaG# 6e lo ima'inocomo un derroche de pasin# @urante un tiempo permanecedormido, contenido, oculto ante el exterior### %olo ;l sabe lovivo ue est( por dentro### G%e dio cuenta de lo seria uese hab+a puesto y se rioG En $in# 8o me extraña ue lastierras volc(nicas sean extraordinariamente $;rtiles# 4ueno,eso dicen, HnoI

ni&o la mir por el espejo retrovisor con tal intensidadue se sonroj#

G6e ha 'ustado tu descripcin GdijoG# /reo ueencaja muy bien con nuestra $orma de ser# En todos lossentidos#

G8o te o$endas Greplic ella con iron+aG, pero yocre+a ue los de tu pueblo ten+ais $ama de tranuilos#

GCasta ue explotamos### Gni&o esbo) una sonrisamaliciosa#

4isila carraspe para interrumpir el di(lo'o, ue tomabauna direccin peli'rosa#

GH%abes ue este pico del ue hablamos tiene cinconombresI Gpre'unt#

G<o s; dos 4asil; y %anta sabel# 6i padre y mi t+osiempre se re$er+an a ;l como pico %anta sabel# H< los otrostresI

GEn bubi se llama E4assa Grespondi 4isilaG# osni'erianos lo conoc+an como +i( 'ico. < los brit(nicos lollamaron @larence 'ea.

GD:aya, vaya Gexclam ni&o con sarcasmoG# DEl



volc(n de /larence 8o te o$endas, pero a m+ me parecesuna mujer muy tranuila#

os tres estallaron en carcajadas# "oco a poco, hasta4isila parec+a m(s relajada# /ontinuaron hablando de cosastriviales hasta ue lle'aron a 7ebola, un pueblo $ormado por casitas bajas de tejados rojos y marrones construidas en laladera de una peueña colina y a los pies de una preciosai'lesia catlica# ni&o $ue a visitar a unas personas y,mientras, las dos mujeres pasearon por las calles hastalle'ar a la parte alta del pueblo, desde la cual ten+an unavista impresionante de la bah+a de 6alabo# Era la primerave) ue /larence estaba a solas con 4isila y, aparte de lacuriosidad ue sent+a por su pasado, no sab+a muy bien deu; hablar#

G6e resulta extraña la combinacin de i'lesias comolas de mi pueblo en un lu'ar lleno de esp+ritus###

4isila le explic brevemente por u; la reli'in catlicahab+a arrai'ado tanto entre ellos# /larence la escuch,sorprendida por las similitudes entre la creacin se'=n latradicin bubi y la ue ella hab+a aprendido desde niña#

G8o hay tanta di$erencia Gañadi 4isilaG entrenuestro Mmo y el Esp+ritu %anto, entre nuestros bahulá abéy los malos esp+ritus o demonios, entre nuestros bahulá ylos esp+ritus puros o (n'eles, o entre 4isila y la :ir'en6ar+a###

G%e parece bastante, pero, desde lue'o, vosotrosten;is $ama de ser mucho m(s supersticiosos ue nosotros#"or todas partes hay amuletos, huesos de animales,conchas y plumas###



4isila la mir con una expresin divertida#GH< u; me dices de vuestras reliuias, huesos de

santos, estampas y medallas###I/larence no supo cmo rebatir ese ar'umento, as+ ue

decidi pre'untar por u; los bubis honraban tanto a lasalmas de los muertos# 4isila le explic ue el mundo noconsist+a solo en lo material, sino ue tambi;n inclu+a lare'in et;rea o de los esp+ritus# os esp+ritus puros o bahuláse encar'aban de las leyes $+sicas del mundo# "ero de lasalmas humanas se encar'aban los barib, o almas de losdi$erentes cabe)as de las $amilias ue compon+an la etniabubi# Al ver ue /larence $runc+a el ceño sin comprender,dijo

G6e pondr; de ejemplo# @ios cre mi alma, pero se lacedi o vendi al morim o alma de uno de misantepasados, ue la ha prote'ido y prote'er( toda mi vida a

cambio de ue yo lo honre como es debido# < yo, como unaheredera m(s de mi $amilia o linaje, me es$uer)o en rendir homenaje tanto a mi esp+ritu protector como a los del restode mi $amilia para ue velen por la prosperidad de todos losm+os, tanto en la tierra como cuando me haya ido de ella#

GFuiere decir cuando se haya### muerto#Go dices como si $uera al'o terrible Gdijo 4isila,

enarcando las cejas#GEs ue lo es#G"ara m+, no# /uando nos vamos de au+, el alma

sobrevive la muerte del cuerpo y pasa a un mundo muchom(s cmodo# "recisamente, para evitar ue el alma de uncuerpo muerto se pierda por el camino, va'ue atormentada y



se convierta en un esp+ritu malvado, es necesario reali)ar $unerales de duelo y adoracin a nuestros ancestros#

a cabe)a de /larence intentaba procesar esain$ormacin# "od+a entender el respeto por los antepasados,pero creer en esp+ritus le resultaba un tanto in$antil#

G"or tanto Gdijo, procurando ue su rostro nore$lejase nin'=n 'esto o$ensivo hacia las creencias de 4isilaG, usted cree ue es posible ue au+ y ahora haya uno ovarios esp+ritus errando, tal ve) buscando su camino#

G%i sus $amilias no los han honrado bien Grepuso4isila con conviccinG, s+, claro#

/larence, pensativa, desli) su mirada por los tejadosrojos de las casitas de la ladera y se detuvo en la preciosaima'en del mar ue se perd+a en el hori)onte# 0na d;bilbrisa comen) a mover las hojas de las palmeras# A su lado,4isila se $rot los antebra)os#

@e repente, al'o corri hacia ellas y se detuvo en secoa pocos pasos# /larence emiti un 'rito# nstintivamente, sea$err al bra)o de 4isila, ue no mostraba nin'=n si'no demiedo#

GHFu; es esoI Gpre'unt#4isila solt una carcajada#GEs solo una la'artija, /larence# 8o te asustes#GFuerr( decir un la'arto o un cocodrilo de colores G

dijo /larence, observando al enorme animal verde, rojo yamarillo#

G%e marchar( ense'uida#El reptil no hi)o tal cosa# as miraba con curiosidad,

moviendo su corto y ru'oso cuello de una a otra hasta ue



pareci ele'ir a /larence y sali disparada hacia ella# a joven se ued todo lo uieta ue pudo, dispuesta a darleuna patada en cuanto tuviera ocasin, pero la la'artija noparec+a a'resiva# %e detuvo a pocos cent+metros de ella y,como si le hubiera dado un ataue de locura, empe) a dar vueltas intentando morderse la cola# As+ estuvo un buen ratohasta ue lo consi'ui# Entonces se par, mir a lasmujeres, primero a una, lue'o a la otra, liber la cola, diovarias vueltas alrededor de /larence, y desapareci con lamisma rapide) con la ue hab+a lle'ado#

/larence estaba perpleja# %e 'ir hacia 4isila ycomprob ue la mujer se hab+a tapado la boca con unamano# "arec+a m(s sorprendida ue ella#

GH%uelen moverse as+ estos bichosI4isila ne' con la cabe)a#GEs un mensaje Gdijo con vo) pro$undaG# Al'o va a

pasar# < no tardar( mucho###0n escalo$r+o recorri la columna vertebral de /larence#

A$ortunadamente, una vo) $amiliar interrumpi laconversacin#

GDisto para continuar Gexclam ni&o a susespaldas#

/uando lle' a su lado, la mir y pre'unt con 'estopreocupado

GHCas visto un $antasmaI DBienes cara de sustoGD"obre /larence Gexplic 4isilaG# Cemos estado

hablando sobre nuestra reli'in y creo ue la he asustadoun poco con tanto esp+ritu y tantas almas de muertos#

GD6enos mal ue es mediod+a Gbrome la jovenG#



%i lle'amos a hablar de esto por la noche, me muero demiedo###

ni&o se 'ir y se plant $rente a /larence, haciendoue esta se detuviera# 4isila continu caminando hacia elcoche#

G/reo ue ten'o el remedio para tus miedos Gdijo;l#

%e llev las manos al cuello y se desat el cordel decuero del ue pend+a una peueña concha# %e situ detr(sde ella y extendi los bra)os para colocarle el collar# /oncuidado, le apart el pelo de la nuca y anud el cordel#

/larence pod+a sentir las manos de ni&o sobre su piel yexperiment un nuevo escalo$r+o, pero esta ve) de placer#

%e 'ir para mirarlo a los ojos#Gracias GdijoG# "ero### Hui;n te prote'er( ahora

a tiI

GBen'o dos opciones Gsusurr ;lG# "uedocomprarme otro en cualuier poblado o puedo estar muycerca de ti para ue el mismo amuleto nos proteja a los dos#

/larence a'ach la cabe)a#En ese momento, sinti como el 4io&o real y tan'ible y

el !ernando "oo et;reo e ima'inado comen)aban a $undirseen su cora)n#



ME 0A7@8@E A %A

GH/u(l es nuestro prximo destinoI Gpre'unt /larencemientras consultaba un sencillo mapa en el ue hab+amarcado con una cru) la localidad ue acababan de visitar#

GHEs ue tienes miedo de perderteI Gni&o hi)o unamueca burlona#

4isila se percat de ue la joven se sonrojaba# 8o hac+a$alta ser muy brillante para darse cuenta de ue entre esosdos todas las $rases cobraban un doble sentido#

GBen'o $amilia en 4aney Gdijo la madre de ni&oG#@e ve) en cuando ven'o a verlos y me uedo con ellos unpar de d+as#

%u =ltimo viaje hab+a tenido lu'ar hac+a apenas dossemanas# "or eso, ni&o se hab+a extrañado un poco cuandoella le pidi ue la llevara de nuevo a 4aney aprovechandoel viaje con /larence, aunue lue'o no le hab+a dado mayor importancia# 4isila se mordi el labio in$erior# %i ni&o supierasus verdaderas ra)ones### >y ue su hijo dec+a al'o y/larence soltaba una carcajada# Era



una joven muy ale're, lo habr+a heredado de su padre###@e Jacobo#H/u(nto hac+a ue no pensaba en ;lI 6(s de treinta

años# Cab+a conse'uido borrarlo completamente de sumente hasta ue /larence hab+a pronunciado su nombre lanoche de la cena# @esde ese momento, lo reconoc+a en los'estos de su hija, en sus $acciones, en sus ojos### %e hab+aen$adado con los esp+ritus por haber despertado unosrecuerdos ue cre+a dormidos# %+# %e hab+a en$adadomucho# "ero despu;s de darle muchas vueltas comen) acomprenderlo todo#

Ben+a ue reconocer ue los esp+ritus estaban siendomuy astutos# @esde el principio, o mejor dicho, desde el$inal, supo ue antes o despu;s todo tendr+a sentido, ue susu$rimiento terrenal encontrar+a un alivio eterno# as señalesde ue se aproximaba el momento eran evidentes# /larence

estaba en 4io&o y una la'artija hab+a ejecutado un baile anteella#

El ciclo no tardar+a en cerrarse#G<a estamos lle'ando Gavis ni&o#/larence mir por la ventanilla# a densa ve'etacin dio

paso a unas calles sin as$altar a cuyos lados hab+apeueñas casas de una o dos plantas, parecidas a las de losaledaños de 6alabo# ni&o condujo hacia la parte alta de lapoblacin y pasaron por delante de una desconchada i'lesiade color rojo con un campanario muy alto, una 'ran cru) enla enmohecida $achada y dos arcadas sobre una anchaescalinata# Buvo ue tocar el claxon varias veces para avisar del paso del coche a los numerosos chiuillos con camisetas



de colores y sandalias de 'oma ue ju'aban en las calles# A /larence le parecieron todos muy 'uapos, sobre todo

las niñas, con sus vestiditos de colores claros y el peloreco'ido en laboriosos moñitos y trencitas# /uando el cochepar ante una de auellas casas, varios niños searremolinaron a su alrededor para saludarlos# 4isila entrense'uida en el edi$icio, y los otros se entretuvieron con lospeueños ue no dejaban de observar y tocar a /larence,uien lament no tener nada en su mochila para re'alarles#4usc su cartera y decidi darles unas monedas# Cab+arepartido solo tres o cuatro, ue los a$ortunados recibieroncon muestras de ale'r+a, cuando ni&o le pre'unt de malasmaneras

GHFu; est(s haciendoIG@arles unas monedas#G8o estoy cie'o# H"or u; lo hacesI

G8o ten'o otra cosa para darles#GEs ue no tienes ue hacerlo# H:esI 8o lo puedes

evitar#/larence se estaba empe)ando a en$adar por el tono

del hombre#GHFu; es lo ue no puedo evitarIG/omportarte como la t+pica turista paternalista###GA m+ me encantaba cuando de peueña me daban

una propina Gse de$endi ella airada, aunue en vo) nomuy alta para ue los niños no notasen nadaG# D6ira suscaritas H@e verdad crees ue les estoy haciendo al'=nmalI

GEn 4aney hay dos mil habitantes Gdijo ;l, con



sarcasmoG# /omo estos mocosos pasen la vo), teuedar(s sin nada#

ni&o entr en la casa# /larence permaneci todav+aunos se'undos $uera, molesta por la reprimenda# 8o estabaacostumbrada a ue criticaran sus actuaciones### D"ues s+ue duraba poco el e$ecto del amuleto @ecidi no darlemayor importancia y si'ui los pasos del hombre#

Al darse cuenta de ue 4isila lle'aba acompañada deuna europea, a la ue poder bombardear con pre'untassobre su pa+s, sus hermanas, Amanda y Jovita, con el peloreco'ido tambi;n con bonitos pañuelos, convirtieron una$iesta $amiliar in$ormal en un aut;ntico banuete# /larenceno supo muy bien cmo, pero unas diecisiete personas Glas hermanas de 4isila m(s sus maridos, hijas, hijos,maridos y esposas de estos, y nietosG tomaron asientoalrededor de una mesa rectan'ular cubierta con un hule

estampado con $lores ue se $ue llenando de pollo con yuca,doradas con salsa de a'uacate, y el boaD de ve'etalesue ya hab+a probado en casa de 4isila# Encontr los 'uisosmuy sabrosos, pero lo ue m(s le 'ust $ue el postre las'alletas crujientes de coco y el re$resco de jen'ibre y piña#

/on el bullicio de la sobremesa, no se dieron cuenta deue los cielos se cerraban y de ue se preparaba unatormenta tropical ue pas con la misma rapide) con la uehab+a lle'ado#

/larence sali a $umar un ci'arrillo al porche de la casa#1nio no le hab+a diri'ido la palabra en toda la comida# ?"eor para ;l, pens# 8o le 'ustaba nada ue por un 'estoinocente y espont(neo hubiese sacado una conclusin m(s



propia de la primera ve) ue se hab+an visto en %ampa&aue de ahora, ue la conoc+a mejor# "or lo visto, su relacinoscilaba entre la atraccin y el recha)o# Ban prontobromeaban como dos adolescentes como se atacaban Gsobre todo ;lG, al reconocer en el otro a un extraño# Bemiue, por culpa de la discusin, el viaje se echara a perder,ue ni&o decidiera re'resar a 6alabo, y sinti mucha penapor las ilusiones ue se hab+a hecho# 6enos mal ue labelle)a del paisaje recon$ortaba el (nimo#

/oncentr su atencin en la extraordinaria vista sobre elbra)o de mar ue separaba la isla del continente# os cielosse abrieron durante una hora y mostraron el lejano ymajestuoso monte /amer=n coronado de nubes# "oco apoco, las brumas se $ueron cerrando sobre la cima y loocultaron a sus ojos como un teln sobre un escenario#

GCermoso, HverdadI G4isila se acerc a la barandilla

sobre la ue se hab+a apoyado /larence para dis$rutar de lavista#

GEsto es### G/larence busc una palabra ue hicierahonor a lo ue acababa de verG excesivo# 8o me extrañaue mi padre se enamorara de esta isla#

4isila apret los labios#G%upon'o ue te contar+a muchas an;cdotas de su

vida au+ Gmurmur, sin apartar la vista del hori)onte#/larence estudi su per$il# Cab+a al'o en 4isila ue la

atra+a# %us ojos inuietantemente claros y sus $irmes labiosre$lejaban inteli'encia, $uer)a y determinacin, aunueparec+a una mujer $+sicamente $r('il y delicada# aha e ni&odec+an ue era responsable, trabajadora y ale're, pero a ella



le transmit+a una sensacin permanente de triste)a yvulnerabilidad# Bal ve) la vida hab+a ido aplacando esaale'r+a#

G6e temo ue los padres nunca cuentan todo### Gdijo#

4isila la mir de reojo# A /larence le pareci ueanali)aba sus $acciones y se acord de 6am( %ade#H/u(ntos años tendr+aI /alcul ue ser+a un poco mayor ue la madre de ni&o# DFu; di$erente hubiera sido sureaccin ante una 4isila ue se acordase de su padre

GH%abe u; me pas el otro d+aI Gpre'untG# 8o s;si ni&o se lo habr( contado# G4isila hi)o un 'esto deextrañe)a y /larence se atrevi a continuarG En unrestaurante me asalt una tal 6am( %ade# Estabaempeñada en ue le recordaba a al'uien, a un hombre ueconoci hace mucho tiempo#

!or) una tensa sonrisa#GEs una tonter+a, pero por un momento pens; ue ella

podr+a haber conocido a mi padre# GCi)o una pausaintencionada, pero el rostro de 4isila no re$lej sorpresa#

G6am( %ade ha tratado con mucha 'ente en su vida#GEntonces, usted tambi;n sabe ui;n es###4isila asinti#GH< por u; te importa tanto ue ella hubiera podido

conocer a tu padreIG"ues###/larence titube, pero una vocecita interior la anim a

sincerarse# H"or u; no con$esar en vo) alta de una ve) lara)n de su visita a la islaI Abri la boca para responder a la



pre'unta de 4isila, pero ni&o las interrumpiGDAh DEst(is au+ /larence, nos vamos ya Gdijo, sin

mirarla a los ojosG# 6e 'ustar+a lle'ar a 0re&a antes de ueanoche)ca#

as dos mujeres lo si'uieron hasta la entrada# Amanday Jovita insistieron en ue aceptaran unos pauetitos conal'o de comida y una bolsita con las 'alletas de coco uetanto le hab+an 'ustado a /larence# os mismos ale'resniños ue los hab+an recibido a su lle'ada, incluso m(s, losrodearon de nuevo# Esa mujer blanca hab+a sido la novedaddel d+a y probablemente del año#

En el =ltimo momento, /larence se percat de ue lamirada de 4isila se posaba sobre el sencillo collar ue ni&ole hab+a anudado alrededor del cuello# 8o podr+a decir si suexpresin re$lejaba extrañe)a al reconocerlo y suponer loue pod+a si'ni$icar el hecho de ue ahora lo llevara ella, o

si la vista de la peueña concha despertaba en ella al'=ntipo de recuerdo# os ojos de 4isila se nublaron por lasl('rimas y, antes de ue rodaran por sus mejillas, le dio un$uerte abra)o de despedida, como si no $ueran a versenunca m(s#

0na ve) dentro del coche, /larence no dej de pensar en 4isila# amentaba no haber tenido la osad+a de pre'untar m(s por su vida# a 'ran mayor+a de las 'uineoecuatorianasde la edad de 4isila no ten+an estudios y hab+an sidoeducadas exclusivamente para auellas tareas propias delas mujeres la casa, la cocina, el cultivo de la $inca y lamaternidad# /omo alternativa, al'unas ten+an un puesto en



el mercado# < por lo ue le hab+an contado 7ih;&a, 6elaniay 4orih+, las cosas no hab+an cambiado mucho, a pesar deue la /onstitucin del pa+s Gen teor+aG prote'+a y situabaa las mujeres al mismo nivel ue cualuier hombre, con losmismos derechos, deberes y obli'aciones# %e'=n susnuevas ami'as, en la pr(ctica solo se aplicaba lo de lasobli'aciones#

%in embar'o, 4isila hab+a conse'uido ser una mujer independiente ue hab+a comen)ado sus estudios en plena;poca colonial# /larence no sab+a cu(nto pod+a cobrar unamujer en esos tiempos, pero supon+a ue no mucho# <encima, el suyo era el =nico sueldo en la $amilia# H/mohab+a conse'uido 4isila sacar a sus dos hijos adelante sin laayuda de un hombre en ese entornoI

GHEn u; piensas ue est(s tan calladaI GEra laprimera ve) ue ni&o se preocupaba por su estado de

(nimo despu;s de recriminarle su actitud con los niños de4aney#

as l+neas blancas de los arcenes de la estrechacarretera as$altada serpenteaban entre la verde male)a#

GEstaba pensando en tu madre Grespondi /larenceG# 6e 'ustar+a saber m(s sobre ella# 6e resulta una mujer especial#

GH< u; te 'ustar+a saberI Gpre'unt ;l de un modocomplaciente y conciliador ue /larence acept comodisculpa por la discusin sobre el dinero#

G4ueno, Hcmo es ue no vive en 4aney con su$amiliaI H/mo se estableci en 6alaboI H"or u; pudoestudiarI H/u(ntas veces se casI HFui;n era tu padreI



Ella solt una carcajada#G%+, al'o as+#G"ues yo solo ten'o este nombre y en realidad es

ni'eriano# El sacerdote del cole'io nos dec+a ue connuestros nombres @ios no nos reconocer+a e ir+amosdirectos al in$ierno# A m+ no me daba miedo y solo respond+acuando me llamaba por mi verdadero nombre# Al $inal se diopor vencido#

GH< si'ni$ica al'oIG?8acido en tiempos di$+ciles#G6uy apropiado###, por la ;poca en ue naciste, con el

cambio de la coloni)acin a la independencia y eso, y por todo lo ue has pasado###

G%i no me hubiera llamado ni&o, me habr+an pasadolas mismas cosas, supon'o# 0n nombre no tiene tantopoder#

G<a, pero le da otro si'ni$icado, te hace especial#G"ues au+ tenemos una buena combinacin de 'ente

especial /larence, la ciudad y el volc(n de su mismonombre### Gsu vo) se volvi suave y c(lidaG, junto conni&o, un hombre nacido en tiempos di$+ciles# HFu; podemosesperar de todo estoI

Aunue la mir de soslayo, /larence pudo percibir laintensidad de su mirada# %inti ue, bajo los restos de lacrema protectora solar ue se hab+a aplicado a lo lar'o deld+a, sus mejillas ard+an por los audaces pensamientos uecru)aban su mente# Ben+a ue aprovechar ese momentom('ico antes de ue se estropeara, a$errarse a ese $ino hiloue una araña invisible hab+a tejido alrededor de ambos



antes de ue se diluyese#G%+ Grepuso ella, intentando ue su vo) sonara

insinuanteG# HFu; podemos esperar de un volc(n y un'uerrero bubiI

?!ue'o# "uro $ue'o, pense pareci ue la selva a su alrededor, densa y espesa,

enmudec+a de repente# H@nde estaba todo el movimientoue hab+a cre+do percibir durante el viajeI %e sinti como sial'uien la observara en completo si'ilo# 7ecord una ve)m(s, con alivio, ue, a di$erencia de la parte continental, enla isla no hab+a animales salvajes como ele$antes o leones,solo monos, pero tanta calma le result sospechosa# "rontoanochecer+a# /omo si le hubiera le+do el pensamiento, ni&odijo

G8o $alta mucho para 0re&a# Al o+r la palabra, una nueva ilusin creci en su interior#

H< si al $inal su viaje tuviera una recompensaI H%eacordar+a all+ al'uien de su padreI

El and 7over tom una estrecha carretera sin as$altar y /larence tuvo la sensacin de ue iba desapareciendocualuier si'no de civili)acin# El todoterreno avan)aba condi$icultad por las pistas de tierra sin señali)ar# A los pocos&ilmetros, divisaron una sencilla barrera uecortaba el tr($ico#

GEso es un control de polic+a Ganunci ni&o, un pocotensoG# B= no di'as nada, HvaleI A m+ me conocen# %er(un minuto#

/larence asinti# Al acercarse, comprob ue la barrera consist+a en un



bidn a cada lado de la carretera y un tronco de bamb=encima# ni&o detuvo el veh+culo, sali y salud a los dos'uardias sin mucho entusiasmo# os hombres uni$ormadoslan)aron varias miradas al veh+culo y pre'untaron variascosas a ni&o con expresin seria# /larence tuvo lasensacin de ue al'o no iba bien y se puso nerviosa# ni&omov+a la cabe)a a ambos lados y uno de los hombreslevant un dedo hacia ;l en actitud amena)adora# /larencedecidi desobedecer la advertencia de ni&o, sac suspapeles y unos billetes de su cartera, y sali del coche#

G4uenas tardes Gdijo educadamente, esbo)ando unat+mida sonrisaG# H%ucede al'oI

ni&o $runci los labios, irritado, y le lan) una mirada dereproche#

0no de los polic+as, un hombre 'rueso con cara depocos ami'os, se acerc hasta ella y, despu;s de observarla

de arriba abajo con una expresin desa'radable, le pidi lospapeles# Ella se los dio y ;l los estudi con deliberadaparsimonia# @espu;s, camin hacia el otro polic+a, se losenseñ, re'res junto a /larence y se los devolvi con un'ruñido# "asaron unos se'undos, pero nin'uno hac+aadem(n de levantar la barrera# /larence, recordando cmoaha la hab+a rescatado de auellos polic+as junto a lacatedral, extendi la mano en la ue llevaba los billetes yestrech la del hombre con rapide) para ue no percibierasu nerviosismo# El polic+a abri la mano, calculr(pidamente la cantidad ue ella le hab+a entre'ado y, paraalivio de /larence, pareci darse por satis$echo# Ci)o un'esto al otro y los dejaron pasar#



0na ve) dentro del veh+culo, ni&o, m(s tranuilo, ledijo

GH%e puede saber ui;n te ha enseñado lascostumbres del pa+sI

/larence se enco'i de hombros#Gaha Grespondi con una sonrisa de satis$accin G#

/omo ves, aprendo r(pido#ni&o sacudi la cabe)a#GDEste aha### A ;l s+ ue le pusieron el nombre

correcto#GHAh, s+IGaha es el dios bubi de la m=sica y de los buenos

sentimientos# Braducido ser+a al'o as+ como al'uien conbuen cora)n#

GEs un nombre precioso#G6(s ue el otro# %u nombre completo es !ernando

aha#GD"ara el cocheni&o $ren en seco# /larence abri la puerta, sali

como una exhalacin y se apoy en el coche, aturdida# %ellev las manos a la $rente y se $rot las sienes# a misma$rase se repet+a en su mente una y otra ve) Daha sellamaba !ernando

7epas todas las pistas ue cre+a tener, las palabras deJulia ue le hab+an llevado a buscar a un !ernando mayor ue ella nacido en %ampa&a, lo poco ue sab+a de la vida de4isila, la casualidad de ue hubiera vivido en la $inca, la ta)ade ca$; estrell(ndose contra el suelo al escuchar la palabra"asolobino, las $lores en el cementerio### H"odr+a serI Daha



era mulato y tambi;n se llamaba !ernando H< si### I H< si###I

ni&o puso una mano sobre su hombro y ella dio unrespin'o#

GHBe encuentras bienIG%+, ni&o, perdona, yo### G4usc una explicacin

plausibleG# 6e he mareado un poco# Cabr( sido el calor, yla tensin del control de polic+a# 8o estoy acostumbrada aestas cosas###

ni&o asinti#Cac+a calor, pero /larence se $rot los antebra)os como

si sintiera $r+o# 6ir a ni&o, ue la observaba con el ceño$runcido# H< si le contara sus sospechasI %acudi lacabe)a# HFu; conse'uir+a dici;ndole ue se le estabametiendo en la cabe)a ue exist+a la peueña probabilidadde ue ambos compartiesen hermanoI Hba a

desaprovechar unos d+as maravillosos y prometedores por una conclusin precipitada basada en ra)onamientosco'idos con hilosI H/u(nto hac+a ue no se permit+a unpelli)co de insensate) en su vidaI H8o ser+a m(s ra)onableesperar a 0re&aI

Abri los ojos y ah+ estaba ni&o, plantado $rente a ella,con las piernas li'eramente separadas, los bra)os cru)adosmarcando m=sculo sobre su pecho duro como una piedra, ysus enormes ojos entornados en una c(lida y pacientemirada#

G6e encuentro mejor, ni&o Gdijo tras un pro$undosuspiroG# %i te parece, podemos se'uir#



a =ltima parte del viaje se convirti en una peleacontinua entre el potente motor del todoterreno y lave'etacin ue se hab+a apoderado del camino#

GH< este recndito e inaccesible lu'ar tambi;n $ormaparte de tu ruta de trabajoI Gpre'unt /larence, con elestma'o al'o revuelto por los baches#

GAu+ ven'o poco Greconoci ;lG# 6(s por placer ue por trabajo#

GH< cu(ndo $ue la =ltima ve) ue vinisteIElla simul estar celosa, pero una pre'unta

impertinente rond por su cabe)a ?HCabr( hecho estemismo recorrido con 6elaniaI#

G8o me acuerdo GsonriG# En realidad, hay un lu'ar ue me 'ustar+a ue conocieras# Ac;ptalo como un re'alo#

@etuvo el veh+culo en un diminuto claro desde el ue sepod+an ver al'unas casas#

GAhora tendremos ue andar un poco para bajar hastala playa de 6ora&a, pero te ase'uro ue el es$uer)o vale lapena#

El acceso al mar discurr+a primero por un cacaotal desuave pendiente y lue'o por un sendero a trav;s de unbosue cerrado por 'randes (rboles cuyas ra+ces seextend+an por la super$icie y hac+an ue /larence trope)aracontinuamente# Al cabo de un rato escucharon el rumor delas olas y una 'ran ventana se abri en el $ollaje paramostrar un panorama indescriptible#

A sus pies se desplomaba un acantilado de casi cienmetros ue le produjo v;rti'o# :io ue ni&o tomaba unestrecho, escarpado y serpenteante caminito, pr(cticamente



col'ado del despeñadero y lo si'ui con miedo# %eresbalaba por culpa de las piedras y los troncos de (rbolesue hac+an las veces de peldaños, provocando la risa deni&o, uien, ante su torpe)a, pon+a en duda su condicin demujer de la montaña# /uando lle'aron abajo, /larencevolvi la vista atr(s y pens ue no podr+a ascender cuandotuviesen ue re'resar#

%i es ue le uedaban 'anas de re'resar###6ir al $rente, abri la boca y se ued atnita y muda#

El es$uer)o hab+a valido la pena# Bodas las im('enes uepudiera haber tenido en la cabe)a sobre el para+so semateriali)aron en ese mismo instante#

Ante sus ojos se extend+a la vista m(s hermosa uehubiera visto jam(s# Era una playa lar'a y ancha, de arenane'ra y a'ua transparente# /erca de donde terminaba elsendero por el ue hab+an descendido ca+a una enorme

cascada de a'ua ue $ormaba una piscina cristalina# As+desembocaba el r+o Eola en el mar convirtiendo su muerteen pura belle)a#

El espect(culo era de una hermosura incomparable# Adentr(ndose en el mar, 'rupos de rocas irre'ularesdescansaban sobre la arena para ser lamidas pl(cidamentepor las olas# @onde no hab+a playa, el a)ul del mar y elverde de la selva manten+an una lucha pac+$ica por ver ui;nle robaba el l+mite al otro#

GHFu; te pareceI Gpre'unt ni&o, $eli) ante suexpresin de asombro#

G6i padre, a pesar de ser poco po;tico, siemprepresume de haber tenido la suerte de conocer dos para+sos



terrenales nuestro valle y esta isla# Be ase'uro ue escierto# DEsto es el para+so

ni&o se uit las botas y le indic ue hiciera lo mismo#ue'o, la co'i de la mano y comen)aron a pasear por laplaya#

G/ada noviembre o diciembre, miles de 'randestortu'as marinas terminan au+ sus mi'raciones a trav;s deloc;ano Atl(ntico# a mayor+a han nacido en esta hermosaplaya y re'resan para desovar# %alen del a'ua hacia laarena seca, donde ponen los huevos y los entierran# Al'unasre'resan al mar# >tras mueren de a'otamiento# >tras soncapturadas por los ca)adores ue esperan al acecho paraatraparlas, aunue son una especie prote'ida en peli'ro deextincin# es dan la vuelta, con el capara)n contra elsuelo# 8o pueden endere)arse porue son muy 'randes yas+ se uedan hasta ue las matan# G"as un bra)o sobre

sus hombros y la estrech contra ;lG# /uando ima'ino a lastortu'as ue salen del a'ua y se arrastran cansadas hacia laorilla, /larence, pienso en los de mi pa+s ue se $ueron y nopudieron volver* en los ue volvieron y $ueron maltratados* yen los ue a toda costa intentan y consi'uen mantener sudescendencia sobre la playa ne'ra#

/larence no supo u; decir#/aminaron un lar'o rato con los pies desnudos sobre la

arena y se detuvieron ante una inmensa roca, cubierta demus'o y pajarillos, ue se elevaba como un enhiesto menhir natural de m(s de treinta metros hacia el cielo# 0na peueñacascada parec+a manar de su parte m(s alta#

GEste es el 'uardi(n de la isla Gexplic ni&oG# %u



misin es la de velar por el pueblo de 0re&a#%e meti la mano en el bolsillo del pantaln y sac unas

semillas me)cladas con p;talos ue deposit a los pies de laroca a la par ue murmuraba unas palabras#

GHFu; hacesIGe dejo una o$renda#G"odr+as hab;rmelo dicho# <o no he tra+do nada#ni&o rebusc con la mano y sac un pelli)co de

semillas#G%u$iciente#/larence se a'ach y deposit el peueño obseuio

mientras ped+a ayuda no solo para la pesuisa ue la hab+allevado a 4io&o, sino para todos los planes de su vida# Borciel 'esto# Era mucho pedir para tan poca o$renda#

GH8o te 'ustar+a saber u; le he pedidoI G pre'unt#ni&o sonri#

G6e ima'ino ue lo mismo ue yo# Fue 'erminenbien#

Ella asinti# Ul la co'i del bra)o y en silencio la 'ui devuelta al $ondo de la playa#

le'aron al borde de la piscina bajo el salto de a'ua delr+o Eola# %in uitarse la ropa, ni&o se introdujo en el a'uacon los bra)os abiertos y las palmas hacia el cielo# /larencese deleit contemplando como las 'otas de la cascada,prota'onistas de un trayecto natural irreversible pero a lave) circular y eterno, se estrellaban contra su piel# Entonces,ni&o se 'ir y le indic ue ella hiciera lo mismo#

/larence entr en el a'ua y permiti ue ni&o rodearasu cintura con sus enormes bra)os# 6uy despacio, ;l la



atrajo hacia su cuerpo sin dejar de mirarla hasta ue elabra)o $ue completo y su cara se cobij en el cabello de ella,cuyo cora)n comen) a latir desbocado# /larence pod+asentir su respiracin cerca de la oreja, provoc(ndole undelicioso estremecimiento# e o+a inspirar su olor mientrasposaba suavemente los labios sobre su piel h=medadesli)(ndolos por el cuello hasta el hombro y de nuevo allbulo de la oreja, para continuar hasta la sien#

Ella permanec+a con los ojos cerrados para apreciar con toda su intensidad el sentimiento embria'ador de suscaricias# En esos momentos, no exist+a nada sino su cuerpope'ado al cuerpo de ni&o en medio de la excitante soledaddel oc;ano# 8unca antes hab+a podido llevar a cabosemejante $antas+a# Ul la uer+a saborear poco a poco, comosi $uese el =ltimo tro)o de dulce ue pudiera comer en añosy uisiera ue su sabor perdurara en su paladar y en sus

sentidos# %e $rotaba levemente contra ella, pasaba lasyemas de los dedos por sus bra)os, ue abra)aban suancha espalda, como si no uisiera tocarlos* desli)aba suscarnosos labios sobre sus mejillas* inspiraba el olor de supelo* apoyaba la oreja en su $rente* miraba su rostro unosse'undos### < volv+a a empe)ar, con una lentitud ue nohac+a sino despertar todav+a m(s su deseo por ;l#

ni&o comen) a desabotonarle la camisa muylentamente, sin dejar de mirarla, y /larence sinti como surespiracin se aceleraba y su piel se eri)aba con el contactode sus manos# Ul la rode con sus $uertes bra)os y de nuevosus labios se entretuvieron en el cuello antes de atreverse adesli)arse por sus pechos, ue se endurec+an por el calor y



la humedad de su boca#Ella se dejaba hacer# 8o pod+a recordar la =ltima ve)

ue un hombre la hab+a saboreado tan h(bilmente con unas'anas controladas#

/on el mismo ritmo pausado de los =ltimos minutos, ;lpos sus carnosos labios sobre los suyos y la bes con unac(lida y blanda succin mientras apretaba sus bra)osalrededor de su cintura# /larence necesitaba aire yentreabri los labios, permiti;ndole ue ;l los mordisuearaantes de ue su experta len'ua se apoderara de su boca#

Estaban tan juntos ue, a pesar del ruido de la cascada,ella pudo percibir los r(pidos latidos de su cora)n# @esli)sus manos por los $uertes hombros y la amplia espalda deni&o hasta su cintura para acariciarle lapiel bajo la camisa h=meda pe'ada sobre los m=sculos#

ni&o se separ unos cent+metros, se uit la prenda y

su torso ued desnudo# /larence contempl la $irme)a desu musculatura y corrobor lo ue las yemas de sus dedoshab+an comprobado como si $uese un 'uerrero escari$icado,varias cicatrices le surcaban la piel# Ella no hi)o nin'=ncomentario* apoy las manos sobre las heridas y lasacarici# ue'o acerc sus labios y las bes#

Al i'ual ue ;l hab+a dis$rutado de su pecho, ella uisosaborear el suyo mientras unos $uertes dedos mimaban sunuca y ju'aban con su pelo hasta ue lo'raron liberar latren)a ue lo ataba# Entonces, ni&o puso las manos aambos lados de su cara para sujetarla con $uer)a, levantarlahacia ;l y besarla de nuevo, esta ve) con mayor intensidad#/larence sinti una oleada de excitacin y respondi a sus



besos con una avide) desconocida para ella#ni&o le besaba los labios, la $rente, la oreja, el cuello###

Ella lo o+a jadear junto a su o+do# /on un susurro, ;l su'iriue se tumbaran en la arena y sus respiracionescomen)aron a acompasar al murmullo de las olas uelam+an la orilla antes de retirarse pere)osamente para volver y retirarse de nuevo#

/larence no pod+a dejar de acariciarlo# %us manos solodeseaban leer y 'rabar cada plie'ue de su piel para cuandono lo tuviera junto a ella, en "asolobino# All+ siempre hac+a$r+o# 8o habr+a arena# 8i dos cuerpos desnudos junto al mar#Ese momento con ni&o se convertir+a en uno de losrecuerdos m(s hermosos de su vida# Al recordarlo, sonreir+ay rememorar+a los escalo$r+os de deseo ue le hac+anaruear la espalda para recibirlo con toda su ener'+a# Bal ve)encontrara a al'uien con uien compartir el resto de su vida,

consi'ui pensar en un breve lapso de lucide), perodi$+cilmente superar+a esa extraña conexin ue se hab+aestablecido entre ellos# %in promesas# %in reproches# 0naconexin sur'ida de una misteriosa a$inidad a pesar de ladistancia cultural y 'eo'r($ica# /ada ve) ue oyera lapalabra $rica, en su mente se dibujar+a el apuesto rostro yla sonrisa triste de ni&o#

< por su $orma de apoderarse de ella, percib+a ue ni&osent+a lo mismo#

%iempre sabr+an ambos ue en al'=n lu'ar del mundoexist+a al'uien cuyo olor hab+a impre'nado de $ormaembria'adora sus sentidos* un cuerpo cuyo sudor hab+aempapado su piel sedienta* un cuerpo cuyo sabor hab+a



saciado su necesidad de placer justo entonces en plenamadure), cuando la distancia recorrida ya era lar'a y la ue$altaba por recorrer, incierta#

/uando tomaron el camino de re'reso al poblado,/larence se detuvo unos minutos para observar el hori)ontedesde la parte superior del acantilado# El mar se mostrabaante sus ojos en todo su esplendor, y la luna llena,enmarcada por hojas de palmeras, produc+a miles dere$lejos plateados sobre la super$icie del a'ua#

e parec+a ue llevaba en ese lu'ar una eternidad# %esent+a cmoda, tranuila y relajada# %in embar'o, unarepentina sensacin de soledad la sobreco'i# 8o sab+aexactamente u; era, pero comen)aba a tener la inuietantesensacin de ue ni&o uer+a apoderarse de su cuerpo y desu alma# ?8o te olvides, parec+a uerer decirle# ?8o te

olvides de estos nombres, ni de estos lu'ares# 8o te olvidesde m+# 7e'resa a tu pa+s y recuerda la huella ue yo dej; enti# 4ajo auella cascada, hab+a cre+do distin'uir en sus ojosuna expresin con$usa de deseo y tenues pinceladas deresentimiento# ?8o te olvides de ue, por unos d+as, yo tepose+#

GEst(s muy callada, /larence# Gni&o interrumpi suspensamientosG# Ha subida te ha dejado sin alientoI HEsue en "asolobino es todo llanoI

GD8o me puedo creer ue haya estado en este lu'arGexclam ella con vo) ale're para ue no percibiese sucon$usin#

ni&o extendi la mano y acarici su cabello#



GA partir de ahora GmurmurG, cada ve) ue oi'a elnombre de tu pa+s, es posible ue sienta al'o di$erente#"ensar; en ti, /larence#

/larence cerr los ojos#GA m+ me suceder( lo mismo cuando oi'a hablar de

este trocito de $rica# o cual, por cierto, ocurre con mucha$recuencia en mi casa# G%uspir antes de retomar el caminode vueltaG# En $in, creo ue estoy condenada a noolvidarte###

7e'resaron al coche, sacaron las mochilas del maleteroy entraron en el poblado de 0re&a, $ormado por casas detechos de bamb= cubiertos de hojas de palma y rodeadas deun seto verde, pero edi$icadas sobre altos pivotes para'uarecerse de la lluvia#

Cab+a una treintena de casas or'ani)adas a lo lar'o deuna avenida de tierra bordeada por (rboles y troncos

clavados de los cuales col'aban cr(neos de mono y ant+lopey esueletos de serpientes para ahuyentar a los malosesp+ritus# Ese lu'ar no hab+a evolucionado apenas en las=ltimas d;cadas# %i Jacobo y Kilian estuviesen all+,probablemente experimentar+an una re'resin en el tiempo#8o ten+a nada ue ver ni con la capital ni con la )ona nortede la isla#

En uno de los extremos de la avenida se ve+a unedi$icio sin paredes# A cierta distancia, varias personasreconocieron a ni&o y saludaron con la mano#

GHFu; es este edi$icioI Gpre'unt /larence#GEs la /asa del "ueblo# Es un lu'ar muy importante

para nosotros# %e utili)a para reunirse y explicar historias y



para discutir problemas de la vida cotidiana o solucionar con$lictos# Bodo lo ue yo s; sobre mi pueblo lo heescuchado au+# "or cierto### Ghi)o un 'esto hacia laspersonas ue se acercaban para saludarG, a partir de ahorat= tambi;n $ormar(s parte de la tradicin oral de todos loslu'ares ue hemos recorrido#

GHAh, s+I G/larence lo mir con curiosidadG# H< cu(lhabr( sido mi ha)añaI H%er blancaI

Gos blancos no nos sorprend;is tanto como ospens(is# "asar(s a la historia por ser la novia de 1nio.DAunue te vayas dentro de unas horas G%onrimaliciosamenteG# <a no hay nada ue puedas hacer#

%e dio la vuelta y anduvo hacia el 'rupo de vecinos uecaminaban en su direccin# %e saludaron e$usivamente,intercambiaron varias $rases, y una mujer señal una de lascasas#

G:en, /larence Gdijo ni&oG# @ejaremos las cosas ennuestro hotel.

/larence arue las cejas, intri'ada y divertida# Al entrar en la casa, emiti un silbido de sorpresa#

El suelo de la sencilla vivienda era de tierra apisonada yapenas hab+a enseres dom;sticos, pero la estancia no pod+aser m(s rom(ntica y aco'edora# En el centro hab+a unc+rculo de piedras con leña preparada para encender $ue'o#/erca del rudimentario ho'ar hab+a un amplio lecho debamb= levantado del suelo a modo de cama# %obre unapeueña mesa al'uien hab+a preparado un cuenco de $rutascuyo aspecto era de lo m(s apetitoso#

G@ormiremos au+ Gexplic ni&o mientras dejaba las



mochilas en el sueloG# Ahora tenemos ue aceptar lainvitacin del je$e# Es hora de cenar# Bodos juntos#

/larence sinti un hormi'ueo en el estma'o# Hba aconocer a los habitantes del puebloI HFu; mejor ocasinpara pre'untar por los supuestos ami'os de su padreI

%i'ui a ni&o, nerviosa y expectante, hasta la /asa del"ueblo, ue poco a poco se iba llenando de 'ente#

El je$e se llamaba @imas# Era un hombre recio y bajo decabello canoso ensortijado y ras'os muy marcados# @ospro$undas arru'as surcaban sus mejillas encuadrando laancha nari) y los 'ruesos labios# "or cmo salud a ni&o,con el mismo a$ecto ue la mayor+a de los hombres,/larence dedujo ue ni&o era una persona muy apreciadaall+#

%e sentaron en el suelo $ormando un amplio c+rculo#/larence e ni&o ocuparon un lu'ar pre$erente cerca de

@imas# Al'unos hombres lan)aron miradas curiosas a laacompañante de ni&o y varios niños se sentaron a sualrededor# Era inevitable ue esa noche ella $uera el centrode atencin, as+ ue durante la copiosa cena, ue consistien pescado, pl(tano $rito, yuca y rodajas asadas del $ruto del(rbol del pan, respondi a muchas pre'untas sobre la vidaen España# os hombres permanec+an cmodamentesentados y las mujeres entraban y sal+an con los cuencos decomida y bebida Gsobre todo bebida G intentando esuivar a los chiuillos ue revoloteaban entre la mujer blanca y lasviandas# /uando sali el inevitable tema de la nieve y delesu+, en parte por la novedad y en parte por los e$ectos delvino de palma ue probaba por primera ve) esa noche,



/larence se conta'i de la risa de todos los dem(s#GH/mo hac;is esto tan $uerteI Guiso saber# os

ojos se le hab+an llenado de l('rimas y la 'ar'anta le ard+a# Al lado del je$e, un hombre tan $laco ue se le

marcaban todos los huesos llamado abriel y ue tendr+a laedad de @imas, respondi

Go hacemos a la manera tradicional# Brepamos a laspalmeras ayudados de arcos de lianas y $inas cuerdas#/ortamos los ped=nculos de las $lores masculinas Ghi)o el'esto moviendo una mano hori)ontalmenteG y reco'emosel l+uido con una calaba)a o con una 'arra$a#ue'o dejamos ue el l+uido repose varios d+as para uecoja alcohol Gextendi las manos con las palmas hacia elsueloG muy muy lentamente# %+# Biene ue reposar paraco'er $uer)a#

G/omo los bubis Gapunt ni&o, y todos se rieron

asintiendo con la cabe)a#Berminaron de comer y el je$e adopt una actitud seria#

Bodos se callaron y @imas comen) a narrar en castellano lahistoria de su pueblo, ue se'uramente habr+an escuchadocientos de veces, pens /larence, pero nadie mostr nin'=nsi'no de impaciencia# Al contrario, asent+an con $recuencia alas palabras de @imas con las ue relat la lle'ada de losprimeros bubis a la isla, miles de años atr(s* las 'uerrasentre las di$erentes tribus para uedarse con las mejorestierras* la lista de reyes y sus ha)añas* la suerte de ue laubicacin de 0re&a di$icultase su halla)'o en tiempos detrata de esclavos* la lle'ada de los primeros coloni)adores ylos en$rentamientos con ellos* y la vida con los españoles#



a vo) de @imas aduiri un tono 'rave al pronunciar los nombres de los reyes

G6olambo, ori+te, opa, 6oadyabit(, %epa&,6o&ata, A obari, Zr+ity;###

/larence cerr los ojos para escuchar la narracin de lahistoria de la tierra bubi y su mente se despla) a la ;pocade la esclavitud y en$rentamientos entre bubis y españolesue tuvieron lu'ar antes de la total paci$icacin de los bubis#

Gos coloniales hicieron desaparecer la $i'ura del reyGmurmur ni&oG, pero nosotros mantuvimos nuestros+mbolo nacional# <o conoc+ a !rancisco 6alabo 4eos(# Eracomo nuestro padre espiritual# !+jate, naci en 1Q9P y murihace un par de años, a la edad de ciento cinco años#

GD8o me lo puedo creer Gexclam /larence en vo)bajaG# %e car' la media nacional de esperan)a de vida###

GEscucha Gla interrumpi ;lG# Ahora viene la parte

ue m(s me 'usta, la ue cuenta las ha)añas de Es(asiEeera#

@imas cont la vida del lu'arteniente del rey 6o&a uese proclam rey en 7iaba antes de 6alabo# @escribi aEs(asi Eeera como un joven $uerte, valiente y decidido,ue detestaba tanto al coloni)ador ue atacaba con $uriatanto a los pobladores ue ven+an de $uera para apropiarsede las tierras cultivables como a los propios bubis uemostraran simpat+as hacia los blancos# Al $inal, ;l y sushombres $ueron capturados por las $uer)as coloniales yllevados a la prisin de 4lac& 4each junto con las esposasde auel, ue $ueron maltratadas y violadas b(rbaramentepor los 'uardias coloniales y en presencia de su esposo y



rey, ue se declar en huel'a de hambre#%e hi)o un pro$undo silencio cuando @imas narr el

$inal de Es(asi Eeera, uien $ue, se'=n los coloni)adores,convertido, bauti)ado y enterrado con el nombre de "ablo%asSEbuera, y se'=n los bubis, asesinado por loscoloni)adores y enterrado en las tierras altas de 6o&a,sentado, se'=n las costumbres bubis para el entierro de unrey#

@imas termin su repaso a la historia de los reyes ycomen) a hablar de su propia vida# Al cabo de un rato,ni&o, en tono irnico, susurr

G< ahora viene cuando @imas admite lo bien ue seviv+a con tu 'ente#

En e$ecto, el je$e repas con añoran)a la vida en %antasabel durante su juventud* lo cmodo ue viv+a en la ciudaden una casita junto a su mujer y sus hijos* el dinero ue

'anaba como capata) de batas Go trabajadoresG de una$inca de cacao llamada /onstancia, ue le permit+a tener hasta un peueño coche, y la suerte de ue sus hijoshubieran podido ir a la escuela# /larence observ por elrabillo del ojo como ni&o manten+a la vista $ija en al'=npunto del suelo# Era evidente ue esa parte de la narracinno le 'ustaba nada#

@imas hi)o una pausa para beber de su cuenco y/larence aprovech para intervenir

G< esa $inca, /onstancia### HEstaba cerca de%ampa&aI

G>h, s+, muy cerca# 8o iba mucho, pero conoc+a a'ente ue trabajaba all+# Cab+a un m;dico### G@imas



@imas se $rot el entrecejo como si uisiera $renar losrecuerdos de auella ;poca de su vida#

G!ueron tiempos di$+ciles para todos, ne'ros yblancos###

Gos blancos encarcelaron a tu hermano Gintervinoabruptamente ni&o, molesto por la actitud nost(l'ica de@imasG# < lo enviaron a 4lac& 4each# < lo torturaron#

@imas asinti primero y movi la cabe)a a ambos ladosdespu;s

G8o lo mataron los blancos# o mat 6ac+as# Ul seencar' de liuidar a los ue despuntaban econmicamentey a los ue se salvaron los arruin# /omo a m+, s+# "ero noes lo mismo#

Gos blancos pusieron a 6ac+as Ginsisti ni&o,obstinado#

G"ero tambi;n os dieron la independencia Gapunt

/larence r(pidamente, esperando otra ocasin parare'resar al tema ue le interesaba a ellaG# H8o era eso loue uer+ais, ue mi pa+s os dejara en pa)I

GA m+ nadie me ha dado la independencia Grepuso ;len tono o$endido sin mirarlaG# <o soy bubi# os habitantesde esta isla, los primeros, los nativos, antes de ue nin'=nbarco se trope)ara por una maldita casualidad con la isla,eran los bubis# Au+ no hab+a ni portu'ueses, ni in'leses, niespañoles, ni $an'# "ero cuando a España le interes y no leued m(s remedio ue dar la independencia a uinea,porue se lo exi'+a la >80, lo hi)o de la manera m(s'loriosa ue se le ocurri entre'(ndosela a un $an'paranoico con el brillante pretexto de ue ser+amos una



nacin =nica# D/omo si juntar la noche y el d+a $uera posible@esli) la vista por los presentes y elev la vo)GEsta isla y la parte continental de 6bini son, bueno,

eran hasta hace poco, dos mundos completamentedi$erentes con etnias distintas# 6is tradiciones bubis sondi$erentes de las tradiciones $an'# G%e 'ir hacia/larence y ella vio ue los ojos le brillaban con $iere)aG# Antes te han explicado cmo obtenemos los bubis nuestrovino de palma# %ubimos al (rbol y extraemos el l+uido#H%abes cmo lo obtienen los $an'I

8o esper a la respuesta de la joven#G/ortan la palmera### %+, /larence, los de tu pa+s nos

obli'aron a aceptar un Estado $icticio, =nico e indisoluble,sabiendo ue no pod+a $uncionar y lue'o se uejaron de ue;ramos problem(ticos# H< u; pas despu;sI HCasescuchado a @imasI Ul, al menos, tuvo suerte de poder

re$u'iarse en este apartado lu'ar###os hombres mayores movieron la cabe)a en señal de

asentimiento# /larence apret los labios, irritada tanto por lainterrupcin de ni&o como por su tono# En cuanto lasconversaciones derivaban a temas pol+ticos, su actitud haciaella cambiaba por completo# < lo ue era peor tal ve) notuviera otra ocasin de pre'untar a @imas sin levantar sospechas con su curiosidad#

Gni&o, tienes ra)n Gintervino abriel con vo) suaveG, pero hablas con el cora)n# os tiempos anti'uos nore'resar(n# Antes era el cacao, ahora es el petrleo#

G6alditas materias primas### Gdijo ni&oG# D>jal( estaisla $uese un desierto %e'uro ue entonces nadie la uerr+a#



/larence le lan) una dura mirada y se es$or) por noresponderle de malas maneras delante de los vecinos de0re&a# 8o estaba acostumbrada a ue le hablasen en esetono y a ue cuestionasen de manera desdeñosa susopiniones# A$ortunadamente, los dem(s no parec+an estar pendientes de su reaccin porue un murmullo crecientecon$irmaba ue estaban comentando las palabras dichashasta el momento# ni&o le sostuvo la mirada, $runci el ceñoy se re$u'i en la accin de buscar al'o en la mochila ueten+a al lado# /larence bebi en silencio# El a'uardiente letaladr el estma'o, pero consi'ui $renar las 'anas delevantarse y marcharse de all+#

"ocos minutos despu;s, @imas levant la mano y laasamblea call#

G:eo ue traes papeles, ni&o# HCay al'una novedadIG%+# El obierno est( preparando la nueva ley de

propiedad de las tierras# >s he tra+do un borrador desolicitud para ue las re'istr;is a vuestro nombre#

GH"ara u;I Gdijo un hombre albino de ojosdespiertos#

/larence lo observ con curiosidad# e resultabaextraño ue el hombre tuviese los ras'os de los otros, peroue su piel $uera completamente blanca# 0na sin'ular $usinde ne'ro y blanco, pens#

GEl bosue no es de nadie, pero el hombre es delbosue# 8o necesitamos papeles para saber lo ue esnuestro#

:arios hombres asintieronGCablas como un $an'# Gni&o levant un dedo en el



aireG# /on esa teor+a se van a lapidar los derechoscentenarios de propiedad de muchas $amilias#

G@esde hace si'los se ha respetado de palabra laposesin de la tierra ue ocupamos Gdijo @imasG# apalabra es sa'rada#

Ga palabra ya no sirve en estos tiempos, @imas# Ahora hay ue tener los papeles en re'la# a nueva leysi'ue aco'i;ndose al derecho a$ricano ue recha)a lapropiedad privada del suelo y $avorece el usu$ructo, s+, peroal menos se incluye una cl(usula sobre el patrimonio $amiliar tradicional# @icen ue nadie podr( molestaros en las tierrasue ven+s ocupando habitualmente para $ines a'r+colas oresidenciales# Al'o es al'o# %i mi abuelo hubiera presentadoplanes para 'estionar la $inca cuando se marcharon losespañoles, ui)( se la hubiera podido uedar# "ero no lohi)o# os españoles no pudieron traspasar el derecho de

propiedad porue no ten+an la propiedad del suelo, pero s+pudieron traspasar el derecho de la concesin para ueotros pudieran continuar con la explotacin# <o lo ue uieroes ue vuestros hijos puedan recibir el derecho de laconcesin del suelo# "ara ue no ven'an otros y se louiten#

Cubo un murmullo# /larence vio ue la mayor+a de lospresentes asent+an con la cabe)a# A lo lejos se oyeron unosc(nticos#

Gracias, ni&o# Estudiaremos lo ue dices yhablaremos la prxima ve) ue ven'as# Ahora dis$rutaremosdel baile# levamos mucho rato hablando y no ueremos uenuestra invitada se aburra#



/larence a'radeci ue el je$e diera la reunin por concluida# El vino de palma se le estaba subiendo a lacabe)a y se sent+a somnolienta# El d+a hab+a sido lar'o eintenso# as di$erentes enseñan)as de ni&o y sus cambiosde actitud hacia ella la ten+an un poco desorientada ymolesta# "or una parte, se sent+a una mujer privile'iada por haber visitado esos lu'ares tan maravillosos y recnditos encompañ+a de un hombre por uien sent+a una $uerteatraccin# "ero, por otra parte, lamentaba ue su relacinestuviera empañada por un pasado del ue ella no hab+a$ormado parte, y ue ni&o no supiera separar a la verdadera/larence de su nacionalidad# H%e comportar+a i'ual si ella$uera australianaI, se pre'unt# Fui)( en ese supuesto susubconsciente no tendr+a nin'una ra)n para a$lorar en$orma de recriminacin como le suced+a cada ve) ue sal+aa relucir la ;poca colonial#

ni&o le dio un leve coda)o y le indic ue mirase al$rente# /larence levant la cabe)a# Al'o distra+da y con lavista un poco borrosa, se $ij en el 'rupo de mujeres ueinterpretaban un sencillo baile# ban vestidas con una $aldade $lecos de ra$ia y adornadas con collares de conchas ypulseras de las ue col'aban amuletos en tobillos ymuñecas# levaban el pecho al descubierto, el rostro pintadocon marcas blancas y el pelo reco'ido en peueñas tren)as# Al'unas portaban unas campanas de madera ue produc+anun sonido 'rave y montono, similar a las voces uecoreaban el canto de una de ellas# >tras 'olpeaban el suelocon palos y con los pies en una dan)a simple peropenetrante# Al cabo de un rato, /larence se descubri



acompañando con murmullos al'una estro$a# 8o entend+a loue dec+an, pero no le import# A pesar de la bebida y elcansancio, el mensaje le lle'aba n+tido, transparente, puro#Bodos $ormaban parte de la misma comunidad, de la mismatierra, de la misma historia# Bodos compart+an el mismo ciclovital desde el comien)o de los tiempos# El espect(culoancestral reduc+a la distancia temporal desde el in$inito hastaese mismo momento, ue ya hab+a sucedido y ue volver+aa suceder#

/uando el baile termin, /larence se sinti tranuila,recon$ortada y relajada# A su lado, ni&o apur los =ltimossorbos de su bebida# /larence lo observ mientrasmentalmente intentaba comunicarse con ;l# H/mo decirleue hab+a m(s cosas ue los un+an de las ue ;l cre+aI Ellasent+a ue ten+a m(s en com=n con ;l Guna misma len'ua,una misma tradicin catlica, unas mismas canciones de la

in$anciaG ue con un holand;s# H/mo terminar con suresentimientoI H/mo decirle ue el rencor no era bueno,ue terminaba por salpicar a uienes no ten+an culpaIH/mo hacerle entender ue cuando ya no se pod+a luchar por una causa perdida, la mejor opcin era lo'rar uneuilibrioI HFue a veces ten+an ue pasar años para ue lasa'uas turbulentas encontrasen un camino adecuadoI

ni&o se estir con lentitud haciendo alarde de su 'ranenver'adura, extendi una mano hacia ella y, con unasonrisa cautivadora dibujada en sus $uertes labios, se inclinbuscando su mirada#

G"odr+a uedarme semanas au+### H8o te 'ustar+abañarte todas las mañanas en la cascadaI



Ella se estremeci al recordar auellos momentos# "or lo visto, el ni&o encantador hab+a vuelto#

GEs muy tentador, s+, pero yo tambi;n ten'o mispeueños para+sos en "asolobino### Adem(s, Hu; hay delresto de la isla, de %an /arlos o uba como lo llam(is ahora,y de su 'ran caldera, de la maravillosa playa de arenablanca, la playa de Aleñ(, desde donde viajan lospescadores a la isla de los orosI HFu; hay de 4atete y sui'lesia construida toda de maderaI H8o uer+as enseñarmetodo esoI H/mo puedes pedirme ue renuncie a la mitaddel mejor viaje tur+stico de mi vidaI

GBe recompensar; ahora y te lo deber; si al'una ve)vuelves a 4io&o#

Ella le lan) una mirada p+cara#G@e acuerdo Gaccedi, deseando ue captara el

doble sentido de sus palabrasG @e todas $ormas, no creo

ue nada pueda superar lo de la playa de 6ora&a#GDEspera y ver(s/larence entrecerr los ojos mientras un escalo$r+o de

placer le recorr+a la espalda#G6e re$iero a ue, por supuesto, por $in recorrer(s

toda %ampa&a# G%e percat de ue ella se sonrojaba e hi)ouna pausa car'ada de intencinG# HFu; te pensabasIHFue tambi;n te pedir+a ue renunciaras a visitar el lu'ar donde nos conocimosI

%e puso en pie y extendi la mano para ayudarla alevantarse#

GH%abes, /larenceI Cubiera sido imposible ue a tulle'ada a la isla hubieses conocido a otros ue no $u;semos



aha o yo mismo# os esp+ritus lo han uerido as+# < no sepuede luchar contra la voluntad de los esp+ritus#@eben tener al'una ra)n#

7ecord haberse pre'untado ella misma por u; sehab+a sentido atra+da por ni&o y no por aha# "osiblementelos esp+ritus tambi;n tuvieran una ra)n para eso#

A$uera comen) a llover#El comentario de ni&o le produjo una sensacin

extraña#/omo si parte de su san're reconociera esa situacin#

GH7ecuerdas el d+a ue me tropec; conti'oI G Auello hab+a sucedido apenas tres semanas antes, pero a/larence le parec+a una eternidad#

GH/uando te con$und+ con una secretaria reci;nlle'adaI Gpre'unt ni&o#

/larence se rio#GD%+ Ce de reconocer ue me diste un poco de miedo#GEspero ue ya se te haya pasado#GCmmm# 8o del todo# /uando te conoc+ en %ampa&a,

y lue'o en casa de tu madre, me pareciste hosco y huraño#Ul se 'ir hacia ella sorprendido#G%+ Ginsisti ellaG# ncluso me pareci ue no te ca+a

nada bien# H8o te acuerdasI En la cena, tu madre te dijoal'o en bubi y entonces cambiaste# Gni&o hi)o un 'esto deasentimientoG# HFu; te dijoI

G0n tpico# Fue no te ju)'ase sin conocerte#G"ues $ue un consejo muy acertado# !+jate cmo han

cambiado las cosas# %i ahora reinara el rey Eeera, estar+as



amena)ado por simpati)ar con una blanca#Ul estall en carcajadas antes de replicarG%i ahora reinara el rey Eeera, tú estar+as

amena)ada por intentar apoderarte de un bubi#ni&o detuvo el todoterreno $rente a la oxidada verja con

restos de pintura roja sobre la ue luc+a un nombre soldadoG%A["AK[Gue hab+a perdido dos letras#

G<a ue eres tan lista, has le+do tanto y te 'ustan tantolos nombres### H%abes u; si'ni$ica ampaa?

/larence pens durante unos se'undos# a $inca hab+anacido junto al poblado al ue se hab+a llamado 2ara'o)a###

G6e ima'ino ue es el nombre ori'inal del poblado#ni&o sonri con aires de superioridad#G%ampa&a es la contraccin del nombre de uno de los

primeros libertos ue desembarcaron en el puerto de/larence, en la ;poca en ue la isla estaba ocupada por los

in'leses# El nombre de este liberto, %amuel "ar&er, setrans$orm primero en %am "ar&er y lue'o termin siendopronunciado como %ampa&a#

/larence se 'ir hacia ;l#G< esto, Hcmo lo sab+asIni&o se enco'i de hombros#G6e lo dir+an de peueño en el cole'io# > lo

escuchar+a cuando estuve trabajando de bracero# 8o meacuerdo# 4ueno, HentramosI

G0na pre'unta m(s# Ben'o curiosidad por saber sisientes al'una ve) añoran)a de los años pasados en esta$inca#

ni&o se ued pensativo unos se'undos#



G!ui $eli) en mi in$ancia, pero cuando tuve ue volver por obli'acin, el trabajo me result duro y aburrido# Bal ve)sienta una me)cla de indi$erencia y $amiliaridad###

Ella diri'i la vista hacia las majestuosas palmerascuyos pies estaban pintados de blanco hasta una altura decasi dos metros# /ada palmera apenas distaba un metro dela si'uiente# !ormaban dos lar'as hileras paralelas,separadas por un camino de tierra, ue parec+an con$luir enun punto lejano permit+an una entrada ue lue'o se cerrabapara apoderarse del viajero#

GEl a)ar uiso ue mi $amilia viniera a trabajar a%ampa&a en lu'ar de a otras $incas como Bimbab;, 4ombe,4ah, Buplapla y %ipopo# A miles de &ilmetros, estaspalabras eran nombres con una $on;tica preciosa ueevocaban im('enes de tierras lejanas en mi mente cuandoera niña# Coy ue no llueve y puedo verla bien, siento como

si ahora por $in $uera a entrar en el castillo encantado de miscuentos in$antiles#

G8o s; u; esperas encontrar, /larence, pero en estecaso la realidad es m(s bien### escasa y pobre### , por decirlode al'una manera#

GH:es esas palmerasI G/larence señal al $rente G#os hombres de mi $amilia replantaron al'unas de ellas# Esome enor'ullece y recon$orta# 6i padre y mi t+o envejecen yse doblan, pero las palmeras si'uen au+, bien rectas haciael cielo# G%acudi la cabe)aG# A ti te parecer( una tonter+a,pero para m+ si'ni$ica mucho# 0n d+a todos desaparecer(n yno habr( uien les cuente a las si'uientes 'eneracioneshistorias de palmeras en la nieve#



:isuali) el (rbol 'eneal'ico de su casa y experimentel mismo pro$undo estremecimiento ue sinti el d+a ueencontr la misteriosa nota entre las cartas y decidi llamar aJulia#

G<o lo har;# Al'=n d+a les contar; todo lo ue s;#?H< les contar(s tambi;n lo ue sospechas, pero a=n te

$alta por saberI, pens de manera $u'a), mientras tomabaconsciencia de lo r(pido ue hab+a pasado el par;ntesistemporal en el ue se hab+a permitido olvidar a su presuntohermano#

ni&o puso el coche en marcha y entraron en la $inca,ue ese d+a s+ estaba llena de vida hombres vestidos conpantalones de ch(ndal y camisetas empujando carretillas,camionetas levantando polvo, un tractor transportando leña,una mujer con un cesto en la cabe)a, al'=n ue otro bidnabandonado# ue'o, el patio# A la derecha, dos naves o

almacenes blancos con techos rojos# A la i)uierda, unanave levantada sobre un porche de columnas blancas# aedi$icacin principal# El peueño edi$icio de los archivos#6ontones de leña cortada au+ y all(# Combres con el torsodesnudo despla)(ndose lentamente de un lu'ar a otro#/larence volvi a sentir una pro$unda emocin, si bien el$actor sorpresa del primer d+a hab+a desaparecido#

Aparcaron bajo el porche junto a varios jeeps e ni&o la'ui hasta los cacaotales m(s cercanos# /larence vio a unoshombres ue picaban cacao con un palo lar'o, en cuyoextremo hab+a un metal a$ilado en $orma de 'ancho planopara separar las piñas maduras de las verdes y hacerlascaer del (rbol sin tocar las otras#



GD6ira, ni&o 6i t+o se trajo dos cosas de !ernando"oo ese 'ancho y un machete ue a=n emplea para podar y partir la leña m(s del'ada#

os (rboles del cacao le parecieron m(s bajos de comose los hab+a ima'inado# 0nos hombres caminaban con uncesto a sus espaldas, co'+an las piñas anaranjadas delsuelo con los machetes y las introduc+an en el cesto#levaban botas altas de 'oma# Cab+a mucha male)a por todas partes# >tros hombres portaban las piñas en carretillasy las amontonaban en una pila alrededor de la cual hab+aseis o siete hombres parti;ndolas# En una mano sujetabanuna y la abr+an h(bilmente con dos o tres 'olpecitos delmachete con el ue tambi;n extra+an las pepitas del interior#/asi todos eran hombres muy jvenes# %us ropas estabansucias# %e'uramente pasaban muchas horas as+, abriendopiñas con el machete y conversando#

A /larence le brillaban los ojos# Jacobo y Kilian lehablaban desde la distancia ?/uando hab+a ue secar elcacao en los secaderos, ya $ueran las cuatro o las cinco dela mañana, yo no me lo perd+ ni una ve) en todos los añosue estuve all+#

es contar+a a su padre y a su t+o ue se se'u+aproduciendo cacao, y de la misma manera ue ellosrecordaban# os secaderos de cacao, aunue viejos ydescuidados, estaban intactos# El tiempo parec+a no haber pasado en ese lu'ar la misma mauinaria, la mismaestructura soportando los tejados, los mismos hornos deleña# Bodo $uncionaba de la misma manera y con las mismast;cnicas ue a mediados del si'lo MM# 8o hab+a uinientos



trabajadores, ni el orden y la limpie)a de la ue tantoalardeaban Kilian y Jacobo, pero $uncionaba# Cab+a sido realy uer+a se'uir si;ndolo#

8i ellos ni otros como ellos estaban ya all+, pero elcacao s+#

ni&o se sorprend+a ante su inter;s por al'o ue para ;lno era sino un trabajo pesado# 7ecorri todos y cada uno delos rincones del patio principal y de los terrenos cercanosexplic(ndole con detalle todas las actividades# @espu;s devarias horas, cru)aron un peueño puente sin proteccin yco'ieron el camino de re'reso hacia el veh+culo# le'aron alos porches de columnas blancas, sacaron las mochilas delmaletero del coche y se sentaron en las escaleras de laanti'ua casa de los empleados# /larence estaba exhausta ysudorosa, pero $eli)#

0n hombre de unos sesenta y tantos años se acerc a

unos pasos de ellos# ni&o lo reconoci, $ue hasta ;l yconversaron un rato# El hombre, ue a ella le result $amiliar,no dejaba de mirarla# Entonces cay en la cuenta# Era elloco ue la hab+a perse'uido haciendo aspavientos el primer d+a en %ampa&a# %e extrañ de verlo tan calmado y de ueni&o charlara con ;l tanto rato# %inti curiosidad y prestatencin a lo ue dec+an, aunue no entendi nada poruehablaban en bubi#

@e pronto, su curiosidad aument porue creyescuchar las palabras /larence, "asolobino### y DKilian

GD/larence Gexclam ni&o haciendo señas para uese levantara y se acercara a ellosG# D8o te lo vas a creer

%u cora)n comen) a latir con $uer)a#



GBe presento a %imn# Es el hombre m(s viejo de la$inca# leva au+ m(s de cincuenta años# <a no puedetrabajar, pero le permiten entrar y salir de la $inca a suantojo, reco'er leña y dar rdenes a los jvenes inexpertos#

%imn la miraba con una me)cla de asombro eincredulidad# %u cara era extraña# Ben+a unas $inasincisiones cicatri)adas en la $rente y en las mejillas# @eb+aser de los pocos escari$icados ue uedaban, porue era elprimero ue ella ve+a e impresionaba un poco# Al lado deni&o, esta ve) no tuvo miedo#

El hombre se decidi a hablarle directamente, pero lohi)o en bubi# ni&o se a'ach para susurrarle al'o al o+do

G%abe español desde niño, pero un d+a decidi nohablarlo m(s y nunca ha roto su promesa# 8o te preocupes,yo te ir; traduciendo#

?>tra persona de $irmes promesas, pens ella,

recordando la ne'ativa de 4isila a re'resar a %ampa&a#ni&o se situ a un lado de %imn y comen) a traducir

las primeras $rases del hombre, ue hablaba con el tono$uerte de la pronunciacin a$ricana#

GBe ha observado todo el tiempo Gdijo ni&oG# erecuerdas mucho a al'uien ue conoci bien# Ahora ya notiene dudas# Eres $amilia de Kilian### HBal ve) su hijaI

G8o soy su hija# GAl ver la desilusin en su cara,/larence se apresur a explicarG %oy su sobrina, hija desu hermano Jacobo# @+'ame, Hlos conoc+a muchoI HFu;recuerda de ellosI

G@ice ue durante años $ue bo* de massa Kilian# Eraun buen hombre# %e portaba muy bien con ;l# Bambi;n



conoci a massa Jacobo, pero con ;l no convers mucho#Fuiere saber si si'ue nevando tanto en "asolobino Gtu t+osiempre hablaba de la nieveG, y si viven a=n y cu(ntosaños tienen ahora y si se cas tambi;n massa Kilian#

G:iven los dos# GA /larence comen) a temblarle lavo) de emocinG# Bienen m(s de setenta años y est(n biende salud# 8uestra $amilia si'ue viviendo en "asolobino# osdos se casaron y tuvieron una hija cada uno# <o me llamo/larence# a hija de Kilian se llama @aniela#

El nombre de @aniela le sorprendi# "ermanecicallado unos instantes#

G@aniela### Gmurmur, pensativo, al cabo de unosse'undos#

6ir a ni&o# 6ir a /larence# Adem(s de las incisiones,ten+a la cara surcada de arru'as# Aun as+ se pod+a apreciar claramente ue ten+a el ceño $runcido# :olvi a mirar a ni&o

y le pre'unt al'o#GFuiere saber cmo nos conocimos# Gni&o se rio,

apoy una mano en el hombro de %imn y respondi a supre'unta a$ectuosamenteG# e he dicho ue nostrope)amos au+ hace unos d+as, y ue lue'o nos hemos juntado con aha varias veces en la ciudad#

%imn emiti un peueño 'ruñido y clav su mirada en/larence mientras le soltaba m(s pre'untas#

G%+, %imn, tambi;n conoce a aha Gdijo ni&oG# %+#Ca sido una casualidad#

GH"or u; dice esoI Guiso saber ella# Cab+a al'o ensu expresin ue parec+a ocultar cierto desconcierto# %e 'irhacia ni&oG# <o pensaba ue no cre+ais en la casualidad,



ue todo era obra de los esp+ritus#%imn intervino r(pidamente# ni&o retom su papel de

int;rprete# as palabras de %imn ten+an sentido, pero sutono evidenciaba ue estaba desviando la conversacin por otro camino# A /larence la situacin le result irritante# H8oser+a todo m(s $(cil si el hombre hiciese el $avor de hablar ensu idiomaI

G@ice %imn ue era muy ami'o de mi abuelo# < losdos eran ami'os de tu t+o y de tu abuelo#

GEntonces, Htambi;n conoci a mi abueloI Gpre'unt /larence# El cora)n le dio un vuelco al recordar las $lores en su tumba#

%imn respondi y señal a ni&o con el dedo#G@ice ue s+, pero ue su ima'en se ha borrado de su

mente porue $alleci hace muchos años# %imn era muy joven entonces y solo llevaba trabajando dos años para

massa Kilian# "or lo visto, uien lo conoc+a bien era miabuelo#

GHBu abueloI Gpre'unt /larence# Era di$+cil ueestuviera vivo, pero### DEl =ltimo rey bubi hab+a muerto a losciento cinco añosG# H< ;l###I

G6i abuelo muri hace bastantes años Gse adelantni&o, intuyendo lo ue ella estaba pensando#

GH< cmo se llamaba tu abueloIGZs;# "ara ti, Jos;# %e pas toda la vida au+, en

%ampa&a, bueno, entre la $inca y su poblado natal, ue ya noexiste# %e llamaba 4issappoo# En 19O5, 6ac+as ordenuemarlo porue, se'=n ;l, todo el pueblo se hab+a dedicadoa la subversin#



G4issappoo### Grepiti ella en vo) baja#G0n nombre precioso, Hno te pareceI Gpre'unt

ni&o#G6uy bonito, s+, como todos los de au+ Gadmiti ella,

pero no era solo eso lo ue la ten+a intri'adaG Entonces,Jos; era el padre de 4isila###

G%+, claro# 8o conoc+ a mis abuelos paternos#@e pronto, al'o m(s la un+a a ni&o# %u abuelo y el suyo

hab+an sido ami'os, si es ue eso hab+a sido posible en una;poca de tan clara separacin entre blancos y ne'ros#

Ga de cosas ue nos podr+an contar si estuvieranvivos, HverdadI Gni&o pensaba lo mismo ue ellaG# %i%imn dice ue eran ami'os, es ue eran ami'os# %imnsiempre dice la verdad#

Entonces, Hpor u; la miraba con la expresin deal'uien ue sab+a al'o ue no iba a decirI

GHBe vas a uedar mucho tiempo en 4io&oI Gpre'unt %imn a trav;s de la vo) de ni&o#

GBen'o ue re'resar pasado mañana# G/larence sedio cuenta entonces de ue su tiempo all+ se acababa y leentr una enorme triste)a#

G%imn dice ue saludes a massa Kilian de su parte# <ue le di'as ue la vida no le ha tratado mal despu;s detodo# Ul se ale'rar( de saberlo#

Go har;, %imn, lo har;#%imn asinti y, como si se hubiera olvidado de al'o,

solt un comentario atropellado#G< ue saludes tambi;n a tu padre Gtradujo ni&o#Gracias#



%imn estrech la mano de ni&o, le dijo al'o m(s enbubi, se 'ir y se march#

GH< u; te ha dicho ahoraI Gpre'unt /larence#GFue te ha reconocido por los ojos# Fue tienes los

mismos ojos ue los hombres de tu $amilia# 8o son ojoscorrientes# @e lejos parecen verdes, pero si te acercas m(sson 'rises# GAcerc tanto la cara ue ella pudo sentir sualientoG# /reo ue tiene ra)n# D8o me hab+a $ijado

ni&o la co'i de la mano y comen)aron a caminar endireccin al porche, donde estaba aparcado el todoterreno#

GDAh < me ha pedido ue te di'a una cosa, un pocoextraña, por cierto###

/larence se detuvo y lo mir, impaciente#G6e ha pedido ue te di'a ue si los ojos no te dan la

respuesta, ue busues un eleb.GH< eso u; esI

G0na campana bubi ue se emplea en rituales ydan)as, como la ue viste en 0re&a, Hte acuerdasI Esrectan'ular, de madera, y tiene varios badajos#

G%+# H< por u; ha dicho esoI HFu; si'ni$icaIG8o ten'o ni idea# "ero ha dicho ue tal ve) un d+a lo

comprender+as# As+ es %imn# @ice al'o, y si lo entiendes,bien, y si no, tambi;n#

/larence se detuvo y se dio la vuelta# @istin'ui la$i'ura de %imn a unos metros, observ(ndola#

GEspera un momento, ni&o#/amin hasta %imn# o mir directamente a los ojos y

le dijoG"or $avor, solo ha'a un 'esto con la cabe)a# Ben'o



ue saber una cosa# H4isila y mi padre se conoc+anI%imn apret los labios y las comisuras se curvaron

hacia abajo en un 'esto de obstinacin#G%olo s+ o no Gsuplic ellaG# H%e conoc+an Jacobo y

4isilaIEl hombre solt un 'ruñido y con un 'olpe seco movi

la barbilla hacia el pecho# /larence tom aire# HEso hab+asido un sí?

GH6uchoI GmurmurG# HEran ami'osI Bal ve)###%imn levant una mano en el aire para hacerla callar#

@ijo unas palabras en tono a'rio y se march#/larence se mordi el labio# El cora)n le lat+a con

$uer)a# Jacobo y 4isila se conoc+an###%inti ue una mano entrela)aba la suya#GH8os vamosI Gpre'unt ni&o#7etomaron la marcha y, al cabo de unos se'undos,

/larence se detuvo de nuevo#Gni&o### H"or u; crees ue tu madre no ha uerido

volver nunca m(s a %ampa&aIni&o se enco'i de hombros#G6e ima'ino ue todo el mundo tiene recuerdos ue

no desea avivar GrespondiG# /omo dijo @imas, auellos$ueron tiempos muy di$+ciles#

/larence asinti pensativa# %u mente era un herviderode suposiciones y conclusiones atropelladas# %e empe)abaa ima'inar una historia con$usa e imposible a partir de $ichasue solo encajaban parcialmente# DBendr+a ue releer todaslas cartas ue hab+a por casa

e entr una repentina ur'encia por volver a "asolobino



y acribillar a su padre a pre'untas, pero en cuanto entraronen 6alabo, al atardecer, ese sentimiento se trans$orm endesa)n#

Cubiese dado cualuier cosa por re'resar a la playa de6ora&a y a la casita de 0re&a# 6(s ue eso le iba a costar tiempo volver a centrarse en su vida diaria#

GHFuieres uedarte en el hotel esta noche conmi'oIGle pre'unt a ni&o# 8o uer+a estar sola#

8o### 8o era eso exactamente#8o uer+a estar sin ;l#



ME 7E7E%> @E/A7E8/E

GH"or u; me miras tan $ijamenteI Gaha entorn los ojosmientras tomaba un sorbo de su cerve)a y se pasaba lalen'ua por los labiosG# HAcaso no uieres olvidarte de micaraI

/larence baj la vista, un poco aver'on)ada, y ;l le diouna palmadita en el bra)o#

GBe prometo ue buscar; al'una excusa para ue laempresa me env+e a 6adrid# H/u(nto hay de 6adrid a"asolobinoI G6ir el relojG# ni&o est( tardando mucho#H@nde habr( idoI

GA 4aney Grespondi ella con vo) apa'adaG# A

reco'er a 4isila#8o se sent+a muy habladora esa noche#GDAh Gaha se rioG# D<a sabes t= m(s ue yoEstaban sentados en una terra)a junto al puerto viejo

de 6alabo# Cac+a una noche espl;ndida, la m(s hermosa detodas en esas semanas#

/omo si los cielos se hubieran esmerado en o$recerleuna despedida ue no pudiera olvidar, pens /larence#



6ir a Bom(s# Bambi;n a ;l lo echar+a de menos#7ih;&a, Kop; y 4orih+ se hab+an ido hacia un rato y 6elaniano hab+a acudido a la sencilla $iesta de despedida ue lehab+an preparado, y eso ue ya hab+a re'resado de uba#8adie hi)o nin'=n comentario sobre la ausencia de lamuchacha, una ausencia ue ella a'radeci porue nohubiera podido mirarla a los ojos despu;s del viaje con ni&o,y no tanto por arrepentimiento como por los celos de saber ue ser+a 6elania uien dis$rutar+a de ;l en cuanto elladesapareciera de la isla#

Go siento mucho, pero me ten'o ue ir ya GdijoBom(s, levant(ndose para acercarse a /larenceG# %ial'una ve) vuelves, ya sabes###

/arraspe para apartar la emocin ue sent+a y selimpi las 'a$as con un extremo de su camiseta#

G### 6e llamas y te llevar; adonde uieras#

GHBambi;n al cementerioI Gbrome ella#GBambi;n# D"ero te esperar; en la puertaos dos sonrieron# Bom(s co'i una mano de /larence,

la estrech entre las suyas y se la llev al cora)n al modobubi#

/larence permaneci de pie hasta ue desapareci desu vista# Ben+a ue hacer verdaderos es$uer)os para noromper a llorar# %e sent y tom un lar'o tra'o de su bebida#

G>dio las despedidas Gdijo#G4ueno, las despedidas de ahora ya no son como las

de antes Gcoment aha con la clara intencin de animarlaG# nternet ha terminado con muchas l('rimas#

G8o es lo mismo Gale' ella, pensando m(s bien en



ni&o# aha estaba acostumbrado a viajar por el mundo y adis$rutar de las ventajas de la tecnolo'+a, pero su hermanono# @udaba mucho de ue lo volviera a ver, a no ser ue ellare'resara a 4io&o#

G6enos es nada Grebati ;l, echando hacia atr(s unlar'o mechn rebelde de su cabello ri)ado#

/larence lo mir con cierta envidia# aha derrochaba unoptimismo conta'ioso# D>jal( pudiera pasar m(s d+as con ;l4ueno###, con ;l y su $amilia# 8o sab+a cmo explicarlo, peroten+a la sensacin de ue hab+a estado muy cerca dedescubrir al'o# Apenas hab+a tenido tiempo para pensar conserenidad en las palabras de %imn y en el detalle de ueaha, como muchos otros, tambi;n se llamase !ernando# 8ila impetuosidad de ni&o, ni sus $rustrados avances en lainvesti'acin, ni siuiera su recha)o hacia el hijo de 6am(%ade, le hab+an hecho olvidar el motivo inicial de su viaje#

H< si esa $uese la =ltima ocasin para pre'untarle a aha enpersona por su in$ancia### I @ecidi contarle su encuentrocon %imn, omitiendo el descubrimiento de ue 4isila hab+aconocido a su padre#

GH%imnI Gse extrañ ;lG# 6e suena su nombre deo+das, pero yo no lo cono)co# a verdad es ue yo s; bienpoco de %ampa&a# @e niño me llevaba mi abuelo y de mayor habr; estado un par de veces con ni&o# <a te dije ue misprimeros recuerdos eran del cole'io, au+, en la ciudad#

G"ens; ue como hab+as nacido all+###G8o# <o nac+ en 4issappoo# 6i madre hab+a subido a

pasar unos d+as con su $amilia en el poblado y a m+ meentraron 'anas de lle'ar al mundo antes de tiempo#



/larence se ued de piedra# Cab+a dado por sentadoue ambos hermanos hab+an nacido en %ampa&a#

G:aya###aha entorn los ojos#G"arece como si te desilusionara###G8o# o ue pasa es ue he conocido m(s cosas de

este lu'ar de las ue nunca pude ima'inar, pero me hubiera'ustado saber m(s de la vida en %ampa&a en la ;poca enue mi padre vivi all+# "or lo visto, el =nico ue se acuerdade mi $amilia es %imn# < a tu madre Gañadi con un puntode reprocheG no le 'usta recordar su vida all+#

G8o s; por u; no le 'usta hablar de %ampa&a,/larence, pero estoy se'uro de ue si se acordara de tupadre te lo hubiera dicho#

/larence sacudi la cabe)a# Cab+a visto demasiadaspel+culas# "robablemente hab+a establecido una relacin

in$undada entre su $amilia y 4isila# < en cualuier caso, sihubiera al'o de verdad en todo ello, la =nica $orma de se'uir adelante ser+a, adem(s de torturar a pre'untas a su padre,ue se cumpliera la propuesta de aha de visitarla enEspaña# En 4io&o ella ya no pod+a hacer m(s#

GH0na =ltima 33I Gsu'iri aha, poni;ndose enpie#

G%+, por $avor#?o malo de las despedidas es ue antes de irte ya

empie)as a echar de menos cosas tan nimias como unacerve)a, pens#

En ese momento, lle' ni&o y se sent a su lado#levaba una bolsa de pl(stico en la mano#



G"erdona ue lle'ue tan tarde Gdijo, con un 'uiñoG#8o hab+a $orma de salir de auella casa# Boma# 6i madre meha dicho ue te diera esto#

/larence abri la bolsa y sac un sombrero es$;rico detela y corcho#

GH0n salacotI Gpre'unt, observando el objeto conextrañe)a# "arec+a des'astado y ten+a un des'arro en unaparte del aro r+'ido#

GCa dicho ue te 'ustar+a porue una ve) perteneci aal'uien como t=# Gevant las palmas hacia ellaG# 8o mepre'untes, porue yo tampoco lo entiendo# 4ueno, y tambi;nme ha repetido varias veces ue lleves sus mejores deseosall( donde vas de su parte, ue al'uien los aceptar(#

GHEs una $rmula de despedida bubi o al'o as+IG8o estoy se'uro# 6uchas veces mi madre es un

misterio hasta para m+#

/larence 'uard el salacot# Al poco tiempo, lle' ahacon dos cerve)as#

GHB= no uieresI Gpre'unt /larence#G6e voy ya# 6añana ten'o ue madru'ar mucho# G

Ella percibi la mentira en su vo) y a'radeci sucomprensin# aha ten+a claro ue, esa =ltima noche, a ni&oy /larence les sobraban todos los dem(s#

/larence se levant para darle un $uerte abra)o y denuevo se le llenaron los ojos de l('rimas, por culpa de lascuales la =ltima ima'en ue tuvo de !ernando aha,caminando por el ancho y desvencijado paseo mar+timo de6alabo, junto al puerto viejo donde d;cadas atr(s los sacosde cacao de %ampa&a part+an rumbo al resto del mundo, $ue



borrosa#El avin aterri) en 6adrid a la hora prevista# 0n taxi la

llev a la estacin de tren# Bres horas m(s tarde, /larencelle' a 2ara'o)a, aturdida por el r(pido cambio deescenarios, ue en pocos meses a=n ser+a mucho m(sdr(stico con la puesta en marcha del primer tren de altavelocidad entre ambas ciudades# Cab+a dejado el coche enel 'araje del apartamento ue ten+a aluilado en la ciudad#Estaba cansada, pero en un par de horas lar'as pod+a lle'ar a su pueblo# 7echa) la idea# 8ecesitaba m(s tiempo detransicin# a cama ue hab+a compartido con ni&o en elhotel de 6alabo la noche anterior se convertir+a en su camade "asolobino en un solo d+a# 8o pod+a ajustarse tanr(pidamente a semejante cambio# 8o pod+a pasar en unashoras de los bra)os de ni&o y de la exuberante $rondosidadde la isla a las abruptas montañas de su valle# "or un

instante, envidi los lar'os viajes en barco de principios ymediados del si'lo anterior# os lar'os d+as sobre el mar ten+an por $uer)a ue permitir ue el alma se recompusiera#Era posible ir olvid(ndose de lo vivido y prepararse para lasi'uiente etapa del viaje de la vida#

@ecidi pasar la noche en 2ara'o)a# 8ecesitaba estar sola, aunue solo $uera por unas horas# Bal ve) por lamañana viera las cosas de otra manera#

Bumbada en la cama de su apartamento, con los ojoscerrados, a'otada por el viaje y con la piel libre ya de lape'ajosidad ue le hab+a acompañado las =ltimas semanas,no pod+a conciliar el sueño# ni&o insist+a en existir a su lado,sobre ella, debajo de ella#



H"or u; se hab+a sentido atra+da por ;l y no por ahaIH8o hubiera sido m(s $(cil una relacin con al'uien cuyavida era m(s parecida a la suyaI Adem(s, objetivamente,aha era m(s atractivo ue su hermano, y m(s joven# %uconversacin era inteli'ente y educada# Estabaacostumbrado a viajar y a tratar con 'ente di$erente###

"ero no, Dten+a ue $ijarse en ni&o Esbo) una sonrisairnica# 'ual los esp+ritus ue impre'naban cada cent+metrode la isla hab+an tenido al'o ue ver# > i'ual todo era m(ssencillo y la casualidad simplemente se hab+a encar'ado deemparejar a dos almas 'emelas# Cab+a un punto de absolutaconver'encia entre ni&o y ella ;l jam(s vivir+a en otro sitioue no $uera 4io&o, y ella nunca podr+a vivir lejos de"asolobino, por m(s ue le 'aranti)asen la mismaintensidad de los =ltimos d+as para el resto de su vida# osojos se le llenaron de l('rimas# %er consciente de esa

verdad le produc+a una honda triste)a, porue las cadenasue los ataban a sus respectivos mundos, librementeaceptadas, no pod+an ser rotas ni por el amor ni por lapasin#

Fui)( si ni&o y ella hubieran sido m(s jvenes, elmomento de su despedida en el aeropuerto, $undidos en unsilencioso y pro$undo abra)o, habr+a estado adornado de'ran dramatismo# > ui)(, si ambos hubieran sido obli'adosa separarse por circunstancias ajenas a ellos, la amar'urales acompañar+a el resto de sus vidas# %in embar'o, un amor ra)onado, una pasin consentida y una separacin aceptadahab+an $orjado otro tipo de drama muy di$erente, el de laresi'nacin, m(s cruel si cabe, pens, mientras enju'aba



sus l('rimas con un pañuelo, porue consi'ue ue pases por la vida permitiendo ue nada te a$ecte demasiado, evitandoue nada se vuelva tan doloroso como para no poder resistirlo, y soportando con con$ormidad las situacionesadversas#

D/mo añorar+a a ese hombre### ni&o pose+a la $uer)ade las olas de la playa de 7iaba, la majestuosidad y el+mpetu de las len'uas de espuma de los saltos de lachi, ueca+an cientos de metros por las paredes verticales delbosue de 6o&a, el br+o de la cascada de 0re&a, y el ardor de una tormenta tropical sobre los penachos de laspalmeras# Echar+a de menos esas cualidades, s+# "ero,sobre todo, lamentar+a la ausencia de la inuebrantablesolide) de ese 'uardi(n de la isla, $iel heredero bubi del 'ransacerdote, abba mote, a cuyos pies ella hab+a depositadouna peueña o$renda a cambio de un 'ran deseo#

Ella todav+a era muy joven# A buen se'uro, a lo lar'o desu vida 'erminar+an muchas semillas, con o sin ayuda de laintervencin de los dioses# H"ero ser+a lo su$icientementevaliente a la hora de reco'er los $rutos opermitir+a ue se estropeara la cosechaI

Bodos estos pensamientos recurrentes la acompañaronhasta ue, al d+a si'uiente, aparc el coche en el patioexterior de /asa 7abaltu;#

a primera ue sali a recibirla $ue su prima# a abra)muy $uerte y le pre'unt

GHFu;, /larenceI HCa sido todo como te esperabasIHBen+an ra)n nuestros padresI

G"ues aunue te pare)ca incre+ble, @aniela G



respondi /larenceG, hab+a mucha vida m(s all( de%ampa&a y de las $iestas de %anta sabel###

/uando entr en casa, tanto la a'radable sensacin de$amiliaridad como la inuietante certidumbre de ue susdudas sobre la posible existencia de su hermano ya solopodr+an ser resueltas en "asolobino entraron en con$lictocon el peueño atisbo de indi$erencia y recha)o ue lareci;n aparecida nostal'ia por 4io&o intentaba anidar en sucora)n#

GDA saber u; habr(s comido todas estas semanas G/armen no hac+a m(s ue rellenar el plato de su hija#

GHCas comido tortu'aI Guiso saber @anielaG# H<serpienteI

G"ues la carne de serpiente Gse adelant a contestar JacoboG era bien sabrosa y tierna# < la sopa de tortu'a, un

manjar# H:erdad, KilianIG/asi tanto como el 'uiso de mono Grespondi Kilian,con un leve mati) de burla en el tono#

GD/larence G@aniela abri sus enormes ojosmarronesG# 8o me creo ue a=n coman esas cosas y uet= las hayas probado#

GCe comido sobre todo pescado, muy bueno, por cierto# < me encant la pepe2sup.

Jacobo y Kilian se rieron#GD:eo ue os acord(is de la sopa de pescado picante

GEllos asintieronG# En $in, y mucha $ruta, papaya, piña,banana###

GDAh, el pl(tano $rito de uinea Gexclam Jacobo G#



DEso s+ ue era delicioso En %ampa&a ten+amos un cocinerocamerun;s ue preparaba los mejores pl(tanos###

/larence dud de ue pudiera narrar su viaje demanera ordenada# Auella noche, todos estaban contentos yexpectantes# "or $in, Kilian adopt un tono serio parapre'untarle cmo hab+a encontrado todo auello y ella pudohablar unos minutos sin ue nadie interviniera o comentaseal'o# es cont las an;cdotas m(s 'enerales y amenas, loslu'ares de inter;s tur+stico ue hab+a visitado y resumiaspectos curiosos de lo ue hab+a aprendido de la culturabubi# El maravilloso recorrido por la parte este de la islaued reducido a los nombres de los poblados ue hab+avisitado en compañ+a GmintiG de un par de pro$esores dela 0niversidad de 6alabo ue la ayudaron en su labor decampo#

@e manera deliberada, reserv para el $inal sus visitas a

%ampa&a# @escribi cmo estaba la $inca y cmo se se'u+aproduciendo el cacao# @e repente, se dio cuenta de uehab+a mucho silencio a su alrededor# @aniela y /armen laescuchaban atentamente# Jacobo ju'ueteaba con un tro)ode pan carraspeando continuamente, como si tuviera al'oen la 'ar'anta# < Kilian manten+a la vista $ija en el plato#

/larence comprendi ue su relato ya los hab+atransportado a otro lu'ar y entonces decidi contarles lo uepara ella era uno de los puntos estelares de su narracin

GH%ab;is lo ue m(s me llam la atencin de toda miestancia en 4io&oI Bodav+a hay al'uien ue coloca $loressobre la tumba del abuelo Antn#

/armen y @aniela emitieron un sonido de sorpresa#



Jacobo se ued parali)ado#Kilian levant la vista y la clav en los ojos de su

sobrina para ase'urarse de ue no ment+a# Ella se diri'i alos hombres

GHBen;is al'una idea de ui;n podr+a serI Ambos ne'aron con la cabe)a, pero ten+an el ceño

$runcido#G"ens; ue tal ve) %imn### G%acudi la cabe)aG#

"ero creo ue no, no es ;l#GHFui;n es %imnI Gpre'unt su madre#GB+o Kilian, en %ampa&a conoc+ a un hombre ya mayor

ue dijo haber sido tu bo* durante los años ue pasaste all+#e pareci ue a Kilian se le empañaban los ojos#G%imn### Gsusurr#GD8o me di'as ue no es una casualidad Gexclam

Jacobo, con vo) $or)adamente jovialG# D%imn si'ue vivo y

si'ue en %ampa&a "ero Hcmo diste con ;lIGEn realidad, $ue ;l uien me reconoci a m+ G

explic ellaG# @ijo ue me parec+a much+simo a vosotros#%e acord de ue a 6am( %ade tambi;n su rostro le

hab+a resultado $amiliar, pero no dijo nada# ?Bodav+a no GpensG# 6(s adelante#

G4ueno, y nos present un hombre ue lo conoc+a dehaber trabajado en la $inca# %e llamaba###, se llama ni&o# G%u nombre le sali con un hilo de vo)# <a se hab+aconvertido en un personaje de su relato# <a no era de carney hueso#

Jacobo y Kilian intercambiaron una r(pida y si'ni$icativamirada#



Gni&o### D:aya nombre m(s extraño Gcoment@anielaG# 6uy bonito, me 'usta, pero es extraño#

GEl nombre es ni'eriano Gaclar /larenceG# %upadre trabaj en %ampa&a en la ;poca en ue vosotrosestuvisteis# %e llamaba 6osi#

Kilian apoy el codo sobre la mesa y se sujet lacabe)a con una de sus enormes manos como si de repentele pesase mucho# Jacobo cru) ambas manos a la altura desu cara para ocultar el 'esto de sorpresa ue su bocaempe)aba a tra)ar# Ambos estaban muy tensos#

GH8o os suenaI Gpre'unt /larence#GDEn la $inca hab+a m(s de uinientos trabajadores G

bram su padreG# D8o pretender(s ue nos acordemos detodos ellos

Ella se ued muda ante su desmedida reaccin, perose repuso ense'uida#

G<a s; ue erais muchos Gse de$endi en vo) alta,irritada por la respuesta de su padreG# "ero Ha ue osacord(is de re'orio, de 6arcial, de 6ateo, de %antia'o###ID%upon'o ue de ellos s+

GD:i'ila ese tono, hija GJacobo sacudi un dedo en elaireG# "ues claro ue nos acordamos de ellos, eranempleados como nosotros#

%e detuvo e hi)o un 'esto de extrañe)a#G"or cierto, Hcmo has conse'uido sus nombresIG"ude ver los archivos de la $inca# Encontr; vuestras

$ichas y la del abuelo# Ah+ est(n todav+a, con los historialesm;dicos# "or cierto, pap(###, no sab+a ue hab+as estadovarias semanas in'resado# Buvo ue ser al'o 'rave, pero no



pon+a u;#/armen se 'ir hacia su marido#G8o sab+a yo eso, Jacobo# H"or u; no me lo hab+as

contadoIGD"or $avor D8i yo mismo me acordaba G/o'i la

botella de vino para servirse y la mano le tembl# 6ir aKilian con la esperan)a de ue interviniera#

G%er+a auella ve) ue te dio un $uerte ataue demalaria, cuando la $iebre no te bajaba con nada y nos tuvistepreocupados# GKilian sonri a /larenceG# /ada dos por tres ca+a al'uno# 6e sorprende ue 'uardaran constancia deal'o tan $recuente#

/larence mir a las otras mujeres# H%olo ella hab+apercibido ue ment+anI "or lo visto, s+# /armen, satis$echacon la explicacin, se levant para servir el postre# < @anielaaprovech para cambiar de tema#

GH@nde est(n los re'alos ue nos has tra+doI Gpre'unt con vo) cantarinaG# "orue nos has tra+dore'alos, HverdadI

GEh, Dclaro ue s+ G/larence no se resi'naba a dar por $inali)ado su primer ataue, y eso ue le uedaba laparte m(s di$+cil#

G0na cosa m(s antes de ir a buscarlos### GBitubeunos instantesG# %imn no $ue el =nico ue me reconoci#

Kilian baj la barbilla y arue una ceja#GEn un restaurante se me acerc una mujer ue iba

acompañada de su hijo### G%e detuvo antes de pronunciar la palabra mulatoG# Estaba convencida de ue le recordabamucho a al'uien de su juventud# Bodo el mundo la llama



6am( %ade###G%ade### Grepiti @anielaG# HBodos los nombres en

uinea son as+ de bonitosI "arece el nombre de unahermosa princesa###

G"ues de eso no le ueda nada# G/larence hi)o un'esto de desa'radoG# Era, bueno, es una mujer vieja ydesdentada con aspecto de bruja#

/entr de nuevo la atencin en los hombres, ue lamiraban impert;rritos# "asaron varios se'undos# 8ada# 8omovieron ni una ceja, con lo cual su curiosidad aument#H8o hubiese sido m(s l'ico un 'esto de extrañe)a o unar(pida ne'acinI

G%upuse ue me hab+a con$undido con otra persona,pero lo cierto es ue ella insisti en saber el nombre de mipadre#

Kilian se aclar la 'ar'anta#

GH< se lo dijisteIGEh, no# e dije ue hab+a muerto#G:aya, muchas 'racias Gcoment Jacobo en un tono

$or)adamente jocoso ue hi)o sonre+r a /armen y @anielaG# H< por u; hiciste esoI

G"ues porue no me 'ust nada esa mujer# 6econtaron ue hab+a sido prostituta en la ;poca colonial y uele hab+a ido tan bien ue se hab+a convertido en unaempresaria de ;xito en ese ne'ocio# < ue### GtosiG, uese hab+a enamorado de un blanco del ue se uedembara)ada y### Gvolvi a toserG ;l la abandon# "or esono uiso tener m(s hijos#

GD6enudo sinver'Ren)a G/armen $runci los labios



G# Aunue claro, si dices ue era prostituta### 6e puedoima'inar el tipo de hombres con los ue se juntar+a###

/larence apur su vaso de vino#G6am(, supon'o ue muchos de sus clientes ser+an

los empleados blancos de las $incas### "odr+an ser### G%edetuvo al ver la mirada amena)ante de su padre#

G<a vale, /larence# Es su$iciente#/armen dio por concluido el temaGH< esos re'alos, hijaI/larence se levant# @e camino a su habitacin maldijo

por lo bajo su mala suerte# 8o hab+a $orma de avan)ar lom(s m+nimo# Cubiera jurado ue ni Jacobo ni Kilian dec+antoda la verdad# 8i /armen ni @aniela hab+an mostradosi'nos de extrañe)a, pero ella ten+a claro ue ocultabanal'o# H/mo iba a descubrir nada si nadie le dabarespuestasI

@e acuerdo, el nombre de %ade no si'ni$icaba nadapara ellos# A ver u; pasaba con el de 4isila# %e'uro uetampoco se acordaban de ella, i'ual ue ella no se acordabade ellos# DFu; mala memoria parec+a tener todo el mundo derepente /o'i varias bolsas de su habitacin y re'res conpaso decidido al comedor#

@espu;s de ue todos abrieran los pauetes ycomentaran sobre los animales tallados en madera, losbastones de caoba, las $i'uritas de ;bano, los amuletos demar$il, los collares de conchas y piedras, las pulseras decuero, y el precioso y colorido traje de $iesta ue hab+aele'ido para @aniela, /larence abri la bolsa ue le hab+aentre'ado ni&o de parte de 4isila y extrajo el salacot#



GD"or cierto D0n =ltimo re'alo Ganunci, poni;ndoseel sombrero de tela y corcho en la cabe)aG# a madre deni&o me dio esto# 0n d+a me invit a cenar a su casa#Estaban ni&o, su hermano aha, bueno, !ernando aha, yella# %e llama 4isila, una mujer encantadora# Brabajaba en%ampa&a, de en$ermera, en vuestra ;poca###

Ci)o una pausa# 8ada# 8i un comentario#GDAh < pidi ue transmitiera sus mejores deseos a

uien le diera el salacot# D"odr+a ser de cualuiera devosotros 6e hi)o mucha ilusin# Da verdad es ue ya escasi una anti'Redad

%e uit el sombrero y se lo entre' a @aniela, ue selo coloc, se lo uit, lo observ con curiosidad y se lo pasa /armen, ue hi)o lo mismo#

Kilian no apartaba la vista del objeto# Ben+a los labiosapretados con $uer)a y su respiracin parec+a $or)ada#

/armen se lo entre' a Jacobo# A /larence le pareci ue asu padre le temblaron las manos cuando se lo cedir(pidamente a su hermano, como si no uisiera sentir eltacto del objeto# HEran ima'inaciones suyas o hab+aentrecerrado los ojos en un 'esto de dolorI Al contrario ueJacobo, Kilian se entretuvo acariciando el salacot con unaextremada delicade)a# %us dedos repasaban una y otra ve)la muesca en el aro r+'ido# @e repente, se levant y susurr

G"erdonadme# Es muy tarde y estoy muy cansado# 6evoy a la cama# G6ir a su sobrina unos se'undos conexpresin abatidaG# racias, /larence#

%ali del comedor con paso lento y apesadumbrado# A/larence le pareci ue hab+a envejecido en cuestin de



minutos# 8unca pensaba en los hombres de casa como enpersonas ue se aproximaban al =ltimo periodo de su vida# AKilian le pesaban los hombros y los pies# Boda la $ortale)aue sol+a transmitir hab+a desaparecido#

os dem(s permanecieron en silencio# /larencelament haber provocado esa situacin# A'ach la cabe)a#%u curiosidad estaba pasando por encima de lossentimientos de los dem(s# %e sinti un poco culpable# %umadre extendi un bra)o y la co'i de la mano#

G8o te preocupes, /larence Gdijo con dul)uraG# %ele pasar(# Esta noche has abierto la caja de los recuerdos#

%e 'ir hacia su marido#G"asasteis muchos años en uinea y hace mucho

tiempo de eso# Es normal ue os pon'(is tristes#G%iempre pasa lo mismo cuando hablamos de

uinea# G@aniela suspirG# Al $inal, lo mejor ser( no tocar

el tema#Jacobo sacudi la cabe)a#GH< a ti u;, /larenceI Gpre'unt, intentando mostrar

un inter;s ue su hija crey percibir ue ya no sent+aG# H%ete ha metido $rica en el cuerpoI

/larence se sonroj hasta la ra+) del pelo#

a inusualmente $r+a primavera dio paso al verano# Elvalle de "asolobino se llen de turistas ue hu+an del calor de la tierra baja# A $inales del mes de a'osto tuvieron lu'ar las =ltimas $iestas en honor al santo patrn con las ue, en;pocas anteriores, el pueblo celebraba el $in de la cosecha yse desped+a del buen tiempo hasta el año si'uiente#



/larence se asom a la ventana# 0na banda de m=sicaasom por la esuina y se detuvo ante su patio# El ruido delas trompetas y tambores retumbaba en la calle, en'alanadacon peueñas banderitas de colores ue col'aban de las$achadas de las casas# as pobres se ten+an ue en$rentar alos embates del aire y a los niños ue saltaban paraarrancarlas# Bras los m=sicos, muchos niños y jvenesbailaban con los bra)os en alto emitiendo 'ritos de ale'r+a#@os chicas se acercaron a la puerta con un 'ran cesto en elue @aniela introdujo varios dulces y postres ue todos loshabitantes y visitantes se comer+an despu;s de la misa enhonor del santo# os m=sicos terminaron la pie)a y @anielales o$reci un vasito del delicioso vino de la cuba especial dela bode'a de /asa 7abaltu;#

/larence sonri# @aniela siempre dec+a ue las $iestasde pueblo eran tan rancias como ese vino ue pasaba tanto

tiempo dentro del barril, pero lue'o era la primera encolaborar en todas las actividades y la ue m(s aplaud+adespu;s de las actuaciones# a m=sica comen) a alejarsehacia un nuevo destino# @aniela corri escaleras arriba#/uando se junt con /larence le brillaban los ojos#

GHA u; esperas para vestirteI a procesin notardar( en empe)ar#

/omo mandaba la tradicin, cada año, varios hombresportaban el santo a hombros por las calles del pueblose'uidos de hombres, mujeres y niños ataviados con el trajet+pico del valle# 0na ve) terminada la procesin, la $i'ura delsanto permanec+a en la pla)a un rato, en el ue los vecinosle dedicaban un baile, y lue'o volv+a a la i'lesia hasta el año



si'uiente# El traje tradicional constaba de tantas ena'uas,$aldas, la)os y cordones ue /larence necesitaba casi unahora para pon;rselo# < lue'o estaba el complicado moño,los al$ileres, los pañuelos de cuello y cabe)a, el adere)o###"or primera ve) en su vida, le entr pere)a#

G< t=, @aniela Gpre'unt un año m(sG, Ha u;esperas para hacerte unoI

GH<oI A m+ estas cosas no me van mucho# "ero meencanta ue t= te lo pon'as# G%e enco'i de hombrosmientras sonre+aG# "or cierto, Ha ui;n tendr(s de parejaeste año en el baileI

G<a encontrar; a al'uien#/larence cerr los ojos y se ima'in a ni&o a su lado,

vestido con estrechos pantalones oscuros, camisa blancacon las man'as dobladas encima del codo, $aj+n ajustado ala cintura, chaleco y un pañuelo en la cabe)a# ?HFu; cara

pondr+an los espectadoresI, pens con cierta malicia# %uenorme cuerpo sobresaldr+a de entre todos los participantesdel corro de parejas, saltando y 'irando al son de lascastañuelas adornadas con cintas de colores# %e mordi ellabio in$erior y dis$rut unos se'undos de esa ima'en uedi$+cilmente podr+a reempla)ar a la de auella noche de baileen una discoteca de 6alabo# @esde ue hab+a estado con ;l,encontraba de$ectos en todos los hombres# 8in'uno ten+a suma'netismo cautivador# 8in'uno#

G%iempre puedo recurrir a nuestros primos solteros###GCombre, ueda mal decirlo, pero hay al'uno ue no

est( nada mal# < visto el panorama, i'ual tenemos uevolver a las costumbres de antes# H%abes si ahora a=n hace



$alta bula papal para casarse con un primoIGD"ero u; tonter+as dices Gse rio /larenceG# DAnda,

v(monos yaGEspera un momento### G@aniela dio los =ltimos

retoues al peinadoG# HCas visto ue te han salido variascanasI @icen ue aparecen cuando tienes preocupaciones#

?8o me extraña, pens /larenceas semanas pasaban y no hab+a hecho nin'=n

pro'reso# Jacobo y Kilian evitaban el tema de uinea y ellano se atrev+a a ser directa# Cac+a un mes ue Julia estabaen "asolobino de vacaciones y solo se hab+an visto en unpar de ocasiones en las ue /larence hab+a incidido en eltema de su viaje poniendo ;n$asis en las personas de %ade,4isila, aha e ni&o, pero, si su ami'a sab+a al'o, hab+aa'uantado el tipo# @esde entonces, ten+a la sensacin deue la mujer la rehu+a#

En m(s de una ocasin le hab+a tentado plantarse$rente a su padre y exponerle sus sospechas, pero lue'o searrepent+a# Cab+a ue tener pruebas concluyentes paradesvelar un secreto $amiliar de esa +ndole# < ella cada ve)estaba m(s desorientada la pista de Julia la hab+aconducido a un callejn sin salida, de las palabras yreacciones de Jacobo y Kilian poco se pod+a deducir, y, por m(s vueltas ue le daba, no conse'u+a desci$rar elsi'ni$icado del va'o comentario de %imn# e hab+a dichoue buscase una campana bubi si los ojos no le daban unarespuesta# :aya adivinan)a### As+ ue hab+a decidido tener calma y esperar a ue el cielo le enviara una señal# /omo si$uera tan sencillo###



G8o dices nada, /larence# Ga vo) de @aniela seabri paso entre sus pensamientosG# Be he pre'untado si tepreocupa al'o#

G"erdona# Es ue =ltimamente he tenido demasiadotiempo libre# /uando vuelva a trabajar se me pasar(#

G<a# Bambi;n pap( lleva varias semanas pensativo, yun poco apesadumbrado# Ho has notadoI

/larence asinti# Kilian se pasaba las horas paseandopor los campos y caminos cercanos a la casa o en suhabitacin# @espu;s de cenar ya no se uedaba de tertuliacon los dem(s# En realidad, ya no hablaba ni en lamesa#

G8uestros padres se hacen mayores, @aniela#G%+# Esto de la veje) es complicado# Es una etapa de

la vida en la ue pasan dos cosas o se a'ria el car(cter, ose apa'a# A tu padre le pasa lo primero, y al m+o, lo otro# G

Emiti un lar'o suspiroG# 4ueno, esto ya est(# 6e hauedado per$ecto#

@espu;s de la procesin y el baile, dis$rutaron de unacopiosa comida en /asa 7abaltu; a la ue acudieron t+os yprimos de otros lu'ares# a sobremesa se alar' mucho por culpa del vino y de las conversaciones ue se repet+an añotras año an;cdotas m(s ue sabidas, historias del pueblo ydel valle, y comentarios sobre los antepasados y los vecinos#/larence dis$rut de esa rutina anual con cierta melancol+aporue le pareci una /asa del "ueblo en miniatura# @e esamanera hab+a aprendido ella lo ue sab+a de su pasado#

Cacia el $inal de la tarde, los comensales se levantaronpor $in de la mesa para asistir a una actuacin de cantos y



bailes t+picos de la re'in# 8ada m(s sentarse, uno de loscantantes del 'rupo $olclrico de 'uitarras, bandurrias yla=des comen) a interpretar con vo) 'rave un preciosotema ue cal hondo en el (nimo de /larence# A'ach lacabe)a y apret los labios para evitar ue los ojos se lellenaran de l('rimas# El hombre repiti una ve) m(s elestribillo ?as plantas se reverdecen cuando lle'a el mes demayo# o ue ya no resucita es el amor ue se muere* es elamor ue se muere, cuando lle'a el mes de mayo#

Era capa) de ser paciente y esperar ese momentooportuno, ue nunca lle'aba, para resolver el misterio$amiliar, pero no pod+a dejar de pensar en ni&o# Cab+anpasado m(s de tres meses desde su re'reso de 4io&o# 8ose hab+an escrito# HFu; le hubiese contadoI 8o se hab+anllamado# HFu; le hubiese dichoI %ab+a ue estaba bien por aha, ue le enviaba un correo electrnico puntualmente

cada semana# Eso era todo#GHFu; te sucede, /larenceI G@aniela apoy una

mano en su bra)oG# < no me di'as ue nada porue no melo creo# Cas estado todo el d+a ap(tica y triste# En realidad,est(s as+ desde ue volviste de $rica#

%e inclin con la cabe)a ladeada buscando la miradade su prima#

GH@ejaste a al'uien abandonado por all+I/larence se resist+a a hablarle de la existencia de un

posible hermano por la misma ra)n ue no lo hac+a conJacobo# 8o abrir+a la boca hasta ue estuvieracompletamente se'ura# 4usc en su mente una respuesta lobastante ambi'ua, tanto para calmar la preocupacin como



para $renar la curiosidad de su prima# >pt por ue si'uieracreyendo ue hab+a vivido un romance en tierras lejanas# <,en realidad, no estaba mintiendo#

GAl'o de eso hay, pero ahora no me apetece hablar deello#

G@e acuerdo Gaccedi @anielaG# %olo una cosa m(s#H:olver;is a verosI

G>jal(#@aniela $runci el ceño, pero no insisti m(s# e dio

unas palmaditas en el bra)o y se concentr en la =ltimapie)a de la actuacin, ue el p=blico a'radeci con una 'ranovacin antes de dis're'arse#

as primas se diri'ieron a la barra para pedir dosvasitos de ponche y de camino se toparon con Julia#/larence aprovech ue @aniela se entreten+a saludando aconocidos para sacar partido de esos momentos a solas con

la mujer# @esde ue hab+a vuelto de uinea, Julia siempreten+a prisa, lo cual le resultaba muy sospechoso# H%e habr+aarrepentido de haberle puesto sobre la pista G bastantein=tilG de un posible $amiliar perdidoI "or si se le volv+a aescapar, decidi ir directa al 'rano

GJulia, me 'ustar+a saber si ese !ernando, mayor ueyo, podr+a haber nacido en al'=n otro sitio como, por ejemplo, 4issappoo#

Al o+r el nombre, Julia al) la vista hacia ella de 'olpe#Fuiso corre'ir su reaccin, pero se dio cuenta de ue ya eratarde y se sonroj# /larence sinti una nueva ilusin#

G<o###Julia se $rot la $rente en actitud de duda# /larence no



ten+a claro si su extrañe)a se deb+a a ue no sab+a larespuesta, a ue no uer+a admitir su posible error, o a ueno esperaba ue hubiera descubierto al'o ue s+ sab+a#

GEs posible ue### G%e detuvoG# HFu; di$erenciahabr+aI

?HFue u; di$erencia habr+aI Gpens a 'ritos/larenceG# DEso lo cambiar+a todo DJulia hab+a dudado

G%imn me dio a entender ue Jacobo conoc+a a 4isilaGinsisti la jovenG# HEs ciertoI

G8o te dir; nada m(s, te pon'as como te pon'as# Ga vo) de Julia $ue tajanteG# %i uieres saber m(s, hablacon tu padre#

GAu+ tienes tu bebida, /larence# G@aniela lle'hasta ellas del bra)o de su t+o y /larence reprimi un juramento por la interrupcinG# H%abes ue tu padre haa'uantado toda la actuacinI D/on lo poco ue le 'ustan

estas cosasJulia se 'ir#GH/mo est(s, JuliaI Gpre'unt Jacobo# Ambos

dudaron cmo saludarse# !inalmente se dieron dos brevesbesos en la mejillaG# /u(nto tiempo sin verte#

G%+, mucho# "arece mentira, con lo peueño ue esesto#

G%+# GJacobo carraspeG# HBe vas a uedar muchoIGa semana ue viene vuelvo a 6adrid#G8osotros tambi;n nos iremos pronto a 4armn#GH8o est(is $ijos au+ ahora ue est(s jubiladoIG%ubimos y bajamos, como siempre# a costumbre###

GJacobo entorn los ojos, cru) las manos a la espalda y



volvi a carraspearG# Be veo muy bien, Julia# /omo si losaños no pasaran para ti#

Ella se sonroj# "or un instante sopes la posibilidad deue hubiera sido Jacobo y no Kilian uien hubiera enviudadocomo ella# HFuedar+a al'o de auellas chispas ue saltabanentre ellos cuando eran jvenesI %e $ij en su abultadoabdomen y levant la vista hacia su cara surcada dearru'as#

G6uchas 'racias, Jacobo Gdijo con vo) neutraG# omismo di'o#

@aniela rompi el breve silencio#GCola, pap(# GKilian se acercaba al 'rupoG#

HFuieres ue nos vayamos ya a casaI "areces cansado#GAhora nos iremos# G6ir a JuliaG# HFu; tal est(sIG8o tan bien como t=#evant la mano hacia otra persona apoyada en un

coche a cierta distancia, al $inal de una pendiente#GD0n momento, ya voy G'ritG# o siento, pero ten'o

ue irme#%e despidi de todos#GBe acompaño hasta el coche Gse o$reci Kilian#Ul le tendi el bra)o para ue no resbalara por la cuesta

y comen)aron a alejarse#G6e 'ustar+a pre'untarte al'o# GKilian se detuvo y la

mir a los ojos# A pesar de las arru'as, Julia se'u+a siendouna mujer atractivaG# HBe ha contado /larence su viaje auineaI

G%+# /on bastante detalle#Esper a ue ;l asimilara sus palabras# as $acciones



prominentes de su rostro se hab+an ablandado con el pasode los años, y ten+a al'una ue otra mancha oscura en lasmejillas y la $rente, pero su porte, su vo) y sus ojos verdeseran los mismos ue cuando estaban en !ernando "oo#7ecord las lar'as conversaciones ue manten+an en su juventud y lo a$ortunada ue se sent+a de considerarlo comoun buen ami'o# /rey haberlo conocido bien, pero lue'o sehab+a llevado una terrible decepcin# H/mo hab+a podidovivir con eso toda la vidaI 8o le hubiera sorprendido tantode Jacobo, pero Hde ;lI @e ;l, s+#

G%e me saltaron las l('rimas por los recuerdos# G %utono se endureciG# 6e ima'ino ue a vosotros tambi;n#

Kilian asinti#GHBe acuerdas, Julia, de lo ue le irritaba a 6anuel el

jaleo ue se llevaban los braceros y los bubis con suscreencias y sus esp+ritusI GElla sacudi la cabe)a mientras

esbo)aba una sonrisa nost(l'icaG# @espu;s de tantotiempo en la isla, a m+ se me conta'i un poco de todo eso#8o s; cmo explic(rtelo, pero ten'o el presentimiento deue al'=n d+a todo encajar(#

Julia apret los labios# "asados unos se'undos, dijoG8o entiendo muy bien lo ue uieres decir, pero

espero ue sea pronto, Kilian# H/u(ntos años tenemos yaIEstamos m(s cerca de la tumba ue de otra cosa#

GBe ase'uro ue yo no me pienso morir### G:io ueella le lan)aba una mirada incr;dula y cambi a un tono$or)adamente bromistaG hasta ue lle'ue el momento#6ientras tanto, prom;teme ue te mantendr(s al mar'en#

GHAcaso no lo he hecho todos estos añosI Grepuso



ella, o$endida# 6ir hacia su ami'a, ue, junto al coche,mostraba su impaciencia señalando al relojG# "erdname,pero ten'o ue irme#

G0na cosa m(s, Julia# 0na ve) me dijiste ue a veceslas cosas son como uno uiere ue sean# 6e lo dijiste parasonsacarme por u; no uer+a re'resar a"asolobino despu;s de la muerte de mi padre# Cicimos untrato# <o te explicaba mis ra)ones y t= me contabas unsecreto ue lue'o no me contaste#

A Julia se le empañaron los ojos# HEra posible ue ;lrecordase auella conversacin con tanto detalleI H/mo lehubiera podido con$iar ue reci;n casada como estabacontinuaba deseando a JacoboI

G%i'o sin estar de acuerdo conti'o, Julia# a mayor+ade las veces las cosas no son como uno uiere ue sean#

Julia parpade con $uer)a para ue las l('rimas no

rodaran por sus mejillas# 4aj la vista y apret el bra)o delhombre#

G/uando te lo dije era muy joven, Kilian# >jal( pudieravolver a esos años con la experiencia ue ten'o ahora### G%uspir pro$undamente y se alej#

/uando Kilian re'res a la pla)a, los miembros de su$amilia, excepto su sobrina, se hab+an ido a casa#

GHBodo bien, t+oI Gpre'unt /larenceG# 6e haparecido ue discut+ais#

GH@iscutir yoI H/on JuliaI Eso es imposible# Cabr(sinterpretado mal nuestros 'estos#

?o cual se est( convirtiendo en mi especialidad,pens ella#



En esas estaba cuando la tarde m(s 'ris del mes denoviembre recibi un correo electrnico de aha en el ueanunciaba ue ten+a la oportunidad de visitar unasinstalaciones de su empresa en 6adrid a mediados dediciembre# /larence emiti un 'rito de ale'r+a y respondir(pidamente invit(ndole a pasar las vacaciones de 8avidadcon su $amilia en "asolobino# "ara su satis$accin, ahaacept, encantado#

Casta el =ltimo minuto dud si revelar la identidad deaha, pero $inalmente opt por decir a su $amilia ue hab+ainvitado a un ami'o especial Gpuso mucho ;n$asis en lapalabraG, un in'eniero ue hab+a conocido en uinea, apasar las vacaciones en "asolobino# %i ;l era la señal ueestaba esperando, no uer+a perderse la reaccin de Jacoboy Kilian#

A su madre le encant la idea de tener GDpor $inGa un

ami'o especial de /larence dis$rutando de sus 'uisos# %upadre protest al otro lado del tel;$ono por tener uesoportar a un extraño en unos d+as tan $amiliares y plantepor primera ve) la posibilidad de pasar las navidades en elpiso de 4armn# A @aniela le entr una 'ran curiosidad por conocer datos exactos del hombre ue probablemente era elcausante del mal de amores de su prima# < Kilian sali por unos momentos de su ensimismamiento para mirarla conuna expresin indescriptible en los ojos y no dijo nada,absolutamente nada# %implemente, despu;s de años, y anteel asombro silencioso de su sobrina, extendi la mano haciala cajetilla de tabaco de /larence, extrajo un ci'arrillo, seinclin sobre una de las cuatro velas de adviento ue



ue hubiera llevado bien la ausencia de un padre# ni&o,por lo menos, sab+a ue el suyo hab+a muerto en unaccidente y pod+a nombrarlo# Ul no# /uando era un niño,cualuier mentira lo hubiera consolado# H/u(ntas veceshab+a $antaseado con ue su padre era un explorador devorado tras una terrible pelea con un len, o un hombreue hab+a tenido ue partir a al'una misin secreta tras lacual volver+a a buscarloI A medida ue se convert+a enadulto y empe)aba a comprender las realidades de otros jvenes como ;l, sus pre'untas se hab+an vuelto directas eincisivas# Cab+a intentado ue su abuelo le hablase de suori'en, pero ;l se ne'aba y lo remit+a a su madre, uien sehab+a mostrado in$lexible y le hab+a repetido cientos deveces ue ;l solo era hijo de 4isila#

7ecord como hab+a re'istrado la casa de su madre enbusca de al'=n recuerdo o de al'una pista# %u =nica y $r('il

recompensa hab+a sido el $ra'mento de la $oto borrosa de unhombre blanco apoyado en un camin, junto a las escasasim('enes de la juventud de 4isila# Ella nunca descubri ue;l hab+a apartado esa $oto de las dem(s el tiempo justo parahacer una copia ue, desde entonces, llevaba siempre en lacartera# Era una tonter+a, pero durante mucho tiempo hab+aelevado a ese hombre sin rostro a la condicin de padreposible#

/on el paso de los años, hab+a lo'rado aceptar ue lahistoria de su madre no di$er+a de la de 6am( %ade y de lade tantas otras, y ue su padre los hab+a abandonado sinmiramientos ni car'o de conciencia# 8o era ni el primero ni;l =ltimo, lo cual no supon+a nin'=n consuelo, pero s+



reduc+a a la nada el inter;s por su identidad# H"ara u;buscar o conocer a uien no le importaba su propio hijoIaha se hab+a olvidado de ;l y de todo lo ue pudiera tener ue ver con ;l, y hab+a continuado con su vida $eli)mente###

### hasta ue /larence apareci en su vida#6ir el reloj# levaba dos horas en el autob=s, ue en

ese momento co'i un desv+o y dej la tierra llana endireccin a las montañas# @e los campos llenos de surcosue se asemejaban a la tela de pana, donde las cepas seenco'+an por el $r+o, pas casi sin aviso a una )onaintermedia de suaves colinas, al'=n pantano y poblacionescada ve) m(s peueñas# "oco a poco, la aruitectura ibacambiando# En lu'ar de 'randes edi$icios de pisos, ve+acasas de ladrillo de no m(s de tres o cuatro alturas, al'unasviejas, otras muy nuevas, y otras con la 'r=a preparada paraintervenir# Buvo la impresin de ue todos esos sitios

llevaban años en plena trans$ormacin mostraban elaspecto risueño de los lu'ares peueños ue han deseadodurante si'los la lle'ada de la civili)acin, con todas susconsecuencias#

%in embar'o, cuando el autob=s emprendi la marchahacia la =ltima parte del viaje, el cora)n de aha seenco'i# a carretera se estrech tanto ue tuvo lasensacin de ue no hab+a espacio entre el precipicio sobreel r+o y la montaña a su derecha para ue cupiese elveh+culo# @urante cuarenta minutos, el autob=s luch contralas cerradas curvas 'anadas a la roca del estrecho cañnantes de encontrar un respiro# Entonces, el paisaje cambiy los pueblos ue vio por la ventanilla tambi;n#



HFu; demonios hab+a sacado a unos hombres de all+ ylos hab+a enviado a un lu'ar tan di$erente como uineaEcuatorialI HCab+a sido solo la necesidad o tambi;n esatenue sensacin de as$ixia y oclusin ue las cumbresimprim+an en el (nimoI

El valle donde estaba ubicado "asolobino estabarodeado por enormes y abruptas montañas de basescubiertas de prados y bosues y crestas rocosas uecompet+an por lle'ar al cielo# as peueñas aldeasdiseminadas por las $aldas y las laderas de las montañaso$rec+an una doble lectura las oscuras casas de piedra, conempinados tejados de pi)arra y recias chimeneas, seme)claban con edi$icios de nueva construccin, tambi;n depiedra y pi)arra, pero sin el sabor de lo viejo#

/uando ya parec+a ue no hab+a m(s montaña en laue adentrarse, el autob=s se detuvo en una poblacin

llamada /erbe(n, m(s 'rande ue las ue hab+a dejadoatr(s, y aha lle', por $in, a su destino la v+spera de8avidad, una tarde en ue nevaba todo lo ue un cielopuede nevar# /a+an copos del 'rosor de las avellanasdespu;s de un d+a en ue la pa) y la uietud hab+anpreludiado la nieve#

0na mujer en$undada en un anora&, con 'orro de lana,'uantes, bu$anda y unas botas altas de 'ruesa suela de'oma a'itaba la mano para llamar su atencin# %u rostro, la=nica parte visible de su cuerpo, mostraba una sonrisaincon$undible# %inti una ale'r+a especial al reconocer a suami'a y tuvo la se'uridad de ue iban a ser unasvacaciones inolvidables#



/larence pens ue aha estaba estupendo# levabaun abri'o de lana oscura, una bu$anda y unos botinesmarrones de piel ue le daban un aspecto de hombre deciudad# %e dieron un cariñoso abra)o ue ella mantuvo unosinstantes de m(s pensando ue eran otros bra)os los ue larodeaban#

?8o Gse dijoG# ni&o era m(s 'rande#G8o sabes cu(nto me ale'ro de verte# G/larence se

separ de ;l y le dedic otra sonrisaG# DEspero ue llevesbien lo de la nieve %i uno no est( acostumbrado, puederesultar un poco molesta#

GEn 4io&o no para de llover durante seis meses al año#Gaha le devolvi la sonrisaG# D/reo ue podr; resistir al'ode nieve

/larence condujo tras la huella abierta por la m(uinauitanieves sobre la estrecha, ascendente, nevada y

serpenteante carretera desde la ue se divisaba el peculiar contorno ovalado de /erbe(n# Aprovecharon el recorrido encoche hasta /asa 7abaltu; para ponerse al d+a#

GHFu; tal tu hermanoI Gpre'unt ella de la $ormam(s casual ue pudo# %e sent+a incapa) de pronunciar sunombre#

Gni&o si'ue con su rutina diaria, su trabajo, sus hijos,sus reuniones### Grepuso ahaG# /uando te marchastevolvi a su estado taciturno# <a sabes ue no es muyhablador#

?/onmi'o era muy hablador Gpens ellaG# < se re+amucho#

G6e env+a muchos recuerdos para ti#



A medida ue se aproximaban a su destino, /larenceempe) a ponerse nerviosa# Cab+a hablado a su $amilia deaha y de las dem(s personas ue hab+a conocido enuinea, pero no sab+an ue ;l era el invitado de las $iestasnavideñas# H/mo reaccionar+anI

G<a casi estamos lle'ando### Ganunci con vo) a'udaG# D"rep(rate para no moverte de la mesa hasta mañanapor la tarde < te dar; un consejo b(sico dudar cuando mimadre te o$rece m(s comida euivale a decir ue uieresm(s#

@entro de /asa 7abaltu;, /armen abr+a y cerraba lapuerta del horno continuamente, esperando esa peueñavariacin ue le indicase ue el asado estaba listo entoncesy no un minuto antes# Fue /larence hubiera invitado a unami'o a pasar las navidades con ellos era al'o

absolutamente novedoso y ella ten+a el $irme propsito de,adem(s de someterlo a un ri'uroso examen, causarle unabuena impresin, empe)ando por sus habilidades culinarias#

Kilian hab+a estado intranuilo todo el d+a, como si al'oextraño $uera a suceder# En un principio lo hab+a achacado aesa inuietante sensacin de uietud interior ue percib+apoco antes de una 'ran nevada o de un tornado, pero esatarde sent+a al'o di$erente, m(s intenso y di$+cil de explicar,como si una corriente de aire silenciosa pero vibrante loatravesase por dentro en $ormade r($a'as intermitentes ue le provocaban escalo$r+os#

6ir a Jacobo, ue mostraba un entusiasmo inusual por el discurso de 8ochebuena del rey en la televisin# Bodav+a



no se hab+an atrevido a comentar a solas las novedades ue/larence les hab+a tra+do de uinea, pero Kilian sab+a ueen la cabe)a de su hermano los recuerdos ten+an ue hervir como en la suya# Cab+an pasado tantos años actuandocomo si nada de auello hubiera sucedido ue nin'unouer+a arries'arse a romper su pacto de silencio# H< siestuvieran a punto de en$rentarse a su pasadoI Jacoboten+a por $uer)a ue ser tan consciente como ;l de ue/larence sospechaba al'o# H/u(nto sabr+aI He habr+acontado al'o 4isilaI

Jacobo se 'ir y su mirada se encontr con la de Kilian#!runci el ceño# H"or u; estaba tan extrañoI D8o era suhija la ue hab+a ele'ido esas $echas para presentar a suami'o especial e hac+a 'racia la expresin# /omo si lospadres $ueran tan tontos ue no supieran el si'ni$icado de lapalabra especial delante de la palabra ami(o. /armen

estaba muy ilusionada, porue si /larence lo hab+a invitadoa conocer a la $amilia, eso uer+a decir ue la relacin iba enserio y reuer+a una presentacin o$icial# A di$erencia de sumujer, ;l hab+a tenido sentimientos encontrados ante lanoticia# "or un lado, le daba pere)a tener ue es$or)arse encausar una buena impresin a un extraño ue pod+a o noacabar $ormando parte de la $amilia# "or otro lado, laproximidad temporal de una nueva 'eneracin en la casa lehac+a sentir m(s viejo de lo ue ya era y eso no le 'ustabanada#%uspir# En $in, era ley de vida y se ale'raba por su hija, auien uer+a m(s ue a nadie en el mundo# %e prometicausarle una buena impresin al joven#



GD!amilia Ga puerta se abri de 'olpe y entr/larenceG# D<a estamos au+

Antes de ue los otros pudieran responder soltG>s presento a !ernando aha, pero todo el mundo le

llama aha, pronunciado con x y tono 'rave### G%olt unarisita, se hi)o a un lado, tra' saliva, nerviosa, y seconcentr en estudiar las reacciones de los otros, sobre todolas de su padre y su t+o#

os dem(s dejaron de hacer lo ue estaban haciendopara dar la bienvenida a ese hombre alto y atractivo ue leso$rec+a una $ranca y $ormidable sonrisa y ue, a pesar deestar en una casa extraña, transmit+a se'uridad y con$ian)aen s+ mismo#

/armen $runci los labios en un silbido mudo desorpresa# Jacobo apart la vista de la televisin y se levantde un salto, como si hubiera visto un $antasma# Kilian

permaneci inmvil, observ(ndolo con mucho detenimiento,y se le empañaron los ojos# A @aniela se le cay la caja deestrellitas doradas con las ue estaba adornando el mantelde la mesa# as estrellitas se desparramaron y convirtieronel suelo en un cielo $u'a)# %e apresur a reco'erlas mientrasse sonrojaba por su torpe)a#

/armen $ue la primera en saludarlo# aha le entre'una caja de bombones#

GCay una tienda en 6adrid Gdijo en tono cmpliceGue se llama @acao ampaa. 8o tiene nada ue ver con la$inca, pero me han dicho ue tiene los mejores bombones delmundo# "ens; ue ser+a una buena ocasin paracomprobarlo#



/armen le dio las 'racias mientras por el rabillo del ojoobservaba el rostro de su marido palidecer por momentos#

Jacobo acababa de apartar mentalmente de unmanota)o sus buenas intenciones de unos minutos antes#H!ernando ahaI H0no de los hijos de 4isilaI HEsa era lapersona de la ue se hab+a enamorado su hijaI 8o eraposible# D"or todos los santos D%i /armen supiera### 6aldijopor lo bajo la mala suerte ue hab+a puesto en contacto a suhija con las =nicas personas de toda la isla ue no deber+ahaber conocido# H%abr+a ;l lo ue hab+a sucedido con sumadre###I Kilian y ;l hab+an conse'uido vivir con ello# Bodoolvidado# Entonces, Hcmo era posible ue percibiera en losojos de su hermano un brillo de expectacin, incluso deilusinI A no ser ue Kilian supiera de la existencia de ese joven### H< no le hab+a dicho nadaI A su mente acudieronlas palabras de un $ra'mento de carta ue hab+a le+do hac+a

muchos años, mientras buscaba una escritura en el armariodel saln# Entonces no les hab+a dado mayor importancia*ahora cobraban un nuevo si'ni$icado# H/larence y aha, juntosI "resa de una 'ran con$usin, Jacobo sacudi lacabe)a# 8o sab+a todav+a cmo, pero ya se encar'ar+a ;l deevitar ue su hija se involucrara demasiado con ese hombre#

aha se acerc para saludarle# Jacobo apenas murmural'o al estrecharle $r+amente la mano# /armen se acerc asu hija#

GEs un hombre muy 'uapo, /larence Gsusurr concuidado de ue nadie m(s la oyeraG, pero deber+ashabernos advertido de sus caracter+sticas especiales. HCasvisto la cara de tu padreI



/larence no respondi porue ahora estabaconcentrada en el saludo entre Kilian y aha# %u t+o sostuvola mano del hombre a$ectuosamente entre sus enormesmanos durante varios se'undos, como si uisieraase'urarse de ue era real, y no dej de mirarle a los ojos#DBantos años pre'unt(ndose por su aspecto y ahora ten+a larespuesta ante ;l %u presentimiento hab+a resultado cierto#Bodo estaba empe)ando a encajar# >y ue Jacobomurmuraba al'o por lo bajo#

Kilian solt la mano de aha y se acerc a su hermanomientras /larence presentaba a @aniela, uien parecisopesar durante unas d;cimas de se'undo la manera m(sadecuada de saludar al joven# !inalmente extendi la mano,ue aha estrech justo cuando ella se pon+a de puntillaspara darle dos besos# a escena termin en risas#

/armen intervino para anunciar ue la cena estar+a lista

en unos minutos# /larence acompañ a aha a la habitacinde invitados para ue deshiciera el euipaje# /uando al pocotiempo entr en el comedor, /larence acababa de dejar lacaja de bombones en el centro de la mesa preciosamenteadornada por @aniela# El nombre de %ampa&a escrito conletras doradas les acompañar+a en todo momento, no solodurante la cena, sino tambi;n a lo lar'o de toda la velada Gdespla)ando por primera ve) en esa casa a los turronesGhasta ue se retiraran a dormir, llev(ndose al'unos, a laimposible tranuilidad de su dormitorio, los atronadores ecosde las palabras ue hubieran deseado ser pronunciadas#

Bodos coincidieron en ue /armen se hab+a esmerado



much+simo en preparar una cena inolvidable# @e primeroo$reci sopa de $iesta, con tapioca y caldo cocinado durantehoras a $ue'o lento* de se'undo prepar huevos rellenos defoie sobre virutas de jabu'o, acompañados de lan'ostinos yhabitas tiernas* de tercero, los sorprendi con el mejor asadode cordero acompañado de patatas panaderas ue hab+ancomido en años* y, de postre, consi'ui ue la isla de clarade huevo batida $lotase per$ecta sobre el la'o de natillascaseras#

/on el estma'o lleno y el buen vino corriendo por lasvenas, la sorpresa y la li'era tirante) inicial del momento delas presentaciones se hab+an relajado bastante#

G/larence nos cont muchas cosas de su viaje auinea Gdijo Kilian, reclin(ndose en la silla#

Ese 'esto indicaba ue, despu;s de las conversacionessuper$iciales ue ten+an lu'ar durante la comida o la cena,

se pasaba a los temas m(s serios, ue comen)abaninmediatamente despu;s de los postres#

G!ue muy a'radable para nosotros Ghi)o un 'estohacia su hermanoG tener noticias de primera mano despu;sde tantos años# %in embar'o, puesto ue est(s au+, me'ustar+a ue nos contases t= cmo van las cosas por all(#

Kilian le hab+a causado una 'rata impresin a aha#@eb+a de tener m(s de setenta años, pero la ener'+a no lohab+a abandonado y parec+a m(s joven# esticulaba conpasin cuando daba su opinin y su risa era siempre $rancay oportuna# Jacobo se le parec+a mucho $+sicamente, perohab+a al'o en su mirada ue lo desconcertaba# 8o eraexactamente por esa m(cula, como una 'ruesa telaraña,



ue cubr+a parcialmente su ojo i)uierdo, sino porue no lomiraba de $rente# Jacobo era amable, pero lo justo# %emanten+a al mar'en de la conversacin, como si no leinteresase lo m(s m+nimo#

@aniela y /larence observaban a sus pro'enitores conasombro# Esa noche al'o no encajaba# Era Kilian el uecontaba an;cdotas, como hac+a antes, como si hubiesere'resado de un sueño# < Jacobo estaba m(s en$urruñadoue nunca# "robablemente el exceso de vino $uera elcausante de ese repentino cambio en ambos#

GEn realidad Gdijo ahaG, no s; u; m(s podr+aañadir ue no os haya contado /larence# %upon'o ue osdir+a ue la vida no es $(cil all+# !altan in$raestructuras,buenos empleos, le'islacin laboral, cambios en todo, en laJusticia, en la Administracin, en las condiciones sanitarias###

@aniela se interes por este punto porue era

en$ermera# En realidad, estaba comen)ando a interesarsepor todo lo ue dijera o hiciera aha# < empe)aba acomprender por u; /larence hab+a su$rido en silencio laseparacin de ese hombre y se hab+a ale'rado tanto alsaber ue vendr+a a visitarla# H/mo pod+a haberle ocultadoese secretoI D8i siuiera hab+a uerido enseñarle una $oto%i ella se hubiera enamorado de al'uien as+, lo habr+apre'onado a los cuatro vientos# H"or u; ra)n se hab+amostrado tan reacia a hacerla part+cipe de esa relacinIH7ealmente manten+an una relacin o el enamoramiento desu prima no era correspondidoI 8o hab+a dejado deobservarlos desde ue lle'aran# /larence lo trataba conexuisita de$erencia, incluso con complicidad, y lan)aba



miradas de aha a Jacobo de manera alterna, como siestuviera pendiente de la impresin ue el joven causaba ensu padre# Jacobo, por su parte, no parec+a muy contento conel acompañante de su hija# H%er+a por el color de su pielIH%u hija liada con un ne'roI ?"obre t+o Jacobo, pens#D%e'uro ue nunca se lo hubiera ima'inado @aniela semordi el labio in$erior# ba demasiado deprisa# A aha y a/larence se les ve+a muy contentos juntos, pero ella todav+ano hab+a presenciado nin'=n 'esto ue demostrase ue all+hab+a al'o m(s ue una buena amistad# > eso era lo ueuer+a creer#

@e $ondo, oy ue aha criticaba la carencia derecursos y personal cuali$icado no solo en los centrosm;dicos de las poblaciones m(s 'randes, sino en las (reasrurales, por lo ue la tasa de mortalidad in$antil se'u+asiendo muy alta### @aniela lo escuchaba sin perderse ni una

sola de sus palabras, sin perderse ni uno solo de sus 'estos#aha llevaba una camisa blanca y se hab+a puesto corbata#Ben+a el pelo ri)ado, con mechones rebeldes ue ca+ansobre su ancha $rente# %u nari) era $ina# a piel, tostada#Echaba la cabe)a para atr(s cuando se re+a, y le brillabanlos ojos de una $orma ue le resultaba cercana y $amiliar#

@aniela no uer+a ue aha dejase de diri'irse a ella#%inti un pincha)o de culpabilidad por su prima, pero a ellano parec+a importarle ue acaparase su atencin###

G"ero Hcmo puede un peueño pa+s con tantopetrleo estar en esas condicionesI Gpre'unt#

aha se enco'i de hombros#G6ala 'estin# %i hubiese una explotacin



conscientemente pro'ramada y controlada, ser+a uno de lospa+ses con la renta per c(pita m(s alta del continentea$ricano#

G/larence nos dijo ue, en 'ran parte, es culpa de laenemistad entre $an' y bubis Gcoment /armen, con lasmejillas sonrosadas por el vino y la satis$accin de ue lacena hubiese salido per$ecta#

aha suspir#G<o no lo creo# 6ira, /armen# <o ten'o muchos

ami'os $an' ue entienden el malestar de la poblacin bubi#"ero los bubis no son los =nicos mar'inados# Cay muchos$an' ue no est(n entre los privile'iados de pertenecer a losc+rculos de poder# o ue pasa es ue el con$licto entreetnias muchas veces sirve de excusa# %i un bubi es detenidoo asesinado, sus $amiliares incluyen en el mismo saco atodos los $an'# < as+ se perpet=a la enemistad entre las

etnias# 0na enemistad a veces muy oportuna para elr;'imen#

Kilian se levant para rellenar las copas# Jacobo seincorpor en su silla y lan) una pre'unta en tono jocoso

GH< u; es eso ue nos cont /larence de uetodav+a hay al'unos ue piden la independencia de la islaIG%e $rot la cicatri) ue ten+a en la mano i)uierdaG# 8ose uedaron contentos con tener la independencia deEspaña### Dy ahora uieren la independencia de la isla

/larence le lan) una dura mirada, pero aha nopareci irritarse ni cambi el tono de vo)#

GAu+ tambi;n ten;is 'rupos independentistas, HnoIEn 4io&o, el movimiento ue pide la independencia no



puede conse'uir siuiera ser considerado partido pol+tico#< eso ue de$iende la no violencia, el ejercicio del derecho aapoyar la libre determinacin, y la posibilidad de debatir ideas y opiniones libremente, como en cualuier democracia#

%e hi)o un breve silencio ue interrumpi @aniela#/larence se sorprendi de lo habladora ue estaba esanoche#

G%upon'o ue ser( cuestin de tiempo# as cosas nose cambian de hoy para mañana# /larence tambi;n noscont ue se ve+an muchas obras en marcha y ue launiversidad no estaba tan mal como pensaba### Eso esbuena señal, HnoI

aha la mir# @aniela parec+a muy joven, ciertamentem(s ue /larence# levaba un vestido ne'ro de tirantes y secubr+a los hombros con un chal de lana# %e hab+a reco'ido

el pelo castaño claro en un peueño moño sobre la nuca#Ben+a la piel muy blanca, casi de porcelana, y unosexpresivos ojos marrones ue lo hab+an escrutado toda lanoche# Al sentirse ahora observada, @aniela parpade,desvi la vista hacia la mesa, se centr en la caja de losbombones y dedic unos se'undos a ele'ir su $avorito# ahase percat de ue, en realidad, no le apetec+a el chocolateporue dej el bombn y retir la mano lentamente para uenadie se diera cuenta de ue simplemente se hab+a puestonerviosa#

G%+, @aniela# Gaha continu mir(ndolaG# Bienestoda la ra)n# <o opino lo mismo# "or al'o se empie)a# Balve), al'=n d+a###



GDEscuchadme todos Ginterrumpi /armen, con vo)cantarinaG# DEsta noche es 8ochebuena y nos estamosponiendo muy serios Ben;is muchos d+as para debatir ysolucionar los problemas de uinea, pero ahora vamos ahablar de cosas m(s ale'res# aha, Hte apetecen m(snatillasI

aha dud mientras se $rotaba una ceja y /larence seech a re+r#

a misma ima'en se repiti al d+a si'uiente, solo ue elmen= y la conversacin $ueron di$erentes# %e hab+anlevantado muy tarde, excepto /armen, uien una ve) m(sdesple' todas sus artes y sorprendi a todos con unamaravillosa comida de 8avidad en la ue el prota'onista $ueun enorme pavo relleno de $rutos secos# os cielos hab+anconcedido un breve respiro antes de volver a nevar y los

tejados y las calles acumulaban casi medio metro de nieve,por lo ue era di$+cil salir a pasear# /larence, @aniela y ahaayudaron en la cocina y pusieron la mesa# Jacobo y Kilianaparec+an, prestaban atencin a la conversacin entre lasmujeres y el invitado, y desaparec+an# a casa era tan'rande ue hab+a muchos lu'ares donde poder escondersecon los recuerdos#

/armen le pre'untaba por la 8avidad en su tierra# aharespond+a pre'untando a su ve) ue en u; tierra, laa$ricana o la americana# /armen dec+a ue la americana sela pod+a ima'inar por las pel+culas, ue ten+a m(s inter;s por la a$ricana# aha se echaba a re+r y @aniela deten+a unosse'undos su actividad para mirarlo disimuladamente#



A pesar de la inuietud sobre la identidad de aha, ueocupaba continuamente sus pensamientos, /larence sesent+a $eli) porue le 'ustaba mucho esa ;poca del año, conel $ue'o siempre encendido, el paisaje blanco, las lucesadornando las calles, los niños ocultos bajo sus 'orros, y lacocina llena de cacerolas, platos y sartenes con una cosa uotra#

a cocina era 'rande, muy 'rande, y aun as+, @aniela yaha parec+an ele'ir siempre la misma direccin al ir yre'resar del comedor, y se chocaban y se ped+an perdncort;smente#

aha le cont a /armen ue la de "asolobino s+ ue erauna 8avidad se'=n los tpicos ue tanto 'ustaban a/larence# En uinea era la ;poca seca y lo ue m(sapetec+a era re$rescarse en la ducha Guienes ten+an duchaG, en los r+os o en el mar# Cab+a luces de 8avidad en las

ciudades, ue a veces se apa'aban por un corte en elsuministro el;ctrico, pero los poblados permanec+an en laoscuridad# 7esultaba extraño ver adornos y escuchar villancicos con tanto calor, pero se ve+an los unos y seescuchaban los otros# os niños no eran bombardeados por la publicidad de ju'uetes porue apenas hab+a ju'uetes y nose re'alaban cosas# "or =ltimo, tambi;n se beb+a paracelebrar las $iestas, no sab+a si tanto como en /asa7abaltu; Glas tres se rieronG, ya ue el alcohol era baratoy la 'ente beb+a por las calles en man'a corta#

aha les hab+a tra+do re'alos a todos y pre'untcu(ndo ser+a buen momento para entre'arlos# /armenadmiti para sus adentros ue cuanto m(s conoc+a a ese



joven, m(s le a'radaba y ue no le importar+a nada tenerlode yerno# @aniela se pre'unt u; pod+a haberle tra+do aella si no la conoc+a de nada# 8o le ued m(s remedio ueesperar a los postres para saberlo#

as mujeres recibieron per$umes, anillos, bolsos y otrosart+culos de cosm;tica $emenina# Jacobo recibi un jersey#Kilian, una cartera de bolsillo de piel# @espu;s lle' el turnode los re'alos ue hab+a tra+do aha# A /armen le entre'tres libros uno sobre costumbres y rituales de su tierra, unaantolo'+a de la literatura 'uineana y un peueño libro derecetas# A Jacobo, unas pel+culas ue un director de cineespañol hab+a $ilmado en !ernando "oo entre 19N. y 195. yue hab+a conse'uido en 6adrid# A /larence, m=sica de'rupos 'uineoecuatorianos ue hab+an 'rabado discos enEspaña# < a @aniela, sentada junto a ;l, un precioso chalue coloc con delicade)a sobre sus hombros# @aniela no

se lo uit en toda la tarde, ni siuiera para reco'er la mesaporue aha hab+a tocado ese chal ue ahora acariciaba supiel#

"or =ltimo, aha entre' un peueño pauete a Kilian,sentado en el extremo de la mesa, y antes de ue lo abrieradijo

G6e ued; sin ideas# "ed+ consejo a mi madre y###Despero ue te 'uste

Kilian desenvolvi el pauete y extrajo un peueñoobjeto de madera con $orma de campana rectan'ular de laue col'aban no uno, sino varios badajos#

GEs un### Gse dispuso a explicar aha#G### eleb Gtermin la $rase Kilian, con vo) roncaG#



Es una campana tradicional ue se utili)a para ahuyentar alos malos esp+ritus#

Bodos mostraron su sorpresa por el hecho de ue Kiliansupiese con tanta se'uridad u; era ese objeto# /larenceapoy la barbilla en un puño y entrecerr los ojos# HFu;hab+a dicho %imn en %ampa&a sobre ese instrumentoI Fuesi los ojos no le daban la respuesta, ue buscase un elebcomo ese# H@nde deb+a buscarloI "rimero el salacot, yahora esa campana### H"or u; 4isila le hab+a su'erido aaha ue comprase precisamente ese re'aloI Fue ellasupiera, %imn y 4isila no ten+an relacin# 4ueno, tampocolo hab+a pre'untado#

G6uchas 'racias Gañadi su t+o, p(lidoG# 6e 'ustamucho m(s de lo ue puedas ima'inar#

@aniela co'i el objeto y lo observ detenidamente#GH@nde he visto yo esto antesI Gse pre'unt,

$runciendo el ceñoG# 6e recuerda a###G@aniela, hija Gla interrumpi Kilian bruscamenteG#

H@nde est(n esos bombones tan buenos ue comimosanocheI

@aniela se levant para ir a buscarlos y se olvid de supre'unta#

GWltimamente Gdijo /armenG, en esta casa se est(nrecibiendo unos re'alos muy especiales#

aha lade li'eramente la cabe)a#G%e re$iere a un salacot ue tu madre pidi a ni&o ue

me entre'ara Gexplic /larence#GH0n salacotI Gaha la mir con extrañe)a# 8o

recordaba haber visto ese objeto en su vida# %e 'ir hacia



KilianG# H@nde lo 'uardar+a mi madreI /uando yo ten+aunos siete u ocho años, 6ac+as orden re'istrar todos losdomicilios particulares del pa+s para reuisar y destruir cualuier objeto ue tuviera ue ver con la ;poca colonialespañola# /omen) una etapa de destruccin de lamemoria#

Kilian parpade# !inalmente dijoGAu+ pas al'o parecido# /on la ley $ranuista de

materia reservada, estuvo prohibido hablar y o$recer in$ormacin sobre uinea hasta $inales de los setenta# !uecomo un sueño, como si no hubiera existido# 8o se pod+asaber nada sobre la pesadilla ue estabais su$riendoal'unos#

GHBan terrible $ue, ahaI Gpre'unt /armendulcemente#

GA$ortunadamente, yo era un cr+o Grespondi aha G#

"ero s+, $ue terrible# Aparte de las represiones, acusaciones,detenciones y muertes de cientos de personas, os podr+a dar ejemplos concretos de la locura de ese hombre#

@aniela se sent a su lado#G8o pod+a soportar ue al'uien estuviera mejor

preparado ue ;l, as+ ue arremeti contra auellos uepudieran hacerle sombra intelectualmente# a posesin dellibro de texto de los padres del /ora)n de 6ar+a eo(rafíae $istoria de uinea "cuatorial se casti'aba con lamuerte# En su lu'ar, impuso otro libro de texto obli'atorio enel ue insultaba a España, aunue por otro lado no hac+am(s ue pedir ayuda econmica# Aparecieron pan$letosdiciendo ue era un asesino y reuis todas las m(uinas



de escribir# >rden uemar todos los libros# 6and a losbecarios 'uineanos en España ue re'resaran si no uer+anperder la beca y a su re'reso, al'unos $ueron asesinados#"rohibi usar la palabra intelectual # >r'ani) la invasin dela isla por parte de 'uineanos continentales $an'# Eran 'ente joven sin $ormacin ni cultura ni trabajo ue proven+an de lospoblados m(s pro$undos, y les entre' armas# Acab con laprensa# "rohibi tanto el catolicismo como las consultas anuestro 'ran 6orim del :alle de 6o&a# Gaha se $rot losojosG# En $in, Hu; se pod+a esperar de un hombre uealababa p=blicamente a CitlerI

Bodos permanecieron en silencio un buen rato#@aniela aprovech para verter m(s vino en la copa de

aha#G"ero, aha Gempe) a decir JacoboG, Hno $ue

6ac+as ele'ido y votado democr(ticamenteI

GEstaba continuamente en la televisin GmusitKilian, como si recordara claramente lo ue dec+aG# Eramuy popular porue sab+a cmo camelarse a las personasutili)ando $(ciles palabras de libertad# "romet+a devolver alne'ro lo ue pertenec+a al ne'ro#

aha carraspe#Gos españoles se euivocaron de persona al con$iar

en ;l y dejar la isla en sus manos# Cab+a aprendido muy bienla t;cnica de la poda, no s; si me entend;is###

GH< cu(nto dur ese horrorI Gpre'unt @aniela, uelo miraba con los ojos abiertos por la me)cla de incredulidad,sorpresa e indi'nacin ue le produc+a lo ue escuchaba#

G>nce años Grespondi ahaG# @e 19PQ a 19O9#



GEl año ue nac+ yo Gmurmur @aniela#aha sac cuentas mentalmente# @aniela era m(s joven

de lo ue hab+a calculado al conocerla#GH%abes, @anielaI Era tal el terror ue despertaba

entre los nativos ue nin'=n soldado de uinea se atrevi a$ormar parte de su pelotn de ejecucin, por lo ue tuvieronue ser soldados marrou+es los ue dispararan#

%e acerc a ella y baj el tono de vo)Ga leyenda tambi;n dice ue asesin a los amantes

ue una de sus mujeres tuvo antes de conocerlo, y ue,cuando lo iban a $usilar, coloc los bra)os extendidos haciaatr(s, con las palmas de las manos hacia el suelo,preparado para echarse a volar###

@aniela dio un respin'o y aha sonri maliciosamente#/larence aprovech ese instante para relajar la

situacin# 7ecordaba per$ectamente adnde pod+an conducir

las conversaciones sobre esp+ritus y se llev la mano alcuello para acariciar el collar ue le hab+a re'alado ni&o#

G4ueno, chicos Gdijo con vo) ale'reG# aha todav+ano ha abierto sus re'alos#

e entre' primero un 'orro de lana a jue'o con unos'uantes y despu;s un ejemplar de un libro reci;n editadotitulado uinea en pasolobinés.

GEs un libro escrito por una persona de nuestro valleGexplic /larenceG, sobre los vecinos ue vivieron añosen la uinea de la ;poca colonial# /laro ue solo o$rece estelado de la historia, el de los blancos, pero bueno, puederesultarte interesante conocer el contexto ue explica### Gcomen) a pensar ue i'ual no hab+a sido tan buena idea



re'alarle ese libro precisamenteG# D< salen $otos de Jacoboy Kilian

aha la ayud#GD/laro ue me parecer( interesante, /larence G

dijo, con una sonrisaG# 8o se puede ne'ar lo ue sucedi### Abri el libro y empe) a pasar p('inas, $ij(ndose con

detenimiento en las $oto'ra$+as# En ellas se ve+a a hombresblancos en$undados en ropas de al'odn y lino blancas, consus inseparables salacots, y en muchos casos, sujetando unri$le# Bambi;n se ve+a a hombres ne'ros con ropas viejastrabajando en las plantaciones# /uando los hombres ne'rosno aparec+an trabajando, sino posando para el $ot'ra$o, enmuchas ocasiones lo hac+an sentados a los pies de loshombres blancos, y no era excepcional ue un blancotuviera la mano apoyada en la cabe)a de un ne'ro, como si$uera un perro, pens con desa'rado# Bambi;n, $otos de

hombres sosteniendo lar'as pieles de boas y las entradas alas di$erentes $incas# ntentaba buscar en su menterecuerdos de su temprana in$ancia, pero no encontrabanada de lo ue ve+a en las $otos# > no hab+a nacido, o eramuy peueño cuando las =ltimas im('enes hab+an sidotomadas# Bal ve) ni&o a=n pudiese reconocer al'unas deesas im('enes#

Bambi;n Kilian y Jacobo comentaron en vo) alta losedi$icios emblem(ticos de la %anta sabel colonial, como la/asa 6allo en la anti'ua avenida Al$onso M, o los cochesde auella ;poca, o los nombres de los barcos "lus 0ltra,@mine, /iudad de /(di), !ernando "oo, /iudad de%evilla### Kilian se abstrajo al escuchar el nombre de este



=ltimo# D/u(ntas veces hab+a cre+do ue la vida de esebarco hab+a transcurrido paralela a su propia vida El lujosoy ele'ante buue insi'nia de la Brasmediterr(nea, despu;sde recorrer medio mundo, hab+a sido des'ua)ado amediados de los años sesenta# @espu;s de ser restaurado,un d+a se ued a la deriva cerca del puerto de "alma, conpeli'ro de partirse en dos# "osteriormente, su$ri dos 'ravesincendios por los ue tuvo ue ser restaurado una ve) m(s###"ero, a pesar de todo, a sus setenta y seis años deexistencia, todav+ase'u+a por ah+, a'uantando los embates de la vida#

/uando ya no uedaba nin'una $oto ue comentar,Kilian sacudi la cabe)a y suspir

GD/mo han cambiado los tiempos 6e parece mentiraue hayan pasado tantos años y ue nosotros estuvi;semosen !ernando "oo#

Jacobo asinti#G"ero, por lo ue cuentan /larence y aha, no parece

ue hayan cambiado a mejor#aha levant la vista y arue una ceja#GHFu; uieres decirI Gpre'unt#Jacobo se tom su tiempo antes de responder# 4ebi

un sorbo de ca$;, se limpi los labios con la servilleta, pusolas manos sobre la mesa y mir a aha con arro'ancia#

GEntonces sal+an de la isla unas cincuenta miltoneladas de cacao, y solo de %ampa&a, seiscientos mil&ilos, 'racias a nosotros# < ahora, Hu; sacar(nI G%ediri'i a su hermanoG HBres mil uinientos &ilosI Bodo elmundo sabe ue desde ue nos $uimos, el pa+s no ha



levantado cabe)a#%e diri'i a aha directamente#G:iv+s peor ahora ue hace cuarenta años# HEs o no

cierto lo ue di'oIGJacobo Grespondi aha en tono neutralG, creo ue

pasas por alto ue ahora uinea es un pa+s independienteue intenta salir adelante despu;s de si'los de opresin#

GD/mo ue opresin Gatac Jacobo 'esticulandoexa'eradamenteG# D"ero si os llevamos nuestrosconocimientos y nuestra cultura Bendr+ais ue estar a'radecidos de ue os sac(ramos de la selva###

GD"ap( Gexclam /larence, $uriosa, mientras/armen apoyaba una mano en el muslo de su marido paraindicarle ue hab+a ido demasiado lejos#

G@os cosas, Jacobo# Gaha se incorpor en su silla#%u tono de vo) ya no era tan calmado como antesG# 0na

asimilamos vuestra cultura porue no nos ued m(sremedio# < dos a di$erencia de otras coloni)acionesespañolas, los conuistadores en uinea no se implicarontanto como para me)clar su san're con la del conuistado#DCasta ese punto se nos consideraba in$eriores

Kilian observaba a los dos sin intervenir#Jacobo abri la boca para rebatirle, pero aha lo detuvo

extendiendo las palmas de sus manos hacia ;l#G8o me des lecciones de coloni)acin, Jacobo# El

color de mi piel delata ue es evidente ue mi padre $ueblanco# D"odr+ais ser cualuiera de vosotros

%e hi)o un incmodo silencio#/larence a'ach la cabe)a y se le llenaron los ojos de



l('rimas# %i por una remota casualidad aha $uera suhermanastro, no podr+a haber tenido un encuentro m(sdesa'radable con su posible padre biol'ico# a actitud deJacobo resultaba imperdonable# H"or u; no pod+acomportarse como KilianI

@aniela apoy la mano en el hombro de aha paratranuili)arlo# aha se 'ir hacia ella y la mir con triste)a# Acababa de dejar claro ue llevaba una espina clavada enel alma, y no era al'o de lo ue sol+a hablar#

GEs un tema di$+cil Gdijo @aniela con vo) c(lida yapaci'uadoraG# Bambi;n ahora, aunue no nos demoscuenta, todos estamos siendo continuamente coloni)ados,de manera sutil, por redes tejidas por intereses econmicos,pol+ticos, culturales### %on otros tiempos#

Esa era @aniela, pens /larence# 8unca se alteraba, nise pon+a $uriosa# %iempre intentaba expresarse en el mismo

tono, dulce, tranuilo, racional#G%iento haberme en$adado Gdijo aha, mirando a

/armen, uien hi)o un 'esto con la mano como ueriendouitar importancia a lo ue hab+a sucedido# Estaba m(s ueacostumbrada a las discusiones acaloradas#

@aniela sac la cucharilla de su ta)a, dio unospeueños 'olpecitos en el borde para ue las =ltimas 'otasde ca$; se desprendieran del metal, bebi un sorbo, dej lata)a en el plato, $runci el ceño y dijo por $in

G"ara m+ la coloni)acin es como la violacin de unamujer# < encima, si la mujer se resiste y se nie'a, el violador tiene la des$achate) de decir ue la mujer no hablaba enserio, ue en el $ondo estaba dis$rutando, y ue ;l lo hac+a



puso muy rojo y comen) a toser#

El veintis;is de diciembre amaneci con un cielo limpio

y un sol brillante ue ce'aba la vista al re$lejarse sobre lanieve# Bras dos d+as encerrados en casa por culpa de la'ran nevada, y con la =nica ocupacin de comer, aha,/larence y @aniela pudieron ir a las pistas de esu+#

as chicas hab+an conse'uido un traje de esuiar paraaha, ue se sent+a rid+culo y torpe con las r+'idas botas#@aniela le daba las instrucciones b(sicas para caminar sobre la nieve helada y procuraba estar cerca de ;l por siresbalaba# A su lado parec+a m(s peueña# /uando lo'raronue se cal)ara los esu+s, aha no dej de mirarla con ojosaterrados y de sujetarse a sus hombros mientras ella lohac+a por la cintura#

/larence los observaba divertida#

Cac+an muy buena pareja#%u prima estaba concentrada en dar las instruccionescorrectas como ella sab+a, con determinacin y amabilidad ala ve)# aha intentaba con$iar en ella, pero su mente iba por un lado y el cuerpo por otro#

@espu;s de un lar'o rato de su$rimiento, aha decidiue necesitaba un ca$;# @aniela se o$reci a acompañarlomientras /larence aprovechaba para reali)ar unosdescensos por las cotas m(s altas# /uando se sent en eltelesilla se despidi de ellos con la mano# /asi a'radec+a laposibilidad de estar a solas un tiempo dis$rutando de lasensacin de libertad ue la contemplacin del paisajenevado le produc+a# 6ientras ascend+a por la montaña,



pod+a percibir como el silencio absorb+a las voces y las risasde los esuiadores y las trans$ormaba en un siseo continuoue calmaba el (nimo# a brillante y blanca llanura bajo ella,el re$lejo de las cercanas cumbres, el creciente $r+o sobre lasmejillas y el leve balanceo de la silla le produc+an unasensacin de lentitud, de v;rti'o, de irrealidad#

@urante esos momentos de somnolencia, en su mentese me)claron $ra'mentos de conversaciones e im('enesue, como pie)as de un rompecabe)as, buscaban dndeencajar# %e resist+a a creer ue Jacobo se hubieseenamorado de 4isila y la hubiese abandonado con un niñopeueño# @e ser cierto, su t+o Kilian ten+a ue haber sidocmplice de la situacin# 0n cmplice con car'o deconciencia, porue sus reacciones hab+an tenido lu'ar de$orma paralela a las de Jacobo, y hab+an sido incluso m(sintensas ue las de este# H/mo pod+an haber 'uardado un

secreto de semejante ma'nitudI H%e acercaba, por $in, elmomento de la verdadI HEra por eso ue se sent+a tannerviosaI

a =nica $orma de liberarse de la con'oja ueatena)aba su pecho era desli)arse a 'ran velocidad por unapista de m(xima di$icultad y llevar su cuerpo hasta el l+mitemientras los otros dos, completamente ajenos a sussospechas, se relajaban en la ca$eter+a#

6(s ue relajado, aha se sent+a $eli) conversando con@aniela# e 'ustaba estar con ella# e 'ustaba cmososten+a la ta)a con ambas manos para calent(rselas ycmo soplaba al ca$; con leche para en$riarlo# @anielahablaba y a la ve) controlaba todo lo ue pasaba a su



alrededor# %us expresivos ojos iban y ven+an del ca$; a ;l, alos de la mesa de al lado, a los ue se uitaban los esu+sen la puerta de la ca$eter+a y a lo ue suced+a en la barra#aha dedujo ue no era cuestin de nerviosismo, sino decapacidad de observacin y an(lisis# Fu; di$erente era de suprima, pens# Aparte de ser m(s baja y del'ada, @anielaparec+a mucho m(s sose'ada, tranuila y racional ue/larence, con la ue s+ compart+a la cualidad de /armen Gue ;l valoraba especialmenteG de intentar complacer yhacer sentir bien a las personas cercanas# Bal ve) por esemotivo no se hab+a sentido como un extraño en nin'=nmomento desde ue lle'ara a "asolobino# A solas con@aniela, adem(s, el tiempo dejaba de ser una merasucesin de acciones para detenerse en un $ascinante puntode insospechado entusiasmo# HFu; le estaba pasandoI Daacababa de conocer

GEst(s muy callado Gcoment @anielaG# HBanabatido te ha dejado tu primera experiencia en la nieveI

GD6e parece ue el esu+ no es lo m+o Grespondiaha, en tono lastimeroG# < $rancamente Gbaj la vo) paraue solo ella pudiera o+rleG, tampoco entiendo mucho el$uror ue produce este deporte# Das botas me aprietan tantoue la circulacin no me lle'a a los pies

GD%er(s exa'erado G@aniela se rio abiertamente y surostro se ilumin#

GHBe apetece otro ca$;I Gpre'unt ;l, poni;ndose depie#

GH/rees ue podr(s caminar hasta la barraIaha simul concentrarse en la di$+cil tarea de colocar



muy lentamente un pie tras otro y @aniela, divertida, lo si'uicon la mirada# %e sent+a muy cmoda con aha, demasiadocmoda# %e mordi el labio# Era /larence la ue ten+a ueaprovechar todos los minutos del d+a la compañ+a de aha yno ella# Entonces, Hpor u; los hab+a dejado solosI/larence la ten+a desconcertada# Ella y aha secomportaban como dos buenos ami'os, ui)( con un a$ectoespecial, pero ni se hab+an co'ido de la mano, ni se hab+anlan)ado miradas apasionadas# H< si###I H< si /larenceestuviera enamorada de aha y este no correspondiera asus sentimientosI e costaba creer ue al'uien como ;lhubiera actuado de manera irresponsable y e'o+sta alaceptar compartir unos d+as con toda su $amilia### Bambi;ncab+a la posibilidad de ue ;l no lo supiera y /larenceesperase el momento oportuno### o mirase como lo mirase,la situacin se complicaba por momentos# Era la primera ve)

en su vida ue las rodillas le parec+an de 'oma, miles demariposas aleteaban en su estma'o, un constante calorcillose hab+a instalado en sus mejillas, y el mundo resultabaprescindible m(s all( del cuerpo de aha# 6al asunto#

aha ro) su hombro cuando se inclin para dejar lata)a $rente a ella# ue'o se sent, removi el ca$; con lacucharilla para disolver el a)=car y pre'unt sin rodeos

GHBe 'usta vivir en "asolobino, @anielaIG%+, claro# G0n d;bil titubeo hab+a precedido a la

a$irmacinG# Au+ ten'o mi trabajo y mi $amilia# < comopuedes apreciar, este es un lu'ar precioso# %oy muya$ortunada de tener au+ mis ra+ces#

%i aha no dejaba de mirarla tan $ijamente, acabar+a por



sonrojarse#G< t=, Hde dnde te sientesIG8o s; u; decir### Gaha, pensativo, se incorpor y

apoy su barbilla en una manoG# <o s+ ue ten'o una crisisde identidad soy bubi, 'uineoecuatoriano, a$ricano, al'oespañol, europeo de padre desconocido y norteamericanode adopcin#

@aniela lament ue esa con$esin hubiera cubierto surostro con un tenue velo de triste)a#

GEs posible ue en tu cora)n sientas ue una de lasopciones destaca m(s ue las otras Gdijo, en vo) baja#

Ul mir hacia el exterior y recuper su actitud risueña#GA ver, @aniela# GAdopt un tono intencionadamente

uejumbroso, al tiempo ue ladeaba li'eramente la cabe)aG# H/mo se puede sentir un hombre ne'ro rodeado detanto blancoI GExtendi una mano para señalar en

direccin a la nieveG# "ues 'ris#GDB= no eres 'ris Gexclam @aniela elevando la

vo)#GHFui;n no es 'risI Gpre'unt una sonrojada

/larence, sent(ndose al lado de su primaG# HA u; vienetanto entusiasmoI

8i aha ni @aniela se hab+an percatado de su entradaen la ca$eter+a#

6iraron el reloj y se dieron cuenta de ue llevaban m(sde una hora conversando# "or primera ve) en su vida,@aniela lament la inoportuna presencia de su prima#

/omo nin'uno le contestara, /larence dijoG4ueno, aha# HEst(s preparado para un se'undo



asaltoI 6e re$iero al esu+, claro est(#aha puso cara de pena y extendi su bra)o para co'er

la mano de @aniela#GD8o, por $avor Gle suplicG# 8o dejes ue me

torture m(s#@aniela aprovech la ocasin para mantener la mano

de ;l entre las suyas# aha ten+a las manos 'randes y $inas#%e notaba ue no hab+a reali)ado mucho trabajo $+sico conellas#

G8o te preocupes Gdijo, clavando la mirada en susojosG# <o cuidar; de ti#

nmediatamente se arrepinti de haber dicho esodelante de /larence, ue la mir con la ceja i)uierdacompletamente arueada#

Gas dos cuidaremos de ti#?:aya, vaya Gpens /larence mientras caminaba

hacia la salidaG# H%on ima'inaciones m+as o a mi ueridaprima le brillan los ojos cada ve) ue su mirada seencuentra con la de ahaI DFu; esp+ritus m(s traviesosHAcaso reservaban a aha para @anielaI

Justo acababa /larence de evocar a los esp+ritus en sumente cuando sucedi al'o imprevisto#

aha caminaba torpemente con sus botas y no calculbien la altura del peueño peldaño ue separaba el interior del edi$icio de la nieve# 7esbal y solo tuvo tiempo desujetarse a /larence, ue, al 'irarse para ayudarle, cay deespaldas al suelo por la $uer)a del empuje#

aha se desplom sobre ella#Entonces, a escasos cent+metros de su cara, con toda



la lu) del sol de ese d+a radiante concentrada en un =nicoha) diri'ido por una misteriosa y oportuna casualidad sobrelos ojos del hombre, a /larence le dio un vuelco el estma'oy ya no tuvo m(s dudas###

HFu; le hab+a dicho %imn en la $inca %ampa&aIe hab+a dicho ue la hab+a reconocido por los ojos,

ue ten+a los mismos ojos ue los hombres de su $amilia,ue no eran ojos corrientes, ue de lejos parec+an verdes,pero de cerca eran 'rises###

En ese mismo instante, /larence reconoci en los ojosde aha sus propios ojos, y los de Kilian, y los de Jacobo#Casta ese mismo momento hubiera jurado ue eran verdes#"ero, a esa distancia, pod+a distin'uir n+tidamente las rayitasoscuras del iris ue los teñ+an de un 'ris pro$undo# Dahahab+a heredado los ojos t+picos de su $amilia

a mirada del hombre le produjo el e$ecto de un

puñeta)o en las entrañas y le entraron 'anas de llorar# %intiuna me)cla de alivio, ale'r+a y temor por lo ue por $in hab+adescubierto y ue no sab+a ni cmo ni cu(ndo revelar#

< ahora ue sab+a ue era aha Gy no otroG a uienella hab+a ido a buscar a 4io&o, permiti ue a$lorara enal'=n rincn de su cora)n la ver'Ren)a de ser hija deal'uien capa) de abandonar a su propio hijo y privarle de suderecho a ocupar su casilla, junto a ella, en el (rbol'eneal'ico de su casa#



XIII

4>6% @E 06

">2>% @E 02

GHEst(s se'ura de ue no uieres venirI G@aniela seajust el anora&# El invierno no era la mejor ;poca del añopara hacer excursiones, y menos caminando, pero unavuelta en coche por el valle podr+a ser una buena alternativaa los paseos por el pueblo y al esu+, ue poco o nada lehab+a 'ustado a aha#

GBodav+a me duele un poco la cabe)a Grespondi/larence, colocando un dedo para marcar la p('ina del libroue estaba leyendo#

aha la miraba a$li'ido#G8o sabes cu(nto lamento lo de la ca+da#@aniela $runci el ceño# El 'olpe en la cabe)a ten+a ue

haber sido $uerte porue desde entonces su prima no seencontraba muy bien# @eseaba $ervientemente ue susdolores tuviesen una ra)n =nica y exclusivamente $+sica,pero, como en$ermera, lo dudaba# /uando /larence estabatumbada en el suelo, con el enorme cuerpo de



aha aprision(ndola y sus caras tan cerca la una de la otra,@aniela hab+a sentido una repentina pun)ada de celos# asmiradas de aha y /larence hab+an permanecido $ijas unaen la otra m(s tiempo del necesario para recuperarse de unaca+da# < su prima se'u+a aturdida y con$usa# ncluso leparec+a percibir ue esuivaba a todo el mundo#

@esde la cocina lle'aron voces y risas# /larence pusolos ojos en blanco#

GAunue ten'(is ue dar la vuelta a la casa hasta elcoche, yo ue vosotros saldr+a discretamente por la puertadel patio#

G<a me extrañaba a m+ ue tardaran tanto### G @anielaresopl#

aha no entendi el comentario# Abri la boca parapre'untar al'o, pero @aniela le hi)o un 'esto para ue'uardara silencio# Escucharon claramente como las vecinas

somet+an a /armen a un interro'atorio sobre aha#@aniela tir a aha del bra)o#G%er( mejor ue nos vayamos GsusurrG# D8o ha'as

nin'=n ruido Casta lue'o, /larence#aha aho' una risa y, de puntillas, si'ui a @aniela#

/larence intent en vano concentrarse de nuevo en lalectura, pero la conversacin de las vecinas continuaba# acapacidad de comentar y criticar en un lu'ar peueño, dondetodo el mundo se conoc+a, no hab+a desaparecido con lavenida del pro'reso* simplemente, se hab+a trans$ormado#@el cotilleo en$ermi)o, acusador, dañino e incluso demoledor se hab+a evolucionado al comentario in$ormativo con el ueameni)ar las veladas# Esa benevolencia pertenec+a a la



'eneracin de /larence y @aniela, ue hab+an tenido lasuerte de crecer en un ambiente m(s relajado# H/mohubiesen reaccionado los habitantes de "asolobino si supadre se hubiera tra+do a su hijo a$ricano d;cadas atr(sI <ahora### HFu; pasar+a cuando supieran ue era uno m(s dela $amiliaI

!ernando aha de /asa 7abaltu;#%uspir#%e sent+a incapa) de volver a mirarle a los ojos por

temor a ue ;l pudiera intuir lo ue la atormentaba# %esent+a incapa) de explicar lo ue ui)( no $uese sino unacasualidad# H/mo iba a interro'ar a su padreI %i no $ueseverdad, estar+a insultando a Jacobo y herir+a lossentimientos de aha por o$recerle la posibilidad dedescubrir al padre ue nunca hab+a tenido# < si $ueseverdad, no pod+a ima'inar cmo enla)ar una palabra tras

otra para contar su versin y pretender obtener unacon$irmacin#

%u posicin era di$+cil# %i se arries'aba, mal y si no,tambi;n#

< encima esos dos, aha y @aniela, parec+anentenderse a las mil maravillas# 7ecord la broma de@aniela sobre el permiso papal ue se necesitaba entiempos para casarse con un primo###

El cora)n le dio un vuelco#"ero Hen u; estaba pensandoI D@aniela era la

primera a uien deber+a contar sus sospechas DBen+a uesaberlo HA u; esperaba para avisarlaI /on su pasividadestaba dando alas a ue###



/err los ojos y, sin poder evitarlo, su mente sedespla) a una playa bañada de $orma apasionada por a'uas de color cian# 0n hombre y una mujer yac+an sobre laarena dis$rutando de sus cuerpos sin prestar atencin a loscientos de tortu'as ue se desviaban para no interrumpirles# A lo lejos se o+an los cantos de los p(jaros y el parloteo delos loros de colores ue repet+an insistentemente ue eso noera as+, ue lo ue era de un a)ul claro intenso no era elmar, sino el cielo, ue lo ue era blanco era el manto denieve ue cubr+a los prados, ue las tortu'as no eran sinoenormes piedras sobre las ue sentarse a descansar, y uelos cuerpos ue deseaban caricias no eran los de /larencee ni&o, sino otros#

a ruta del sol recib+a ese nombre por la docena dealdeas ue se hab+an construido a lo lar'o de los si'los en la

parte m(s alta de la ladera sur de una montaña bañada por el sol desde el primer rayo del amanecer hasta el =ltimo delatardecer# as casas de cada pueblo hab+an sido dispuestasde $orma escalonada de manera ue todas pudierandis$rutar del privile'io del rey de la lu), lo cual supon+a elre'alo m(s preciado en un lu'ar tan $r+o#

0na estrecha carretera, mal as$altada y poco transitada,comen)aba en la v+a principal del valle, ascend+aserpenteante la ladera hasta lle'ar a la primera aldea,des$ilaba por delante de las dem(s tra)ando una rectacicatri) en la montaña, y volv+a a descender con sus curvashasta ue la =ltima, la m(s cerrada, arrojaba al viajero denuevo a la carretera 'eneral#



@urante todo el trayecto por la )ona m(s vir'en delvalle de "asolobino, era imposible librarse de la sensacinde haber abierto un par;ntesis en el tiempo# aha semaravill ante las i'lesias rom(nicas, los portalonesblasonados, las casas con portadas doveladas de mediopunto y jambas y dinteles trabajados y los prticos concruces labradas en piedra# e resultaba incre+ble ue, aescasos &ilmetros, la vor('ine tur+stica estuviesecompletamente activa#

G8o pensaba ue viviera tanta 'ente en estos pueblosGcoment aha#

G6uchas casas son se'undas residenciasrehabilitadas por los descendientes de los anti'uos dueñosGexplic ellaG# <o los llamo los hijos prdi'os#

GH< eso por u;IG"ues porue cuando vienen, lle'an con muchas

'anas de hacer muchas cosas, de enterarse de los cambiosdurante su ausencia, de hacer reuniones para su'erir ideaso protestar por lo ue se ha hecho# A medida ue pasan losd+as y las vacaciones se acercan a su $in, las ener'+as sevan debilitando hasta ue han desaparecido por completo enel mismo instante ue sus coches en$ilan hacia la ciudad# <as+ hasta las prximas vacaciones#

aha permaneci pensativo unos se'undos# aspalabras de @aniela le hab+an a$ectado#

GEntonces yo tambi;n soy uno de ellos Gmurmurapesadumbrado#

/uando ;l lle'aba a 4io&o, lo primero ue hac+a eraconversar con su hermano sobre las =ltimas novedades#



ue'o se marchaba a /ali$ornia y retomaba su cmoda vida#@esde la distancia, a veces ten+a la sensacin de ue ni&ole recriminaba en silencio ue el d+a a d+a de un lu'ar loconstru+an uienes viv+an all+#

@aniela detuvo su 7enault 6e'ane en una peueñapla)a rodeada casi por completo de couetas casitas depuertas y maderas teñidas de oscuro# 6ir el reloj y calculue a=n les uedaba un rato hasta ue anocheciera#

GEn la parte alta hay una ermita preciosa# G%eñaluna estrecha callejuela empedrada ue ascend+a hacia elbosue y le indic ue si'uiera sus pasosG# Est(abandonada, pero vale la pena visitarla#

6ientras aha merodeaba por los alrededores, ella seentretuvo contemplando el paisaje nevado# Al cabo de unrato, ;l la llam de manera insistente# "arec+a un niñoemocionado por el descubrimiento de un tesoro#

GD8o me lo puedo creer Ga co'i del bra)o y la 'uicon apremio hacia el interior de la ermitaG# D6ira G %eñaluna piedra en la ue aparec+a tallada una $echa#

@aniela no acababa de comprender el entusiasmo deaha#

G%+ Gcon$irmG# Es una piedra con una $echa#G6il cuatrocientos setenta y uno GleyG# H< u; tiene

de especialIGDEs la cosa m(s anti'ua ue he tocado en toda mi

vida G@aniela no parec+a muy impresionada, as+ ue ;lañadiG a $echa es la del año ue el portu'u;s !ernandode "oo descubri la isla de 4io&o# HCas visto u;casualidadI D6ientras un cantero tallaba su piedra, un



marinero descubr+a una isla D< ahora estamos t= y yo au+,m(s de uinientos años despu;s, unidos por el destino D%iese hombre no hubiera descubierto la isla, no estar+amosau+ en este momento

GD:aya una manera de resumir la historia Gexclam@aniela, divertida y hala'ada a la ve) por el hecho de ueaha se sintiera eu$rico en su compañ+aG# %olo te $altadecir ue el destino se ha encar'ado de unirnos#

aha se acerc# Extendi su mano hacia ella y le apartun mechn cobri)o ue le cubr+a parcialmente la cara#@aniela dio un respin'o por la imprevista reaccin de ;l#

GH< por u; noI Gdijo ;l, con vo) ronca# Al atardecer de un manso, claro y $r+o d+a de invierno,

en el interior de una decr;pita y ruinosa ermita construidasi'los atr(s, al abri'o de un =nico e intenso rayo de sol uese $iltraba por una rendija de la pared, aha inclin su

cuerpo sobre @aniela y la bes#Bodos los sentidos de la joven, hasta hac+a unos

se'undos helados por el $r+o y por el tiempo transcurridodesde la =ltima ve) ue hab+a deseado un beso como lodeseaba desde ue aha entrara en su casa la v+spera de8avidad, despertaron de su letar'o en el mismo instante enue los labios de ;l se posaron sobre los de ella, de $ormasuave, amold(ndose blandamente primero y 'anando pielpoco a poco hasta cubrirlos por completo# /oncentr toda suatencin en esos labios carnosos, calientes y seductoresue se apoderaban de los suyos con maestr+a y dul)ura a lave)# D/ielo santo, ese hombre realmente sab+a lo ue hac+aFuiso ue ese beso no terminara nunca y abri li'eramente



la boca para ue ;l pudiera saborearla mejor, para ue suslen'uas se ro)aran con la promesa de otro encuentro m(spro$undo, para ue sus alientos se $undieran en un =nicovaho ardiente en medio del $r+o#

Al) los bra)os para rodear el cuello de aha e indicarleas+ ue no parara# El beso se prolon' hasta ue el rayo delu) ue entraba por la rendija de la pared lan'uideci ydesapareci# aha separ su boca de la de @aniela, seapart unos cent+metros y clav su mirada en la de ella#

G6e ale'ro Gdijo, con vo) entrecortadaG de no haber podido evitarlo#

%e humedeci los labios, todav+a sorprendido por laintensidad de ese primer acercamiento# @aniela parpadecomo si re'resara de un pl(cido sueño# %onri conexpresin 'olosa y lo empuj con suavidad para ue seapoyara sobre la piedra del altar#

G<o tambi;n me ale'ro Gdijo presionando su cuerpocontra el de ;l y sujet(ndose a las solapas de su abri'oG#En estos momentos solo lamento una cosa#

aha arue las cejas en actitud interro'ante#Gamento Gcontinu ella, lan)(ndole una mirada

sensualG no estar en la cmoda habitacin de un hotel###aha emiti un sonido de sorpresa porue no se

esperaba una respuesta tan directa de una mujer variosaños m(s joven ue ;l# %e sinti cmodo, hala'ado ycontento de haberse atrevido a besarla#

G:ayamos a uno Gpropuso, estrech(ndola m(s $uerteentre sus bra)os# @aniela encajaba per$ectamente entreellos# %e sinti como un veinteañero impaciente# ?H"or u;



hab+a tardado tanto en conocerlaIGD8o puedo hacer eso Gexclam ellaG# 6añana lo

sabr+a todo el valle###GHA=n no hemos hecho nada y ya te aver'Ren)as de

m+I Gpre'unt ;l, a$lojando su abra)o y $in'iendoen$adarse#

GD8o seas tonto G@aniela le lan) los bra)os al cuelloG# "or el momento tendremos ue con$ormarnos con esto#

aha volvi a estrecharla con $uer)a y comen) amordisuearle el cuello#

GH/on estoI Gmurmur#G%+#aha introdujo las manos con di$icultad bajo las capas

de ropa de @aniela y acarici con delicade)a su espalda conmovimientos ascendentes y descendentes#

GH< con estoI

G%+, con esto tambi;n#@aniela desli) los dedos entre el cabello de aha y

ech la cabe)a hacia atr(s para ue ;l pudiera ampliar elrecorrido de sus labios por su cuello, por su 'ar'anta, por sus mejillas y por sus sienes antes de re'resar a los labios#@espu;s de unos deliciosos minutos, suspir conresi'nacin#

GHFu; te parece si llamamos a casa para decir ue nonos esperen a cenarI Gpropuso# Fuer+a aprovechar alm(ximo las escasas ocasiones ue ten+an de estar a solas,aunue, al mismo tiempo, se sinti un poco culpable alpensar en /larenceG# @onde hemos aparcado, hay unrestaurante muy bueno#



:olvieron a la pla)a, ue se abr+a a modo de mirador sobre la ladera de una colina y se detuvieron unos instantespara contemplar como la luna reci;n aparecida produc+asobre la nieve el hipntico e$ecto de las noches blancast+picas de invierno# @aniela se acerc m(s a aha parasentir su calor# %er+a una velada deliciosa# /ada se'undoue pasaba con ;l estaba m(s convencida de ue hab+aencontrado su sitio en el mundo# aha la estrech entre susbra)os y respir hondo# El pueblo estaba en silencio y lasluces de las viviendas y $arolas eran demasiado tenues#Junto a esa mujer, no exist+an ni la soledad ni la oscuridad#%e inclin sobre ella y la bes una ve) m(s#

%i los habitantes de ese pueblo hubiesen mirado atrav;s de las ventanas en ese momento, se habr+ansorprendido de la intensidad con la ue un hombre y unamujer se besaban a pesar del $r+o# 8o habr+an sido capaces

de criticar su actitud# Al contrario habr+an envidiado con todasu alma el calor, la insistencia y la ur'ente necesidad con laue ese beso desa$iaba el espacio y el tiempo#

/omo si el espacio pudiera estrecharse y el tiempoa'otarse#

@aniela se separ aturdida# Entonces, escuch el motor de un veh+culo e, instintivamente, se apart de aha# 0n:olvo aparc junto a su coche y al'uien la llam#

GDFu; casualidad GJulia lle' hasta ellos se'uida deuna mujer de su edad#

GDJulia G@aniela le dio dos besos con pere)aG#HFu; haces por au+ en estas $echasI H8o las sueles pasar en 6adridI



Julia contest sin dejar de lan)ar miradas alacompañante de la joven

G0no de mis hijos ha decidido pasar la 8ocheviejaau+ y me he animado a subir con una ami'a#

a mujer se acerc# Ben+a el cabello de un rubio tanclaro ue parec+a blanco#

GAscensin, esta es la hija de Kilian# GAscensinabri los ojos tan sorprendida como @aniela, y Julia explicG Ascensin y yo somos ami'as desde los tiempos deuinea# %e cas con 6ateo, uno de los compañeros de tupadre ue $alleci hace un par de meses###

Go siento mucho Gdijo @aniela, y se acerc tambi;npara darle dos besos#

Gracias Gdijo Ascensin, con sus a)ules ojosvelados por las l('rimasG# /on 6ateo todos los añosdec+amos de subir al valle de "asolobino, pero por una cosa

u otra no lo hicimos###Ga he convencido para ue pasara tres o cuatro

d+as conmi'o, a ver si se anima un poco#@aniela se percat de ue, a la ve) ue hablaba, Julia

lan)aba miradas a aha# 8o le ued m(s remedio uepresent(rselo# 6entalmente maldijo su mala suerte# 8ouer+a ue nada estropease el hechi)o de esa noche#

aha se acerc y salud a las mujeres#GHAs+ ue las dos vivieron en mi pa+sI Gpre'unt con

una cordial sonrisa# Ascensin asinti apretando los labios para controlar el

llanto# Julia entorn los ojos#Gaha### Gmurmur#



G%+ Gdijo @aniela, sin 'anas de dar muchasexplicaciones# o ue menos le apetec+a era otraconversacin sobre uineaG# Est( pasando unos d+as encasa# /larence lo conoci durante su viaje#

G6e lo cont, s+### GJulia sinti una $uerte opresin enel pecho# %e ajust los 'uantes con movimientos repetitivosy nerviososG# Fue hab+a conocido a una $amilia, a aha,ni&o y 4isila### G%e arrepinti inmediatamente de haber sidotan expl+cita#

GH4isila no###I Gempe) a decir Ascensin enarcandouna ceja#

G4isila no es un nombre corriente, HverdadI Gcontinu la pre'unta JuliaG# H< dnde est( /larenceI

G8o se encontraba bien y ha pre$erido uedarse encasa#

GAh#

Julia no pod+a dejar de mirar a aha# %u abundantepelo, su $rente ancha, su mand+bula marcada, su barbillaredondeada, sus ojos### Era ;l# Ban claro como la nieve uecubr+a los prados# /larence lo hab+a encontrado, peroHtendr+a la certe)a absolutaI 6ir a @aniela# a muchachaten+a las mejillas sonrosadas y un brillo especial en sus'randes ojos marrones# Ho sabr+a ellaI

%e hi)o un breve silencio# @aniela temi ue, ya $uerapor cortes+a o verdadera curiosidad, aha empe)ara undi(lo'o interminable sobre el pasado de las mujeres#

GH< est(is de visita tur+sticaI Gpre'unt, por decir al'o#

GBenemos reserva en este restaurante# GJulia señal



con el dedo el edi$icio a sus espaldas y mir a ahaG#Espero ue dis$rutes de tu estancia en nuestro valle#

aha curv los labios en una sonrisa maliciosa y mir a@aniela por el rabillo del ojo#

Ge puedo ase'urar ue estoy empe)ando a hacerlo#G@aniela se mordi el labio in$erior para contener la risa#

Esperaron a ue las mujeres entraran al restaurante y@aniela sac las llaves del coche de su bolsillo#

GH"ero no +bamos a cenar au+ tambi;nI Gpre'untaha#

GEs ue se me ha ocurrido otro sitio mejor### G repusoella#

/on Julia y Ascensin ah+ dentro no podr+a ni ro)ar aaha con las yemas de los dedos sin ue se dieran cuenta#@e peueño, rom(ntico y aco'edor, el restaurante de sussueños hab+a pasado a ser a'obiante y $r+o#

Julia encontr la excusa per$ecta para pasarse al d+asi'uiente por /asa 7abaltu; y saciar su curiosidad#

G%e est( or'ani)ando en 6adrid una reunin deanti'uos ami'os de !ernando "oo para %emana %anta GanunciG# @e nuestro 'rupo $altar(n 6anuel y 6ateo, peropuede ser al'o muy bonito# "odr+ais venir# G%e diri'i a/armenG# B= tambi;n, por supuesto#

G@emasiados recuerdos### Gdijo Jacobo antes dediri'irse a su hermanoG# HA ti te 'ustar+a irI

Kilian se enco'i de hombros#G<a veremos#GHBambi;n los descendientes estamos invitadosI G

pre'unt /larence#



G/laro ue s+, pero te aburrir+as, /larence Gdijo AscensinG# HFu; har+as con un montn de vejestoriosrecordando su juventudI

G>h, a m+ me encanta descubrir cosas del pasado demi padre###

@aniela ten+a claro ue ella no pensaba ir# Cac+a ratoue hab+a desconectado de la conversacin# /asi todas laspre'untas de esa tarde comen)aban con un ?Hte acuerdascuando###I ue terminaba con un pro$undo suspiro# Banto Ascensin como Julia echaban mano del pañuelo enocasiones mientras Jacobo y Kilian apretaban los labios ymec+an suavemente la cabe)a# A @aniela le intri'aba cmopod+a soportar /armen an;cdota tras an;cdota de unpasado con el ue no compart+a nada, pero ah+ estaba ella,con una sonrisa amable $ijada en el rostro# 'ual ue/larence, ue no se perd+a ni un solo detalle de las palabras

y los 'estos de los otros# Estaba convencida de ue si lepusiera un cuaderno al lado, su prima tomar+a notas#4oste) y concentr su mirada en las llamas# <a no uedabanada de la pila de leña ue hab+a preparado Kilian y nadieparec+a tener prisa#

%inti ue al'uien la miraba $ijamente# evant la vista ysus ojos se toparon con los de aha# 0n placenteroescalo$r+o la recorri de manera tan evidente ue decidiaprovechar la ocasin para escapar# H/aptar+a aha elmensajeI

G:oy a buscar leña antes de ue se apa'ue el $ue'oGdijo ella, poni;ndose de pie#

GH8ecesitas ayudaI G%+, lo hab+a captado#



En cuanto entraron en el peueño coberti)o, los besosde aha hicieron ue se olvidase de todo el aburrimiento delas =ltimas horas# @e momento, se tendr+an ue con$ormar con esos encuentros $u'aces#

@entro de la casa, /larence tomaba nota mental detodo# 8o le interesaba tanto lo ue dec+an como lo uecallaban# > ella se hab+a vuelto en$ermi)amente suspica) osus 'estos realmente pon+an de mani$iesto ue todos sab+anal'o ue no dec+an# Julia no hab+a dejado de desli)ar sumirada continuamente de Jacobo a aha y de este a Jacobo#HAcaso los comparabaI < ahora ue aha hab+a salido, laatencin de la mujer se'u+a centrada en Jacobo, como si nohubiera nadie m(s en la estancia# Casta le hab+a parecidopercibir ue su madre $runc+a el ceño en un par deocasiones###

GAscensin### G/larence decidi 'uiar la conversacin

G# HFu; es lo ue m(s te doli dejar atr(s cuando te tuvisteue marcharI

GAy, hija# Bodo# El color, el calor, la libertad### 8ot;mucho cambio cuando volvimos a España# GAscensinsonri por primera ve) esa tardeG# 7ecuerdo ue cuando, aveces, contaba con toda naturalidad al'una cosa de###,bueno, de cmo viv+an los morenos, en nuestro c+rculo deamistades muchas me miraban escandali)adas# ue'o6ateo me reñ+a por ser imprudente#

G@eb+an de pensar ue hab+amos crecido en el peor de los lu'ares# GJulia solt una risita#

G6e ima'ino ue ser+a duro### G/larence carraspeG despedirse para siempre de tantos ami'os ue dejar+ais



all+###Julia entorn los ojos ante la pre'unta de la joven#

%e'u+a con sus pesuisas### /apt como Kilian y Jacobocru)aban una r(pida mirada y comprendi ue todav+a nohab+an revelado la identidad de aha# Esperaba ue Ascensin $uera prudente con sus comentarios# a nocheanterior le hab+a costado un 'ran es$uer)o uitarleimportancia con naturalidad al hecho de ue un hijo de 4isilase alojara en casa de Kilian y Jacobo# o achac a lacasualidad, pero no estaba se'ura de haberla convencido#

GEn realidad, nuestros ami'os eran extranjeros comonosotros Gestaba diciendo AscensinG# Aunue s+ ue mehe pre'untado al'una ve) u; ser+a de la cocinera de casa yde su $amilia###

/larence decidi derivar la pre'unta hacia los hombrescon el tono m(s inocente ue pudo

GH< vosotrosI HEchasteis de menos a al'uien cuandoos $uisteisI HA al'uien en particularI

Kilian co'i un $ino palo de hierro y ati) la brasa#Jacobo mir a /armen, esbo) una d;bil sonrisa yrespondi

G/omo ha dicho Ascensin, nuestras verdaderasamistades eran todas blancas# Combre, s+ ue me hepre'untado al'una ve) por el 4achimán <erem+as, o por %imn, del ue nos trajo noticias /larence, o por al'=n ueotro bracero### %upon'o ue t= tambi;n, Hverdad, KilianI GEste hi)o un leve 'esto con la cabe)a#

?H< por 4isila, pap(I Gpens /larenceG# H8unca tepre'untaste por ellaI



a puerta se abri oportunamente y entraron aha y@aniela portando varios tro)os de leña cada uno# /larencese percat de ue su prima ten+a las mejillas sonrosadas ylos labios li'eramente hinchados#

GDCace un $r+o terrible Gexclam @aniela enrespuesta a la mirada escrutadora de /larenceG# < se est(levantando aire del norte#

Julia mir su reloj#G%er( mejor ue nos vayamos# %e ha hecho tarde#/armen insisti en ue se uedaran un poco m(s con

d;biles expresiones $or)adamente corteses ue no pod+anen'añar a su hija# Estaba claro ue no hab+a dis$rutadomucho de la conversacin# A$ortunadamente para ella, lasinvitadas optaron por marcharse#

Kilian, Jacobo y /larence las acompañaron hasta elcoche# /larence co'i a Julia del bra)o y caminaron tras los

dem(s#G@ime una cosa, Julia# GElla se puso tensaG# H/mo

has encontrado a mi padreIGH/mo### u;### I Gpre'unt a su ve) Julia con

extrañe)aG# "ues no s;, /larence### H/mo estar+as t= enesta situacin tan complicadaI

/larence busc una respuesta para la pre'unta deJulia# H/mo se sentir+a ella si hubiera abandonado a un hijoa miles de &ilmetros de distancia y, por casualidades de lavida, m(s de treinta años despu;s, se viera obli'ada acompartir unos d+as con ;l en la misma casa con el resto desu $amiliaI "ues nerviosa, malhumorada, irritada, inuieta y$(cilmente excitable#



Exactamente como estaba Jacobo desde ue ahalle'ara a "asolobino#

0n 'olpe de viento $uerte y repentino las empuj conviolencia hacia atr(s# a mente de Julia se traslad a otra;poca, a una noche en la ue el desbocado +mpetu de untornado cubri de a'ua los lamentos de un tr('ico suceso#7ecord el rostro compun'ido de 6anuel cuando le dio lanoticia y su conmocin al escucharla* la rapide) con la uese tap y olvid la accin de Jacobo, a uien ella hab+auerido tanto###

GD6;tete en el coche, r(pido, Julia GJacobo seacercG# Este tiempo solo sirve para co'er una neumon+a#

G%+, s+, ya voy# GJulia, aturdida por los recuerdos, sesujet con $uer)a al bra)o de /larence, uien a=n aprovechel momento de abrir la puerta del coche para susurrar una=ltima pre'unta a su o+do

GH/mo pudo hacer pap( al'o as+IJulia parpade, perpleja# HAcaso le hab+a le+do

/larence el pensamientoI %e sent $rente al volante conlentitud y murmur, con vo) apa'ada

GUl tambi;n lo pas mal#Julia puso el coche en marcha y un par de se'undos

despu;s, el :olvo ascend+a por la pista de tierra hacia lacarretera principal#

/larence observ el veh+culo hasta ue desapareci enla $r+a noche# H@eb+a entender la $rase de Julia como unacon$irmacin de sus sospechasI ejos de sentirserecon$ortada, una pun)ada de amar'ura tembl en supecho# H/mo ue ;l tambi;n lo hab+a pasado malI Ci)o un



repaso mental a la vida de Jacobo desde ue ella pod+arecordar y no encontr nin'una señal evidente desu$rimiento, a no ser ue su mal 'enio $uera consecuenciade un pasado no cicatri)ado#

En cuanto pas 8ochevieja, /larence decidi ue nodeb+a esperar ni un solo d+a m(s para hablar con @aniela#@espu;s del lar'o interludio desde su re'reso de 4io&ohasta la lle'ada de aha, ahora las cosas iban demasiadodeprisa# as señales eran m(s ue obvias# @aniela sesonrojaba cada ve) ue sus manos se chocaban por casualidad con las de aha y ;l sonre+a con la $acilidad deun tonto enamorado# Era imposible ue el resto de la $amiliano se percatara# < ese brillo en los ojos de @aniela### Era laprimera ve) ue lo percib+a en su prima#

6ir su reloj# Era casi la hora de la cena y no hab+a

nadie en casa# /armen hab+a conse'uido convencer a Kilianpara ue los acompañase a ella, a Jacobo y a unos vecinosa tomar un chocolate caliente# aha y @aniela se hab+an idode compras# 8o hab+a $orma de tener un rato a solas con suprima# En cuanto todos se retirasen a dormir, decidi, secolar+a en su habitacin y le contar+a su descubrimiento#

/on cierta pere)a se dispuso a preparar al'o de cena#/armen ense'uida resolv+a esos asuntos con dili'encia, ya$ueran dos o diecis;is los comensales# A /larence le costabamucho es$uer)o siuiera pensar por dnde comen)ar# %olose le ocurr+an cosas b(sicas como una ensalada y unatortilla de patata# /o'i la cesta, se sent en la mesa de lacocina y empe) a pelar los tub;rculos# a casa estaba en



silencio# >y voces ue proven+an de la calle# %er+anturistas# as voces aumentaron de volumen y distin'ui lavo) $uerte de Jacobo

GDAbre la puerta, /larence/larence se asom a la ventana# Abajo, Kilian y Jacobo

portaban a su madre casi en volandas# /orri al patio y abrila 'ruesa puerta para ue entraran# En el rostro de /armense re$lejaba el dolor# 0n hilillo de san're le nac+a en la $rentey se desli)aba por la sien hasta la mejilla#

GHFu; ha pasadoI G'rit /larence, nerviosa#G%e ha resbalado en una plancha de hielo G

respondi su padre jadeando por el es$uer)o de subir laescalera con el peso de su mujerG# D%i es ue no mira por dnde va

/armen solt un uejido# Entre lamentos y comentariosalterados la sentaron por $in en un silln $rente al $ue'o#

/larence no sab+a u; hacer# 6aldijo la ausencia de @aniela#Ella sabr+a por dnde empe)ar# !ue a buscar 'asas parataponar la herida, ue cada ve) san'raba m(s#

GH@nde te duele, /armenI Gpre'unt Kilian#/on los ojos cerrados, su cuñada respondiGBodo### a cabe)a### El tobillo### El bra)o### %obre todo

el bra)o### Gntent moverse y su rostro se contrajo#GH%e puede saber dnde est( @anielaI Gbram

Jacobo#GCa salido con aha Grespondi /larenceG# 8o creo

ue tarde#GDEs ue ya no existe en esta casa otra cosa ue no

sea ese aha



GD"ap(GCabr( ue llamar al m;dico Gdijo Kilian con calma#>yeron risas y la puerta trasera de la cocina, la ue

daba a los huertos, se abri# @aniela entr se'uida de ahay se detuvo en seco al darse cuenta de la situacin#7(pidamente se puso manos a la obra# /on 'estostranuilos y se'uros y $rases cariñosas limpi la herida,palp el cuerpo de su t+a y emiti su dia'nsticoG%e ha roto el bra)o# 8o es 'rave# Eso s+, hay ue bajarla alhospital de 4armn# e pondr; una venda para ue el viajeno le resulte muy penoso, pero cuanto antes os march;is,mejor#

/larence se apresur en or'ani)ar sus cosas y las desus padres# aha co'i a /armen en bra)os y la llev hastael coche# a despedida entre unos y otros $ue r(pida, aunue/larence aprovech el abra)o de su prima para susurrarle

GBen'o al'o importante ue decirte# Biene ue ver conaha#

@aniela $runci el ceño# H8o hab+a tenido tiempo todosesos meses como para ele'ir el momento menos oportunoI

GH8os vamos ya o u;I G'rit Jacobo, impaciente, atrav;s de la ventanilla de su 7enault a'una plateado#

@aniela abri la puerta del coche para ue /larenceentrara#

GHEs aha a uien has estado echando de menostodos estos mesesI Gpre'unt en vo) muy baja con elcora)n en un puño#

GH/moI G/larence parpade# e cost unosse'undos comprender lo euivocada ue estaba @aniela#



D/re+a ue estaba enamorada de ahaG# Eh, no, no# 8o eseso#

@aniela reprimi un suspiro de alivio#GEntonces, todo lo dem(s puede esperar#

@aniela prepar una r(pida y li'era cena para los tres#aha le pre'unt cosas a Kilian sobre el valle, ue esteadorn con numerosas y divertidas an;cdotas de tiempospasados ue su hija no escuchaba desde su in$ancia#@espu;s de la cena, se sentaron junto al $ue'o esperando lallamada de /larence ue no lle'aba# A Kilian se le cerrabanlos ojos#

G:ete a la cama, pap( Gle dijo @anielaG# %i hay al'oimportante yo te avisar;#

Kilian accedi# @io un beso de buenas noches a su hijay palme el hombro de aha#

G@is$rutad del $ue'o#@aniela sonri# Esa era una $rase t+pica en su casacuando uno se iba a dormir y los dem(s apuraban la veladaen compañ+a de las llamas y las 'ruesas brasas# En esosmomentos, su padre no pod+a ser consciente del doblesi'ni$icado de sus palabras# %e levant y $ue a buscar doscopitas en las ue verti vino rancio#

GEsta bebida solo se sirve en ocasiones especiales Gsusurr#

a casa era muy 'rande y la habitacin de Kilian estabaen la parte m(s alejada# 8o podr+a o+rles a menos uehablaran a 'ritos, pero la vo) baja camu$laba el pudor ue leproduc+a saber ue, en menos de dos minutos, estar+a en



los bra)os de aha bajo el mismo techo ue su padre#G%e 'uarda en una peueña cuba donde reside la

misma madre desde hace decenas de años# Apenas seconsi'uen unos pocos litros cada año#

GH< cmo de especial es esta ocasinI Gahahumedeci los labios con el l+uido y un sabor dul)n eintenso parecido al del coñac se pe' a ellos#

G<a lo ver(s#El tel;$ono son y @aniela corri a contestar# Al cabo de

unos minutos, aha escuch pasos por la escalera ueconduc+a al piso superior# /uando @aniela re'res, el =ltimotronco de $resno se acababa de partir sobre una cama deascuas lamidas por min=sculas y parpadeantes len'uas de$ue'o#

G/armen tendr( ue ir escayolada tres semanas, as+ue se uedar(n en 4armn# /larence subir( a por sus

cosas#G%iento no poder despedirme de tus t+os#G4ueno, espero ue los vuelvas a ver# GCi)o una

breve pausa antes de pre'untarG HBe 'ustar+aIG%+, porue eso si'ni$icar+a volver a verte a ti#@aniela rellen las copas# ba a sentarse de nuevo en el

silln al lado de aha, pero este la sujet por la muñeca y laatrajo hacia s+ para ue se sentara en sus rodillas#

aha tom un sorbo de vino y mir a @aniela con ojosde deseo# Ella se inclin sobre ;l y bebi de sus labios#%uccion con lentitud y repas con la punta de la len'ua elcontorno de su boca para no perderse ni una 'ota de esesabor $uerte, aunue dulce y levemente a$rutado# aha



entrecerr los p(rpados y su 'ar'anta emiti un ronroneo deplacer al sentir el calor de las manos de @aniela por su cara,por su pelo, por su nuca# Apoy una mano en la cadera deella para sujetarla con m(s $uer)a, meti la otra por debajode su jersey y comen) a masajearle el vientre con suavesmovimientos ascendentes hasta ue lle' al pecho# @anielase separ unos cent+metros y lo mir expectante# /uando ;lcomen) a acariciarla lentamente con movimientoscirculares, primero un pecho, despu;s el otro, se mordi ellabio in$erior y su respiracin se aceler# aha clav lamirada en su rostro# %us mejillas de porcelana estabanteñidas de un rosa intenso# %us enormes ojos lo miraban conuna me)cla de deseo, ilusin y se'uridad# En condicionesnormales, la mirada de la joven era capa) de perturbar acualuiera# En esos momentos, una $uer)a misteriosa sur'+ade las pro$undidades de auellas $uentes de lu) para atraerlo

como a un inde$enso insecto# %olo uer+a revolotear eternamente alrededor de auellos $ocos, dis$rutar deldesa$+o y la tentacin antes de rendirse a una muertecertera###

"ocos minutos despu;s, en la habitacin de invitados,@aniela contemplaba con atencin el torso desnudo deaha# Cab+a una 'ran di$erencia entre los jvenes con losue hab+a tonteado y ese hombre hecho y derecho conuien pensaba pasar el resto de su vida# o ten+a claro aunsin haberse acostado con ;l# 6ucho tendr+an ue torcerselas cosas para cambiar de opinin# aha se acerc hastape'ar su cuerpo al de @aniela y no $ueron necesarias m(spalabras# 8o hubo nervios, ni risas incmodas, ni pausas



super$luas, ni pensamientos con$usos# %us manos sab+an loue uer+an sentir# %us labios y sus len'uas no i'norabancmo calmar la avide) por recorrer todos los cent+metros desus pieles# 4astaba mirarse a los ojos cada ve) ue suscaras se encontraban $rente a $rente para ase'urarse de ueuno percib+a la misma +ntimavoracidad ue el otro#

aha ten+a ue hacer verdaderos es$uer)os por retrasar el momento de introducirse en ella# Fuer+a dis$rutar de cadase'undo de exploracin# 8o era nin'=n niño* sab+aper$ectamente las partes del ritual amoroso# "ero eso no eraun ritual preparado y preciso# Era la celebracin suprema detodos los sentidos# Cab+a viajado por medio mundo, hab+adormido con muchas mujeres, pero nunca hab+a dis$rutadocomo lo estaba haciendo con esa joven a uien acababa deencontrar en un punto perdido de las montañas m(s $r+as

ue hab+a conocido# %i en al'=n momento hab+a temido uela di$erencia de edad $uera un obst(culo, ya ten+a claro uese hab+a euivocado por completo# %u cuerpo ya no lepertenecer+a nunca m(s# <a no podr+a sentir nada lejos delas caricias de ella# @e eso estaba se'uro#

@aniela se movi bajo ;l# Estaba m(s ue preparadapara recibirlo# %i no entraba en ella pronto se pondr+a a'ritar, aunue despertase a medio pueblo# aha se situentre sus piernas y con toda la dul)ura de la ue $ue capa)comen) a acoplarse mientras le acariciaba el pelo con lasmanos# @aniela 'imi y se arue para acelerar la anheladainvasin de su cuerpo# 8ecesitaba sentirlo en lo m(spro$undo de su ser, mecerse con ;l, $undirse en esa unin



completa, explotar a la ve) ue ;l para liberarse delinsoportable y 'o)oso delirio ue los hab+a pose+do demanera implacable e indesci$rable#

aha se tumb de espaldas con el cora)n lati;ndole auna velocidad verti'inosa y la respiracin entrecortada# A su lado, @aniela permaneci un buen rato con los ojoscerrados hasta ue se 'ir hacia ;l y apoy una mano en supecho# aha la acomod entre sus bra)os#

G8o me hab+a pasado esto nunca Gdijo ;l con vo)uedaG# Ca sido como si###

"re$iri no terminar la $rase en vo) alta#"ero ella s+ lo hi)o, antes de sumer'irse en un pro$undo

sueñoG### /omo si al'uien nos manejara a su antojo,

HverdadI

/larence re'res dos d+as m(s tarde# as vacacioneslle'aban a su $in y se le iba a juntar la convalecencia de sumadre con el comien)o de las clases, as+ ue tardar+a enre'resar a "asolobino# < encima, no hab+a hecho nin'=npro'reso en la con$esin del asunto de aha# "or una cosa uotra nunca era el momento oportuno# A su padre solo le$altar+a escuchar una acusacin semejante por parte de suhija, cuando ya se le hac+a di$+cil atender a su mujer en elpiso de 4armn# En cuanto a @aniela, no iba a esperar ni unminuto m(s en el mismo instante en ue aha subiera alautob=s se lo contar+a todo#

/larence observ ue la tranuila, cmoda y a$ectuosadespedida entre los sonrientes aha y @aniela en la parada



de /erbe(n no se parec+a en nada a su complicadadespedida de ni&o en 4io&o# HFuer+a eso decir ue @anielay aha no ten+an intencin de separarse de $orma de$initivaI

/uando le lle' el turno, aha la abra) con $uer)a#GFuerida /larence# Dracias por todo DCe pasado

unos d+as maravillosos/larence sinti un s=bito arrebato de sinceridad y no

pudo evitar contestarleGDAy, aha Cace unos meses ni t=, ni 4isila ni ni&o

exist+ais para m+# DAhora es como si nos conoci;ramos detoda la vida D/omo si nuestras vidas se empeñaran enentrela)arse

GHFuieres decir Gle susurr ;l al o+do, en tonobromistaG ue tienes la extraña sensacin de ue no sepuede luchar contra los esp+ritusI

/larence a$loj el abra)o dando un respin'o y se

apart# aha deposit un r(pido beso en la mejilla de@aniela y subi al autob=s# @aniela no dej de sacudir lamano en el aire hasta ue el veh+culo se perdi de vista#

G< ahora t= y yo nos tomaremos una cerve)a Gdijo/larence# Auello era una orden m(s ue una su'erenciaG# H/u(nto hace ue no tenemos un rato a solasI

/uando acab de contar su versin de los hechos Gocultando su especial relacin con ni&oG, /larence baj lavista y resopl# En al'unos puntos de su narracin, a@aniela se le hab+an inundado los ojos de l('rimas ue ennin'=n momento permiti ue rodaran por sus mejillas# %uprima escuch atentamente, $runci los labios, arue lascejas, apoy la barbilla en las manos, arranc la etiueta de



la botella y la desmenu) en miles de pedacitos, pero no dijoabsolutamente nada#

GCasta la nota ue encontr; tiene ahora m(s sentidoue nunca Gtermin /larenceG# @ec+a ?El uno trabajandoy el otro aprovechando los estudios# Est( claro# os doshermanos, ni&o y aha# G%e encendi un ci'arrillo# asmanos le temblabanG# o =nico ue no acabo de entender es u; tiene ue ver la relacin del @imas de 0re&a con6anuel en todo esto### H< bienI H8o tienes nada ue decirI

GH< u; podr+a decirI Grespondi @aniela, todav+aaturdidaG# B= misma me acabas de ase'urar ue no tienespruebas concluyentes, aparte de la coincidencia de nombresy otros detalles###

7epasaron una ve) m(s todas las $echas y todos losdatos, pero siempre lle'aban al mismo punto# Era muyprobable ue aha y /larence $ueran hermanos, pero no

ten+an la certe)a absoluta ue solo Jacobo pod+a con$irmar#?< aunue $uera cierto Gpens @anielaG, no

cambiar+a en nada lo ue siento por ;l#%e produjo un lar'o silencio# Ambas estaban absortas

en sus propios pensamientos#?< yo ue cre+a ue mi prima estaba celosa###, se dijo

@aniela#GH< ahora u;I Gpre'unt /larence, liberada ya del

secreto ue la hab+a atormentado los =ltimos meses ya'radecida de poder comentarlo con al'uien#

G8o me lo puedo creer### GA @aniela se le escap unarisita nerviosaG# aha podr+a ser mi### Dprimo

@e pronto, una idea descabellada sur'i s=bitamente



en su mente y sinti una $uerte opresin en el pecho#GHFu; te pasaI Gpre'unt /larenceG# Be has

puesto muy p(lida#G>h, /larence### H< si###I HEst(s se'ura de ue no

existe la m(s m+nima posibilidad de ue el padre de ahapudiera ser### Gle $altaba el aliento para terminar la pre'untaG KilianI

os labios de /larence se curvaron hacia abajo ysacudi la cabe)a con conviccin#

GJulia pr(cticamente me con$irm la paternidad deJacobo# Adem(s, Ht= te ima'inas a tu padre ocultando al'otan 'raveI

G6ucho me tendr+a ue haber en'añado# G@anielatom otro tra'o de cerve)a# a opresin en el pechodesapareci con la misma rapide) ue hab+a sur'idoG#"ap( est( m(s callado de lo normal, s+, incluso melanclico,

pero est( tranuilo# %i $uera su hijo, tendr+a ue estar nervioso#

G< el ue lo est( es mi padre, HnoI Entonces###H/u(ndo contamos lo ue sabemosI

@aniela medit su respuesta# a con$esin del halla)'ode aha iba unida a la con$esin de su relacin con ;l#@emasiada in$ormacin junta#

G@e momento, no diremos nada en casa# Antes me'ustar+a hablar con aha#

@urante los primeros meses de -..N, aparte de laslar'as ausencias de Jacobo y /armen y el exceso de trabajode /larence en 2ara'o)a, el mayor cambio ue se produjo



en /asa 7abaltu; $ue el n=mero de viajes ue @aniela tuvoue reali)ar a 6adrid cada tres o cuatro semanas# El hechode vivir en un entorno aislado $avoreci ue la excusa de uncurso de reciclaje pro$esional tuviera sentido# /larence nopod+a comprender cmo los dem(s Gespecialmente su t+oKilianG no se daban cuenta del cambio ue hab+aexperimentado su prima# Bambi;n era cierto ue ella era la=nica ue sospechaba ue aha y @aniela se'u+anvi;ndose# H/mo lo hac+an a pesar de la distanciaI %olo sele ocurr+a ue aha hiciera escala en 6adrid cada ve) ueiba de /ali$ornia a 4io&o y viceversa#

@espu;s de cada $in de semana de cursillo intensivo enla capital, @aniela lle'aba a casa extenuada pero radiante#/larence pensaba, con cierta envidia, ue si aha era lamitad de buen amante ue ni&o, @aniela ten+a sobradasra)ones para estar tan $eli)# "ero esos pensamientos no

hac+an sino aumentar la preocupacin por su prima poruetanto viaje solo pod+a si'ni$icar una cosa ue @aniela yaha hab+an superado con ;xito la $ase m(s apasionada delprincipio de la relacin y, lejos de mostrar si'nos dedes'aste, estaban descubriendo ue lo =nico ue uer+anera compartir todos los momentos de su vida, conocer todoslos detalles del pasado de cada uno y plantearse laposibilidad de vivir juntos el resto de sus d+as#

Eso estaba claro#

ejos de "asolobino, lo ue aha y @aniela no sab+antodav+a era cmo, dnde y cu(ndo#

a situacin no era $(cil# 4io&o, /ali$ornia y "asolobino



$ormaban un tri(n'ulo de (n'ulos muy lejanos#0no de los dos tendr+a ue sopesar la posibilidad de se'uir al otro por el mundo# > aha se instalaba en España, o@aniela se repart+a entre /ali$ornia y 4io&o# ahaar'umentaba ue la 'ran ventaja de ser en$ermera era uepod+a ejercer su trabajo en cualuier sitio# /oncretamente enuinea tendr+a la posibilidad de trabajar en lo ue le'ustaba, aunue cobrase menos sueldo# 4isila ser+a una'ran ayuda para encontrarle al'o# DFu; coincidencia ue lasdos mujeres m(s importantes de su vida $uesen en$ermeras

"ero a @aniela no le preocupaba tanto su $uturo laboralcomo otras cuestiones# "or un lado, a=n no le hab+acon$esado a aha sus sospechas sobre su posible identidad#Estaba siendo muy e'o+sta, pero tem+a ue una noticia tanimpactante interrumpiera la intensidad de sus encuentros#"or otro lado, no se atrev+a a hablar con su padre#

Kilian y ella siempre hab+an estado tan unidos ue leestaba costando un 'ran es$uer)o no contarle lo $eli) ue sesent+a de haber conocido a al'uien como aha# 8uncahab+an vivido separados, como mucho de lunes a viernesdurante sus estudios en la universidad# Jacobo, /armen y/larence completaban la $amilia, s+, pero la relacin entreKilian y @aniela era especial, como si sintieran ue solo seten+an el uno al otro# H/mo le iba a decir ue uer+a volar lejos, justo en el momento ue m(s la necesitabaI

A la velocidad ue iba su relacin con aha, m(s prontoue tarde tendr+a ue ele'ir y ella uer+a demorar al m(ximoese momento# 8o la estaban ayudando mucho ni su car(cter pr(ctico, ni su l'ica, ni su capacidad or'ani)adora, ni su



determinacin# 0na historia de amor con un hombre tandi$erente, unos años mayor ue ella, y con el ue exist+a laposibilidad de ue compartiera 'enes, $rancamente, nohab+a $ormado nunca parte ni de sus sueños ni de susplanes#

< tampoco la ayudaban mucho a encontrar el caminoadecuado ni las caricias de aha, ni la deliciosa obsesinue ten+a por mordisuearle el pecho#

GEst(s muy callada, @aniela Gdijo ahaG# HBeencuentras bienI

GEstaba pensando en mi padre Grespondi ella,incorpor(ndose para apoyar su espalda contra el cabecerode la camaG# DBendr; ue dec+rselo

aha se tumb de lado junto a ella, ue se abra)aba lasrodillas $lexionadas contra el pecho en actitud pensativa#

GH/rees ue le importar( el color de mi pielI

@aniela se 'ir hacia ;l como movida por un resorte# ahab+a malinterpretado#

GDEn nin'=n momento se me ha ocurrido pensar al'osemejante

aha le acarici un pie#GEsto es al'o completamente nuevo en la tradicin de

/asa 7abaltu;# A @aniela le brillaban los ojos de $uria#GD"ues ya iba siendo hora de ue al'o nuevo

perturbara la pa) histrica de mi casa4aj el tono antes de continuarGEs posible ue a mi t+o Jacobo le d; un soponcio###

D0n ne'ro en la $amilia GBorci el 'esto# 0n ne'ro ue



adem(s podr+a ser su hijo###G# "ero mi padre es di$erente#Ul respetar+a mi decisin por encima de todo#

GEntonces, Hu; es lo ue te preocupaI@aniela inspir pro$undamente#G/ualuier decisin de vivir t= y yo juntos implica

dejarlo solo en "asolobino# G/o'i la camisa de aha, se lapuso sobre los hombros y se sent al borde de la cama G#'ual es pronto para dec+rselo# 8o hace ni tres meses uenos conocemos#

G"ara m+ es su$iciente tiempo# Gaha se arrodilldetr(s de ella y la abra)G# H%abes, @anielaI @a i'ual a lavelocidad ue vayamos# Cay un proverbio popular a$ricanoue dice ue por mucho ue madru'ues, antes se habr(levantado tu destino#

Ella se recost contra su pecho y cerr los ojos# Auella noche, en un hotel de 6adrid, le cost m(s ue

nunca conciliar el sueño# En su mente se suced+anim('enes de su vida, de su in$ancia, de su padre y de unamadre a la ue reconoc+a 'racias a las $oto'ra$+as# Bambi;nvisuali)aba a /larence, a /armen y a Jacobo# "ensaba ensus ami'os, vecinos y compañeros* en las personas auienes saludaba cada d+a de camino al trabajo, o al reali)ar sus compras# "ensaba en el entorno privile'iado en el uehab+a tenido la suerte de nacer y vivir#

Al i'ual ue /larence, ella $ormaba parte de los pradossurcados por arroyos, de los ibones y la'os 'laciares, de losbosues de pinos ne'ros, $resnos, no'ales, robles yserbales* de los prados moteados de $lores silvestres enprimavera, del olor de la hierba se'ada en verano, de los



colores del $ue'o del otoño, y de la soledad de la nieve#Ese hab+a sido su mundo#/larence no comprender+a ue $uese capa) de

abandonarlo#7ecord otro proverbio a$ricano ue le hab+a explicado

aha en una de sus muchas conversaciones sobre su tierra#?a $amilia es como el bosue Gle hab+a dichoG# %i

est(s $uera de ;l, solo ves su densidad# %i est(s dentro,puedes ver ue cada (rbol tiene su propia posicin#

%u $amilia no entender+a ue un (rbol adulto deseaseser trasplantado# ?@aniela Gle dir+anG, no se puedetrasplantar un (rbol de tronco 'rueso, ni una $lor crecida# %emorir+a# ?A no ser ue caves un enorme a'ujero Glesresponder+a ellaG y permitas ue las ra+ces arrastren lamayor cantidad de tierra posible y las rie'uescontinuamente# Adem(s Gañadir+aG, las ra+ces de una

persona no son objetos $+sicos ue se a'arran a la tierracomo las de los (rboles# as ra+ces se llevan dentro# %on lostent(culos ue se extienden a la lar'o de nuestrasterminaciones nerviosas y nos mantienen enteros# :anconti'o a donde t= vas, vivas donde vivas###

/uando el sueño lle', @aniela continu viendoim('enes#

as a'uas del deshielo de los 'laciares de su valle$ormaban un 'ran caudal ue discurr+a por un llano hastacaer en $orma de cascada en una pro$unda sima# All+desaparec+a por completo# "or arte de ma'ia#

"or un capricho de la naturale)a, al pie de las cumbresm(s altas de "asolobino, ten+a lu'ar un excepcional



$enmeno c(rstico#El r+o era en'ullido y conducido por un recorrido

subterr(neo natural robado a la roca# El a'ua (cida deldeshielo era capa) de disolver las rocas# as a'uassubterr(neas iban creando nuevas 'aler+as y cuevas atrav;s de las cuales el r+o $lu+a ajeno a la lu) del sol#@espu;s de varios &ilmetros, el r+o volv+a a aparecer enotras tierras, en otro valle# 7esur'+a adoptando la $orma deuna enorme $uente ue acrecentaba el caudal de otro r+o,para, una ve) juntos, desembocar en la costa $rancesa, muylejos de su lu'ar de nacimiento#

En el sueño aparec+an Kilian y @aniela asomados alabismo de la sima donde desaparec+a el caudal del deshielo#

@aniela estaba $eli) por el misterioso recorrido ue lasa'uas iban a emprender hacia un $inal $eli)#

<, de manera extraña, en el sueño de @aniela, Kilian no

estaba triste# Al contrario mostraba una sonrisa triun$ante#Ul sab+a ue la misma a'ua ue se adentraba en las

oscuras cuevas y permanec+a oculta a la vista del mundoexterior, despu;s de erosionar y disolver el interior de laroca, encontraba la manera de lle'ar a la super$icie yhacerse visible#

Al $inal encontraba una salida#



BE6"% @E E%"80>%

BE6"> @E E%"8>% Abril de -..N

En cuanto la $amilia se $ue a 6adrid para asistir al encuentrode anti'uos ami'os de !ernando "oo, @aniela dio riendasuelta a su excitacin#

7ecorri una ve) m(s las dependencias de la casa paracon$irmar ue todo estaba per$ecto# Esta ve) aha dormir+acon ella en su preciosa habitacin a)ul, decorada conmuebles anti'uos, todos pertenecientes a sus bisabuelos,los padres del abuelo Antn# 0na enorme cama, una rare)a

siendo tan anti'ua, presid+a la habitacin# @aniela apenaspod+a esperar a tener a aha con ella bajo el acolchadoedredn de plumas#

/ru) una salita hacia la habitacin de su padre, ueera m(s peueña y estaba decorada de $orma sencilla conmuebles de pino de color miel# a =nica concesin al adornoeran dos viejos 'rabados, uno de san Kilian y otro de una:ir'en ne'ra de expresin triste, col'ados en la



pared contraria al cabecero, de manera ue eran loprimero ue su padre ve+a al levantarse y lo =ltimo ue ve+aal acostarse#

"ase la mirada por la estancia y un objeto llam suatencin#

Encima de una de las mesillas de noche estaba la viejacartera de bolsillo de Kilian#

@aniela hab+a conse'uido ue, con ocasin del viaje a6adrid, su padre estrenase la cartera nueva ue le hab+are'alado en 8ochebuena# Ella misma le hab+a cambiado losdocumentos y los numerosos papeles llenos de n=meros detel;$ono y anotaciones, a toda prisa, despu;s de muchoinsistir, justo antes de meterse en el coche de Jacobo, con el jaleo de los nervios de =ltima hora y las despedidasaceleradas# "r(cticamente se la hab+a arrancado de lasmanos porue su padre se resist+a a entre'(rsela y le hab+a

tenido ue prometer ue solo co'er+a el dinero, las tarjetas yla documentacin, y ue la 'uardar+a en el cajn de sumesilla junto con las otras#

%e acerc a la mesilla para 'uardarla# Al inclinarse paraabrir el cajn, ue siempre se atascaba, su mirada se $ij enun peda)o de papel ue asomaba por debajo de la cama yuedaba parcialmente oculto por la al$ombra#

%e a'ach para reco'erlo y vio ue se trataba de un$ra'mento de $oto'ra$+a en blanco y ne'ro# En la ima'enaparec+a una hermosa y sonriente mujer ne'ra con un niñopeueño co'ido de la mano#

@aniela no sab+a ui;nes eran ni por u; no hab+a vistoesa $oto'ra$+a antes# %+ ue sab+a ue el autor del libro



#ieve en las palmeras hab+a solicitado material a losvecinos del valle ue hab+an viajado a uinea hac+ad;cadas# Bal ve) esa $uese una de las pocas $oto'ra$+as ueKilian hab+a encontrado rebuscando en el armario del saln,donde se 'uardaban tanto los papeles anti'uos como losrecuerdos impresos# @e hecho, en el libro aparec+an variasim('enes de los hermanos 7abaltu;#

%+, ser+a eso#a 'uard en el cajn y baj a la cocina para preparar la

cena# aha no tardar+a en lle'ar#

En un c;ntrico hotel de 6adrid, Jacobo y Kilian noparaban de hablar con unos y otros y, adem(s de a 6arcial y6ercedes, /larence hab+a podido conocer a un viejecitoescu(lido en silla de ruedas llamado re'orio a uien su t+ohab+a brindado un $r+o saludo#

a celebracin estaba empañada por el recienteatentado terrorista en cuatro trenes de la red de cercan+as de6adrid, ue hab+a terminado con la vida de doscientaspersonas# %in embar'o, era inevitable ue todas lasconversaciones 'iraran en torno a uinea# 6uchoscomentaron la breve noticia aparecida en la prensa sobre la$ormacin en 6adrid de un obierno de uinea Ecuatorialen el exilio con la $inalidad de o$recer una oportunidaddemocr(tica al pa+s por medio del re'reso a 6alabo y de lapreparacin de unas elecciones 'enerales libres ydemocr(ticas# "ronto, /larence ya ten+a clasi$icados a losasistentes en dos 'rupos los coloniales trasnochados, comosu padre, ue de$end+an la teor+a de ue los 'uineanos



viv+an mejor en tiempos de la colonia, y los paternalistasretr'rados, como su t+o, ue ale'aban ue España ten+auna deuda histrica con la anti'ua colonia y ue deber+apresionar para ue se tomasen acciones con las uerecompensar los abusos del pasado#

%e pre'untaba si habr+a all+ al'uno como ella o como!ernando aru) ue opinara ue la madre patria y laexcolonia no se deb+an nada y ue lo mejor era simplementerespetar las decisiones del peueño pa+s aunue no siemprese considerasen las m(s acertadas# H"or u; no tratarlocomo un i'ual, como un socio, como una rep=blicaindependiente y soberana con la ue hacer ne'ociosI

/o'i una copa y se sent en un silln hasta uecomen)ara la cena# Ech de menos a @aniela, porueapenas hab+a 'ente de su edad, y eso ue la =ltimaconversacin con ella hab+a sido de lo m(s inuietante#

@aniela la hab+a acusado de estar celosa por pasar m(stiempo con aha ue con ella# 7ecord haberse atra'antadocon el his&y# H/mo pod+a ser tan listaI /larence noestaba celosa de su prima por su relacin con su casise'uro hermanastro, sino por el hecho de ue la distanciano hubiera conse'uido minar sus sentimientos# En realidad,lo ue sent+a era envidia porue, por mucho ue le $astidiarareconocerlo y aunue $uera consciente de ue, en su caso,una ve) superada la pasin inicial la relacin no hubiera$uncionado, echaba mucho de menos a ni&o#

"ara convencerla de su euivocacin, /larence le hab+aabierto su cora)n y le hab+a contado su romance con ni&o#@aniela la hab+a acribillado a pre'untas, como si uisiera



comparar ambas relaciones# Estaba especialmentepreocupada por saber si las di$erencias culturales pod+animpedir ue su historia de amor con aha $uncionase### HBalve) @aniela se hab+a planteado cambiar "asolobino por 6alaboI "or si acaso, /larence le hab+a descrito todas lasdi$icultades a las ue se tendr+a ue en$rentar, una por una,con detenimiento# Fuer+a ue re$lexionara sobre lo uedejar+a atr(s y los problemas para adaptarse a un pa+s comouinea, suponiendo ue decidiesen establecerse all+,aunue $uera temporalmente# H/mo podr+a ser $eli) enesas condicionesI

@aniela lo ten+a muy claro, aunue a /larence lepareci ue hablaba por boca de aha hab+a muchas cosaspor hacer en un Estado emer'ente con una buena situacin'eo'r($ica en el ue se estaban a$incando empresas detodo el mundo* un pa+s con nuevas in$raestructuras y con

planes de $uturo# "ara concluir, le hab+a ase'urado conrotundidad ?Ahora ya no podr+a ser $eli) en nin'=n sitio sinaha#

%i las cosas iban tan deprisa, pens /larence,realmente @aniela no pod+a dejar pasar m(s tiempo sinhablar con aha#

Bom un lar'o tra'o de su copa# Ambos estaban en "asolobino y era s(bado#H%e lo habr+a dicho yaI

El tiempo de espera de la resurreccin de la vida tras ladesolacin del invierno era mucho m(s lar'o en el lu'ar m(salto del "irineo ue en cualuier otro sitio# El primer verdor de la primavera nunca lle'aba a "asolobino antes de mayo#



En abril no hab+a $lores multicolores, sino campos peladospor las =ltimas nieves# El =nico indicio de ue la naturale)ase encaminaba hacia una nueva estacin era la evidente

realidad de ue el sol sal+a un poco antes y se pon+a un pocodespu;s, por lo ue la noche era m(s corta y el d+a m(slar'o#

Junto a aha, a @aniela le daba i'ual si hac+a $r+o ocalor, si las $lores comen)aban o no a adornar los pastos, osi los p(jaros ameni)aban con sus trinos# o ue s+lamentaba era ue los d+as y las noches se le hicieran tancortos#

aha hab+a lle'ado el jueves por la noche y el s(badoa=n no se hab+an saciado el uno del otro# Bampoco hab+aencontrado @aniela el momento oportuno para revelarle uepodr+an ser primos# 8in'uno de los dos uer+a pensar enotra cosa ue no $uera estar juntos# Al d+a si'uiente, aha semarchar+a y no sab+an cu(ndo volver+an a verse# %e hab+an

dado de pla)o hasta el verano para tomar decisionesde$initivas sobre cmo or'ani)ar su $uturo# @e momento, sea$erraban a sus momentos +ntimos como si $uese la =ltimave) ue podr+an estar juntos, como si tuviesen elpresentimiento de ue al'=n 'iro inesperado del destinopudiese amena)ar la $elicidad ue les produc+a estar el unoen los bra)os del otro#

En ese momento del año, en v+speras del retorno de lavida, el tiempo se hab+a detenido y reinaba una expectantecalma ue solo los latidos de sus cora)ones alteraban# amano de @aniela recorr+a el pecho de aha deteni;ndoseocasionalmente sobre su cora)n, esperando ue suvelocidad aminorase para entender ue ya se hab+a



calmado despu;s de la intensidad de los minutos anteriores#aha 'ir la cabe)a y @aniela levant la suya para mirarlo#Ben+a la $rente perlada con 'otas de sudor# @aniela pensue ten+a el rostro m(s hermoso ue hab+a visto nunca, conunos especiales ojos verdes y unos carnosos labios deproporciones per$ectas ue resaltaban sobre su piel tostada# A su lado, la piel de ella parec+a a=n m(s blanca# %e aprettodo lo ue pudo contra su cuerpo y permanecieron unosminutos en silencio dis$rutando del recon$ortante contacto dela piel caliente#

GHBe ima'inas cmo hubiese sido nuestra vida hacecien añosI Gpre'unt @aniela con vo) somnolienta#

aha se rio ante lo inesperado de la pre'unta#G4ueno###, en 4io&o me levantar+a muy temprano para

ca)ar ant+lopes en la selva o pescar con mi cayuco en elmar# G%e liber del abra)o de @aniela y coloc sus manos

detr(s de la cabe)aG# > tendr+a un trabajo en las $incas decacao### En cualuier caso, mi hermosa esposa @anielahar+a las tareas de la casa y cuidar+a del huerto y de losniños#

@aniela se incorpor de lado, dobl el codo y apoy lacabe)a en la mano#

G"robablemente tendr+as m(s esposas#G"robablemente# G%us labios dibujaron una sonrisa

maliciosa#@aniela le dio un pelli)co cariñoso en el bra)o#GEn "asolobino yo har+a lo mismo# "ero, mientras

tanto, mi uerido marido, aha, adem(s de ca)ar y pescar,se encar'ar+a de las labores del campo y de los animales,



arre'lar+a la casa y los pajares, podar+a (rboles y har+a leñapara el invierno, ordeñar+a las vacas, abrir+a caminos en lanieve, y descansar+a al'=n rato para recuperar $uer)as y### Gpuso mucho ;n$asis en las =ltimas palabrasG complacer a su única mujer#

aha solt una sonora carcajada#GEsto me ha recordado un cuento oral bubi muy

anti'uo, de la ;poca precolonial# G%e aclar la vo) y hablmuy despacioG Cace muchos años, en un pueblo llamado4issappoo, hab+a un matrimonio joven# Bodo iba bien alprincipio, pero con el paso de los d+as, la mujer cocinaba y elmarido no lle'aba a cenar, as+ ue ella met+a la comida encuencos y los colocaba en el secadero# /uando el maridore'resaba, se acostaba sin comer# Esto sucedi duranted+as y d+as# "or $in, la mujer no pudo m(s y acudi a losancianos para denunciar el hecho# os ancianos contaron

m(s de mil cuencos, pero no tomaron nin'una decisin, as+ue la mujer opt por ir a buscar a su marido# !ue a la salidadel pueblo y lo encontr all+, en compañ+a de otros hombres#%u marido la mir y la llam# Ella se detuvo y mir, pero nocontest# Ul volvi a llamarla y le pre'unt ?HFu; te hahecho el ue come y reparteI# a mujer le contest?8ada, nada# <o no soy el marido# B= eres el hombre# acomida est( en el secadero, y lleva cuatro d+as, contelarañas y seca# <a se ha secado# <a seha secado#

@aniela permaneci un momento en silencio# aha setumb de costado para situarse $rente a ella, la rode consus bra)os y la atrajo hacia s+#



G<o no dejar; nunca ue se te seue la comida Glesusurr al o+do#

G/reo ue me ale'ro de vivir en esta ;poca G bromeellaG# 8o me 'usta la idea de tener ue ser yo la ue cocinesiempre#

@aniela se incorpor sobre sus rodillas y decidire'resar al presente mordisueando y acariciando todo elcuerpo de aha, ue se hab+a tumbado boca abajo,recorriendo el cuello, los omplatos y la l+nea de la columna#@espu;s de entretenerse en las nal'as, le indic con un leve'esto ue se diera la vuelta para continuar por el otro lado,aunue esta ve) comen) por los pies y $ue subiendo hastalle'ar a las in'les#

aha empe) a jadear de placer y extendi la manopara acariciar el suave cabello de @aniela, ue sebalanceaba como una liviana cortina sobre su $ina piel#

@e pronto, sinti ue ella se deten+a# "ens ue era por su mano, as+ ue la retir#

"ero @aniela no continu#aha abri los ojos y levant la cabe)a unos

cent+metros para mirarla# @aniela permanec+a uietaobservando al'o con mucho detenimiento#

GHFu; sucedeI Gpre'unt, deseando ue ellacontinuara#

GEsta mancha de au+# G@aniela hablaba en vo) muybajaG# as otras veces pens; ue era una cicatri) y no tedije nada, pero ahora ue me estoy $ijando, es como undibujo###

aha se rio#



GEs una escari$icacin, como un tatuaje# 6e la hi)o mimadre cuando era muy peueño# En la tradicin bubi,muchas personas se hac+an incisiones pro$undas,especialmente en la cara, pero en la ;poca colonial lacostumbre ya se estaba perdiendo y mi madre no uer+ades$i'urarme el rostro### G%e detuvo al percibir ue @anielano le estaba prestando atencin#

G"ero### es### Gbalbuce @anielaG# "arece una### , yohe visto###

G%+, es un eleb, una peueña campana bubi paraprote'erme de los malos esp+ritus# HBe acuerdasI e re'al;una de verdad a tu padre en 8avidad#

@aniela estaba p(lida# H8o era ese instrumento una delas pistas ue le hab+a contado /larenceI H8o le hab+adicho ese tal %imn ue buscase un eleb? %inti unaterrible opresin en el pecho# evant la vista y dijo con vo)

neutraG6i padre tiene un tatuaje exactamente i'ual en la

axila i)uierda# 'ual# Exactamente i'ual#aha se sinti aturdido#G4ueno, despu;s de tantos años en 4io&o,

probablemente decidiera hacerse una escari$icacin###GDEs la misma Gle interrumpi @anielaG# @ime,

aha, Hpara u; se escari$icaba la 'enteIaha pens todas las opciones y las list en vo) alta#GA ver### /omo mani$estacin art+stica, como

identi$icacin di$erencial respecto de otras etnias, por cuestiones terap;uticas para eliminar dolencias###

@aniela sacud+a la cabe)a al escuchar cada opcin



porue nin'una la convenc+a#G### "ara marcar a una persona por un comportamiento

determinado, por amor### Bambi;n los esclavos seescari$icaban de una u otra manera para poder reconocerseen el destierro en caso de ser capturados###

G"ara reconocerse### Grepiti @aniela con vo)apa'ada# Buvo un terrible presentimiento# 7ecord el$ra'mento de $oto'ra$+a ue hab+a encontrado en el suelo dela habitacin de su padreG# Espera un momento#

%ali y re'res al poco tiempo con la $oto'ra$+a, ueentre' a aha

GH/onoces a la mujer y al niñoIaha se levant como disparado por un resorte#GH@e dnde la has sacadoIGEntonces, los conoces###GDa mujer es mi madre Ge temblaba la vo)G# < el

niño ue co'e de la mano soy yo#GBu madre y t=### Grepiti @aniela, completamente

abatida#aha se diri'i a la silla donde hab+a col'ado los

pantalones y sac su cartera del bolsillo# a abri y extrajoun $ra'mento de $oto'ra$+a en la ue aparec+a un hombreblanco apoyado en un camin#

@aniela no tuvo ue mirar la $oto mucho rato para darsecuenta de dos cosas# a primera, ue el hombre de la $otoera Kilian# < la se'unda, ue ese $ra'mento encajaba a laper$eccin con el ue ella ten+a#

e entraron unas 'anas terribles de echarse a llorar#aha comen) a vestirse#



GEsto solo puede si'ni$icar una cosa Gdijo ;l con unavo) extraña, como si de repente el sueño ue hab+an vividose hubiera trans$ormado en pesadilla#

/uando termin de vestirse, comen) a caminar por lahabitacin de un lado a otro pose+do por una $uria ue@aniela no hab+a conocido# 8o dejaba de llevarse las manosa la cabe)a de una $orma desesperada#

@e pronto se dio cuenta de ue @aniela lo observabacon una me)cla de con$usin y triste)a# Bodav+a estabadesnuda# Al verla $rente a ;l sin nada de ropa, un escalo$r+ole recorri el cuerpo y sinti 'anas de 'ritar sin parar hastaescupir la rabia ue lo consum+a#

H/mo pod+a ella no darse cuenta de la 'ravedad de lasituacinI

"ara ;l estaba bien claro#GD@aniela D"or el amor de @ios Gle suplic con vo)

roncaG# D:+stete@aniela se acerc al armario y sac al'o de ropa# Bodo

su cuerpo temblaba#GCay al'o ue no te he dicho, aha### Gse atrevi a

decirG# Casta hace unos minutos, /larence y yosospech(bamos ue Jacobo era tu verdadero padre#

aha se acerc y la a'arr por los bra)os con tanta$uer)a ue ella emiti un 'emido#

GH"ensabais ue pod+amos ser $amilia y me lo hasocultadoI Gaha la )arandeaba violentamente# %us ojos yano eran verdes, sino de un 'ris a'resivo#

GFuer+a dec+rtelo estos d+as, pero nunca encontraba elmomento Gmurmur ella, dejando ue las l('rimas rodaran



por sus mejillasG# 6e preocupaba un poco tu reaccin, s+,pero estaba convencida de ue el hecho de ser primos nocambiar+a nada###

GDH"ero no te das cuenta de ue t= y yo somos###I G'rit ;l#

G8o uiero### Gsusurr ella entre dientesG# 8o uieroo+rlo# 8o di'as nada#

8o uer+a o+rlo# 8o uer+a pensarlo#aha le estaba haciendo daño#< no eran sus $uertes manos atena)ando sus bra)os lo

ue la her+a, sino la terrible sospecha de ue lo ueacababan de descubrir $uera cierto# D8o podr+a perdon(rseloa su padre nunca Ben+a ue haberles advertido###

%olo uer+a llorar, a'arrarse a los bra)os de aha, sentir su cuerpo junto al suyo y despertar de la pesadilla#

8o# Ahora ya ni siuiera deb+a pensar eso#

G6e haces daño, aha Gconsi'ui decir con un hilode vo)#

aha sinti un 'ran vac+o# Jam(s hab+a reaccionado deuna $orma tan violenta# os bra)os de @aniela eran $r('iles#Boda @aniela era $+sicamente $r('il# "or un momento hab+acedido a la $uria ue en realidad iba diri'ida a otra persona yla hab+a descar'ado contra ella#

@aniela no hablaba# %olo lloraba sin hacer ruido# Ben+aue calmarse# Ben+a ue consolarla#

%inti el impulso de co'erla en bra)os y tumbarla denuevo sobre la enorme cama###

H@e ui;n le hab+a dicho ue eraI @e sus bisabuelos,de los abuelos de Kilian###



D@e sus propios bisabuelos/omen) a dolerle la cabe)a# HFu; se supon+a ue

deb+a hacerI@aniela levant la mirada hacia ;l y le suplicG6+rame, aha# "or $avor###aha no la mir# a estrech entre sus bra)os con la

desesperan)a de uien abra)a por =ltima ve) a la personaue m(s uiere#

GBen'o ue irme, @aniela# Ben'o ue irme#%e diri'i al armario, sac su maleta y prepar el

euipaje# 8in'uno de los dos dijo nada# A$uera, despu;s desemanas en calma, el viento del norte comen) a ru'ir con$uer)a#

@aniela permaneci sentada en la misma posicin hastamucho tiempo despu;s de ue oyera el motor del cochealuilado de aha alejarse por el camino trasero# %i hubieran

$rotado su piel con las ramas llenas de pinchos del espinocon el ue cerraban los pasos de las $incas, no hubierasentido un dolor m(s pro$undo del ue ahora sent+a#

%olo cuando su subconsciente hubo asimilado ue ahaestaba tan lejos ue ya no exist+a la menor posibilidad deue diera la vuelta y re'resara a sus bra)os, solo entonces,@aniela arranc las s(banas de la cama mientras 'ritaba derabia contra el destino y la maldita casualidad ue hab+aterminado con todas sus ilusiones#

/o'i las s(banas, baj a la cocina, abri una bolsa ylas meti dentro#

8o tirar+a las s(banas#as uemar+a#



Ben+a ue uemar esas telas ue todav+a reten+an elsudor de una pasin incestuosa#

< a pesar de toda la evidencia, @aniela todav+a seresist+a a creer ue aha $uera su hermano###

GD"ero u; 'uapa te has puesto GEra la primera ve)ue /larence ve+a a Julia en la ciudad# levaba un li'erovestido estampado de 'asa y unos $inos )apatos de tacn#8ada ue ver con las 'ruesas prendas ue luc+a en"asolobino# @esde ue hab+a comen)ado la $iesta, nohab+an coincidido ni un minuto, y en la cena se hab+ansentado en mesas di$erentes#

%u ami'a a'radeci el cumplido con una sonrisa# Esanoche estaba $eli)# Acept una copa del camarero y tom unsorbo#

GCoy todo son recuerdos### Gos ojos le brillaronG#

6anuel hubiera dis$rutado mucho#GCasta mi madre parece ue se lo est( pasando bienGbrome /larence para apartar los tristes pensamientos dela mujerG# Bambi;n es verdad ue no suele tener muchasocasiones de dis$rutar de una $iesta as+#

G%+ Gsuspir JuliaG# /omo en los tiempos del casinode %anta sabel#

a m=sica empe) a sonar y Jacobo $ue el primero enlan)arse a la pista# %i hab+a al'o ue le 'ustase hacer erabailar, y /armen lo se'u+a con la precisin aduirida trasd;cadas bailando con la misma pareja#

Julia los observ# %e pre'unt si habr+an sido $elices ensu matrimonio y sinti una pun)ada de nostal'ia por lo ue



pod+a haber sido y no $ue# %i Jacobo no hubiera sido tanest=pido, ahora ella ocupar+a el lu'ar de /armen# Bom otrosorbo# Era rid+culo tener esas ideas a sus años#"robablemente Jacobo hab+a terminado por ele'ir la opcincorrecta# /armen parec+a una mujer cariñosa y sencillacapa) de atemperar el variable car(cter de Jacobo# Bal ve)ella no hubiera podido apuntarse ese m;rito#

GCac+a d+as ue no ve+a a mis padres tan 'uapos Gdijo /larenceG# /on ese traje, mi padre parece veinte añosm(s joven#

GBu padre era muy atractivo, /larence Gdijo Julia convo) soñadoraG# 8o te puedes ni ima'inar cu(nto###

/larence se hab+a hecho el $irme propsito de no decir nada sobre la paternidad de aha# /omprend+a ue era unanoche especial para todos ellos y no uer+a estropearla# 8oobstante, el comentario de Julia sobre el atractivo de su

padre le trajo una ima'en a la mente# /on toda intencinpermiti ue tomara cuerpo en $orma de palabras y solt

G/onociendo a aha, me puedo hacer una idea### G%e percat de ue Julia $runc+a el ceño# "ara evitar ue suami'a se pusiera a la de$ensiva añadiG 8o me extrañaue @aniela se haya enamorado de ;l###

GH/mo dicesI GJulia se puso completamente roja# Abri los ojos como platos y se llev una mano al pechocomo si no pudiera respirar#

/larence se asust#GHFu; te pasa, JuliaI H8o te encuentras bienI G

6ir a su alrededor en busca de ayuda, pero la mujer laco'i de la muñeca#



G"ero eso no es posible### Gmurmur Julia#G8o son los =nicos primos en el mundo ue se

enamoran#G8ecesito sentarme, por $avor, /larence###GH8o ser+a mejor ue buscase un m;dicoI Ga

acompañ hasta un cmodo silln lejos del barullo#G@ime, /larence# Ho saben tu padre y tu t+oIG6e parece ue mi madre es la =nica ue sospecha

al'o, pero no me ha dicho nada#Julia ocult el rostro entre las manos y comen) a

sollo)ar#0n hombre ue pasaba cerca se preocup por ella#G8o es nada Gdijo /larenceG# %e ha emocionado al

recordar a su marido $allecido#El hombre acept la explicacin y pudieron se'uir a

solas#

G>h, /larence### Bienes ue saberlo### <o cre+a ue t=ibas en la buena direccin### 6e temo ue ha habido unaterrible con$usin# GJulia la mir con los ojos llenos del('rimas y un intenso 'esto de arrepentimiento en el rostroG# Ben+a ue hab;rtelo dicho antes###

/larence tuvo un terrible presentimiento ue no seatrevi a verbali)ar# 4aj la vista hacia sus nudillos, ueestaban blancos por la $uer)a con la ue se apretaba lasmanos#

GEl verdadero padre de aha es Kilian# Bu t+o enviabadinero puntualmente para hacerse car'o de ;l# "rimero lohi)o a trav;s de mi marido y de m;dicos de or'ani)acioneshumanitarias# /uando 6anuel dej de viajar a la isla, $ue



oren)o aru) uien llev el dinero# %e lo entre'aba a unintermediario para ue no vincularan a 4isila con nin'=nblanco# @eber+a hab;rtelo dicho# 8unca me lo perdonar;#

GD<o siempre me re$er+a a pap(### El d+a ue estuvisteen casa con Ascensin, me dijiste ue pap( tambi;n hab+asu$rido y yo entend+ ue###

GD6e re$er+a a lo ue pas con 6osi### D>h, @ios m+oGJulia se levant y se alej r(pidamente#

/larence permaneci sentada con el rostro oculto entrelas manos repiti;ndose una y otra ve) con total a$liccin ueya era demasiado tarde# 6inutos despu;s, se retir a suhabitacin con la excusa de ue al'o de la cena no le hab+asentado muy bien# lam por tel;$ono a su prima, tanto al $ijocomo al mvil, pero no obtuvo respuesta#

%e tumb en la cama y rompi a llorar con todas sus$uer)as#

8i el viaje de re'reso de 6alabo le result tan lar'o ypenoso como el trayecto de 6adrid a "asolobino el @omin'ode 7esurreccin# /larence tuvo ue hacer verdaderoses$uer)os para ue sus padres y su t+o no sospecharan uesu$r+a por al'o m(s ue por una indi'estin#

6ientras los dem(s descar'aban el coche, corri haciala habitacin de @aniela#

@aniela estaba sentada en un rincn, rodeada dedecenas de pañuelos, con las rodillas abra)adas contra elpecho y el pelo enmarañado sobre la $rente, ocultando suexpresin# En la mano derecha sujetaba un $ra'mento depapel# evant la cabe)a para mirar a /larence con suspreciosos ojos hinchados de tanto llorar#



@aniela era la viva ima'en del desconsuelo# %u miradare$lejaba una pro$unda $rustracin# 8o hab+a encontradonada ue pudiera demostrar ue no era cierto, ue era unacon$usin, una inexplicable y maldita coincidencia#

G%e ha ido Grepet+a una y otra ve), entre sollo)os#/larence se acerc, se sent a su lado y coloc el

bra)o alrededor de sus hombros con suavidad#GH/mo pudo abandonarloI HFu; hi)oI H@ivertirse

con ella y ya est(I@aniela levant el papel ue sosten+a en la mano#

Apenas pod+a contener su rabia cuando añadiGaha tiene el mismo eleb escari$icado# "ap( lo tiene

en la axila i)uierda# HFuieres saber dnde lo ten+a ahaID@ios m+o D6e aver'Ren)o solo de pensarlo G%e $rot lassienes mientras 'ruesas l('rimas volv+an a descender por sus mejillasG# 8o s; si tendr; $uer)as para en$rentarme a

;l### 8o# 8o podr;# Bendr(s ue hacerlo t=# Cablar(s t= conellos, /larence# Coy mismo# Ahora#

Go intentar;#H/mo le plantear+a la cuestin a JacoboI Ho mirar+a

a los ojos y le dir+a ?"ap(, s; ue aha es hijo de Kilian yde 4isila# "ap(, Hte has dado cuenta de ue aha y @anielase han enamoradoI "ap(, Hte haces una idea de locomplicado de la situacinII

@aniela sacudi la cabe)a con los ojos cerrados# Cab+adejado de llorar, pero se sent+a aturdida#

GD8o tienen perdn Gmurmur con los dientesapretadosG# 8in'uno de los dos#

GEran otros tiempos, @aniela Grespondi /larence



acord(ndose del hijo de 6am( %adeG# Combres blancoscon mujeres ne'ras# 8acieron muchos niños de esasrelaciones###

@aniela no la escuchaba#G/reer(s ue estoy loca o en$erma, pero Hsabes,

/larenceI DCasta he lle'ado a pensar ue podr+a se'uir conaha 8adie, aparte de nosotros, tendr+a por u; saber laverdad### 6is sentimientos hacia ;l no pueden cambiar de lanoche a la mañana###

/larence se levant y se diri'i hacia la ventana# :iocomo las 'otas de una intermitente lluvia temblaban en lashojas de los $resnos cercanos antes de caer al vac+o por culpa del aire inclemente y se sinti muy triste#

%i ella no hubiese abierto el armario donde se'uardaban las cartas, si no hubiera encontrado la nota ypre'untado a Julia, si no hubiera ido a 4io&o, nada de eso

estar+a sucediendo# a vida en las montañas de "asolobinodiscurrir+a con la misma aparente placide) de siempre# asbrasas de un $ue'o pasado habr+an terminado por extin'uirse con el $allecimiento de sus pro'enitores y nadiehubiera sabido ue en otro lu'ar del mundo corr+a la mismasan're de sus venas#

< tampoco pasar+a nada#"ero no# /on su b=sueda, sin saberlo, ella hab+a

soplado sobre la mortecina ascua para avivarla con talintensidad ue tardar+a en apa'arse de nuevo#

a b=sueda hab+a lle'ado a su $in, s+, pero el 'rialconten+a vino envenenado#

/orri escaleras abajo en busca de su padre, a uien



encontr en el 'araje# %uspir hondo y le pre'untGH6e acompañas a dar un paseoI Cace una tarde

preciosa#Jacobo arue las cejas, sorprendido no tanto por su

invitacin como por el hecho de ue a su hija le resultasepreciosa esa tarde, pero acto se'uido asinti con la cabe)a#

G@e acuerdo GrespondiG# 6e ir( bien estirar laspiernas despu;s de tanto rato en el coche#

El $urioso viento del norte de la noche anterior hab+aamainado lo su$iciente como para ue se pudiese pasear sinpeli'ro de ue cayera al'una rama de (rbol, aunue a=nresur'+a ocasionalmente para traer al'o de borrasca de loalto de las montañas y levantar un $ino polvo de losrestos de nieve ue se a'arraban a los prados yermos#

/larence se sujet al bra)o de su padre y comen)arona ascender por el camino ue conduc+a de la parte trasera

de la casa a unos bancales desde los ue se pod+a dis$rutar de una maravillosa panor(mica del valle y de las pistas deesu+#

/uando lle'aron al =ltimo rellano de tierra, /larence searm de valor y le cont todo#

%us palabras iban de atr(s hacia delante y de delantehacia atr(s en el tiempo de manera ue los nombres de Antn, Kilian, Jacobo, Jos;, %imn, 4isila, 6osi, ni&o, aha,@aniela, %ampa&a, "asolobino y 4issappoo aparec+an enuna ;poca y en otra, y desaparec+an y volv+an a aparecer como las c(rsticas a'uas subterr(neas de un misterioso r+o#

Al $inal de su relato, /larence, exhausta y con losnervios a $lor de piel, se atrevi a $ormular la temida



pre'untaGEs cierto, Hverdad, pap(IJacobo respiraba con di$icultad#G"or $avor, pap(, te lo suplico# @ime### HAuello

sucedi as+IEl semblante de Jacobo estaba encendido, era di$+cil

distin'uir si de ira, de indi'nacin, de an'ustia, de $r+o, deodio, o de una me)cla de todo ello# Cab+a escuchado elrelato de /larence sin abrir la boca, sin respirar, sininterrumpirla# o =nico evidente era ue sus mand+bulasre$lejaban la tensin con la ue peleaba contra variossentimientos#

Jacobo sostuvo la mirada clavada sobre la de su hijaunos se'undos y lue'o le dio la espalda# Bodo su cuerpotemblaba# /omen) a alejarse cuesta abajo y unainesperada r($a'a de viento arrastr hacia su hija sus

=ltimas palabras#GD6aldita sea, /larence D6aldita sea@os d+as despu;s, el imprevisto y obstinado mutismo

de Jacobo se hab+a conta'iado al resto de las personas dela casa#

/armen recorr+a las estancias con una libreta anotandolas cosas ue hab+a ue hacer en cuanto lle'ase el buentiempo, desde lavar cortinas a pintar al'=n cuarto, sinolvidarse de revisar las existencias de la despensa# 8oentend+a u; le hab+a pasado a su marido despu;s de locontento y bromista ue hab+a estado en 6adrid#

?%er( este pueblo Gse dec+a, sacudiendo la cabe)a G#8o s; u; tiene pero au+ le cambia el car(cter#



@aniela se manten+a ocupada en sus cosas comoexcusa para permanecer encerrada en su habitacin con laobsesin desesperada de ue su correo electrnico o sutel;$ono avisaran de un nuevo mensaje ue no lle'aba#

< a /larence se le estaba terminando la paciencia# H%elo habr+a dicho ya Jacobo a KilianI

@ecidi buscar a su t+o en el jard+n# En esa ;poca, ;lcomen)aba con la tarea anual de limpie)a de rastrojos,ramas y hojas para preparar la tierra de cara al verano#

%+# Cablar+a con ;l# Bal ve) Kilian reaccionase demanera di$erente###

El jard+n estaba rodeado por un muro de piedra tan altocomo una persona# /larence anduvo por un estrecho camino$lanueado por un seto ue conduc+a a la entrada, coronadapor otro seto m(s 'rande ue Kilian hab+a podado en $ormade arco# H/mo no se hab+a dado cuenta antesI En ese

momento, /larence tuvo la conviccin de ue el camino deentrada al jard+n se asemejaba, en miniatura, al camino delas palmeras reales de %ampa&a, y ue el arco le recordabaal ue hab+a le+do en al'=n sitio ue hab+a ue cru)ar paraentrar en los poblados de la isla# 8unca hab+a pensado enello# Bal ve) porue nunca hab+a estado tan alerta y atenta acualuier detalle como lo estaba entonces# %e'uro uetambi;n hab+a un arco similar a la entrada de 4issappoo###

8ada m(s cru)ar el arco, escuch las voces de Kilian yJacobo# e pareci ue estaban discutiendo# %e aproximunos pasos y pe' su cuerpo al tronco de un man)ano,desde donde pudo verlos#

Kilian estaba apoyado en una piedra con su machete



'uineano en la mano derecha# En la mano i)uierdasujetaba una 'ruesa rama de $resno cuyo extremo in$erior iba convirtiendo en punta a base de violentos macheta)os#Jacobo caminaba unos pasos, se le acercaba, se alejaba, sedaba la vuelta y repet+a el recorrido#

8o se hab+an dado cuenta de la presencia de /larencey ella no se anunci#

@iscut+an#< lo hac+an en su dialecto materno#%u cora)n comen) a latir con $uer)a y volvi sobre

sus pasos hasta ase'urarse de ue no pod+an verla, ocultatras unos arbustos# %i se asomaba un poco, pod+a verlos deper$il#

Cab+a palabras ue no comprend+a# /uando amboshermanos hablaban r(pido en su len'ua materna no era $(cilse'uirles la conversacin# @aniela y /larence hab+an

aprendido bastante pasolobin;s a $uer)a de escuchar a losvecinos y $amiliares, pero en casa hab+an cedido alcastellano, entre otras ra)ones, porue sus respectivasmadres no eran del valle# Escondida tras los arbustos,/larence lament m(s ue nunca no conocer enpro$undidad la len'ua oral de sus antepasados como laconoc+an aha e ni&o# 8o ten+a problemas para leerla, y dehecho su tesis doctoral hab+a sido sobre la 'ram(tica deldialecto, pero su pronunciacin no era todo lo per$ecta ueella hubiera deseado#

8o obstante, los nombres propios se entend+an m(sue bien# E$ectivamente, hablaban de aha y @aniela# Alcabo de un rato, su o+do se hab+a acostumbrado a los



sonidos y pod+a comprender el di(lo'o de los hermanos conabsoluta claridad#

GDBienes ue hacer al'o, KilianGH< u; uieres ue ha'aI %i hablo con ella, tendr;

ue contar todo y no creo ue sea eso lo ue uieres#olpe de machete#GD8o hace $alta ue cuentes todo D%olo lo tuyo con

esa mujerGEso es asunto m+o#G<a no, Kilian, ya no# Esto no est( bien# @aniela y ese

hombre### HEs ue no est(s ni siuiera intranuiloIolpe de machete#GEra inevitable# Al $inal lo he comprendido#GKilian, me est(s preocupando# D"or @ios bendito

D%on hermanos H/mo pudiste perder el sentido com=ncon esa ne'ra de esa maneraI

olpe de machete#0na pausa#"or el tono, /larence visuali) a Kilian mordiendo las

palabras#G%e llamaba 4isila, Jacobo# %e llama 4isila# Ca) el

$avor de re$erirte a ella con respeto# D"ero u; di'o DB=respetar a 4isila

olpe de machete#GD/(llateGCace un momento me ped+as ue hablara#GD"ara ue con$irmes ue t= eres el padre de aha y

ya est( 7elacin terminada y nos olvidamos del tema#G%+, como hemos hecho durante casi cuarenta años###



<a me separ; una ve) de ;l, Jacobo, y no pienso volver ahacerlo# Adem(s, si cono)co a mi hija como creo ue lacono)co, no se olvidar( de aha tan $(cilmente# < si aha separece un poco a su madre, por poco ue sea, tampocodejar( libre a @aniela#

GD< lo dices tan tranuiloolpe de machete#GD%+ 6e ale'ro de haber vivido para verlo# H6e oyesI

D8o sabes cu(nto me ale'ro/larence se asom un poco para observarlos mejor#Kilian hab+a dejado el machete en el suelo y se llevaba

la mano derecha a la axila i)uierda como si uisieraacariciar su peueña escari$icacin, la ue @aniela hab+adicho ue ocultaba justo all+#

H%onre+aIHKilian sonre+aI

GD6e vas a volver loco D6aldita sea, Kilian D<o tecono)co Bu cabe)a y tu cora)n no pueden bendecir estaaberracin# @e acuerdo, muy bien# B= lo has uerido# <a uet= no uieres hablar con ella, Dlo har; yo

%e dio la vuelta y comen) a caminar hacia el lu'ar donde estaba escondida /larence# %e topar+a con ellainevitablemente#

Entonces, Kilian lo llam#GDJacobo He contar(s tambi;n lo de 6osiIJacobo se detuvo en seco y se 'ir, $urioso, hacia su

hermano#GDEso no tiene nada ue ver con estoGD6e est(s pidiendo ue recuerde mi pasado y t= no



uieres ni o+r hablar del tuyoGEntonces, Htambi;n habr( ue hablarles de %adeI

D'ual resulta ue tambi;n ella ten+a ra)n D"or todos lossantos, Kilian H"or u; te empeñas en complicarlo todoIH"or u; no entiendes ue simplemente se trata de evitar ue @aniela su$raI

G<o s; mejor ue nadie lo ue es el su$rimiento# o ueest( pasando @aniela no es nada comparado con lo ue yopas;# < t= no has conocido el su$rimiento en tu vida, as+ ueno te ha'as la v+ctima ahora#

A pesar de la distancia, /larence pudo apreciar eltono 'rave de la resi'nacin en su vo)#

GHAs+ ue es esoI HFuieres ue su$ra como t= lohicisteI DEs tu hija

G8o, Jacobo# @aniela no su$rir( como yo lo hice#HFu; estaba diciendo KilianI

Cac+a ya un rato ue /larence no pod+a comprenderlos,y no era por el vocabulario o la pronunciacin#

HAcaso hab+a al'o m(s ue no supieranI 8o#Eso ser+a del todo insoportable#@e repente, /larence sinti ue al'o corr+a por sus pies

y solt un chillido#Kilian y Jacobo se callaron al instante y 'iraron la

cabe)a hacia el lu'ar de donde proven+a el 'rito# /larenceno tuvo m(s opcin ue caminar hacia ellos# o hi)olentamente, pensando u; iba a decirles#

/uando lle' junto a los hombres, la cara le ard+a dever'Ren)a por haberlos espiado, as+ ue los mir, primero auno y lue'o al otro, y les dijo con vo) ueda



G"ap(### B+o Kilian### <o### o he o+do todo# o s; todo#Kilian reco'i el machete del suelo, limpi la hoja

suavemente con un trapo y se incorpor#%e situ $rente a su sobrina y la mir directamente a los

ojos# as arru'as ue surcaban los suyos no hab+an podidovencer la intensidad de su mirada# evant la mano y leacarici cariñosamente la mejilla#

GFuerida /larence Gdijo con vo) $irmeG# Be ase'uroue t= no sabes nada#

/larence se ued helada#GD"ues cu;ntamelo de una ve) DFuiero saberloKilian pas el bra)o por los hombros de /larence y

comen)aron a caminar en direccin a la salida del jard+n#G/reo ue es hora de tener una reunin $amiliar G

dijo, con vo) 'raveG# Ben'o al'o ue contaros#%e detuvo para esperar a su hermano#

Gos dos tenemos al'o ue contaros#Jacobo a'ach la cabe)a y murmur unas palabras

ininteli'ibles para su hija, pero ue sonaban a protesta#GHFu; m(s da ya, JacoboI Gdijo Kilian, sacudiendo

la cabe)aG# %omos viejos# DFu; m(s da todo/larence sinti ue la presin del bra)o de Kilian sobre

sus hombros aumentaba, como si necesitara un apoyo parano caer#

G6e temo, Jacobo, ue t= tampoco lo sabes todo#ntrodujo la mano derecha en el bolsillo, extrajo una $ina

tira de cuero de la ue pend+an dos peueñas conchas, y sela anud al cuello#

G%iempre la he llevado encima GmurmurG# "ero



hac+a veinticinco años ue no me la pon+a# <a no me lauitar; nunca m(s#

A miles de &ilmetros de distancia, aha busc a sumadre en casa y no la encontr#

a =ltima semana hab+a sido la peor de su vida# Cab+apasado del cielo al in$ierno en cuestin de se'undos# 8opod+a borrar de su mente la ima'en de @aniela temblandoentre sus bra)os#

Bodav+a peor#8o pod+a borrar de su mente la terrible ima'en de

abatimiento de su amada @aniela, sola y abandonada en lacama en la ue tanto hab+an 'o)ado#

8i en la peor de sus pesadillas pod+a haber ima'inadoue el padre blanco de cuya existencia no sab+a nada $uerael padre de la mujer ue m(s deseaba en el mundo# %iempre

hab+a sospechado ue, en al'=n lu'ar de España, corr+a sumisma san're, la del hombre ue lo hab+a en'endrado, unhombre de cara borrosa apoyado en un camin# El hecho dellevar en el bolsillo la $oto nebulosa de un posible padrellenaba el vac+o ue le provocaba el silencio en torno a suidentidad y la imposibilidad de conocerlo#

ncluso hab+a $antaseado con la remota probabilidad deue Kilian o Jacobo pudieran haber sido sus padresbiol'icos# 0na $antas+a ue hab+a sido rele'ada al rincndel olvido en cuanto su mente, su cuerpo y su alma sehab+an excitado al conocer a @aniela#

"ero ahora todo hab+a cambiado#El deseo oculto de conocer a su padre se hab+a hecho



realidad a costa de su $elicidad#< lo ue era peor#a certe)a de ue @aniela y ;l eran hermanos no hab+a

hecho desaparecer en absoluto la pasin abrasadora uesent+a por ella#

Cab+a tenido ue hacer verdaderos es$uer)os para nodetener el coche, dar media vuelta, entrar en la casa,abra)ar a @aniela y decirle ue le daba i'ual, ue no erancomo dos hermanos porue no hab+an crecido juntos# Enal'unas tribus a$ricanas, la relacin entre hermanos de padreera aceptada# a relacin entre hermanos de madre no# Ellosno hab+an compartido el mismo seno y nadie tendr+a por u;enterarse de ue compart+an padre#

"ero ellos lo sabr+an#Cab+a pasado varios d+as en 6adrid encerrado como un

len en una jaula, dando vueltas y pensando u; deb+a

hacer, sin apenas comer ni beber# Al $inal, hab+a decidido co'er un vuelo a 6alabo, buscar

a su madre y descar'ar su ira contra ella#%u madre no estaba en casa#Buvo una cora)onada y se diri'i al cementerio de

6alabo#0n anciano de aspecto amable sali a su encuentroGHA ui;n buscaIG8o s; si podr( ayudarme# Gaha estaba cansado,

muy cansadoG# 4usco la tumba de un hombre llamado Antn, Antn de "asolobino#

El hombre abri los ojos sorprendido#GWltimamente ese lu'ar recibe muchas visitas Gdijo



G# Acomp(ñeme# <o lo llevar; hasta ella#En la parte vieja del cementerio, los muertos

descansaban a los pies de hermosas ceibas#aha reconoci la $i'ura de su madre inclinada sobre

una cru) de piedra# Estaba depositando un peueño ramode $lores $rescas#

Al escuchar pasos, 4isila se 'ir y se encontr con larecriminatoria mirada de su hijo#

G6am( Gdijo ahaG# Benemos ue hablar#GCas conocido a Kilian#G%+, mam(# Ce conocido a mi padre.4isila se acerc y le acarici las manos, los bra)os y la

cara# Ella conoc+a con la exactitud ue le hab+aproporcionado la experiencia las terribles marcas ue elamor pod+a imprimir en el (nimo#

G:amos a dar un paseo, aha GdijoG# /reo ue hay

al'o ue deber+as saber#/omen)aron a caminar sin rumbo $ijo entre los (rboles

y las tumbas#aha hab+a conocido a Kilian#H/mo estar+a ahoraI H/u(nto habr+a envejecidoI

H%e'uir+a el sol provocando destellos cobri)os en sucabelloI H/onservar+a su ener'+aI

aha hab+a conocido a Kilian#Cab+a podido mirar esos ojos verdes y 'rises#os ojos de aha $rente a los ojos de Kilian#4isila se detuvo y escudriñ los ojos de su hijo y estos

se trans$ormaron en un espejo ue hab+a reproducido,absorbido y contenido las im('enes de los ojos de Kilian*



unas im('enes ue ahora se presentaban $rente a ella paraanular las distancias y los años, para decirle ue era elmomento de reconocer la verdad, de ue todos supieran loue ellos ya sab+an#

Fue sus almas se'u+an unidas#4isila sonri y le dijo a su hijoGaha###, Kilian no es tu padre#



XV

4C07W70 4CU

A7E% 80E:>%19P.

Antes de ue se desatase una tremenda tormenta, cuandouedaban menos de dos horas para lle'ar a la capital de8+'er, Kilian hab+a a'radecido su decisin de viajar en avindesde 6adrid a %anta sabel porue, en lu'ar de en dossemanas, el trayecto de "asolobino a %ampa&a se reali)abaen poco m(s de un d+a# El viaje era m(s caro, s+, y elcuatrimotor ten+a ue reali)ar $recuentes aterri)ajes pararepostar, pero el ahorro de tiempo val+a la pena#

%in embar'o, cuando el @ou'las @/N comen) a ser sacudido violentamente por las turbulencias y los cincuentapasajeros 'ritaron, presos del p(nico, le vinieron a la mentelas palabras de su padre al relatarle el nau$ra'io ue casihab+a acabado con su vida# 6ientras esperaba ue el avindespe'ase de nuevo de 8iamey rumbo a 8i'eria, Kilian, conel semblante todav+a p(lido, decidi ue $inalmenteaceptar+a con verdadero 'usto el vermut



/in)ano o la copita de champ(n de la a)a$ata# 0na ve) en4ata, antes de subir a bordo del sustituto del @ra'on 7apideue lo llevar+a por $in hasta la isla Gun peueño bimotor deala baja, l+neas an'ulosas y chapa corru'ada al uellamaban Funer!, ya ten+a claro ue volver+a a dis$rutar dela placide) de un barco como el /iudad de %evilla#

En el improvisado aeropuerto de %anta sabel lo estabaesperando %imn y no Jos;# o encontr muy cambiado# 8ose parec+a en nada al adolescente de ojos redondos y vivosue hab+a irrumpido en la habitacin su primera mañana detrabajo en la $inca# Ahora, tras un año lar'o de ausencia,Kilian casi no pod+a reconocer al hombre de constitucinrobusta y a'radable rostro adornado con $inas incisiones yacicatri)adas en la $rente Gdonde se cru)aban con las lar'asarru'as hori)ontales ue in$und+an 'ravedad a su expresinG, en las mejillas y en la barbilla#

GD%imn Gexclam Kilian uit(ndose la americana G#6e ale'ro de volver a verte# GCi)o un 'esto señalando lascicatricesG# Be encuentro muy cambiado#

GAl $inal decid+ marcarme con las señales de mi tribu,massa Grespondi %imn, levantando el pesado euipajesin es$uer)o# Kilian pens ue ya era hora de ue el jovendejase de ser un criado y consi'uiese un trabajo mejorG# Alpadre 7a$ael no le 'ust nada###

%ubieron a un redondeado 7enault @auphine de color claro, la =ltima aduisicin de aru), se'=n le explic%imn#

GH/mo es ue no ha venido >s;I Gpre'unt Kilian#GEs ue ha lle'ado justo el d+a ue bauti)an a su



nieto# 6e ha pedido ue, si uiere, le lleve directamente alpatio de 7bsa*.

Kilian sonri# Cac+a dos d+as ue hab+an terminado las$iestas de a'osto en "asolobino# Bodav+a resonaban en sucabe)a los sones de la oruesta y ya hab+a otra $iesta enmarcha# HFu; nieto ser+a esteI Cab+a perdido la cuenta,pero le extrañ ue la celebracin $uese en uno de los trespatios de la $inca porue all+ solo viv+an los bracerosni'erianos y sus $amilias#

Entonces se acord#a hija en$ermera de Jos; viv+a en la $inca#GH8o ser( el bauti)o del hijo de 6osiI Gpre'unt#%imn asinti#GD%u primer hijo 6osi est( loco de contento# <a llevan

años casados y se lamentaba de ue los hijos tardasentanto en lle'ar# Ga con$irmacin de su sospecha produjo

en Kilian una extraña sensacin, parecida a la ue sinticuando se ima'in a la muchacha en bra)os de su enormemarido la primera ve) ue la vio, el d+a de su boda# %upusoue ese solo ser+a el primer cambio de los muchos uehabr+an tenido lu'ar durante sus vacaciones, peroprecisamente ese le molestaba especialmente# "ens ueauel niño hab+a lle'ado al mundo para unir m(s a=n a suspadres y experiment una pun)ada de celos#

%u mente le trajo im('enes de la hermosa mujer con laue hab+a $antaseado tantas noches# %inti su $resco alientosobre su rostro en auella cama durante su en$ermedad, trasla muerte de su padre* visuali) su $i'ura caminando demanera resuelta por la $inca en direccin al hospital, a la



$armacia, a la i'lesia o a los almacenes* record la suavidadde sus manos sobre la piel de su tobillo cuando le uit lani(ua; y se distrajo unos se'undos rememorando su sonrisay su inuietante mirada#

Kilian suspir# Apenas llevaba unos minutos en la isla yse sinti como si nunca se hubiera marchado# os ue hastael d+a anterior no hab+an sido sino recuerdos con los ueentretener y calmar sus noches de insomnio en "asolobinoresur'+an ahora con la nitide) de una realidad ue hab+aechado demasiado de menos, sobre todo al principio# ehab+a costado semanas conse'uir ue su mundo nataldejara de resultarle indi$erente# a selva tropical se hab+aempeñado en extender sus lianas h(bilmente por lascumbres nevadas, pero estas hab+an sabido de$ender yrecuperar sus dominios con tesn# "oco a poco, la solide) einmutabilidad de la roca hab+a lo'rado imponerse a la

$lexibilidad y elasticidad de las enredaderas, obli'(ndole arecordar y recuperar su sitio en /asa 7abaltu;, y haci;ndolecomprender ue, al i'ual ue el paso de los si'los no hab+alo'rado minar la entere)a de la casa, ;l nunca podr+arenunciar a la responsabilidad ue supon+a $ormar parte deella# A medida ue se reencontraba con las tareas en losmismos campos ue hab+an trabajado sus antepasados yrecorr+a los mismos caminos ue otros, antes ue ;l, hab+antra)ado, su alma se hab+a recon$ortado y reconciliado con supasado y su presente# %u padre ya no estaba, pero ;l s+, ysu casa continuaba viva despu;s de uinientos años# A estatranuilidad existencial tambi;n hab+a contribuido la $ortale)aconta'iosa de una 6ariana ue se ocupaba de todo como si



el tiempo no pasara, como si Antn y Jacobo $ueran a lle'ar en cualuier momento de !ernando "oo, como si Kilian no$uera a marcharse de nuevo dej(ndola con la =nicacompañ+a de una d;bil /atalina ue pasaba m(s tiempo en/asa 7abaltu; ue en la casa de su marido, intentandoabsorber al'o de la ener'+a de su madre para superar lamuerte de su =nico hijo o simplemente para sobrevivir###

7espir hondo y el olor de los cacaotales llen suspulmones# El hombre a uien el parlanch+n %imn pon+a ald+a de las =ltimas novedades no era el joven impresionablee inexperto ue añoraba su tierra y ue no distin'u+a un'rano de cacao bueno de otro excelente# %ab+aper$ectamente u; vendr+a a continuacin# a entrada a la$inca# as palmeras reales# El 4achimán <erem+as y sus'allinas# El cacao tostado# os ami'os# Ella#

H%e'uir+a siendo tan hermosaI

GHFu;, massa? G%imn lo distrajo de suspensamientosG# HBen+a 'anas de re'resarI

A Kilian le dio un vuelco el cora)n cuando el veh+culoen$il por el camino de las palmeras reales# a respuesta sedibuj tan clara y r(pidamente en su mente ue primero sesorprendi y ense'uida se sinti un poco culpable# aspeueñas raicillas de las $lexibles y el(sticas trepadorasempe)aban a a'arrarse de nuevo a su (nimo#

G/reo ue s+, %imn Grespondi, con vo) soñadoraG# /reo ue s+#

Kilian uiso asearse antes de subir a 7bsa*. %imn lehab+a preparado la habitacin de siempre# /ol' la



americana en el armario y se dispuso a deshacer eleuipaje# 6inutos despu;s, al'uien llam a la puerta y laabri sin esperar respuesta#

GD:eo ue las vacaciones te han sentado muy bien GJacobo se le abalan) y lo abra) con $uer)a# %e apartpara observarlo y aprob lo ue vioG# H/mo va todo por casaI H/mo has dejado a nuestras mujeresI

Kilian encontr a Jacobo tan rebosante de salud yrisueño como hac+a unos meses# Cab+a 'anado al'o depeso, por lo ue su cinturn ya no se ajustaba a la cintura#

GEst(n bien# HA ue no sabes u; llevo en lasmaletasI D/omida y m(s comida G"uso los ojos en blancoy Jacobo se rioG# 6am( se piensa ue au+ no comemos###

@io unas palmaditas a su hermano en el abdomen, seacerc al lavabo encastrado en un mueble de madera, vertiun poco de a'ua y prepar los =tiles para a$eitarse#

GH< t=I H%i'ues de $iesta en $iesta con los ami'osIGCa'o lo ue puedo### Ben'o suerte de ue @ic& y "ao

ven'an de 4ata con cierta $recuencia, porue 6ateo y6arcial cada d+a andan m(s ocupados con sus novias#

Jacobo se sent y Kilian comen) a enjabonarse lacara#

GHFu;I HCas encontrado bien la $incaIGo poco ue he podido ver me ha sorprendido# Bodo

est( muy ordenado y limpio# Est( claro ue no me hab;isechado de menos###

GD8adie es imprescindible, Kilian Gbrome Jacobo G#a semana pasada nos visit nada m(s y nada menos ueel 'obernador de la 7e'in Ecuatorial Española# HBe lo



meses de campaña y seis de permiso### 8o deben andar lascosas muy bien por España# El otro d+a dijo aru) ue, apesar del nuevo plan econmico ue se supone atraer(empresas de $uera y crear( empleo, muchos españolesemi'ran a Europa# D6enos mal ue de momento au+tenemos el sueldo ase'urado

G/omentaban ue se avecinan nuevos tiempos, uelas colonias tienen los d+as contados###

Jacobo sacudi una mano en el aire#GEl d+a ue las colonias desapare)can, esta 'ente est(

perdida# D8i en sueños tendr+an las $incas como las tienenahora Adem(s, Hu; sentido tendr+a haber creado lasprovincias si no se tuviera la certe)a de ue todo iba ase'uir i'ualI

Kilian record la discusin del padre de Julia con un talustavo en el casino y la tertulia auel d+a de Año 8uevo en

casa de 6anuel en la ue los presentes mostraron supreocupacin por los sucesos acaecidos en otros pa+sesa$ricanos# Ahora las colonias uedaban m(s atadas aEspaña, as+ ue la independencia era innecesaria# H8o eraeso lo ue hab+a dicho Emilio ue tem+a su ami'o ustavoI

G8o s;, Jacobo# El mundo est( cambiando muydeprisa### GA=n resonaba en su cabe)a el ruido de losmotores del avin ue se hab+a desli)ado por los aires am(s de cuatrocientos &ilmetros por hora# 0n d+a antes todoera piedra y pi)arra en la montaña y nuevas construccionesde pisos en la tierra baja* unas horas y varios aeropuertosde di$erentes pa+ses a$ricanos y estaba en la isla#

Jacobo hi)o un 'esto de asentimiento#



GHFui;n nos iba a decir ue habr+a alcaldes ne'ros en4ata y %anta sabel y representantes en las /ortes, ehI< morenos en las salas de cine### Casta ellos seencuentran incmodos y extraños### Combre, yo no di'o lasbarbaridades ue dicen al'unos, pero recono)co ue se mehace raro#

GH< u; dicen al'unosI GKilian termin deabotonarse la camisa y se 'ir hacia el espejo#

G"ues dicen ue### GJacobo baj la vista al suelo ytitubeG ue### por mucho ue ahora de repente seanespañoles, si'uen siendo unos monos#

Kilian lan) una dura y lar'a mirada a la ima'en de suhermano re$lejada en el espejo# Jacobo tosi, un tantoaver'on)ado# !inalmente, Kilian respir hondo y se 'ir#

GHFu; tal los dem(sI Gpre'unt para cambiar detema#

G%antia'o se march de$initivamente hace un par demeses### @ijo ue ya estaba mayor para estos trotes# < hayuno nuevo conmi'o en <a&at#

G6ejor t= ue re'orio# H< Julia y 6anuelIGos veo poco# GJacobo no ten+a nin'una intencin

de dar m(s explicaciones sobre la $amilia $eli)# Julia soloten+a ojos y tiempo para su peueño smaelG# HAl'unapre'unta m(sI

GHFu; tal ha comen)ado la cosechaIGos secaderos $uncionan a todo 'as# DCas lle'ado

justo a tiempo para la peor parte### G%+, hasta enero la vidaen la $inca ser+a $ren;tica, pens Kilian, pero a ;l leencantaba esa ;poca# "ronto terminar+an las lluvias y



lle'ar+a la seca y su calor so$ocante# %e sent+a $uerte ypreparado para soportarloG# Aunue ten'o una buenanoticia# El 'rano ya se remueve de manera autom(tica, nohay ue andar de au+ para all( con palas#

G4uena noticia, s+#%e hi)o un breve silencio# Kilian co'i una corbata y se

la pas alrededor del cuello# Jacobo, extrañado, se incorporen la silla#

GH"or u; te pones tan ele'anteI Gpre'unt#G:oy a 7bsa*. Coy es el bauti)o del nieto de Jos;#GH< para ir a 7bsa* te arre'las tantoI G!runci el

ceño#Kilian crey interpretar la pre'unta de otra manera ?H<

para me)clarte con los ne'ros te vistes as+I# Bermin dehacerse el nudo de su corbata#

G0n bauti)o es un bauti)o, au+ y en cualuier otro

sitio# HFuieres venir conmi'oIGBen'o mejores planes en la ciudad# GJacobo se

levant y camin hacia la puertaG# D"or cierto, casi se meolvida Cay por ah+ al'uien ue te ha echado mucho demenos# En cuanto se entere de ue ya has lle'ado, si no vasa verla t=, vendr( a la $inca# %upon'o ue esperar( ue lehayas tra+do al'=n re'alo de España#

%ade###Kilian resopl# H/u(nto hac+a ue no pensaba en ellaI

Cubiera comprendido ue durante sus lar'as vacaciones%ade tambi;n se hubiera olvidado de ;l, pero las palabrasde su hermano dejaban claro ue no hab+a sido as+#

G/ada d+a est( m(s 'uapa# GJacobo chasue la



len'uaG# "orue eres mi hermano, ue si no### G nterpretla r(pida mirada ue le lan) Kilian como una advertenciaG#8o te preocupes, hombre, ue es broma# Ge 'uiñ un ojoG# %e'uro ue, despu;s de tantos meses de abstinencia, laco'er(s con 'usto# A no ser ue hayas conocido a al'unaespañola ue pueda competir con ella### Go mir desoslayo esperando una reaccin ue no lle' y se dio por vencidoG# En $in, si has vuelto, es ue nin'una te haechado el la)o#

Kilian continu callado# "re$er+a ue su hermanocreyera lo ue le diera la 'ana con tal de no se'uir con esaconversacin# 8o ten+a la menor intencin de perder eltiempo habl(ndole de sus escasos e ins+pidos escarceosamorosos o especulando sobre un posible reencuentro con%ade ue ;l no deseaba en absoluto# En esos momentosten+a al'o in$initamente m(s ur'ente ue hacer# Abri el bote

de 'omina, co'i una peueña cantidad con los dedos y sepein el cabello hacia atr(s# %e mir por =ltima ve) en el espejo y sali tras su hermano#

Jos; estaba $eli) de ver a su ami'o de nuevo# > eso, oel vino de palma era el causante de los continuos abra)osue daba a Kilian#

a $iesta estaba en pleno apo'eo cuando este lle' alpatio de 7bsa*. Cab+a mucha 'ente cantando y bailando alson de los tambores# Bodos se hab+an vestido con susmejores ropas los hombres, con pantaln lar'o y camisablanca, y las mujeres, con vestidos lar'os y tocados dellamativos colores, aunue al'una hab+a optado por lucir un



modelo europeo hasta la rodilla, entallado a la cintura# Kilianrecordaba ue solo se arre'laban as+ cuando iban a pasar latarde por los paseos de %anta sabel, pero esta ve) hab+anpre$erido acompañar a 6osi, lo cual demostraba el aprecioue le ten+an#

Jos; lo abra) de nuevo y baj la vo)GBe he echado de menos, 4hite man.G<o tambi;n, >s;, mi frend. GKilian lo dec+a muy en

serio, aunue no pod+a borrar la sonrisa de su caraG#D%iempre lle'o a punto para una de tus $iestas

GEn esta vida hay ue celebrarlo todo# Coy estamosau+ y mañana### Dcon los esp+ritus

GH< dnde lo hab;is bauti)adoI D8o me di'as ue elpadre 7a$ael ha subido hasta au+, ue no me lo creo Gas cosas estaban cambiando, s+, pero Kilian estaba se'urode ue el sacerdote continuaba con su tarea de 'uiar a sus

$eli'reses por el buen camino, ue no discurr+a precisamenteparalelo al de sus costumbres y tradiciones#

GEl padre 7a$ael ha celebrado una ceremonia muycompleta y muy bonita, s+, en el poblado de 2ara'o)a#Cemos cumplido con lo ue manda tu 'lesia# Ge 'uiñ unojoG# < no nos hemos uitado los )apatos hasta ue hemoscru)ado el patio principal#

Kilian solt una sonora carcajada# 6ir a su alrededor#os 'ritos le llevaban palabras pronunciadas en bubi y enpichin'lis# %e'u+a sin comprender el bubi, pero el dialecto delos ni'erianos le resultaba tan claro como el suyo de"asolobino# :arios hombres levantaron hacia ;l sus vasosen señal de bienvenida# >tros Gentre los ue se



encontraban Taldo, 8elson y E&onG se acercaron y losaludaron con palmadas en la espalda# /omo a %imn, aTaldo tambi;n lo encontr mayor, aunue su ancha $rentese'u+a contrastando con la peueñe) del resto de sus$acciones# 8elson hab+a 'anado peso, con lo cual su caraera a=n m(s redonda y su papada m(s abultada# < E&on,ue ya hablaba castellano con bastante $luide), luc+a al'unacana en su ensortijado cabello, aunue los hoyuelos ue semarcaban en sus mejillas cuando sonre+a conservaban suaire juvenil#

0na mujer bajita y re'ordeta ue se present comoialia, la mujer de E&on, se acerc a su marido y lo empuj abailar ante las risas de los dem(s# Kilian reprimi un 'estode sorpresa al darse cuenta de ue era la primera ve) ueve+a a la mujer ue E&on hab+a compartido con 0maru# 0npensamiento $u'a) le record auellos terribles momentos,

cuando lo 'olpe salvajemente y ;l decidi ven'arse# HFu;vida llevar+a 0maru en su tierraI 8o era ue le importasemucho* al $in y al cabo, de no ser por Jos;, probablemente0maru lo hubiera matado, pero por m(s tiempo ue pasase,la penitencia por su comportamiento se'uir+a siendo laimposibilidad de olvidarse de ;l#

Taldo le o$reci un peueño cuenco con licor y Kiliantom un sorbo# El l+uido ardi en su interior# a m=sica delos tambores resonaba en su pecho, y los cantos a'udos delas mujeres le resultaban tan $amiliares como si hubieracrecido con ellos# Auello s+ ue era una verdaderacelebracin de la vida# 8o hab+a a'ua bendita, ni cirios, nileos con los ue un'ir al reci;n nacido para librarle del



pecado ori'inal e incorporarlo a la %anta 'lesia# "ero s+hab+a sudor $resco, san're caliente, m=sculos tensos ysonidos penetrantes con los ue ensal)ar la 'rande)a de laexistencia#

G/omo si nada hubiera cambiado en cientos de años###Gmurmur Kilian, completamente cautivado por el ambiente$estivo#

Jos; oy el comentario#GDAh, mi frend Au+ todos los d+as parece ue nada ha

cambiado, pero lo cierto es ue nada es i'ual#"os su mano sobre el hombro de Kilian#G<o ahora ten'o otro nieto, san're de mi san're# H8o

es eso un cambioIGDAhora eres m(s abuelo GJos; se rio con 'anas G#

"or cierto, Hdnde est(n los padres del reci;n nacidoI 6e'ustar+a darles la enhorabuena#

:olvi a suceder# Ella levant la vista hacia ;l y elmundo se detuvo y los cantos enmudecieron#

Esta ve) no $ue solo un instante# %us 'randes ojosclaros no lo atravesaron como dos lan)as# %e posaron sobrelos suyos el tiempo su$iciente para ue ;l entendiera cu(ntose ale'raba de volver a verlo#

Estaba sentada y sosten+a a un hermoso y rolli)o beb;en sus bra)os# El brillo del inmaculado vestido blanco deanchos tirantes no pod+a sino real)ar su tersa piel tostada# Apocos metros, 6osi brindaba y bailaba con todos los ue sele acercaban, pero de reojo vi'ilaba a su mujer, ue mirabacon mucha atencin al massa.

Kilian baj la vista y contempl al niño#



GEnhorabuena# Es precioso GdijoG# H/mo sellamaI

Gni&o Grespondi ellaG# %i'ni$ica ?nacido en tiemposdi$+ciles#

Kilian levant la vista de nuevo hacia ella#GH%on estos tiempos di$+cilesI Gpre'unt#Ella sostuvo su mirada#G"uede ue ahora cambien Grespondi, con un leve

temblor en la vo)#%e miraron en silencio#G6e ale'ro de ue hayas vuelto, Kilian Gsusurr#Kilian se ued de piedra al o+r la palabra en labios de

ella#DUl ni siuiera sab+a su nombre%iempre hab+a sido la hija de Jos;# a hija en$ermera

de Jos;# a dulce en$ermera ue hab+a cuidado a Antn

antes de morir# a dulce mujer ue lo hab+a recon$ortado ensu desconsuelo# El rostro ue durante un tiempo se le hab+aaparecido en sueños#

< ;l no sab+a su nombre###%inti como enrojec+a de ver'Ren)a#G"erdname Gcomen) a tartamudearG, p### pero###

yo no s; tu nombre#os labios carnosos de ella dibujaron una amplia

sonrisa en su bella y per$ecta cara# %u mano derecha se al)para acariciar dos conchas ue pend+an de un collar decuero#

"ens?/re+ ue no me lo pre'untar+as nunca#



"ero dijoG6e llamo @aniela 4isila#

0n niño de unos dos años con rubios ri)os, pantalncorto de peto de color a)ul cielo y tirantes anchos cru)adossobre el torso desnudo ju'aba en el umbral de la puerta conun %tudeba&er Avanti# %us re'ordetas manitas abr+an ycerraban con habilidad las puertas y el cap del peueñocoche de $aros cuadrados#

GB= debes de ser smael# GKilian se a'ach paraacariciarle la cabe)aG# Cas crecido mucho### HEst( tu mam(por ah+I

El peueño se lo ued mirando, arru' el ceño ycomen) a hacer pucheros#

G:aya### HBe he asustadoIGD>ba GKilian distin'ui la vo) jovial de JuliaG#

H"uedes co'er al niñoI0na menuda mujer de rostro aniñado y con el peloreco'ido en un pañuelo verde apareci ense'uida y se loued mirando con expresin de sorpresa# Kilian reconoci ala ami'a de %ade# !runci el ceño# HFu; estaba haciendoall+I /ontaba con la discrecin de sus ami'os y de suhermano, a uienes les hab+a pedido ue, si iban por el club,no le dijeran a %ade ue hab+a re'resado todav+a#%e'uramente esas precauciones ya no le servir+an de nada#>ba no tardar+a en comentarle a su ami'a ue lo hab+a visto#

GH"uedes decirle a la señora ue ha venido a verla unami'oI

GDKilian G0nos pasos se acercaron r(pidamente y



Julia, en$undada en unos pantalones blancos hasta mediapierna y una camiseta de tirantes, le dio un a$ectuoso abra)oG# D/ielo santo D/u(nto tiempo

Apoy el dedo +ndice sobre su pecho#GA ver si haces el $avor de dis$rutar de las vacaciones

como todos, dos campañas y seis meses en España, parano alejarte de nosotros tanto tiempo# HFu; es eso dedesaparecer m(s de un añoI /re+ ue ya no re'resar+asm(s#

Kilian se rio por la actitud un tanto dram(tica de lamujer#

Gle'u; hace unos d+as GdijoG, pero me dijeron ueestabais $uera#

G@e ve) en cuando 6anuel me lleva a una de susexcursiones bot(nicas### "asa, nos tomaremos un ca$;#

0nos ruiditos llamaron su atencin# En bra)os de >ba,

smael hab+a dejado de llorar y observaba al hombre concuriosidad#

GBienes un hijo muy 'uapo#Julia le a'radeci el comentario con una sonrisa y pidi

a >ba ue se llevara al niño a dar un paseo#GH>ba de niñeraI Gpre'unt KilianG# "ensaba ue

trabajaba en la $actor+a#G< trabaja all+, pero se ha encariñado con el niño y le

'usta pasar ratos con ;l# GJulia baj el tonoG# En realidad,busca cualuier excusa para venir a la $inca# "or lo visto, elhombre ue ocupa su cora)n anda por au+# 8elson, unode los capataces#

GD<a entiendo por u; se encar'a ;l de las compras



ahora GKilian si'ui a Julia hasta la terra)a, dej el salacoten una mesita baja y se sent en un silln de mimbreG# H<tus padresI H%i'ue Emilio en el /onsejo de :ecinosI

GAhora tiene m(s trabajo ue nunca# 8o s; cmo no leaburren esas decisiones administrativas, todo el d+aatendiendo reclamaciones, arbitrando en l+os de linderos desolares, preparando proyectos y diseñando nuevasconstrucciones# En un principio pensaba ue lo hac+a m(spor mam( ue por ;l, ya sabes ue a ella le 'usta estar enterada de todo lo ue se cuece au+###, pero, al $inal, helle'ado a la conclusin de ue realmente le apasiona aportar su 'ranito de arena al desarrollo de %anta sabel# Gan)un pro$undo suspiroG# :oy a por el ca$; y nos ponemos ald+a#

Kilian se entretuvo hojeando una revista ue hab+asobre la mesita en cuya portada aparec+a la $oto a)ulada del

caudillo !rancisco !ranco con su uni$orme militar acompañado de su mujer y su hija Gue luc+an sendasmantillas sobre sus cerrados vestidosG con motivo de lacomunin de una de sus nietas# Julia re'res al pocotiempo# /omo siempre, Kilian se sinti cmodo en compañ+ade su ami'a, a uien encontr, por un lado, contenta ysatis$echa en su nuevo papel de madre y, por otro,preocupada por las con$usas noticias pol+ticas uecirculaban por la isla# ba a pre'untarle u; tal llevaba Emilioue su superior, el alcalde, $uera un nativo, cuandoescucharon la vo) alarmada de una mujer ue llamaba a6anuel con insistencia# Kilian reconoci la vo) ense'uida yse levant de un salto# Julia lo imit y ambos se diri'ieron a



la entrada#GD4isila Gexclam JuliaG# HFu; sucedeIG8ecesito al doctor# Es ur'ente# G@istin'ui la $i'ura

del hombre ue la miraba $ijamente y en su cara se dibujuna expresin de sorpresa# e cost continuar con suexplicacin, y no por el mensaje ue tra+a, sino por elencuentro inesperadoG# Can tra+do### Es###

Kilian tuvo ue $renar el impulso de co'erle las manospara calmarla#

GBranuila, 4isila Gse limit a decir con vo) suave G#/u;ntanos u; pasa#

G%eñora, el padre 7a$ael ha tra+do a un hombremalherido para ue lo cure don 6anuel# Apenas puedehablar# %olo repite ue es ami'o de su padre#

GH@e mi padreI Gpre'unt Julia con extrañe)aG#6anuel est( en la ciudad, no s; cu(ndo re'resar(###

l;vame con ;l#G>s acompaño Gse o$reci Kilian#Julia asinti, a'radecida# Atravesaron a toda prisa el peueño patio ue separaba

la casa del edi$icio del hospital# /uando subieron lasescaleras, el padre 7a$ael sali a su encuentro# Kilian loencontr bastante envejecido# Cab+a perdido pelo ycaminaba con di$icultad# %u traje blanco estaba manchadode san're#

GHFu; ha pasado, padreI Gpre'unt Julia, alarmada#G:olv+a de la ciudad cuando he encontrado al pobre

hombre en una cuneta# /omo he podido, lo he metido en elcoche con intencin de re'resar al hospital de la ciudad,



pero el in$eli) repet+a constantemente los nombres del doctor 6anuel de %ampa&a y de Emilio# 8o me soltaba la mano,por eso he enviado a 4isila a buscar a 6anuel#

GCa ido a la ciudad y no s; cu(ndo volver(#GAy, hija# 8o s; si he hecho bien en traerlo au+, pero

insist+a tanto### Ce conse'uido entender ue se llamaustavo#

GDustavo Gexclam Julia, inuietaG# D>h, @iosm+o

Kilian record la discusin en el casino#GCace unos meses lo detuvieron y lo llevaron a 4lac&

4each### GJulia se diri'i al sacerdoteG# racias, padre#%olo le pido ue no di'a nada al señor aru)# 8o le 'ustar+asaber ue atendemos a al'uien ue no pertenece a laplantacin# @e momento, lo mantendremos en secreto#

G%iento no poder uedarme m(s tiempo# Ben'o ue

celebrar en 2ara'o)a# %i lo cre;is necesario, lle'ado elmomento, enviad a al'uien a buscarme#

G%+### e pido otro $avor, padre# Al salir de la $inca,d+'ale a <erem+as ue ;l o Taldo avisen a @imas de ueustavo est( au+# Ellos saben cmo locali)arlo#

%e'undos despu;s entraron en la sala principal, unaamplia estancia con una docena de camas dispuestas endos hileras en$rentadas, ue estaba pr(cticamente vac+a#Cab+an acostado al hombre en una de las camas del $ondo,separada de las dem(s por una $ina cortina blanca ueentonces estaba reco'ida junto a la pared# A pocos pasos dedistancia, desde el pasillo central, Kilian y Juliacomprendieron la 'ravedad de la situacin# El $ornido cuerpo



de ustavo era una masa de jirones de ropa ensan'rentada,por lo ue costaba distin'uir u; parte de su piel no estabalacerada# Julia se tap la boca con una mano para contener un sollo)o# El rostro de ustavo estaba completamentedes$i'urado por los 'olpes y los bultos amoratados de loshematomas# Fuienuiera ue hubiera hecho eso hab+atenido la perversa idea de colocarle las 'randes 'a$ascuadradas con los cristales rotos de nuevo en su sitio paradarle un aspecto m(s 'rotesco#

/on los ojos llenos de l('rimas, Julia se inclin hacia suo+do

Gustavo, Hme oyesI %oy la hija de Emilio# GElhombre emiti un 'emidoG# 8o te preocupes# Au+ tecuidaremos# Be pondr(s bien, te lo prometo# G%e incorpory murmur entre dientesG D< 6anuel en la ciudad

4isila se acerc#

G"rimero le uitaremos la ropa para lavar y desin$ectar las heridas### %i le parece, usted se puede sentar a su lado yhablarle para ue est; tranuilo#

@urante todo el proceso, Julia evit mirar directamentelas heridas del cuerpo de ustavo# Kilian se $ij en ue cadave) estaba m(s p(lida# 7ealmente ese hombre hab+arecibido una pali)a descomunal# En m(s de una ocasin ;lmismo tuvo ue reali)ar verdaderos es$uer)os para controlar las arcadas# !rente a ;l, 4isila limpiaba las heridas con unadelicade)a exuisita# %u entere)a lo maravill# En nin'=nmomento mostr si'nos de desa'rado# Al contrario,alternaba sus cuidados con expresiones en bubi ueparec+an recon$ortar al herido, uien intent dibujar al'una



ue otra sonrisa en su des$i'urado rostro#G6e 'ustar+a conocer tu len'ua para entender u; le

dices Gmurmur Kilian, inclin(ndose hacia ellaG# Biene ueser al'o especial para ue en su estado uiera sonre+r###

4isila al) sus ojos transparentes hacia ;l#Ge di'o ue est( tan $eo ue los esp+ritus no se lo

llevar(n as+, y ue cuando termine de arre'larlo estar( tanbien ue entonces ser( ;l uien no uerr( irse###

GH/rees ue se salvar(IGe costar( tiempo recuperarse, pero no veo nin'una

herida mortal#GHFui;n te ha hecho esto, ustavoI Gsusurr Julia#Gos ue aparecen as+ Gcoment 4isilaG, tirados

como perros en las cunetas, suelen ser presos del penal#GH8o pod+as con$ormarte con tu trabajo de maestro y

dis$rutar de la vidaI Gpre'unt Julia, y ustavo solt un

'ruñidoG# "ues si sales de esta, no creo ue te ueden'anas de se'uir con tu cru)ada de liberacin#

GH/mo pueden haberle hecho esto en el penalprecisamente ahora ue es ciudadano españolI G pre'untKilian, despu;s de meditar sobre las palabras de las dosmujeres#

4isila solt un bu$ido y Kilian la mir con extrañe)a#GH/mo lo vamos a entender si en España tampoco

se ponen de acuerdoI Gpre'unt a su ve) JuliaG# %e'=nmi padre, el obierno español est( dividido# En un lado seencuentran los moderados, ue opinan, como el ministro de Asuntos Exteriores, /astiella, ue hay ue $avorecer poco apoco el camino de las provincias hacia la independencia# <



en el otro lado est(n los ue opinan como el ministro de la"residencia, /arrero 4lanco, ue es partidario de una durapol+tica colonial ue manten'a a raya a los l+deresautctonos#

G6e temo ue nuestro 'obernador es de esta opininGcoment 4isila con iron+a#

GD%eñora Ga vo) de >ba reson desde el otroextremo de la salaG# HEst( usted ah+I Ben'o uemarcharme###

Julia se levant#Go siento# Bendr;is ue se'uir sin m+#Kilian y 4isila permanecieron en silencio hasta

bastantes minutos despu;s de ue Julia se marchara#ustavo dorm+a pro$undamente 'racias a los calmantes uele hab+a suministrado la en$ermera# "or primera ve) en susvidas, Kilian y 4isila estaban solos, y nin'uno de los dos

sab+a muy bien u; decir# El cuerpo de ustavo estaba por $in completamente limpio de san're# %olo $altaba coser unpar de cortes pro$undos en una pierna, as+ ue, en realidad,la presencia de Kilian ya no era necesaria# "ero ni ;l hi)oadem(n de marcharse, ni ella se lo su'iri# @urante un buenrato dis$rutaron de la compañ+a callada del otro, como lohab+an hecho auel d+a ue ella le extrajo la ni(ua, solo ueesta ve) el roce de sus manos lo dis$rutaba otra piel y no lade Kilian#

GCas hecho un trabajo excelente Gla alab $inalmentecuando ella cort el hilo del =ltimo punto de suturaG# Estoyimpresionado#

GB= tambi;n has sido de 'ran ayuda# G4isila se



levant y estir su espalda dolorida por la incmoda posicinen la ue hab+a estado casi tres horas#

G/ualuiera hubiera hecho lo mismo#G8o Gdijo ella con $irme)aG# /ualuiera no#Kilian se sinti un poco culpable# HCasta u; punto su

respuesta hab+a sido honestaI %i en lu'ar de 4isila hubierasido otra la persona encar'ada de cuidar de ustavo,Hhubiera sido ;l tan sol+citoI A pesar de la 'ravedad de lasituacin, hab+a dis$rutado de cada 'esto, movimiento,mirada y respiracin de ella# Cab+an trabajado codo concodo durante horas ue a ;l se le hab+an pasado tan r(pidascomo un suspiro#

GAhora dejaremos ue descanse Gdijo 4isilaG# Castaue lle'ue el doctor yo lo vi'ilar;# :en, iremos a lavarnos# G%eñal sus manosG# As+ no puedes re'resar a lossecaderos# "areces un carnicero#

4isila lo 'ui hasta un peueño cuarto de aseo junto ala en$ermer+a en el ue hab+a dos po)as y se lavaron lasmanos, la cara y el cuello# /uando terminaron, ella co'i unatoalla, humedeci un extremo y lo acerc a su rostro#

GBe han uedado unas manchas en la $rente#Kilian cerr los ojos y apret los puños para resistir la

tentacin de rodear su cintura con los bra)os y atraerla hacias+# Estaba se'uro de ue ella no lo recha)ar+a porue seestaba demorando m(s tiempo del necesario en uitarle loue $uera ue tuviera en su $rente# 0na vocecita interior lerecord ue 4isila estaba casada con otro hombre con elue ten+a un hijo, y ue lo ue su mente pensaba no estabanada bien# "ero su atraccin por ella superaba todo sentido



com=n#G<a est( Gdijo ella, con la respiracin entrecortada a

escasos cent+metros de su torsoG# "ero tendr(s ueponerte otra camisa# 8o s; si la ue llevas volver( a ser lamisma#

GD4isila HEst(s por ah+IElla dio un respin'o#G%+, don 6anuel Grespondi en vo) altaG# Junto a la

en$ermer+a#/o'i la toalla e hi)o como si terminara de secarse las

manos mientras sal+a a su encuentro se'uida de Kilian#6anuel se acerc acompañado de un hombre recio

m(s bajo ue ;l de ras'os muy marcados# @os pro$undasarru'as surcaban sus mejillas#

GCola, Kilian# G6anuel le tendi la manoG# Julia melo acaba de contar# 6uchas 'racias por ayudar a 4isila#

G6e ale'ro de haber sido =til#GEste es el hermano de ustavo# %e llama @imas#

Brabaja de capata) en la $inca /onstancia, au+ al lado#GH/mo est(I Gpre'unt el hombre, con

preocupacin#GAhora duerme Grespondi 4isilaG# /reo ue todo ir(

bien#@imas se santi'u y cru) las manos sobre el pecho#G4ien, vamos a verlo Gdijo 6anuel#Kilian esper a ue se alejaran unos pasos para

moverse# Esper a ue ella se 'irara y le lan)ara unaintensa mirada de despedida con esos ojos ue hab+an sidoexclusivamente suyos durante unas deliciosas horas#



Entonces, hi)o un leve 'esto con la cabe)a y volvi a sumontona vida con el cora)n palpitante de ilusin#

4isila se acerc a los secaderos en busca de su padre,la excusa per$ecta para acercarse a Kilian de una maneraintencionadamente casual# El deseo de volver a verlo hi)oue se le acelerara el cora)n#

%iempre era as+, desde hac+a### H/u(ntosI H/incoañosI

8o, su primera ima'en de Kilian no se remontaba al d+ade su boda, cuando ten+a uince años y ;l se hab+a diri'idoa ella por primera ve) para pre'untarle por u; estaba tantriste en un d+a tan especial# a respuesta era bien sencilla,pero por supuesto no se la dijo# Ella no amaba a 6osi, el'randulln con el ue se un+a en matrimonio, sino a unhombre blanco, y por tanto, a un imposible# Fue ese hombre

blanco se di'nara siuiera diri'irse a ella para $elicitarla en eld+a de su boda, y ue supiera leer en sus ojos ue no era$eli), era m(s de lo ue se hubiera podido ima'inar lasprimeras veces ue ;l hab+a subido a su poblado natalacompañando a Jos;#

@esde la distancia, una adolescente 4isila lo hab+aobservado tan atentamente ue se hab+a aprendido dememoria sus $acciones y sus 'estos# Kilian era un joven altoy musculoso# Ben+a el pelo moreno con li'eros brilloscobri)os, ue llevaba siempre corto y peinado hacia atr(s, yunos expresivos ojos verdes ue la mayor parte del tiempoestaban entrecerrados porue sonre+a mucho# %u sonrisaera $ranca y sincera, i'ual ue su mirada# %us manos,



'randes y acostumbradas al trabajo $+sico, bailaban en elaire cada ve) ue narraba al'o, pero con mucha $recuencialas cru)aba bajo la barbilla para apoyar la cabe)a# Entoncessu mirada se volv+a soñadora y 4isila cre+a percibir como elesp+ritu de Kilian se ausentaba del entorno y se trasladaba asu mundo, estableciendo un di(lo'o silencioso entre lo uehab+a sido su vida a miles de &ilmetros y su presente, sussueños y su realidad, lo conocido y lo nuevo, lo $amiliar y lodi$erente#

A pesar de su juventud, 4isila era entonces plenamenteconsciente de ue nunca conocer+a el mundo de Kilian#"robablemente, ni siuiera lle'asen a cru)ar unas palabras#Ul era un joven y apuesto hombre blanco ue hab+a ido ahacer dinero a !ernando "oo y ue cualuier d+a volver+a asu casa para crear su propia $amilia# Ella era unaadolescente ne'ra de una tribu a$ricana de una peueña isla

en la ue la vida estaba ya decidida al nacer# "or m(s uese es$or)ase en los estudios, tal como hac+a ante lainsistencia de su padre, nada la salvar+a de casarse y tener hijos# /on un poco de suerte, conse'uir+a trabajar en al'oue no $uese la tierra, y eso la consolaba parcialmente# adesa)n ue sent+a al observar y escuchar la risa de esehombre blanco no encontraba consuelo# %implemente, hab+alo'rado mantener su ilusin en secreto, bien oculta bajocapas de con$ormidad y renuncia#

"ero de eso hac+a mucho tiempo# as cosas hab+ancambiado# racias a su matrimonio con 6osi y a su trabajoen el hospital pod+a vivir en %ampa&a y estar cerca de ;l#@urante mucho tiempo, la visin de Kilian ocupando un



espacio $+sico en la $inca, aunue no le prestara atencin aella, le hab+a bastado para levantarse cada mañana e ir a sutrabajo en el hospital y re'resar por la noche al lecho uecompart+a con un 6osi insaciable# ncluso hab+a sido tana$ortunada como para recibir un anhelado premio hab+asostenido su mano para darle (nimos tras la muerte de supadre# os recuerdos de esa caricia, y de los minutosdurante los cuales sujet su pie cuando la busc para ue leextrajera la ni(ua, la hab+an acompañado todas las nochesen las ue ;l estuvo de vacaciones en su tierra y hab+anevitado ue se sumiera en la desesperacin al pensar uepodr+a no volver a verlo###

DFu; lejanos uedaban ahora esos tristes d+as7ecord como durante las primeras semanas de suausencia tuvo ue hacer verdaderos es$uer)os para nosucumbir completamente a la idea de ue todo hab+a sido

una ilusin in$antil y de ue ten+a ue continuar con su vida yhacer lo ue se esperaba de una esposa ue hab+a tenido lasuerte de casarse con un buen hombre# 6osi no protestabapor las horas ue ella pasaba $uera de casa y la apoyaba ensu trabajo# Ul solo uer+a ue 4isila le diera un hijo, y ella selas hab+a in'eniado, 'racias a sus conocimientos demedicina tradicional, para retrasar al m(ximo ese momentoporue, en su $uero interno, alber'aba el temor de ue unhijo la uniera para siempre a 6osi y la alejara de Kilian#

"ero los meses pasaban, Kilian no re'resaba, y 6osiempe)aba a perder la esperan)a de ser padre# 4isila decidi$inalmente dejar libre a la naturale)a, continuar con su vidareal y rele'ar la de $antas+a a las noches de insomnio#



racias a los esp+ritus, el embara)o de ni&o hab+a sidocomo un b(lsamo para su estado de (nimo, y su nacimientole hab+a aportado una serenidad y una $elicidad ue cre+aimposibles a sus veinte años#

Esa calma super$icial con la ue hab+a cubierto suresi'nacin amena) con convertirse en tempestad elmismo d+a ue Kilian apareci en el bauti)o de ni&o# < en elmismo instante en ue dej de ser la hija en$ermera de Jos;,su relacin comen) a a$ian)arse a una velocidad dev;rti'o, como si todos los 'uardianes de su alma sehubieran puesto de acuerdo en cru)ar los caminos deambos# @esde entonces, varias semanas atr(s, raro era eld+a ue no se topaban en el patio de la $inca#

4isi la ya estaba convencida de ue no eranima'inaciones suyas, de ue a Kilian le suced+a lo mismoue a ella#

El camino desde las viviendas de los europeos hasta lossecaderos no pasaba cerca de la )ona del hospital# "or lotanto, eso solo pod+a si'ni$icar ue Kilian alteraba su rutahabitual para encontrarse con ella# Adem(s, ;l hab+aaumentado la $recuencia con la ue aparec+a por la consultam;dica con una u otra dolencia# Al $inal, 4isila hab+acomprendido ue las en$ermedades de Kilian eranima'inarias, una excusa tras otra para ue ella tuviera uetocarlo, ponerle el termmetro, sonre+rle, atenderlo y, lo uem(s deseaban ambos, escucharse#

0na ve) m(s, 4isila dio 'racias mentalmente a losesp+ritus por esos breves encuentros de $elicidad absolutaue hab+an convertido sus d+as en un derroche de sonrisas,



latidos acelerados y temblor de rodillas# /uando lle'aba a sucasa por la noche, ten+a ue es$or)arse para ue 6osi laviera cansada y abatida por la jornada laboral# Esa mentira,pues su cuerpo y su alma estaban dominados por unaener'+a inexplicable, junto con el es$uer)o de criar a un beb;Gal ue en realidad solo ve+a por las nochesG, conse'u+anmantener al comprensivo6osi lejos de su cuerpo cuando se met+a en la cama#Entonces, cerraba los ojos y se dorm+a contando los minutosue uedaban para un nuevo d+a como ese en el ue elatardecer teñ+a los secaderos de un color dorado a la esperadel encuentro de su amado#

%alud a su padre y a %imn, pero no vio a Kilian ytampoco pre'unt por ;l# 6erode unos minutos mostrandoun inter;s ue no sent+a por la calidad de los 'ranos y sedespidi ale'ando ue ten+a ue re'resar al trabajo, ue

solo hab+a salido a dar un paseo porue hab+a pasadosentada muchas horas en la sala de curas#

@ecidi pasar cerca de la casa principal en un =ltimointento de encontrarse con Kilian# Aminor el paso y derepente se detuvo en seco#

0na mujer a la ue reconoci ense'uida sub+a por laescalera ue conduc+a a los alojamientos de los empleados#levaba un estrecho vestido de 'asa color turuesa a jue'ocon unas sandalias de tacn y el pelo lar'o reco'ido en unaalta cola de caballo# @os hombres ue pasaron cerca se'iraron para decirle al'o y ella sonri con coueter+amientras continuaba su ondulante ascenso hacia la 'aler+aexterior# 0na ve) arriba, al 'irar hacia la derecha, se $ij en



la mujer ue la observaba desde abajo y su rostro le resultva'amente $amiliar#

4isila esper unos se'undos con el cora)n en unpuño, sin respirar, hasta ue sus sospechas se con$irmaron#

%ade se detuvo ante la habitacin de Kilian, llam a lapuerta, esper a ue el hombre abriera, conversaron unosse'undos y entr#

4isila a'ach la cabe)a y expuls con $uer)a el aire desus pulmones# El pecho le ard+a# a cara le ard+a# %us ojosse llenaron de l('rimas# En un momento hab+a pasado de laeu$oria a la decepcin# Bendr+a ue con$ormarse con sus$antas+as# /omen) a caminar con paso li'ero hacia el patiode 7bsa* mientras su cabe)a daba vueltas a multitud dera)onamientos l'icos# HFu; esperabaI Ella era una mujer casada y ;l un hombre soltero, y por tanto, libre# Ben+a todoel derecho a dis$rutar con una mujer# Adem(s, hac+a años

ue estaba con %ade# H"or u; no iba a se'uir vi;ndolaIH"or cuatro risas y cuatro conversaciones a'radables conuna en$ermera casadaI HAcaso ella no complac+a tambi;n asu maridoI

a noche cay de 'olpe antes de ue 4isila lle'ara a suvivienda# En las puertas de los barracones, varias mujeresencendieron uinu;s ue salpicaron las sombras delen'uas temblorosas de lu)# Escuch unos 'ritos yreconoci el llanto de ni&o# Aceler el paso y suspensamientos se centraron en el beb;# /uando entr en supeueña casa, estaba m(s calmada# 6osi le sonri y leentre' a su hijo# 4isila se sent y lo acun entre sus bra)ossusurr(ndole palabras en bubi# A$uera se oyeron unos



tambores y 6osi abri la puerta# :arios vecinos salieron a lacalle con botellas y vasos para animar la $iesta# 7ara era latarde ue no se celebraba un breve baile al t;rmino de la jornada laboral# /ualuier excusa bastaba un cumpleaños,un anuncio de boda o embara)o, una despedida#Wltimamente, adem(s, esos encuentros terminaban entertulia pol+tica# A los ni'erianos tambi;n les preocupaba el$uturo de !ernando "oo, pues de ello depend+a su trabajo#

4isila los observ# /omo ella, todos sus vecinos ten+andeseos, sueños y secretos# E&on se acerc, levant un vasohacia 6osi y este asinti# ialia, la mujer de E&on, salud a4isila con la mano, entr y se sent un rato junto a ella#

Gni&o se porta muy bien Gdijo ialia en castellano conun $uerte acento ni'eriano mientras acariciaba la cabe)a delbeb; con su mano re'ordeta#

G8o s; u; har+a sin ti# "asas t= m(s horas con ;l ue

yo#GA m+ no me importa# B= tienes un buen trabajo#

Bambi;n nos cuidas a nosotros# G%e inclin hacia 4isila G#"areces cansada###

GCoy ha sido un d+a duro#GAu+ todos los d+as son duros, 4isila#a m=sica de los tambores son con m(s $uer)a#

%alieron a la calle# 6osi pas un bra)o por los hombros desu mujer y la atrajo hacia s+# 4isila cerr los ojos y seensimism con el ritmo repetitivo de la madera hueca# os'olpes de ese d+a sonaban como los del d+a anterior yreiterar+an su cadencia al d+a si'uiente, rebotando contra lospeueños e id;nticos barracones de paredes 'rises de



cemento y tejados de uralita dispuestos, uno tras otro, paraalber'ar $amilias como la suya# Ese era el mundo al ue ellapertenec+a# 8o era nadie especial# Bodos trabajaban acambio del dinero con el ue sacar adelante a sus $amilias#os ni'erianos soñaban con re'resar al'=n d+a a su tierra, y6osi y ella, con tener al'=n d+a una casita en la ciudad#6ientras tanto, ocupaban su lu'ar pacientemente en lasviviendas id;nticas con id;nticas cuerdas en las $achadasdonde la misma ropa de colores se secaba al sol mientraslos niños dis$rutaban de sus chiuilladas en la callepolvorienta ue consideraban su ho'ar, ajenos a lascircunstancias por las ue sus padres estaban all+, y tan$elices como estar+an en cualuier otro lu'ar#

Abri los ojos# A su lado, ialia o$reci su pecho a ni&oy este se a'arr a ;l con 'lotoner+a# ialia ten+a cuatro hijos,el =ltimo de la edad de ni&o, y unos pechos rebosantes de

leche# 4isila la mir con a$ecto# racias a la mujer de E&on,ella no hab+a tenido ue abandonar su trabajo en el hospitalpara cuidar de su hijo, como hac+an todas las ue ahoradis$rutaban de la $iesta y de sus hombres# 6osi se inclin ybusc sus labios# 4isila respondi a su beso de maneramec(nica mientras su mente se despla)aba a la habitacindonde, probablemente, Kilian estar+a besando los labios de%ade#

?/ada uno en el sitio ue le corresponde, pens#/omo ayer, y como todos y cada uno de los d+as anterioresa este# 8o sinti celos, ni inuietud, ni siuiera una hondatriste)a, sino la +ntima certe)a de ue el pasado y elpresente no vencer+an al $uturo# El tiempo no exist+a# Bodo



un si'lo de espera se reducir+a a un se'undo en el momentoen ue Kilian $uera completamente suyo#

Ella era una mujer ra)onable y extremadamentepaciente# 6(s ue eso# "ose+a una $e inuebrantable en losextraños desi'nios del destino#

GHFu; est(s haciendo au+IG>ba me dijo ue lle'aste hace unas semanas# /omo

t= no ven+as a verme, he venido yo#%ade entr en la habitacin de Kilian con paso decidido#

an) una ojeada a la sencilla decoracin de la estancia, sediri'i a la cama y se sent# El estrecho vestido se ajusta=n m(s contra sus muslos# /ru) las piernas y balance unpie en el aire#

GHEs ue no te ale'ras de vermeIKilian cerr la puerta y se apoy en ella con los bra)os

cru)ados sobre el pecho#G8o deber+as estar au+#%ade dio unas palmaditas a la cama y adopt un tono

melosoGAnda, ven, si;ntate a mi lado#GEstoy bien au+, 'racias Gdijo Kilian con brusuedad#%ade $runci los labios# %e levant y camin hacia ;l#G7el( ja te , massa. G%e detuvo a escasos

cent+metros de ;l, al) una mano y desli) un dedo por su$uerte mand+bulaG# Benemos ue recuperar el tiempoperdido#

%e puso de puntillas y deposit en sus labios un suavebeso ue el hombre recibi con $rialdad# Ella no se amilan#



/on la punta de la len'ua comen) a dibujar el contorno dela boca de Kilian, como tantas otras veceshab+a hecho#

Kilian cerr los ojos y apret los puños# @espu;s detanto tiempo, y aunue sus encuentros hubieran sidoespor(dicos, ella sab+a per$ectamente cmo excitarlo# %ise'u+a as+ acabar+a por ceder# levaba muchos meses sinestar con una mujer, y %ade era m(s ue una tentacin#/ualuier otro hombre, incluso ;l mismo en otrascircunstancias, aceptar+a con 'usto su o$recimiento# 6(s ueeso, la co'er+a entre sus bra)os, la lan)ar+a sobre la cama yabsorber+a todo su exuberante calor# "ero al'o hab+acambiado en ;l# En su mente y en su cora)n solo hab+asitio para una persona# Apoy suavemente las manos en loshombros de %ade y la apart#

Go siento, %ade# 8o#

Ella $runci el entrecejo#GH"or u;IG%e acab#GBe has cansado de m+# G%ade apret los labios en

actitud pensativa# Al cabo de unos se'undos, dijoG <aentiendo# Cay otra# Eso es#

G8o, no es eso#G6ientes# < eso no es lo peor# B= no eres como tu

hermano# A ;l le 'ustan todas# %i ya no uieres estar conmi'o, es porue una, solo una, te ha robado el cora)n#@ime, Hla cono)coI G%u tono se volvi a'udo y su miradadesa$ianteG# HEn u; club trabajaI HFu; te da ella ue noencuentres en m+I



%acudi la cabe)a#GBal ve) sea española### H<a hab;is hecho planes de

bodaI G%olt una carcajadaG# /uando te canses de ella,volver(s a m+, como hacen todos#

Kilian se puso a la de$ensivaGFue yo sepa, te he compartido con otros hombres#

8o te debo nada#as palabras de Kilian produjeron en %ade el mismo

e$ecto ue una bo$etada inesperada# %u barbilla comen) atemblar y su respiracin se volvi a'itada#

GFue me 'ane la vida como lo ha'o Gdijo entredientesG no si'ni$ica ue no ten'a sentimientos# Eres comolos dem(s# D/on u; $acilidad os olvid(is de vuestras ami'asne'ras

Kilian se $rot la $rente# ruesas 'otas de sudor sedisolvieron en sus dedos# Cac+a tiempo ue sab+a ue esa

desa'radable escena acabar+a por lle'ar, y por eso hab+atardado tanto en en$rentarse a ella# Cab+a pensado endi$erentes excusas ue o$recerle a %ade para terminar consu especial amistad, con$iando en ue ella, acostumbrada arelacionarse con muchos hombres, las aceptar+a sin m(s#"ero ella ten+a ra)n# En nin'=n momento se le hab+aocurrido pensar en sus sentimientos# %inti la boca seca# %eacerc al lavabo y llen un vaso con a'ua# %ade permanec+a junto a la puerta con la cabe)a alta en actitud desa$iante#Era realmente hermosa, mucho m(s ue 4isila# "ero no era4isila#

@urante su estancia en "asolobino hab+a recordado enal'una ocasin sus encuentros con %ade, pero no la hab+a



echado de menos# Ahora, adem(s, sent+a ue ya no ten+anecesidad de ella# 0n nuevo e ilusionante sentimiento loacompañaba ahora a todas partes, llenando por completo suinterior, amold(ndose y tapando las $isuras de su voluntad#8o le importaba ue 4isila estuviera casada con otro, o ue$uera un deseo inalcan)able# a vida daba muchas vueltas#< ;l estaba dispuesto a esperar lo necesario para estar conella# 6ientras tanto, dis$rutar+a del placer de sussentimientos sin la compañ+a de nin'una otra mujer# Ul nopodr+a convertir a %ade en su 7e'ina como hab+a hecho@(maso* ;l no podr+a estar unido a una mujer y dis$rutar deuna amante durante años para lue'o abandonarla#

Go mejor ser( ue te olvides de m+, %ade Gdijo# %eencendi un ci'arrillo y exhal el humo lentamenteG# 8adame har( cambiar de opinin#

GEso ya lo veremos Grepuso ella en un tono

li'eramente amena)ador, ue ;l no hab+a escuchado nuncade sus labios, antes de abandonar la habitacin#

a puerta abierta enmarc un $ra'mento de nocheestrellada# Kilian sali a la 'aler+a y se apoy en labarandilla#

Abajo, %ade camin con paso li'ero en direccin a unpeueño %eat P.. descapotable donde la esperaba uno delos jvenes camareros del club, ue la hab+a llevado a la$inca# "ocos pasos antes de lle'ar al coche escuch unavo)#

GHBan en serio va lo tuyo con Kilian ue ya te admiteen su habitacinI Gpre'unt re'orio mientras se acercabahasta ellaG# "ues s+ ue te ha echado de menos###



GAu+ ya no hay nadie ue me interese### Grepuso ellacon altive)#

re'orio se atus el peueño bi'ote mientras desli)abala vista por el cuerpo de la mujer#

%ade a'uant su escrutinio y una idea cru) su mente# Al) los ojos hacia la 'aler+a de los dormitorios y, al ver ueKilian todav+a la observaba mientras apuraba su ci'arrillo,decidi cambiar de actitud#

GH< t=I Gpre'unt con vo) $or)adamente meli$luaG#HA=n no te has cansado de 7e'inaI 8o puedo creer ueella cubra todas tus necesidades###

re'orio arue una ceja#GH< t= s+ podr+asI%ade se mordi el labio in$erior#G:en a verme y lo comprobaremos#

ustavo permaneci en el hospital varias semanasm(s, aunue no $ue hasta despu;s de 8avidad cuando susheridas sanaron por completo#

A comien)os del nuevo año, y despu;s de die) años deoposicin total a la independencia, la Administracinespañola inici de manera sorprendente unas peueñasactuaciones para promoverla# /on el (nimo de cumplir elobjetivo de tratar a los 'uineanos como españoles y evitar actitudes discriminatorias, se dero' la ey deEmancipacin, vi'ente desde la d;cada de los cuarenta, por la ue, a condicin de cumplir una serie de reuisitos ante el"atronato de nd+'enas Gtales como ser mayor de edad,estar en posesin de al'=n t+tulo acad;mico o haber



trabajado a las rdenes de al'=n colonoG, se ten+a derechoa aduirir y consumir los mismos productos ue los blancos,siempre y cuando el emancipado dispusiera de los mediosnecesarios para procur(rselos#

"ara asombro de Emilio y enerosa, en las eleccionespara cubrir los consejos municipales, ustavo $ue ele'idorepresentante de una de las Juntas :ecinales de %antasabel, de las ciento ochenta y ocho ue se crearon en todoel pa+s# Combres como ;l y su hermano @imas comen)arona llevar una vida parecida a la de los españoles# %einstalaron en sus barrios de casitas con jard+n $rente a lasue aparcaban sus peueños coches todas las tardesdespu;s del trabajo y de reco'er a los niños de la escuela#

G< no solo eso, Julia Gprotest Emilio mientras hac+asaltar a smael sobre sus rodillasG# Encima ten'o uesoportar ue me hablen con arro'ancia# D%i su padre los

viera DAh El viejo @imas s+ ue era una buena persona#G/laro### Gdijo su hijaG, como nunca te llevaba la

contraria###GEs ue entonces cada uno sab+a cu(l era su sitio, hija

Gintervino enerosa mientras retiraba los platos de la mesaG, y no como ahora, ue est( todo me)clado# /on estaman+a ue les ha entrado de acabar con las leyes tansensatas ue ten+amos, pronto permitir(n hasta contraer matrimonios entre blancos y ne'ros, ya lo ver(s#

G8o s; de u; os extrañ(is tanto# GJulia se enco'ide hombrosG# !rancia e n'laterra han abierto el caminopara emancipar sus territorios del $rica ecuatorial yoccidental# H"or u; ra)n tendr+a España ue ser



di$erenteIG"ues hija, porue, 'racias a @ios, tenemos un

caudillo ue ha sabido mantener el orden durante muchotiempo au+ y en España# G%uspir ruidosamenteG# %ituviera la ener'+a de hace unos años, te ase'uro ue no sedejar+a arrastrar por nadie###

Gos tiempos cambian, mam(#G%+, pero no s; si a mejor, Julia Gapostill Emilio# 6ir

su reloj, se levant y dej al niño en el suelo, sobre unamanta con varios caballitos de cartnG# En $in, desp+dete de6anuel de nuestra parte# Ca sido mala suerte ue se hayatenido ue marchar#

Glevamos una temporada con muchos accidentes#os braceros est(n intranuilos y han aumentado las peleas#Es lo malo de la pol+tica#

enerosa se inclin para besar a su nieto antes de

despedirse de su hija# Julia los acompañ al exterior#GH8o ten+ais ue llevaros a >ba con vosotrosIGDEsa muchacha GEmilio levant los ojos al cieloG#

@esde ue se ha enamoriscado de ese 'randulln, solotiene obsesin por venir a %ampa&a# Wltimamente anda muydespistada por la $actor+a, se olvida de los pedidos de losclientes### %i no cambia, tendremos ue buscar a otrapersona#

G%+, buenos est(n los tiempos para encontrar yenseñar a otra### Gcoment enerosa ahuec(ndose elcabello con las manos#

Justo acababa de pronunciar esas palabras cuandoapareci la muchacha, con los ojos brillantes y los labios



hinchados#G0n poco m(s y vuelves andando Gla reprendi

Emilio#Go siento, don Emilio#G:en'a, sube al coche#G"erdneme, don Emilio, pero necesito hablar un

momento con la señora# G6ir a Julia con ojos implorantespara ue intercediera por ella#

Julia se percat de la cara de $astidio de su padre y leprometi ue no tardar+an#

0na ve) dentro de la casa, le pre'untGHFu; es eso tan importante ue tienes ue decirmeIG%e trata de### G>ba se $rot las manos, nerviosaG#

Es mi ami'a %ade# Cace unos d+as me con$es ue est(embara)ada###

GH<### I

G"ues ue el padre es uno de los empleados de esta$inca, y ue en cuanto se ha enterado ya no ha ueridosaber m(s de ella# 6i ami'a est( muy triste y preocupada yyo pens; ue###, bueno###, ue como usted lo conoce, tal ve)podr+a tomar cartas en el asunto y###

GHFui;n esI Gcort Julia#!Massa Kilian#G"ero### GJulia se sent y se $rot la $rente,

sorprendida por la noticia#GCace mucho ue son ami'os#G4ueno### <o cre+a ue### GJulia intent ser lo m(s

educada posibleG ue tu ami'a ten+a m(s ami'os#G%+, pero ella est( se'ura de ue el padre es ;l# Est(



muy triste, señora# <o s; lo ue uer+a al massa y lopreocupada ue est( ahora ue ;l la ha abandonado#

GD>ba Ga vo) de Emilio lle' desde a$ueraG# D8osvamos ya

Julia se levant, a'arr a >ba del codo y la acompañhasta la puerta mientras le susurraba

G8i una palabra de esto# A nadie, Hme oyesI DA nadieG>ba asintiG# :er; lo ue puedo hacer#

/uando se ued sola, Julia co'i a smael y lo abra)con todas sus $uer)as# ?H< u; leyes hay para estoscasosI, pens, en$adada# 8in'una# Era la palabra de unamujer ne'ra de dudosa reputacin contra la de un hombreblanco# a palabra de %ade contra la de Kilian# 6enudacomplicacin# HBan di$+cil era tomar medidas para ue esassituaciones no se produjeranI e costaba creer ue lo ue lehab+a contado >ba $uera cierto, pero a=n le costaba m(s

sopesar siuiera la posibilidad de ue, en caso de ue lo$uera, Kilian hubiera optado por la opcin m(s cobarde# ocierto era ue no ser+a ni el primero ni el =ltimo ue lo hac+a#8o hab+a m(s ue darse una vuelta por las calles de %antasabel o visitar el or$anato de la ciudad para hacerse unaidea# H< u; pod+a hacer ellaI /omo mucho, hablar conKilian y desear ue nada de todo eso $uera cierto#

6anuel entr en el saln con aspecto $ati'ado y se dejcaer en el so$( junto a su mujer y su hijo#

G"or $in un rato libre# G%e inclin y bes a smael enla cabe)a, ue extendi los bra)os hacia ;l para ue loco'iera# %e $ij en ue Julia parec+a un tanto ensimismadaG# HEst(s bienI



Ella pens si compartir con su marido la in$ormacin de>ba#

GH%abes, JuliaI En d+as como hoy me pre'unto u;demonios hacemos au+# @e acuerdo ue me pa'an bien,pero empie)o a estar harto de los cortes, la uinina, lasen$ermedades ima'inarias y las picaduras de serpiente###

@e$initivamente, no era el mejor d+a para contarle lo deKilian#

GEso lo dices porue est(s a'otado# En cuantopuedas escaparte a la selva se te olvidar( todo#

6anuel sonri#GDEso mismo me acaba de decir KilianJulia se mordi el labio in$erior# As+ ue Kilian estaba

otra ve) en el hospital### DFu; mala suerte ten+a con lasni(uas...)

Aunue, pens r(pidamente, si lo de %ade $uese cierto,

ese 'usano ser+a el menor de los males ue se merecer+a#

En la sala de curas, 4isila termin de estudiar conminucioso detenimiento los dedos de los pies de Kilian#

G8o tienes nin'una ni(ua, Kilian#GH8oI "ues cr;eme si te di'o ue me pica mucho#4isila lo mir esc;ptica#GEntonces, esperaremos unos d+as a ver u; pasa#G4isila, yo### GKilian se inclin sobre ellaG# Fuer+a

verte# Antes nos encontr(bamos en cualuier parte### G%uvo) se convirti en un susurroG# HEs ue ya no te 'ustahablar conmi'oI HCe hecho o dicho al'o ue te hayamolestadoI



4isila desvi la mirada hacia la ventana# Al'uien dio unos 'olpecitos en la puerta y la abri sin

esperar respuesta# Julia entr y se diri'i a Kilian sin rodeos#G8ecesito hablar conti'o### a solas# G%e 'ir hacia

4isilaG# HCab+as terminadoIGBodav+a no Grespondi r(pidamente KilianG# "ero si

tan importante es lo ue tienes ue decirme, podemoscontinuar lue'o, si te parece bien, 4isila#

4isila asinti con una media sonrisa, reco'i susutensilios, se levant y se march al peueño cuarto de aseoconti'uo# /uando termin de lavarse las manos, escuchclaramente las voces de Julia y Kilian ue lle'aban hasta ellapor al'=n conducto de la pared cubierta de peueñasbaldosas cuadradas, blancas y brillantes# HEranima'inaciones suyas o hab+an mencionado el nombre de%adeI a tentacin pudo m(s ue su discrecin y decidi

escuchar el di(lo'o#G%ade a$irma Gdec+a JuliaG ue t= eres el padre y

ue en cuanto lo has sabido has decidido terminar con ella#4isila contuvo la respiracin#GEn primer lu'ar, Julia, me acabo de enterar por ti de

ue %ade est( embara)ada# Ga vo) de Kilian sonabaserenaG# < en se'undo lu'ar, es imposible ue yo sea elpadre#

G%+, ya s; ue es una mujer###, uiero decir, ue nosolo t=### G/hasue la len'ua, un poco incmoda por lasituacinG# "ero ella lo tiene claro#

GH< t= u; opinas, JuliaI %i has venido a toda prisa adec+rmelo es porue tienes dudas###



GKilian, hasta yo s; ue en todos estos años solo hasuerido estar con %ade# Es l'ico ue cualuiera puedapensar ue###

G@eber+as pre'untarle a re'orio# H> es ue no tehas enterado de ue hace meses ue ella se ha convertidoen su minin(a $avoritaI Bal ve) ambos creyeran ue con esoprovocar+an mis celos, pero no ha sido as+# %ade se habr(inventado esta historia por despecho### G%e produjo unlar'o silencioG# Julia, te doy mi palabra de ue la =ltima ve)ue estuve con %ade $ue antes de irme de vacaciones aEspaña# /uando re'res;, ella vino a m+ una tarde yentonces le dej; bien claro ue###, bueno###, nuestraamistad### hab+a terminado# Es imposible ue yo sea uien lahaya dejado embara)ada y no admitir; nin'=n tipo dechantaje# HBe ha uedado claroI Ga pre'unta $ue$ormulada en un tono duro#

G%iento haber dudado de ti# GJulia baj la vo)G# 8os; u; decir### %i las ra)ones de %ade son las uesospechas, no creo ue pierda la ocasin para di$amarte#

G8adie puede decir ue me ha visto con ella en los=ltimos meses# GKilian hi)o una pausaG# B= me conocesmejor ue nadie, Julia# H@e verdad has podido creer, ni por un se'undo, ue lle'ado el caso eludir+a miresponsabilidadI

A pesar de la pared ue los separaba, 4isila percibi eltono de reproche de Kilian# "asaron unos se'undos y Juliano respondi# o si'uiente ue escuch 4isila $ue el ruido dela puerta al cerrarse# A=n esper unos momentos antes dere'resar a la sala de curas#



El semblante de Kilian se ilumin cuando la vio#GBem+a ue no volvieras#G6e has pedido ue continu(ramos m(s tarde###a conversacin ue hab+a escuchado 4isila le hab+a

dejado claro ue hac+a tiempo ue Kilian no estaba con%ade, pero no uer+a hacerse demasiadas ilusiones denuevo# Exist+a la posibilidad de ue la hubiera cambiado por otra ami(a. %in embar'o, el alivio ue hab+a sentido al saber ue ya no compart+a su tiempo libre con auella hermosamujer la volvi tan auda) como las primeras sombras de lanoche#

GH< u; haces despu;s del trabajoI H8o tienes anin'una mujer ue te acompañeI

G/laro ue la ten'o Grespondi Kilian concontundencia# 4isila lo mir, sorprendida por su r(pida yclara respuesta, y ;l, con un brillo car'ado de intencin en

los ojos, a'uant su mirada un lar'o rato, antes de continuar con vo) roncaG 8unca estoy solo# 8i un se'undo al d+a#@esde hace meses, t= eres la =nica ue me acompañas enmis pensamientos#

/uando 4isila lle' a la entrada de los secaderos vio asu padre, a %imn y a Kilian, y una sonrisa triun$al ilumin sucara# El secreto compartido entre ambos la acompañaba atodas horas resonando en su interior con la $uer)a de cientosde tambores# 7eprimi un suspiro# "robablemente tendr+anue con$ormarse con sus intensos encuentros $u'aces asolas y sus saludos neutros en p=blico durante el resto de suvida### , a no ser ue los esp+ritus se apiadasen de sussentimientos y cambiasen el curso de las cosas# @emomento, se consol, el d+a hab+a comen)ado bien#



Esa mañana %imn se mov+a impaciente de un lado aotro sobre las planchas en las ue el cacao $ormaba unaal$ombra ru'osa, ase'ur(ndose de ue todo $uncionabacorrectamente#

GHA u; vienen esos nervios, %imnI Gpre'untKilian, sec(ndose el sudor ue le ce'aba la vista# Cac+a uncalor horrorosoG# 8i las cintas avan)ar(n m(s deprisa ni los'ranos se tostar(n antes por muchas vueltas ue des#

G8o uiero ue haya retrasos, massa. 8o uiero ueel bi( massa me obli'ue a estar au+ el s(bado#

GH< u; pasa el s(badoIG6i padre va a ser el nuevo je$e o botuu de la )ona

de 4issappoo# G%imn baj la vista hacia Kilian mostrandoel or'ullo ue tal hecho le produc+a#

G:aya, enhorabuena, %imn Gdijo Kilian, sorprendidoG# Ben'o ante m+ al hijo de un je$e#

G%+, de un auténtico je$e Gprecis %imnG# < nocomo ese, el vuestro, ue ha pretendido serlo sin merecerlo#

Jos; lan) una mirada severa a %imn# Estaba se'urode ue el joven apreciaba a Kilian y por eso le hablaba con$ranue)a, pero tambi;n era un bubi ue deseaba lacompleta independencia de la isla, separada de la re'incontinental, y eso hac+a ue no desaprovechara la ocasinpara criticar al coloni)ador blanco# Jos; compart+a muchasde sus ideas, pero ten+a mucho cuidado en no o$ender aKilian#

Kilian hab+a o+do comentarios acerca de ue el pueblobubi iba a nombrar abba o je$e espiritual al 'obernador# aidea le hab+a parecido rid+cula porue, cualuiera ue



supiera al'o de la cultura bubi, sab+a ue abba era elnombre ue se le daba al sacerdote principal de la re'in de6o&a y ten+a una in$luencia sa'rada en toda la isla# Era unt+tulo ue se heredaba* no se pod+a nombrar abba acualuiera# "or eso, hab+a dado por supuesto ue era soloun rumor malintencionado# A nin'=n bubi se le pod+a ocurrir conceder el honor de ser el je$e espiritual supremo a unblanco#

G0n poco m(s y lo consi'ue#%imn baj hasta ellos de un salto# %u cara estaba

colorada por el calor y por un incipiente en$ado# /o'i unaescoba y empe) a barrer con +mpetu las c(scaras uehab+an ca+do de la cinta transportadora#

G<o estuve con mi padre en varias reuniones entre je$es de poblados y blancos# B= ya sabes### Gdesde uehab+a dejado de ser el bo* de Kilian, %imn hab+a

abandonado el usted de manera autom(ticaG ue a mi'ente no le 'usta ser descort;s, as+ ue decidieron consultar la propuesta a los esp+ritus de nuestros antepasados#

GAh, Hy u; dijeron los esp+ritusI Gpre'unt Kilian entono de burla, 'irando la cara para ue el otro no viera ue,tanto el comentario como la expresin sonrojada de su carasurcada por las escari$icaciones, le provocaba una sonrisa, yentonces vio a 4isila cerca de ellos#

levaba una $alda blanca y una blusa del mismo color con las man'as enrolladas por encima de los codos, ueresaltaban sobre su piel de caramelo oscuro# 8ormalmenteluc+a la corta melena suelta, pero ese d+a se hab+a reco'idoel cabello en $inas tren)as, lo cual resaltaba sus $acciones



proporcionadas y sus enormes ojos# a visin de la hermosamujer le produjo un a'radable estremecimiento#

a mir $ijamente y ella le sostuvo la mirada# 8o sedijeron nada, para no despertar sospechas en los otroshombres# Era muy di$+cil, pero intentaban con todas sus$uer)as no mostrar en p=blico el menor si'no de la especialrelacin ue hab+an entablado#

4isila se llev los dedos a los labios para ue Kilian'uardara silencio mientras %imn continuaba su explicacinen vo) alta y clara

Gos esp+ritus no son tontos, ya lo creo ue no, yhablaron a trav;s de di$erentes hombres para enseñarnosue semejante cosa ten+a ue ver m(s con la labor de losespañoles ue con el homenaje# Al'unos dec+an ue losbubis uer+amos vender la isla a España# >tros aconsejabanarrendar la isla por cuarenta años y se'uir con vosotros

siempre ue nos cuidaseis bien# >tros recordaban ue nosiempre nos hab+ais uerido, y pon+an como ejemplo lamatan)a en la rebelin de los bubis de 191.# GCi)o unapausa para co'er aireG# < tambi;n otros os de$end+andiciendo ue hab+a muchos españoles buenos, ue nohab+ais venido au+ a coloni)ar, sino a trabajar, y ue noshab+ais ayudado a prosperar#

G<o mismo he escuchado a m(s de un español criticar ese acto y llamarnos tontos Gintervino Jos;, obli'ando al joven a ue apartara la vista de 4isila y prestara atencin ala conversacinG# %on blancos ue uieren ue el bubi seaantiespañol e independiente, supon'o ue con la intencinde ue en caso de conse'uir la independencia, puedan ellos



manejar el pa+s 'racias a sus ami'os nativos#Kilian se $rot la $rente, asombrado y con$usoG<o soy español, no ten'o intereses ocultos y tambi;n

me parece una estupide)# H< en u; ha uedado la cosaIG"ara suavi)ar la situacin y no o$ender ni al blanco ni

al bubi, se pens ue se le podr+a nombrar simplementemotuu o botuu, es decir, je$e, hombre de bien, cabe)avisible de un lu'ar o )ona, o persona a la ue se debeobedecer por su personalidad# %e le conceder+a el t+tulo enuna ceremonia de respeto en la ue recibir+a recuerdost+picos de la artesan+a bubi###

G< tambi;n una joven vir'en### Gañadi 4isila mientrasse acercaba a los tres hombresG# &uea lvari é. 4uenosd+as, Kilian#

G9éá lo é 4isila Grespondi Jos;, con una sonrisa#8o pod+a ocultar lo or'ulloso ue se sent+a de su hija

pre$eridaG# Gá 4imbri lé? HFu; tal te has despertadohoyI

!#imbrí léle, poto. 6e he despertado bien, 'racias# A Kilian le encantaba el sonido de la len'ua bubi, ue

en los labios de 4isila se tornaba atrayentemente 'rave#7ecord las veces ue ella hab+a intentado, sin ;xito, ue ;laprendiera al'o m(s ue unas cuantas palabras de saludo ydespedida en la improvisada aula en la ue se hab+aconvertido la sala de curas del hospital# /on la expectacinde un alumno muy aplicado, Kilian dejaba ue ella co'ierasu mano para ue sintiera las vibraciones en la 'ar'antacuando un sonido era especialmente di$+cil, pero ense'uida;l se olvidaba de las enseñan)as y comen)aba a acariciarla



suavemente, primero el cuello, y lue'o los huesos de sumand+bula de camino hacia las mejillas# Entonces, ellacerraba los ojos, levantaba la barbilla y le o$rec+a los labiospara ue absorbiera las letras, las palabras y $rases ue ;l s+pod+a comprender#

Kilian sacudi la cabe)a para apartar esospensamientos ue se empeñaban en producirle unasdeliciosas sensaciones en la entrepierna# Ahora no estabansolos# Ben+a ue controlarse###

4isila continu, con cierta iron+aGAh, pero eso s+, el trato era ue el 'obernador la

mantuviera +nte'ra, tal cual la recibi, y la aceptara enrealidad como una hija, con todo amor y a$ecto#

El rostro de %imn adopt una expresin triun$al#GEntre las protestas y la carta ue le enviamos

solicitando ue lo anulase, el caso es ue el 'obernador ha

dicho ue tiene ue irse y no habr( homenaje# < ahora, si osparece bien Gles dio la espaldaG, no perdamos m(s eltiempo y acabemos con esto cuanto antes#

Jos; sonri por la brusuedad con la ue %imn retomsus tareas provocando un breve silencio# %e diri'i a su hija#

GH< u; te trae hoy por au+, 4isilaIGH%ubir(s el s(bado a 4issappoo para la coronacin

del nuevo je$eIJos; asinti mientras miraba de reojo a Kilian, ue

escuchaba con inter;s#GA m+ tambi;n me 'ustar+a asistir Gañadi 4isilaG,

pero no uiero subir sola#H%olaI H%in 6osiI Kilian ya ten+a claro ue ;l tambi;n



uer+a ir# 0na pun)ada de culpabilidad le lati en el pecho#8o deb+a pasar por alto ue 4isila era una mujer casada, yen las =ltimas semanas ambos hab+an actuado como si no lo$uera#

"ero unos d+as con ella en una $iesta $uera de%ampa&a###

G>s; Gempe) a decir, deseando ser invitadoG, elviernes terminamos el trabajo de secado### 8o hay nin'unara)n para ue no acompañes a %imn en un d+a tanespecial#

Kilian esper impaciente a ue Jos;, por $in, dijeraGHBal ve) te 'ustar+a asistir a la ceremonia de

nombramiento del je$eIG%er( un honor, >s; Gse apresur a contestar Kilian,

diri'iendo una r(pida mirada de satis$accin hacia 4isila,uien baj la cabe)a para ue no notasen cmo se ale'raba#

4isila dijo ue ten+a ue re'resar al hospital, y sedespidi de ellos#

!7 má 4e é, %imn# 7 má T ;, >s;# 7 má T ;,Kilian#

GAdis, 4isila Grespondi Kilian, uien ante elasombro de los dem(s intent repetir las mismas palabrasen bubiG 7 má... e### ;, 4isila#

0nos pasos m(s all(, %imn se rio abiertamente#Kilian retom su trabajo r(pidamente# Bodav+a era

mi;rcoles# !altaban tres lar'os d+as para terminar###/omen) a caminar de un lado para otro comprobando uetodo $uncionaba correctamente#

%us motivos eran bien distintos, pero se hab+a



conta'iado de la impaciencia de %imn#/uando salieron de los secaderos era ya casi de noche#

El d+a hab+a sido a'otador, a pesar del soplo de aire $rescoue hab+a supuesto la visita inesperada de 4isila#

os hombres no hab+an vuelto a conversar sobre lasituacin pol+tica, pero Kilian s+ hab+a pensado en ello#6ientras cru)aban el patio en direccin a sus respectivosalojamientos, le dijo a Jos;

G@espu;s de escuchar a %imn ten'o la sensacin deue esta nueva ;poca est( tomando $orma a base dehabladur+as# 8os enteramos de las cosas m(s por rumoresue por lo ue se dice abiertamente# 8i en el =bano, ni en el 'oto2'oto, ni en la $oja del -unes de Bernando 'oo,vamos, ni siuiera en -a uinea "spa%ola o en el Abc, sedice una sola palabra de todos estos movimientos di$erentesy opiniones encontradas ue me hab;is comentado# Al

rev;s, solo se habla de pa) y armon+a entre blancos yne'ros#

Jos; se enco'i de hombros#G"uede ser ue al obierno no le interese ue los

blancos ue viv+s au+ sep(is con total se'uridad ue m(spronto o m(s tarde se va a terminar la coloni)acin y ospon'(is nerviosos###

G"ues entonces nos tenemos ue poner todosnerviosos# GKilian levant las manos hacia arriba ypre'unt con iron+aG H8o somos todos españolesI B=ahora eres tan español como yo#

GHAh, s+I 6e 'ustar+a saber u; cara pondr+an tusvecinos de "asolobino si me $uera all( a vivir conti'o# H@e



verdad crees ue me considerar+an tan español como ellosI"uede ue las leyes cambien deprisa, pero las personas no,Kilian# Bal ve) ahora al'uien como yo pueda $recuentar lossitios reservados a los blancos, ir al cine, co'er el coche del+nea, sentarme a tu lado en la catedral y hasta bañarme enla misma piscina sin temor a ue me deten'an, pero eso nosi'ni$ica ue al'unos tuer)an el 'esto incluso con asco###os papeles dicen ue soy español, Kilian, pero mi cora)nsabe ue no lo soy#

Kilian se detuvo y apoy una mano en el bra)o del otropara ue hiciera lo mismo#

G8unca te hab+a escuchado hablar as+, >s;### HB=tambi;n est(s de acuerdo con lo ue de$ienden hombrescomo %imn y ustavoI

Jos; mir a su ami'o y le respondiG6ira, Kilian### Cay un anti'uo proverbio a$ricano ue

dice ue cuando dos ele$antes luchan, es la hierba la uesu$re# GEsper a ue Kilian asimilara sus palabras antes dereanudar su caminoG# "ase lo ue pase, ser( la hierba laue su$ra# Esto es lo ue yo creo# %iempre ha sido as+#74A 7U 7CZU

6AB76>8> ">7 A6>7

@e camino a 4issappoo, Kilian iba pensando en el privile'ioue supon+a para ;l asistir a la $iesta de nombramiento de un



nuevo je$e bubi# En m(s de una ocasin, Jos; le hab+acon$esado su pena por ue las nuevas 'eneraciones de sutribu se estuvieran relajando en el cumplimiento de lastradiciones# a in$luencia española en la educacin y en lavida diaria de la isla era la principal causante de ello, peroJos; añad+a ue los propios jvenes ya no escuchaban laspalabras de los ancianos como antaño, y ue, al'=n d+a,habr+an de lamentar el desconocimiento de muchas de suscostumbres#

a ceremonia ue iba a presenciar era especial porueaunue la metrpoli se hab+a inmiscuido en la vida tribalhasta el extremo de nombrar a los je$es de poblado y crear la $i'ura del administrador español de las aldeas ind+'enas,en 4issappoo se'u+an preservando sus



costumbres y nombrando a su propio je$e, aunue solo$uese por de$ender el valor simblico de lo ue una ve)$ueron# Fui)( era de los pocos poblados ue conservabansus tradiciones pr(cticamente intactas# < desde lue'o, sihab+a un joven ue contribu+a a ue as+ $uera ese era %imn,ue ahora los 'uiaba con una celeridad y ener'+a ue esed+a sorprend+a a todos#

Kilian conoc+a el trayecto a 4issappoo de memoria# asenda entre palmeras# El riachuelo# El bosue de cedros# apendiente en ascenso# Cab+a subido al poblado al menosveinte veces en los años ue llevaba en !ernando "oo# <ano ten+a ue se'uir los pasos de Jos; ni esperar a ue estedesbro)ase la male)a con su machete# %ab+a con certe)aue, incluso en la oscuridad de la noche, encontrar+a elcamino#

8o obstante, en esa ocasin pre$iri ir en =ltimo lu'ar,

justo detr(s de 4isila, admirando el movimiento de sucuerpo#

levaba un li'ero vestido estampado con peueñashojas verdes, $runcido a la cintura y abotonado por delante,ue le lle'aba por la rodilla, y unas sandalias blancas# Alcaminar por las )onas m(s escarpadas, Kilian pod+a percibir como la tela se le pe'aba al cuerpo y marcaba sus $ormas#4isila se daba cuenta de ue el silencio de ;l se deb+a a supresencia y, por eso, 'iraba la cabe)a de cuando en cuandoy le lan)aba una sonrisa#

Kilian pensaba ue era un privile'io para ;l asistir a la$iesta de nombramiento de un je$e bubi, en contra de laopinin de Jacobo, ue le hab+a criticado por uerer



participar en un acto ue no hac+a sino dar alas alsentimiento independentista# "ero su hermano no pod+asaber ue la verdadera ra)n de la ilusin de su escapada a4issappoo era otra# o ue realmente satis$ac+a a Kilian erala posibilidad de dis$rutar de la compañ+a de 4isila duranteunas lar'as horas sin las prisas y los nervios de losencuentros $or)adamente casuales#

A poca distancia de 4issappoo, justo despu;s deatravesar la buhaba, divisaron un 'ran n=mero de personasue esperaban con nerviosismo la lle'ada del nuevo je$e,bajo el arco de madera escoltado por los dos (rbolessa'rados ue hac+a las veces de umbral del poblado y ue,ese d+a, luc+a especialmente en'alanado con todo tipo deamuletos# %imn se march corriendo, ale'ando ue ten+aue cambiarse# Jos; comen) a saludar a unos y otros#Bodos se hab+an vestido y adornado a la vieja usan)a los

hombres portaban enormes sombreros de paja con plumasde 'allina* las mujeres luc+an lar'as sartas de cuentas decristal, conchas y v;rtebras de serpiente en los bra)os, laspiernas y el cuello# a mayor+a se hab+an untado con lapomada ntola, a cuyo $uerte olor se hab+a acostumbradoKilian#

4isila aprovech el jaleo para explicarle con todo detallea Kilian lo ue ya hab+a sucedido hasta ese momento# %eacerc a ;l lo su$iciente para ue sus hombros se ro)aran,pero se ase'ur de ue, ante los ojos de los dem(s, lapostura pareciese la natural en al'uien ue ilustra a unextranjero, levantando de cuando en cuando la mano en elaire para señalar au+ y all(#



GEl ritual de eleccin y coronacin de un nuevo je$e Gcomen) a explicarG si'ue unas re'las tan estrictas comoel de entierro y duelo del je$e anterior, aunue al'unas cosashan sido modi$icadas, como la anti'ua costumbre, se'=ncuentan los ancianos del lu'ar, de uemar el poblado del je$e muerto#

GHBe ima'inas uemar %anta sabel si $alleciera elalcaldeI Gbrome ;l#

4isila se rio y aument la presin del hombro#G0na ve) ele'ida la $echa para la ceremonia, se

construye una vivienda para ue el nuevo je$e y susprincipales mujeres vivan durante una semana###

G6uy curioso### Gla interrumpi ;l de nuevo,lan)(ndole una (vida miradaG y a'otador###

G### Al cabo de la cual Gcontinu ella sin hacer caso desu comentario, pero con una sonrisa en los labiosG se sit=a

al nuevo botuu bajo la sombra de un (rbol, consa'rado alas almas de los anteriores batuu $allecidos# All+ invocamosa las almas, a los esp+ritus, a los morim o barim del otromundo para ue bendi'an y protejan al nuevo je$e, y ueeste nunca mancille el honor y la memoria de los ueocuparon el trono antes# Bambi;n sacri$icamos una cabra ycon su san're untamos el pecho, los hombros y la espaldadel nuevo je$e# ue'o, el rey tiene ue trepar a lo alto de unapalmera con arcos de madera en los pies y reali)ar lasoperaciones para extraer el vino de palma y cortar losracimos de los ue se obtiene el aceite de palma# < por =ltimo, lo llevamos a la playa o a un r+o, donde lavamos sucuerpo para puri$icarlo de todas las manchas de su vida



anterior, lo untamos de ntola y lo vestimos antes de re'resar en procesin al pueblo, cantando con entusiasmo y $elicidady bailando el balele o baile ritual#

a vo) de Kilian se convirti en un susurroG6e encantar+a ue t= sola me nombrases botuu. 6e

'usta especialmente la parte del baño en el r+o y tus manosunt(ndome de ntola, pero me costar+a subir a una palmera,a no ser ue t= estuvieras esper(ndome arriba###

4isila se mordi el labio in$erior# e supon+a un 'ranes$uer)o mantener la compostura cuando lo ue deseabaera lan)arse a sus bra)os riendo abiertamente para uetodos supieran lo $eli) ue se sent+a#

a 'ente comen) a apiñarse $rente a la nueva casa del je$e# Ellos se uedaron donde estaban, situadosdiscretamente tras los presentes# 0n murmullo indic ue el je$e sal+a en direccin a la pla)a p=blica# @ebido a la

distancia ue los separaba, Kilian no pudo distin'uir las$acciones del rostro del padre de %imn, un hombre de bajaestatura, anchos hombros y recios muslos# "ero s+ apreciue todo su cuerpo estaba decorado con unas conchasblancas llamadas ty+bo, ue hab+an servido de moneda bubien tiempos remotos# as conchas hab+an sido ensartadas amodo de bra)aletes y aros para los bra)os y las piernas ypara $ormar un cinturn del ue col'aba una cola de mono#

El nuevo botuu anduvo unos metros acompañado por los 'ritos entusiastas de sus vecinos y se sent en unrudimentario trono de piedra donde le colocaron una coronade cuernos de cabra, plumas de $ais(n y loro en la cabe)a, yun cetro en la mano derecha ue no era sino una caña, con



una calavera de cabra insertada, de la ue col'aban cuerdascon conchas# Bodos, incluso Kilian, emitieron un sonidoa'udo para expresar su ale'r+a y excitacin#

/uando Kilian 'rit como uno m(s, sinti los suavesdedos de 4isila abra)ar los suyos y ;l respondi acariciandosu palma con el pul'ar, memori)ando sus plie'ues ysaboreando con el tacto los huecos entre sus dedos#

0n hombre viejo se acerc al je$e y le coloc las manossobre la cabe)a y murmur una oracin en la ue lo instabaa actuar y honrar a los anteriores je$es# Bermin su sermncon una $rase ue Kilian repiti en vo) baja despu;s de ue4isila la tradujera

G8o beber(s otra a'ua ue no sea de las montañas ode la lluvia#

6edit sobre ella# "ara al'uien ue proven+a de un vallerodeado de altas cumbres tambi;n ten+a un sentido especial#

"ara ;l no hab+a a'ua m(s pura ue la de la nieve derretida#4isila apret su mano con m(s $uer)a antes de soltarla

por precaucin# /omo pudo, ;l centr de nuevo su atencinen la ceremonia con el cora)n palpitante# 0n 'rupo dehombres escoltaban al nuevo je$e# ban vestidos de'uerreros, armados con lar'as lan)as dentadas de hojaancha y enormes escudos de piel de vaca# Bodos eran deconstitucin robusta y musculosa y la 'ran mayor+a luc+aescari$icaciones en diversas partes del cuerpo# %e hab+anteñido con barro roji)o el pelo, ue, en al'unos, ca+a$ormando diminutas tren)as como las de 4isila#

Ella señal a dos de ellos#GD6ira ui;n est( all+



A Kilian le cost distin'uir a %imn# D%e hab+a vestidocomo los anti'uos 'uerreros Era la primera ve) ue ve+acon sus ojos a 'uerreros a$ricanos, pues hac+a años ue lasbatallas hab+an terminado y solo se vest+an as+ en ocasionestan especiales como auella#

GA pesar de su juventud Gcoment 4isilaG, %imn esun buen 'uardi(n de las costumbres de nuestro pueblo#

GH< ui;n es el ue est( a su ladoIGH8o te acuerdas de mi hermano %be=poIGD"ero si era un niño hace cuatro d+as < m+ralo ahora#

"arece todo un hombre#G%+, Kilian# El tiempo pasa muy deprisa###?%obre todo cuando estamos juntos, pensaron ambos#a ceremonia termin y comen) la $iesta ue, se'=n

dijo 4isila, durar+a una semana, en la ue no har+an m(s uecomer, beber y bailar un balele tras otro#

G(stima ue no podamos uedarnos tanto tiempo Gse lament ;l#

GEntonces, tendremos ue aprovechar el ue tenemosGrepuso ella#

@urante el banuete, Kilian y 4isila se mantuvieronprudentemente separados, aunue, cada poco tiempo,hac+an ver ue contemplaban la escena para buscarse conla mirada# Junto a Jos;, sus hijos varones y otros hombres,Kilian comi carne de cabra con ñame y ban(ásúpu o salsade ban'a, y bebi topé, el vino de palma, y coñac#

Entre risas, Jos; consi'ui ue Kilian se descal)ase eintentase imitar el baile de los hombres, cosa ue no leresult nada $(cil, porue no ten+a ni el ritmo a$ricano ni



nin'=n otro metido en el cuerpo# 8o obstante, a'radeci uelos bailes bubis $ueran m(s pausados ue las dan)astremendamente vistosas, a'itadas y erticas de losbraceros#

/on los ojos cerrados, consi'ui ablandar el cuerpo ysentir el ritmo sincopado de las campanas 'uiando sus pies#0n s=bito escalo$r+o hi)o ue abriera los ojos de repente y se'irara# 8o muy lejos de ;l, descubri la mirada transparentede 4isila, brillando por el re$lejo de las llamas de unaho'uera, clavada en ;l# %in apartar la vista de la hechi)anteima'en, se concentr en bailar lo mejor posible, sin ri'ide) niexa'eracin, sino como uno m(s de los hombres ue loacompañaban# %us es$uer)os $ueron recompensados por lasonrisa de aprobacin ue ella mantuvo en los labios hastaue el baile ces y Kilian rehus continuar con otro# A pesar de ue su cuerpo y su cabe)a comen)aban a avisarle de

ue no resist+a 'randes cantidades de vino de palma, aceptun =ltimo cuenco de manos de Jos; y comen) a pasear sinrumbo, saludando a unos y otros, tal como hab+a comen)adoa hacer 4isila, con el objetivo de conse'uir unos se'undos junto a ella#

A su mente acudieron im('enes de las $iestas en"asolobino los hombres trepando por un tronco muy altocolocado para la ocasin en la pla)a, el baile al ritmo de lascastañuelas adornadas con cintas de colores, la m=sica dela oruesta, el paseo del santo en procesin###

%e dio cuenta de ue =ltimamente pensaba muy pocoen "asolobino y sus habitantes# < no solo eso# DApenas losechaba de menos H@esde cu(ndo era as+I Estaba se'uro



de ue desde ue su vida hab+a comen)ado a 'irar en tornoa los encuentros con 4isila#

ncluso su propia madre le hab+a recriminado por cartaue las ue ;l escrib+a eran cada ve) m(s cortas, m(sescuetas, y 'iraban =nica y exclusivamente en torno a temasde 'estin de /asa 7abaltu;# Eran cartas en las ue Kiliandaba instrucciones de cmo emplear el dinero ue enviabanlos hermanos#

Jacobo le hab+a hecho al'=n comentario al respecto,ui)( porue 6ariana le hab+a escrito preocupada por Kilian,pero no hab+a pro$undi)ado en el tema porue ;l mismoestaba demasiado ocupado con el trabajo, sus ami'os y las$iestas como para prestar atencin a lo ue Kilian hac+a ensu tiempo libre, ue no era mucho# Cac+a años ue nocompart+an las mismas diversiones ni amistades# Cab+anhecho un trato justo como a Kilian no le 'ustaban los

ami'os de su hermano, y a Jacobo no le a'radaban lascompañ+as ind+'enas del suyo, cada uno llevaba su vida yno se inmiscu+a en la del otro#

Adem(s, a Jacobo jam(s se le hubiese ocurrido ueKilian se estuviese enamorando de una mujer ne'ra, poruepara ;l las mujeres ne'ras serv+an para divertirse con ellas,no para enamorarse# Aun en el caso de ue supiese ue suhermano se estaba encaprichando de al'una, ase'urar+acon contundencia ue la historia no ten+a $uturo porue,antes o despu;s, se ir+an de !ernando "oo# Era cuestin detiempo# < Jacobo no conoc+a a nin'=n hombre blanco uese hubiese llevado a su amante ne'ra a la "en+nsula#

Kilian cerr los ojos y dej ue los cantos a$ricanos, el



olor de la comida y el sabor del vino de palma se apoderarande sus sentidos para no pensar en otra cosa ue no $ueraese instante y ese lu'ar#

le'ar+an otros d+as duros de trabajo y de decisiones,pero, en ese momento, estaba en al'=n punto de $ricacompartiendo unos d+as de $iesta con personas a las uehab+a co'ido cariño#

En ese momento ten+a a 4isila a su lado# 8o necesitabanada m(s#

Estaba muy oscuro cuando Kilian se retir a la cabañaue hab+an preparado para el =nico hombre blanco de la$iesta, una $iesta ue continuaba con la misma intensidad delas horas anteriores# Cab+a decidido desaparecer discretamente antes de ue, como hab+a sucedido otrasveces, el alcohol lo dejara $uera de combate, y despu;s de

ue 4isila se despidiera de todos mostrando evidentessi'nos de cansancio# @urante la media hora de su ausencia,a Kilian lo hab+a invadido una terrible sensacin de soledadtras todo un d+a dis$rutando de su presencia, y le hab+atentado aho'ar su pena en el topé. A$ortunadamente, elsentido com=n hab+a acudido al rescate, ale'ando ue losotros sentidos deseaban estar despejados para lo uepudiera pasar, si es ue exist+a al'una posibilidad, pens conamar'ura, de ue pudiera pasar al'o m(s con 4isila, apartedel insu$iciente $lirteo al ue las circunstancias les obli'aban#

Al pasar por la puerta, sinti un dolor pun)ante en el piederecho# 4aj la vista y vio ue se hab+a cortado con al'o yue empe)aba a manar abundante san're de la herida#



Entr y busc un tro)o de tela con la ue taparse el pie ycortar la hemorra'ia# a visin de su propia san're hi)o uecomen)ara a sentirse mareado y se sent un tanto aturdido#

a puerta se abri y para su alivio vio ue entraba 4isila#0n sonido de admiracin escap de su 'ar'anta#%e hab+a uitado el vestido europeo y se hab+a

adornado con conchas y cuentas de cristal como las otrasmujeres bubis# %u cuerpo brillaba por los a$eites roji)os yocres con los ue se hab+a untado# @eb+an de ser especiales, pens Kilian, porue no ol+an como la t+picapomada ntola. levaba una tela de colores enrollada alcuerpo ue se pe'aba como una se'unda piel#

4isila sinti ue un a'radable calor se apoderaba de sucuerpo ante la intensa mirada de Kilian, pero ense'uida viola herida y se arrodill para observarla de cerca#

GHFu; te ha pasadoI Gpre'unt, mientras co'+a el pie

suavemente entre sus manos#G%iempre acabo arrodillada ante ti Gbrome#Kilian sonri#GCe pisado al'o al entrar# Ce sentido cmo se clavaba

en la carne y ha empe)ado a salir san're a borbotones#4isila se dispuso a curarlo# Cumedeci la tela en un

cuenco de a'ua y le lav la herida con mucho cuidado#GBe has clavado un v(sta'o de palmera#Kilian abri los ojos, sorprendido#GHFuieres decir ue hay una palmera creciendo justo

en medio de la puertaIG/re+a ue sab+as ue en los umbrales de las casas

ponemos conchas de Achatina con a'ujeros por los cuales



hacemos pasar v(sta'os de palmera#GH< para u; hac;is eso, si puede saberseI4isila le respondi sin levantar la vista del vendaje ue

le estaba aplicando#G"ara 'uardarnos del diablo cuando va'a por las

proximidades# Al tocar una de esas conchas con sus 'arrasretrocede inmediatamente#

Kilian ech la cabe)a para atr(s y solt una carcajada#GD"ues %atan(s debe de tener los pies muy delicados

si cre;is ue unas conchas y unos palitos pueden detenerle4isila apret la venda con $uer)a#G/uidado, Kilian# Estas cosas no deben tomarse a

broma# < por cierto, solo ha sido necesario un d;bil v(sta'opara tumbarte a ti###

Kilian se incorpor y la mir directamente a los ojos#G8o pretend+a re+rme de ti# En "asolobino tambi;n hay

'ente ue todav+a coloca patas de cabra o de aves rapacespara mantener alejados a los esp+ritus mali'nos y a lasbrujas# Es solo ue me he ima'inado al diablo emitiendo un?Day de dolor como yo he hecho y me ha resultado'racioso###

En silencio, 4isila encendi el $ue'o situado en mediode la vivienda, extendi la 'ruesa esterilla sobre las pielesde ciervo ue hab+a en el suelo y col' la mosuitera demanera ue abarcase toda la lon'itud del improvisado lecho#

Entonces, clav su mirada en la de Kilian, permiti uela tela ue cubr+a su cuerpo se desli)ara hasta el suelo, se'ir, se tumb sobre la esterilla y extendi el bra)o paraindicar a Kilian ue acudiera junto a ella#



Kilian se levant sin apartar la vista del cuerpo de 4isila#e pareci mucho m(s hermoso de lo ue se hab+a

ima'inado# a maternidad hab+a proporcionado a suspechos una rotundidad ue ocultaban muy bien las camisasblancas ue sol+a llevar# El cora)n comen) a latirle con$uer)a# %e acerc a ella, se tumb a su lado y puso su bra)oi)uierdo a modo de almohada para ue 4isila seacurrucase junto a ;l#

Kilian desli) la mano derecha por su costado hastalle'ar a la cintura, se detuvo en la cadera y re'res por elvientre hacia su pecho# 7epiti el 'esto varias veces paraconvencerse de ue realmente 4isila estaba entre susbra)os# %u piel era suave y tersa# a blanca mano de ;lresaltaba sobre la piel oscura de ella#ncomprensiblemente, se sent+a nervioso# Ben+a experienciacon las mujeres, pero 4isila era especial#

/uando ella sonre+a, ;l se olvidaba de todo#4isila aspiraba el aroma del hombre sobre el ue se

apoyaba# @eseaba impre'narse de ese olor ue hab+adeseado durante tanto tiempo# %ent+a ue su cora)n lat+ade una manera di$erente, ale're y expectante# Esa noche notendr+an prisa, ni hablar+an midiendo las palabras porueestaban, al $in, solos#

El $uturo no importaba#6osi no importaba#GAl $inal estamos juntos, t= y yo, la nieve y el cacao G

dijo Kilian, con vo) roncaG# 8o sabes la de veces ue mehe ima'inado este momento#

4isila levant la cabe)a hacia ;l y lo mir con sus



enormes ojos#G<o tambi;n# @eja ue esta noche te honre como a un

verdadero je$e# 6i cuerpo no es vir'en, pero mi cora)n s+# Ati te lo entre'o# A ti te rindo homenaje#

Kilian se sinti conmovido por las palabras de 4isila#nclin la cabe)a y pos sus labios sobre los carnosos labiosde ella#

GEsta noche t= ser(s mi reina GmurmurG# 6(s ueeso# B= ser(s mi 4aíríbo, la 'uardiana de mi esp+ritu#os dos cuerpos se acoplaron a la per$eccin, como si $uerael predecible resultado de una lar'a espera durante la cualse hab+an tenido ue con$ormar con miradas, palabras,besos r(pidos y prometedoras caricias# "or $in pod+an sentir el calor del contacto de la piel dentro de la piel y lare$rescante humedad del aliento m(s pro$undo en todos losrecovecos de sus or'anismos#

Ambos hab+an estado con otros cuerpos, pero nuncaantes hab+an entre'ado el alma#

Ahora s+# @esde hac+a mucho tiempo, sab+anexactamente ue eso era lo ue deseaban#

0n lar'o rato despu;s, todav+a se escuchaban cantos,aunue con menor intensidad# Kilian supuso ue la mayor+ade los habitantes se habr+an retirado a descansar parapoder resistir los si'uientes d+as de $iesta# "ronto 4isilatendr+a ue re'resar a su cabaña para no levantar sospechas#

a espalda de Kilian reposaba sobre el vientre de 4isilay su cabe)a se acomodaba entre sus pechos# Ella leacariciaba el cabello con movimientos constantes y



delicados y, de ve) en cuando, se inclinaba sobre su $rente yapoyaba los labios en ella# Ul se sent+a en la 'loria, aunueno pod+a uitarse una preocupacin de la cabe)a#

GEs injusto esto de tener ue escondernos Gdijo convo) somnolientaG# 8o s; si podr; disimular cuando te vea#

GBendremos ue tener m(s cuidado todav+a Gdijo el la,incorpor(ndoseG# Ahora soy una ad=ltera#

a palabra cay como una tonelada de sacos de cacaosobre ambos# 4isila pertenec+a a 6osi# < auello era al'oue no ten+a remedio# 8o solo eso si al'uien losdescubriera y acusara, 4isila ser+a duramente casti'ada# Eraun ries'o ue hab+an asumido, pero ella siempre tendr+a lasde perder#

GEn esto no hay mucha di$erencia entre tu pa+s y elm+o Gadmiti KilianG# 0n hombre puede tener variasmujeres y no pasa nada, pero si se descubre ue una mujer

le es in$iel al marido, solo puede esperar el in$ierno, en todoslos sentidos#

G/uando era peueña, para asustarnos, nos contabanue a las ad=lteras se las col'aba de un (rbol y se lesataban piedras en los pies para aumentar su tormento, o uese les cortaban las manos, e incluso ue se las enterrabavivas dejando la cabe)a $uera para ue las alimañas se lacomieran# GKilian se estremeci al ima'inar las escenasG#%in embar'o, a di$erencia de otras tribus, au+, y se'=n latradicin bubi, cuando una mujer enviuda y cumple con ri'or los rituales del duelo, entonces s+ puede tener todos loshombres ue uiera, pero no puede casarse de nuevo#

Kilian no pudo evitar sonre+r#



G%i t= $ueses mi mujer, no desear+a compartirte connadie#

4isila desli) las manos sobre el pecho de Kilian y laspos sobre su cora)n#

GBendremos mucho cuidado GmurmurG# %er(nuestro secreto# 8o podemos aspirar a m(s# "ero esto esmucho m(s de lo ue yo soñ; conse'uir#

Kilian co'i sus manos entre las suyas y se las acerc alos labios para besarlas#

G<o a=n sueño con m(s, mi dulce 4aíríbo, mi'uardiana Gdijo en un susurro#

4isila emiti un 'emido# a noche hab+a en'ullido todoslos sonidos# En el poblado reinaba la calma m(s absoluta#@eb+a irse# Apart con cuidado la cabe)a de Kilian y extendiel bra)o para co'er la tela de colores# %e puso de rodillas yse envolvi con ella# Kilian se tumb de costado y $lexion un

bra)o para apoyar la cabe)a sobre el codo# 8o dejaba demirarla y de acariciarle los muslos# 4isila detuvo susmovimientos con las manos, se inclin para besarlo una ve)m(s y se incorpor# Antes de salir si'ilosamente se 'ir paralan)arle una =ltima mirada y decirle

G"ase lo ue pase, Kilian, no olvidar; esta noche# G0n soplo de aire $resco invadi la estancia y transport laspalabras ue ;l jurar+a ue hab+a escuchado cuando ella sealejabaG %iempre estar; conti'o#

%emanas despu;s, 4isila cerr la puerta de lahabitacin de Kilian con cuidado de no hacer ruido, sease'ur de ue llevaba el vestido bien abrochado y camin



por el pasillo, ensimismada por las sensaciones de su =ltimoencuentro con ;l# ir a la i)uierda, en direccin a laescalera, y se detuvo en seco# HCab+a escuchado una vo)I

%e retir unos pasos, pe' su cuerpo a la pared yprest atencin#

8ada# Cabr+an sido ima'inaciones suyas# a posicinde la luna indicaba ue era m(s tarde ue otras noches# <entre semana, todos los empleados dorm+an a esas horas#4aj los peldaños a'arrada a la barandilla para compartir con ella el peso de su cuerpo y amorti'uar el ruido de suspisadas, como si eso le $uera a servir de mucha ayuda,pens, en caso de ue se encontrase con al'uien# Elcora)n comen) a latirle con $uer)a# %ab+a ue eraarries'ado despla)arse a la habitacin de Kilian, pero Hu;otra opcin ten+anI

@esde la ceremonia de nombramiento del padre de

%imn como je$e, hab+an continuado vi;ndose a escondidas#Ul se acercaba al hospital con diversas excusas comoreco'er una medicina, tomarse la tensin, o visitar a unbracero en$ermo justo a la hora en ue ella terminaba suturno# Cac+an el amor apresuradamente, sin apenashablarse, en un peueño cuarto trastero donde 'uardabanviejas camas ue se hab+a convertido en su incmodo nidode amor y en el ue nadie entraba a esas horas#

8o obstante, ambos pre$er+an auellas otras ocasionesen las ue, aprovechando ue ten+a turno de noche, 4isilaacud+a a la habitacin de Kilian amparada por la oscuridad#< precisamente por eso, ella solicitaba con mayor $recuenciatrabajar de noche, al'o ue 6osi aceptaba con con$ormidad



porue pa'aban mejor# Entonces pod+an yacer cmodamente, aunue entre susurros, en la cama de Kiliany dis$rutarse con menos miedo a ser descubiertos uecuando estaban en las dependencias del hospital#

le' al $inal de la escalera, atraves el porche decolumnas blancas y camin pe'ada a la pared mirando a suderecha y al $rente para ase'urarse de ue el patio principalestaba vac+o# 8o se ve+a ni un alma# @e repente, una puerta,al abrirse, la 'olpe con tanta $uer)a ue se tambale#Emiti un 'rito y se llev la mano a la cara#

GD"or todos los santos H"ero de dnde sales a estashoras, muchachaI Goren)o aru) se ima'inaba larespuesta# 8o le hac+a mucha 'racia ue los empleadospermitiesen a sus ami'as ue los visitasen en losdormitorios de la $inca, pero despu;s de tantos años en eseclima, hab+a aprendido ue lo mejor era simplemente no

hablar del tema#GD4isila GJos; se acerc a su hija y estudi su rostro#GHBe has hecho dañoI Es mi hija GexplicG# Brabaja

de en$ermera con don 6anuel#El 'erente entorn los ojos para anali)ar sus $acciones#GH< u; est(s haciendo por au+ en plena nocheI4isila tra' saliva mientras buscaba una excusa

plausible# @esde lue'o, a esas horas realmente no le servir+ael ar'umento de ue buscaba a su padre# @os hombres m(ssalieron del cuarto y reconoci a Jacobo y a 6ateo# El rostrode Jos; pas de la preocupacin a la curiosidad# a mismaue sent+an los dem(s# as piernas comen)aron a temblarle#7espir hondo y respondi con toda la serenidad de la ue



$ue capa)G6e han mandado aviso de ue %imn no se

encontraba bien, ni siuiera para caminar hasta el hospital#GCi)o una pausa ue aprovech para a'radecer mentalmente ue una nube cubriera la luna y la oscuridad$uera casi completa# As+ no podr+an ver las marcas de lamentira re$lejadas en sus ojos#

GH%imnI Gpre'unt Jacobo con extrañe)aG# o hevisto a la hora de la cena y estaba como siempre#

G8o pod+a parar de vomitar# e habr( sentado malal'o# "ero creo ue mañana estar( bien# Estas cosas, lasindi'estiones, solo duran unas horas# %i no les importa, debore'resar a mi trabajo# G4isila mir a su padre y le dedicuna encantadora sonrisaG# 4uenas noches, pap(#

a nube se alej de la luna, ue volvi a iluminar claramente a 4isila y a los hombres# aru) y 6ateo se

sorprendieron de la inusual belle)a de la hija de Jos;*Jacobo record ue hab+a sido ella uien le hab+a cosido laherida de la mano, y Jos; mantuvo el ceño $runcido# HEranima'inaciones suyas o su hija irradiaba =ltimamente unaextraña $elicidadI 8i siuiera despu;s del nacimiento deni&o la hab+a visto as+, tan deslumbrante, tan rebosante desatis$accin###

4isila continu su camino con el paso ('il ue lemarcaba el alivio de haberse salvado de la situacin por poco# "or unos se'undos, con el cora)n detenido en elpecho, hab+a temido ue %imn $uera el si'uiente enaparecer tras Jacobo y 6ateo# A$ortunadamente para ella,no hab+a sido as+# "ronto, por la mañana, antes de retirarse



a descansar, acudir+a en su busca para pedirle ue mintierasi al'uno de los cuatro le pre'untaba# %imn har+a eso por ella y mucho m(s# Eran buenos ami'os desde la in$ancia yse ten+an mucho aprecio# %uspir con el (nimo recon$ortadoy recuper las im('enes de su encuentro con Kilian#

Jos; se ued pensativo, pero no coment nada#HCab+a ido su hija a visitar a un en$ermo sin llevar supeueño malet+n de material m;dicoI

A la mañana si'uiente, Jos; $ue el primero en ver a%imn, mucho antes de ue 4isila pudiera encontrarse con;l#

GH/mo est(s del estma'oI Gle pre'unt sinrodeos#

GH@el estma'oI Gpre'unt a su ve) %imn,sorprendido#

Jos; resopl#

G%i al'uien te pre'unta, di ue ya se te ha pasado laindi'estin 'racias a los consejos ue anoche te dio 4isila,Hde acuerdoI

GH"uedo pre'untar por u; debo mentirI <a sabesue por ti y por 4isila har+a cualuier cosa, pero ten'ocuriosidad###

Jos; elev los ojos al cielo# HFu; extraños motivosmov+an a los esp+ritusI HAcaso se hab+an vuelto locosI H8obastaba con ue estuviese preocupado por el $uturo de lossuyosI H"or u; añadir otra preocupacinI HEs ue nohab+a cumplido ;l con todas sus obli'aciones hacia ellosI Elmundo se estaba volviendo un lu'ar complicado#

G8o te dir; m(s Gdijo con vo) ueda#



/on uno ue sospechase lo ue estaba pasando, eram(s ue su$iciente#

G/reo ue >s; sabe lo nuestro#Kilian apur su ci'arrillo antes de apa'arlo en elcenicero ue hab+a sobre la mesilla# 4isila yac+a recostadasobre su bra)o# evant la vista hacia ;l y dijo sin el menor asomo de preocupacin

GEs su### GKilian titubeG silencio el ue me hacesospechar ue sabe al'o# <a no nos vemos ni hablamostanto como antes y ni me ha pre'untado ni me ha hechonin'=n comentario recriminatorio#

4isila le acarici el pecho#GH< eso te inuietaIKilian sopes sus palabras antes de responderG6e entristecer+a mucho ue pensara ue le he

o$endido# G%e atus el pelo y mir al techoG# H< a tiI H8o

te preocupaIG/reo ue, en otras circunstancias, se ale'rar+a de

tenerte como yerno#GBal ve) ser+a prudente salir con los dem(s, no s;, dar

al'una vuelta por el casino con 6ateo y 6arcial### %i tu padresabe lo nuestro, otros pueden saberlo tambi;n y eso tecoloca en una situacin peli'rosa#

GDUl nunca dir+a nada Gprotest 4isila#G"ero tambi;n est( %imn Gla interrumpi ;lG# 8o s;

si podemos $iarnos# Ayer mismo me pre'unt de malasmaneras ue u; parte del cuerpo me dol+a para tener ue ir al hospital de nuevo#

4isila estall en carcajadas#



GH< u; parte le dijiste ue te dol+aI%e incorpor para situarse a horcajadas sobre ;l, se

inclin y comen) a acariciarlo suavemente con los labiosrecorriendo con lentitud su cara los ojos y los p(rpados, lanari), las orejas, el labio in$erior, la boca y el mentn,mientras le dec+a los nombres en bubi

GH@yo&, m pap=, m lRmbo, lo t, m;\;, ann,mb;l=I

Kilian se estremec+a cuando ella le hac+a eso y lesusurraba en su len'ua#

G8o era all+ donde me dol+a Gdijo con malicia,'ir(ndose hacia un lado de manera ue ella tuviera uesituarse detr(s de ;l#

4isila continu con sus caricias, desli)ando las manospor su espalda, su cintura, sus nal'as y sus piernas#

GHAtt(, att;, mat(, m;sI

Kilian se tumb de espaldas, pas el bra)o por loshombros de 4isila y la atrajo hacia s+#

G8o, 4isila GsusurrG# e dije ue me dol+a au+#%e llev la mano al pecho#!" aánHla. En mi pecho#4isila, complacida, le dedic una amplia sonrisa#Go has dicho muy bien# DEst(s aprendiendoKilian le devolvi la sonrisa y la mir con ojos

encendidos#GAhora me toca a m+ Gdijo, coloc(ndose sobre ella G#

8o uiero ue olvides lo poco ue sabes de mi len'ua#/omen) a recorrer el cuerpo de 4isila con los labiosGstos son els m+os 'Rells, els m+os parpiellos, el



m+o naso, els m+os llabios, la m+a boca, el m+o mentn ###G%e desli) para situarse tras ella y acariciarle la espalda,la cintura, las nal'as y las piernasG# a m+a esuena, lam+a cintura, el m+o cul, las m+as camas### G%ubi su mano y la detuvo en el pecho de ellaG# 1ste *e el mío pit.

4isila co'i su mano entre las suyas#GDFu; combinacin m(s extraña Gdijo, pensativa G#

4ubi y pasolobin;s#Kilian comen) a mordisuearle la oreja#GH< u; hay de malo en esta combinacinI G susurr

mientras le desli)aba la mano por el costado y por la caderahacia el interior de los muslos#

4isila se apret todo lo ue pudo contra el cuerpo de ;l#Kilian pod+a sentir el calor de su piel#

El calor de la piel de 4isila lo encend+a en cuestin de

se'undos# Kilian not la humedad ue lo invitaba a entrar enella#

!9e moná mo vé Gdijo 4isila lentamente, 'ir(ndosepara tumbarse de espaldasG# /reo ue en tu idioma estouiere decir al'o as+ como 3es... un... borde(ot... 8borche)

"ronunci lentamente las palabras para ase'urarse deue Kilian la comprend+a# Kilian se detuvo, sorprendido# Ellaaprend+a mucho m(s r(pido ue ;l#

GB= lo has dicho GdijoG# D%oy un chico malo "ero nila mitad de malo de lo ue puedo ser###

%e incorpor y dis$rut de su cuerpo una ve) m(s y elladis$rut de ;l#

6(s tarde, cuando ambos recuperaban el aliento uno



en bra)os del otro, Kilian emiti un suspiro y comentG@esear+a no tener ue escondernos###4isila esbo) una t+mida sonrisa# Al cabo de unos

se'undos dijoGKilian### En otras circunstancias, Hadmitir+as ue soy

tu mujerIUl la obli' en;r'icamente a ue levantara la cabe)a y

la mir de manera intensa# %u vo) son dura#Go ue m(s desear+a ser+a salir a pasear conti'o del

bra)o a la lu) del sol, ir a bailar a %anta sabel y tener nuestra propia casa, en donde esperar+amos al d+a en uelos matrimonios entre españoles y 'uineanas $uesenpermitidos###

4isila parpade, tra' saliva y se atrevi a pre'untarGH< no te importar+a lo ue dijeran de tiIGa opinin de los blancos de au+, si te re$ieres a eso,

me importa bien poco, incluida la de mi hermano, uien, por cierto, est( harto de acostarse con mujeres ne'ras# < elresto de mis $amiliares est(n tan lejos ue, dijeran lo uedijeran, no podr+a o+rlos#

a estrech con $uer)a entre sus bra)os#G"ertenecemos a dos mundos muy di$erentes, 4isila,

pero si t= no estuvieras casada, te ase'uro ue todo ser+adi$erente# <o no ten'o la culpa de ue las leyes y lascostumbres sean las ue son# GCi)o una pausaG# H< a tite importar+a lo ue dijeran tus $amiliaresI

4isila se solt de los bra)os de Kilian# %e sent paraue ;l pudiera apoyar la cabe)a sobre su re'a)o y leacarici el pelo mientras dec+a



G<o lo tendr+a m(s $(cil# 8o estoy en otra tierradi$erente a la ue me vio nacer# 8o dejar+a de ver a mi'ente# Estar+a conti'o en mi propio lu'ar# < mi padre dar+aencantado su consentimiento a un matrimonio por amor conun hombre al ue uiere#

@esli) sus peueñas manos hacia las mejillas sin dejar de acariciarle# Kilian la escuchaba con los ojos cerrados,asimilando lo ue ella trataba de decirle#

G"arece ue mi situacin es complicada porue estoycasada, pero, Kilian, si no lo estuviera, tu situacin s+ ueser+a di$+cil# B= tendr+as ue ele'ir entre dos mundos, y tueleccin estar+a car'ada de renuncias#

Kilian se ued mudo ante las palabras de 4isila#Ella siempre se percataba de cosas ue ;l cre+a bien

ocultas en al'=n lu'ar de su cora)n# El hecho de ue Kilianviviera sus d+as por y para 4isila no si'ni$icaba ue los la)os

ue lo ataban a /asa 7abaltu; se hubieran disuelto comohilos de telarañas# %ab+a per$ectamente ue no era libre deltodo y ue estaba atado a su pasado, de la misma maneraue su padre Antn lo hab+a estado y muchos otros antesue ;l# "or eso, en el lecho de muerte, Antn le hab+a pedidoue se hiciera car'o de la casa centenaria y todo lo ue ellosi'ni$icaba, ue no era sino una losa heredada 'eneracintras 'eneracin* una losa con la ue hab+a ue car'ar y acuyo peso no era tan $(cil renunciar#

%u hermano Jacobo ten+a la suerte de no su$rir por nada# Brabajaba y enviaba dinero a casa, s+, pero ten+a claroue su relacin con uinea era meramente utilitaria y m(spronto ue tarde re'resar+a a España, pues, al $in y al cabo,



ese era su sitio# 8o se cuestionaba siuiera la posibilidad devivir en otro lu'ar ue no $uera su pa+s#

%in embar'o, para Kilian, /asa 7abaltu; supon+a unaobli'acin moral ue pon+a trabas a su libertad para ele'ir dnde vivir y aumentaba su temor de ue antes o despu;stuviera ue re'resar a ella#

4isila sab+a eso# Ella lo conoc+a mejor ue nadie#/omprend+a ue los la)os ue lo ataban a su mundo eranm(s $uertes ue las cadenas* pod+an a$lojarse un poco, pero,en cualuier momento, pod+an tensarse y apretar con m(s$uer)a# Fui)( no $uera ;l uien las apretara# Fui)( $ueran laspropias circunstancias# > los esp+ritus y sus ra)ones# Bal ve)por eso 4isila nunca le hab+a pedido nada ni recriminadonada# Era plenamente consciente del lu'ar ue ocupabancada uno en el mundo#

"ero ;l tem+a tanto como ella el d+a en ue los blancos

tuvieran ue abandonar la isla# @urante meses hab+an vividosu romance ajenos a todo lo ue suced+a a su alrededor, y,muy especialmente, a los cambios ue se estaban $orjandode cara a la independencia, una palabra ue nin'uno de losdos uer+a pronunciar ante el otro porue sab+an ue laindependencia del pa+s podr+a terminar con su historia deamor# %+, era inevitable ue casi todas las conversaciones enauellos momentos tuvieran un cari) pol+tico# < era di$+cilapartar de sus mentes las voces ue escuchabancontinuamente, todav+a en vo) baja, pero con una intensidadcreciente ?Echaremos a los blancos# os expulsaremos atodos# 8o uedar( ni uno####

Fui)( todo $uese obra de los esp+ritus# Fui)( estaba



escrito ue sus caminos acabar+an por cru)arse paracontinuar en una misma direccin# En lo m(s pro$undo desus almas, ambos deseaban ue esos mismos esp+ritusinterviniesen en el discurrir de la historia y detuviesen eltiempo* ue nada sucediese, ue nada cambiase, ue notuvieran ue verse obli'ados a decidir#

Kilian co'i las manos de 4isila entre las suyas y lasbes#

GH/mo se dice ?mujer bonita en bubiIG%e dice muarána muémué Grespondi ella con una

sonrisa#GMuarána... muémué Grepiti ;l, en vo) bajaG# Be

prometo ue no lo olvidar;#

Jacobo amartill la pistola %tar de nueve mil+metros,extendi los bra)os, entrecerr los ojos y dispar# a bala

surc al aire y atraves la diana a pocas pul'adas delcentro#

G0nas semanas m(s y ser(s tan bueno como yo Gdijo re'orio, sec(ndose el sudor con el pañueloG# HFui;nuiere probar ahoraI

os otros hicieron un 'esto ne'ativo con la mano#re'orio se enco'i de hombros, prepar su pistola, se situ$rente a la l+nea y dispar# a bala a'ujere el centro de ladiana# Ci)o un 'esto de satis$accin, puso el se'uro al armay se la col' del cinturn antes de sentarse con los dem(s#

El sol de la tarde continuaba implacable sobre el /lubde Biro, situado bajo el paseo de palmeras y jardines sinedi$icaciones de "unta !ernanda# os trabajadores



españoles de %ampa&a apuraban unas cerve)as# Cac+atiempo ue no coincid+an todos juntos# "or una ra)n u otrasiempre $altaba al'uno# Esa tarde, 6ateo hab+a ueridoinvitar a sus compañeros a unas rondas, como en los viejostiempos, para celebrar su cumpleaños con ellos antes decenar en casa de los padres de su novia# Jacobo hab+asu'erido el /lub de Biro, adonde acud+a =ltimamente concierta $recuencia# 0na ve) ue el o+do se acostumbraba alruido de los disparos, era posible dis$rutar de lasmaravillosas vistas sobre el mar y, adem(s, estaba muycerca de la pla)a de España, donde lue'o pod+an acudir Ascensin, 6ercedes y Julia#

GH< u;I, Hte ha dado ahora por aprender a disparar con pistola, JacoboI Gpre'unt KilianG# as cacer+as desarrios si'uen siendo con escopeta, HnoI

GH/mo sarriosI Gexclam 6arcial de manera

exa'eradaG# H"ero no te estabas convirtiendo en unexperto ca)ador de ele$antesI

os dem(s se rieron# Bodos hab+an escuchado la =nicaexperiencia de Jacobo en /amer=n# a hab+a repetido tantasveces ue parec+a ue hab+an sido no uno, sino decenas losele$antes abatidos#

GEn realidad, @ic& nos ha aconsejado a "au y a m+ue mejoremos nuestra habilidad con las armas, por siacaso#

GHBiene miedoI Gpre'unt Kilian# En su mente sedibuj la piel clara con manchas de sol del rostro del in'l;s yla mirada descon$iada y torva de sus ojos a)ulesG# <opensaba ue tu ami'o no tem+a a nada ni a nadie# El otro, el



portu'u;s, parece m(s apocado, pero @ic& no#G%i los tratases m(s, te caer+an mejor Gprotest

Jacobo#Kilian levant las manos en son de pa)#G:osotros tambi;n deber+ais practicar Gintervino

re'orio, señal(ndolos con la botellaG# En estos tiempos,conviene estar preparado#

G<o lo ten'o claro Gdijo 6arcialG# El d+a ue lascosas se pon'an $eas, cojo y me lar'o#

Go mismo di'o# G6ateo tom un lar'o tra'o de subebidaG# Combre, no creo ue haya ue correr tanto comoha hecho el novato###

Bodos corearon el comentario con risas# El jovencompañero de Jacobo no hab+a a'uantado en la $inca ni unacampaña completa# 0na noche, unos hombres hab+andecidido meterse con ;l en el Anita uau por ser blanco# Al

$inal no pas nada 'racias a la oportuna intervencin de losempleados de otras $incas, pero, a la mañana si'uiente,pidi el $iniuito y se march sin atender a ra)ones# A aru)no le sent nada bien perder a un trabajador ya entrenado, yJacobo tuvo ue asumir el doble de trabajo porue cada ve)era m(s di$+cil encontrar españoles dispuestos a viajar a!ernando "oo#

G:osotros podr+ais marcharos sin mirar atr(s Gintervino 6anuelG# A m+ los ue me dan pena son personascomo mis sue'ros, ue tienen au+ su ne'ocio# le'ado elcaso, tendr+an ue abandonarlo#

GH"ero de u; habl(isI GKilian no uer+a o+r ni unapalabra de alejarse de la islaG# Au+ hay cacao para rato#



Bodo $unciona i'ual ue hace años#GHB= en u; mundo vivesI Gle recrimin JacoboG#

HEs ue no escuchaste al ministro diciendo ue este es unmomento de 'randes cambiosI

%u hermano torci el 'esto#GHFui;n lo hubiera dicho, eh, KilianI Gre'orio lade

la cabe)a y lo mir con los ojos entrecerradosG# Al $inal eresel ue mejor se ha adaptado a la isla# 6e 'ustar+a saber por u;### 'ual %ade tiene ra)n# <a sabes lo ue va diciendopor ah+, HnoI

Kilian se puso tenso# /omen) a arrepentirse de sudecisin de retomar su vida social para no levantar sospechas# os ratos en el casino con 6ateo y 6arcial eranrelativamente a'radables, pero se'u+a sin soportar a esehombre, aun cuando sus encuentros con ;l $uesenin$recuentes#

GH< u; va diciendo por ah+I Gpre'unt JacoboG#H"or u; siempre soy el =ltimo en enterarme de las cosasI

GBal ve) porue te juntas m(s con "ao y @ic& ue connosotros Gdijo 6arcial, con el deseo de es'rimir una ra)nplausible ue explicase la decisin de 6ateo y ;l de ocultarlelos rumores ue a$ectaban a su hermanoG# HEs ue losclubes de 4ata son mejores ue los de au+I

Jacobo se 'ir hacia re'orio#GH< bienIG"ues dice ue tu hermano la ha abandonado por otra,

precisamente ahora### GAnte la expresin de extrañe)a deJacobo continuG %ade ha tenido un hijo de tu hermano#4ueno, eso es lo ue dice ella, claro Gse



apresur a añadirG# < mulato lo es#Jacobo abri la boca, estupe$acto# %e produjo un lar'o

silencio#G"ero### H/moI G!runci el ceñoG# HKilianI%u hermano ni se hab+a inmutado#G0n momento# G6ir a todos, uno por unoG# H<

vosotros lo sab+aisI H6anuelIG8unca he dado cr;dito a esa noticia, Jacobo G

respondi el m;dicoG# re'orio, Hno es cierto ue Kiliandej de estar con %ade mucho antes de ue ella se liaraconti'oI

Jacobo respir m(s tranuilo# 0na cosa era dis$rutar delas ami'as, y otra muy di$erente ue te uisieran complicar la vida, y m(s con un hijo, la mejor arma para conse'uir dinero de un hombre blanco#

GEntonces, re'orio, tal ve) debamos darte la

enhorabuena a ti por tu reciente paternidad Gdijo Kilian convo) calmadaG# H8o eras t= el ue siempre criticabas a losdueños y 'erentes de las $incas de ser unos minin(ueros ylos acusabas de tener hijos mulatos por ah+I "ues mira,ahora te has convertido en uno de ellos#

G8o soy el =nico ue se ha acostado con ella#G%+, pero me apostar+a cualuier cosa a ue $uiste t=

uien dio en la diana#re'orio le lan) una mirada amena)adora#G8o me 'usta nada ue vaya por ah+ di$amando a mi

hermano Ginterrumpi JacoboG# Espero ue no se leocurra acudir a las autoridades#

GH< u; si lo hicieraI Gre'orio se encendi un



ci'arrilloG# 8adie har+a mucho caso a al'uien como ella#GEs un alivio, Hverdad, re'orioI GKilian se levant#

<a hab+a tenido bastante vida social por ese d+a# A$ortunadamente, en unas horas estar+a con 4isilaG#4ueno, yo me voy#

6ateo le dio unos 'olpecitos en el bra)o#GD/ada ve) te pareces m(s a tu padre @el trabajo a

casa y de casa al trabajo#Kilian no dijo nada# %u mirada se encontr casualmente

con la de 6anuel, uien la apart r(pidamente y a'ach lacabe)a# @e la misma manera ue conoc+a a Kilian losu$iciente para saber ue no ment+a sobre el asunto del hijode %ade, cre+a conocer las ra)ones de sus viajes continuosal hospital# 8o estaba cie'o# A Kilian siempre lo atend+a lamisma en$ermera#

GH%ab;is u; dice JuliaI Gdijo $inalmente 6anuel,

minutos despu;s de ue Kilian se marcharaG# Fue si nosdi;ramos una vuelta por el or$anato de la ciudad, se noscaer+a la cara de ver'Ren)a#

%ade apresur el paso sobre el polvoriento camino ueconduc+a a la casa de maternidad ind+'ena de %anta sabel,donde hab+a dado a lu) a su hijo hac+a tres meses# Eledi$icio constaba de un ala de dos alturas junto a un torrende tejado a cuatro a'uas pe'ado a otra construccin conuna 'aler+a superior y unos arcos a trav;s de los cuales seacced+a a las instalaciones# le' hasta los peldaños de laentrada y se detuvo# evant la vista hacia el cielo estrelladoy respir hondo# 8o se o+a nada#



a naturale)a dis$rutaba de los =ltimos minutos de calmaprevios al amanecer#

El beb; dorm+a pl(cidamente en sus bra)os# /ubri sucuerpecito con una del'ada tela blanca, acarici sus mejillas,se inclin y lo deposit ante la puerta# "ermaneci unosse'undos observ(ndolo, se dio la vuelta y se march#

/uando lle' a su casa, ubicada cerca del club, seprepar una in$usin de crontití y se sent junto a la ventanadel peueño saloncito# 0na ve) m(s se repiti ue hab+ahecho bien en librarse del niño# En al'=n lu'ar de sucora)n percibi una d;bil pun)ada de remordimiento ysuspir pro$undamente# 8i las uejas ante todos losor'anismos de obierno insular ni ante el 'erente de la $inca%ampa&a hab+an dado resultado# /omo mucho, hab+aconse'uido ue se abriera una discreta y r(pidainvesti'acin, tras la cual se hab+a concluido ue, 'racias a

las $irmes declaraciones de los ami'os de Kilian, no hab+a nila menor prueba o sospecha de ue Kilian $uera el padre dela criatura# < no solo eso le hab+an advertido de ue sipersist+a en sus acusaciones, la ley caer+a sobre ella por di$amacin# HEn u; momento su or'ullo la hab+aconvencido de ue, ahora ue era una ciudadana española,exist+a al'una oportunidad de ue al'uien obli'ase a Kilian aasumir su responsabilidadI H8o era eso lo ue hac+an enEspañaI @urante los meses de su embara)o hab+a lle'adoincluso a $antasear con ue ;l le propon+a una vida encom=n para sacar adelante a ese niño ue acababa deabandonar#

@espu;s de la investi'acin, ya no ten+a sentido admitir



la verdadera paternidad del beb;# Bodo le hab+a salido mal#Cab+a perdido a Kilian y hab+a tra+do al mundo a un niño delue ni siuiera su madre se encar'ar+a#

%e sec con un 'esto brusco una l('rima ue sedesli)aba por su mejilla a traicin# @e nin'una manera iba apermitir ue los sentimientos la hicieran actuar otra ve) demanera irre$lexiva, aunue, 'racias precisamente a ladecisin de uedarse embara)ada, se hubiera abierto anteella un $uturo prometedor# %+# Ahora ten+a mucho en u;pensar#

@urante los =ltimos meses del embara)o, Anita hab+aconsentido en aceptar su ayuda en la 'estin del club# /onel paso de los d+as, la mujer, ya mayor, se hab+a dadocuenta de la habilidad de la joven, para, entre otras cosas,atraer clientes, aconsejar a las chicas nuevas, y diseñar lasactuaciones de las oruestas de tal manera ue los clientes

no deseaban abandonar el local Gue tambi;n %ade sehab+a encar'ado de redecorarG una ve) hab+an traspasadoel umbral de la puerta# Anita uer+a vivir sus =ltimos añoscon m(s tranuilidad ue la ue le proporcionaban lasnoches del club, y hab+a descubierto en %ade a la personaidnea a uien traspasar el ne'ocio#

"or su parte, a %ade le sal+an las cuentas, siempre ycuando pudiera librarse del =nico obst(culo ue seinterpon+a entre ella y sus ambiciones# Bodas sus ener'+asestar+an centradas en se'uir con el ne'ocio, y, Hpor u;noI, ampliarlo# %e'uro ue en el or$anato cuidar+an bien delniño, se dijo, y se encar'ar+an de ue recibiese la adecuadaeducacin ue ella no podr+a darle en los prximos años# 8o



hab+a m(s ue ver la di$erencia entre los niños ue crec+anmedio abandonados por las otras madres del club y los uese criaban en el centro español# %i todo sal+a bien, podr+aincluso recuperar a su hijo m(s adelante### 8o era una malamadre despu;s de todo, se consol# Ban solo hab+a llevadouna mala vida#

@e ella y solamente de ella depend+a ue, muy pronto,las cosas cambiasen#

GH"or u; no puedes hacerme ese peueño $avorIenerosa no ced+a ante la insistencia de su hija#G8o entiendo tu inter;s despu;s de tanto tiempo#

HFu; m(s te da lo ue esa mujer hicieraIG>ba me dijo ue, en cuanto puede, su ami'a se da

una vuelta por el or$anato para verlo# El niño ya debe detener m(s de un año# %implemente, me 'ustar+a saber u;

nombre le pusieron# 8unca se sabe, tal ve) al'=n d+a suverdadero padre uiera saber de ;l###G/on lo desa'radable ue $ue todo, lo mejor ser+a

olvidarnos# Generosa extendi las manos para evitar uesu hija replicaraG# Adem(s, no es asunto tuyo#

smael se puso de puntillas para co'er una de las$i'uritas del peueño bel;n ue hab+a sobre una estanter+a,se tambale, cay hacia atr(s y rompi a llorar# %us 'rititos ybalbuceantes palabras de protesta se me)claron con otrasue proven+an de la calle# enerosa lo co'i en bra)os y seasom a la ventana#

G<a estamos otra ve)#GHFu; pasaI Gpre'unt Julia#



GBu padre y ustavo#G<a voy yo#/uando Julia lle' abajo, se junt con >ba, ue

tambi;n se hab+a asomado a la puerta de la $actor+a alertadapor el $olln#

GH/mo ha empe)ado esto, >baIa muchacha señal al 'rupo, entre los ue Julia

distin'ui a ustavo y a su hermano @imasGCan entrado en la $actor+a a comprar alcohol para

celebrar la 8avidad y su padre se ha ne'ado porue notienen el permiso de la polic+a# Ellos se han en$adado y lehan dicho ue ahora pueden comprar los mismos productosue los blancos y don Emilio ha dicho ue s+, pero uealcohol no, porue a=n $altan d+as para la 8avidad y por culpa del alcohol no acuden al trabajo# %u padre los haechado y han ido a buscar a ustavo, como representante

de la Junta :ecinal, y ya llevan un rato discutiendo#0na docena de hombres rodeaba a Emilio, uien, $uera

de s+, 'ritabaG"ara lo ue os interesa s+ ue somos i'uales, HnoI

"ues si somos i'uales, Hpor u; no voy a poder votar yoIDBen'o el mismo derecho ue vosotros DFu; di'o el mismoDBen'o m(s derecho ue al'unos de vosotros DCe vividom(s tiempo au+ ue muchos de los ue ven+s de $uerareclamando ue esta es vuestra tierra < ahora solo puedenvotar los 'uineanos con nacionalidad española### D"araperder esa nacionalidad D8os hemos vuelto todos locos

Julia comprendi ue el tema ori'inal de la disputahab+a derivado ya en el asunto del $uturo re$er;ndum



anunciado para votar la autonom+a de uinea# 7ealmentelas cosas iban deprisa# %i los pronsticos se cumpl+an, enmenos de seis años, la anti'ua colonia pasar+a, de ser provincia española, a 'o)ar de un r;'imen de autonom+aprevio a la concesin de la independencia# as 8aciones0nidas hab+an instado a ue se concediera sin excusas laindependencia a los pa+ses bajo tutela colonial y a Españano le iba a uedar m(s remedio ue hacerlo# %acudi lacabe)a# ncluso a al'uien como ella, ue hab+a vivido añosen la isla, la situacin le resultaba con$usa# Casta hac+a bienpoco las $uer)as coloniales hab+an detenido aindependentistas como ustavo, y a cualuiera ue atentasecontra la nacionalidad española y se les hab+a enviado a4lac& 4each, y ahora se daba por se'ura la independencia#HFui;n lo entend+aI

< adem(s, aun cuando esa trans$ormacin deber+a ser

un motivo de satis$accin para los nativos, hab+a posturasencontradas en cuanto al proceso para conse'uirla, lo cualcomplicaba m(s las cosas y provocaba malestar eincertidumbre entre unos y otros# /ada ve) eran m(s$recuentes las discusiones subidas de tono en cualuier momento y en cualuier lu'ar# "or un lado, estaban losindependentistas 'radualistas, partidarios de aceptar laautonom+a or'ani)ada e impuesta por y desde España comopaso previo a la independencia, pues entend+an ue eranmuchos los la)os ue un+an a ambos pa+ses despu;s detantos años de r;'imen colonial# "or otro lado, estaban losindependentistas radicales, en su mayor+a los $an' de laparte continental, muy superiores en n=mero, ue uer+an la



independencia autom(tica y conjunta de la parte continentaly de la isla# os se'undos criticaban a los primeros por aceptar el r;'imen de España, y los primeros criticaban a losse'undos por su ur'encia cuando a=n no estabanpreparados para el auto'obierno#

"ara complicar m(s a=n las cosas, muchos bubis comoustavo, ue deseaban la independencia separada de la islade !ernando "oo, se'u+an con su propia lucha# %u principalueja era ue la distribucin presupuestaria por provinciasno era proporcional a la aportacin de cada una de ellas# @ehecho, la mayor aportacin del presupuesto proven+a de laisla, pero se apreciaba una evidente tendencia a llevar todaslas mejoras e inversiones a la provincia continental de 7+o6uni# < por =ltimo, estaban auellos ue, aunue no lomani$estaran abiertamente, daban la ra)n a personas comoEmilio, uien a=n se atrev+a a de$ender con vehemencia ue

los nativos se'uir+an mejor como provincia española# Juliaestaba convencida de ue al'uien como @imas, a uientanto le hab+a costado conse'uir una vida privile'iadacomparada con la de muchos otros, entrar+a en este 'rupominoritario, pero nunca lo reconocer+a por no chocar $rontalmente con las opiniones de su propio hermano#

Emilio se'u+a explicando sus ra)ones en el mismo tonoiracundo

GDBe ase'uro una cosa, ustavo D@esde mi puesto del/onsejo de :ecinos no pienso parar hasta conse'uir uehombres como yo podamos votar D8o pienso uedarme debra)os cru)ados

GB= votar+as ue no con los ojos cerrados con tal de



conservar tus privile'ios Gatac ustavo#GH"ero no me acabas de decir ue t= tambi;n votar(s

ue no uieres la autonom+aI GEmilio extendi los bra)os aambos lados en un 'esto de exasperacin#

GBu ?no ser+a un si'no de $idelidad a España# 6i?no ser+a una muestra evidente de mi deseo deindependi)arme separadamente de 7+o 6uni# %i los blancosvotarais, habr+a m(s con$usin#

En un momento, el 'rupo de personas ue rodeaban alos dos hombres aument considerablemente# osmurmullos iniciales se convirtieron en 'ritos airados tanto deapoyo como de discon$ormidad con las palabras de ustavo#

GD"ues yo pienso votar ue s+ G'rit un joven alto de$acciones proporcionadas, cabe)a rasurada y cuerpo $ibrosoG# < eso es lo ue deber+amos votar todos, ue s+, ue nosdejen solos de una ve)###

GB= debes de ser $an', HverdadI Grepuso otro joven,m(s bajo y con la $rente exa'eradamente abombadaG#Cablas como un $an'###

G"ues yo soy bubi y tambi;n pienso votar ue s+ Gintervino un tercero, ue llevaba un bra)o vendado#

GDEntonces no eres un verdadero bubi Gle recriminustavo con vo) $uerteG# D8in'=n bubi aceptar+a ue los delcontinente se nos llevasen las riue)as

G6ejor eso ue continuar como esclavos de losblancos### Gse de$endi el aludido#

GD8o sabes lo ue dices Gustavo se inclin sobre ;len actitud amena)adoraG# D"eor ue eso DBe han sorbido elseso



G@;jalo ya, pap( Gintervino JuliaG# Entra en casa# G%e diri'i a ustavoG %i'ue adelante con tu lucha,ustavo, pero deja a mi padre en pa)# @ejadnos a todos enpa)#

GDEso es lo ue ten;is ue hacer vosotros G'rit el joven $an'G# D!uera Dar'aos a vuestro pa+s de una ve)

:arios repitieron sus palabras en un tono cada ve) m(salto# Emilio sinti ue la san're le sub+a a la cabe)a y apretlos dientes# Julia percibi ue la respiracin de su padre sea'itaba# e tir del bra)o con toda la $uer)a de la ue $uecapa) para arrastrarlo en direccin a la $actor+a# >ba abri lapuerta y entraron#

"ocos se'undos despu;s, una piedra 'olpe en elcristal de la $achada del ne'ocio con tanta $uer)a ue estallen miles de peda)os ue cayeron al suelo con el +mpetu deuna 'rani)ada imprevista# @urante unos se'undos de

silencio, nadie se movi, ni dentro de la tienda ni $uera#!inalmente, Emilio dio unos pasos hacia delante sobre loscristales ue cruj+an bajo sus pies y mir a los hombres uepoco a poco empe)aban a alejarse#

GD/u(ntas veces os acordar;is de nosotros G bramG# D7ecordad lo ue os di'o DEn la vida vivir;is como lohac;is ahora H6e o+sI DEn la vida G%u mirada se cru)con la de @imas, uien la sostuvo unos se'undos antes desacudir la cabe)a a ambos lados en actitud pesa rosa y aleja rse#

Julia se situ junto a su padre# ruesas l('rimas de$rustracin y rabia rodaban por sus mejillas#

ustavo era el =nico ue permanec+a a unos pasos de



ellos# 6ir a Julia de $rente y murmur un d;bil ?lo sientoantes de marcharse#

>ba apareci con una escoba y comen) a barrer lostrocitos de cristal# Julia acompañ a su padre al almac;npara ue se sentara# e o$reci un vaso de a'ua y sease'ur de ue estaba completamente calmado antes deacudir a ayudar a >ba#

G< t=, >ba, Hde parte de ui;n est(sI Gpre'unt alcabo de un rato#

G<o no podr; votar, señora Grespondi ella de maneraevasivaG# %olo lo har(n los hombres, y no todos# %olo loscabe)a de $amilia#

G<a# "ero si pudieras, Hu; har+asI %; sincera, por $avor#

G6i $amilia es $an'# A muchos de mis antepasados lossacaron de su tierra y los obli'aron a trabajar a la $uer)a en

las plantaciones de la isla# En mi $amilia a=n se recuerdacmo los blancos perse'u+an a los hombres y los ca)abancomo animales# G>ba levant la barbilla en actitudor'ullosaG# 8o se o$enda, señora, pero votar+a ue s+#

Julia diri'i su mirada hacia el $ondo# Emilio se'u+asentado en actitud abatida, con los hombros ca+dos y lasmanos apoyadas en los muslos# H/u(ntos años llevabansus padres en !ernando "ooI Boda una vida llena deilusiones y es$uer)os### HA dnde ir+anI A "asolobino no,desde lue'o# @espu;s de la vida cosmopolita ue hab+anllevado en %anta sabel se aho'ar+an en un lu'ar tananclado en el pasado# "odr+an establecerse con ella y6anuel en 6adrid y volver a empe)ar# 8o, eso no# A su edad



ya no podr+an hacerlo# %u =nica misin ser+a la de dis$rutar de smael y de los $uturos nietos entre suspiros de añoran)apor su isla perdida###

?%+, pap( Gpens con los ojos llenos de l('rimasG#Esto se acaba#

8elson, ue llevaba una 'inebra con tnica y unabotella alar'ada de "epsiScola en cada mano, intentaba condi$icultad despla)ar su voluminoso cuerpo entre el 'ent+o#8unca antes hab+a estado el Anita uau tan lleno# a bandani'eriana enla)aba una pie)a con otra sin o$recer un respiro,ni a los instrumentos de percusin acompañados de unacorden y una 'uitarra el;ctrica, ni a las numerosas parejasue se encontraban en la pista dis$rutando de la $usin delos ritmos yoruba y latinos# a nueva propietaria hab+acambiado la decoracin del local taburetes altos en la barra,

al'=n so$( de escay rojo oscuro bajo l(mparas de 'lobo,espejos ahumados en las paredes, y una m(uina de discosredondeada TRrlit)er en un rincn, para dis$rutar de m=sicaentre semana# os clientes, tanto anti'uos como nuevos,acud+an atra+dos por la curiosidad y la promesa de unanoche inolvidable en la ue la me)cla del olor a tabaco,sudor y per$ume no hab+a cambiado#

>ba lo salud desde una de las mesas del $ondo# %upeueña mano delimitada por varias pulseritas de coloresonde en el aire y 8elson sinti la misma ale'r+a ue si nose hubieran visto en meses, y eso ue solo se hab+aseparado de ella el tiempo necesario para ir a buscar labebida# A su lado, E&on y ialia, co'idos de la mano,



GBenemos planes, ya lo creo, pero tendr(n ueesperar# A=n somos jvenes#

GCombre, >ba s+ ue lo es Gdijo E&onG, pero a ti yate empie)an a sobrar años y &ilos#

8elson ech la cabe)a hacia atr(s y solt una risotada#ue'o, apur su 'inStonic de un solo tra'o y maldijo su malaprevisin por no haberse pedido m(s# Bendr+a ue volver acru)ar entre la 'ente# >ba le o$reci su re$resco y ;l se loa'radeci con un beso#

GD6ira Ga muchacha interrumpi su cariñoso 'esto yseñal al $renteG# H8o es ese uno de los massas devuestra $incaI HFu; est( haciendoI G>ba se puso de pier(pidamenteG# D%ade

>ba corri hacia su ami'a se'uida de los dem(s# 0nabarrera de hombres ue 'ritaban se cerr ante ellosimpidi;ndoles el paso# /on 'ran es$uer)o, >ba se abri

camino hasta la primera $ila# 0n hombre blanco bland+a unarma $rente a %ade#

GHFu; ha pasadoI Gpre'unt >ba al hombre ueestaba a su lado#

GEl blanco se ha puesto a discutir con ella# e ped+aal'o y ella se ha ne'ado# Ul la ha co'ido de la muñeca y leha retorcido el bra)o# :arios hombres se han levantado paraayudarla y entonces ;l ha sacado la pistola#

GDAl primero ue se acerue le vuelo la cabe)a G 'ritel hombre, ue sujetaba a %ade a modo de escudo ante ;l#%us ojos brillaban con una me)cla de miedo, maldad yebriedad#

GD<a basta, massa re'or G8elson se situ $rente a



;lG# %er( mejor ue baje la pistola#GDCombre, 8elson Gre'orio solt una carcajada

nerviosaG# HCas visto u; cosa m(s raraI H@esde cu(ndose ha discutido au+ la eleccin de una mujerI

G<o soy la ue eli'e siempre, maldito blanco Gdijo%ade, $uriosaG# < hace mucho tiempo ue decid+ librarmede ti#

6ir a los espectadores de la escenaGHBanto les cuesta hacerse a la idea de ue ya no van

a decidir por nosotros nunca m(sI Esta es la verdadera carade los blancos# %i les obedeces de $orma sumisa, dicen uetodo va bien# %i les plantas cara, sacan la vara de melon(o,el l(ti'o y la pistola#

re'orio la sujet con m(s $uer)a y ella emiti un'emido de dolor# :arios hombres dieron un paso al $rente#

G8osotros somos muchos y usted est( solo# G 8elson

extendi el bra)o como para abarcar el espacio a sualrededorG# "uede disparar, s+, pero en cuanto se le acabenlas balas iremos a por usted# H:e al'=n blanco por au+ estanocheI 8o# /reo ue no ha ele'ido el d+a m(s acertado paravenir al club#

ruesas 'otas de sudor cubrieron la $rente de re'orio#a situacin no pintaba nada $avorable para ;l# 8elson,acostumbrado a manejar a decenas de braceros en subri'ada, se percat de ese peueño momento de debilidad ycontinu hablando con vo) $irme

Ge propon'o al'o usted baja el arma, me la entre'a,y nosotros lo dejamos marchar#

Cubo un murmullo de protesta# os (nimos estaban tan



calientes ue cualuier chispa podr+a provocar ellinchamiento del hombre# re'orio dud#

GCoy es un d+a de celebracin Gintervino E&on entono conciliadorG# 6uchos hemos tra+do a nuestras mujeresa bailar# 8adie uiere ue esto termine mal### 8elson y yo loescoltaremos a %ampa&a#

8elson asinti# :arios hombres retrocedieron de mala'ana y otros re'resaron a sus mesas para apoyar con su'esto la su'erencia de E&on#

GH6e das tu palabra, 8elsonI Gpre'unt re'orio conun deje de desesperacin en la vo)#

El capata) sonri para sus adentros# Fue un hombrecomo ese con$iase su vida a la palabra de un ne'ro le hi)o'racia# 7ealmente el miedo trans$ormaba a las personas#

GHA=n no se ha dado cuenta de ue yo s+ ue soy unhombre de palabra, massa re'orI Gpre'unt#

re'orio baj la vista y cedi# iber a %ade, inclin lapistola hacia el suelo y esper con calma a ue 8elson lareco'iera#

GE&on, u;date con las mujeres hasta ue yo re'rese#8elson co'i al hombre del codo y lo 'ui r(pidamente

a la salida acompañado de al'=n ue otro insulto hacia elblanco#

"oco a poco la m=sica y las 'anas de $iesta hicieronue el incidente se $uera olvidando# %ade acept tomar untra'o con >ba y sus ami'os#

G%e merec+a una buena pali)a Gmurmur %ade#G8elson ha hecho bien, %ade Gdijo ialia con $irme)a

G# Es mejor no meterse en l+os# "or m(s ue ahora se hable



de i'ualdad, al $inal nos casti'ar+an a nosotros#E&on trajo m(s bebidas# a oruesta toc un tema

pe'adi)o y ialia co'i a su marido de la mano para ir abailar# /uando se uedaron solas, >ba pre'unt

GH"or u; uer+a volver conti'oI%ade se enco'i de hombros con arro'ancia#GBodos los ue han estado conmi'o han uerido

repetir# GBom un sorbo de su bebida, ue sabore conlentitud#

0n amar'o pensamiento cru) su mente?Bodos menos uno#< por culpa de ese, toda la vida tendr+a ue car'ar con

el secreto de ue el verdadero padre de su hijo era al'uientan desa'radable como massa re'or###

En diciembre de 19P3 tuvo lu'ar el re$er;ndum para

acceder a la autonom+a, ue $ue aceptada por mayor+a,aunue con la peculiaridad de ue en 7+o 6uni votaron a$avor el setenta por ciento y en la isla de !ernando "oovotaron en contra el sesenta por ciento# Bal como hab+aplanteado ustavo, el resultado obtenido en la isla seinterpret se'=n los intereses de cada cual bien como unaseñal de la $idelidad de la isla a España, bien como unamuestra evidente de su deseo de independi)arseseparadamente de 7+o 6uni#

España declar por decreto el 7;'imen Autnomo paralas anti'uas provincias# @esde ese momento, losindependentistas 'uineanos comen)aron a obtener por nombramiento de las autoridades metropolitanas las



presidencias de las diputaciones y los puestos importantesdel reci;n estrenado obierno autnomo, incluyendo el deprimer presidente y vicepresidente, ue recay en un tal6ac+as# Bodos los car'os pasaban por ser $ieles a España#"aradojas de la vida, muchas personas ue no hac+a muchohab+an sido perse'uidas por ser independentistascomen)aron a dis$rutar de buenos empleos y sueldos#

GAs+ es la vida, Julia Gcoment Kilian en tonobromistaG# <o si'o recolectando cacao y ustavo esconsejero del obierno autnomo# HFui;n lo iba a decir, ehIBodav+a recuerdo auella discusin con tu padre en estemismo lu'ar, hace### Hcu(ntoI

Julia pos las manos sobre su abultado vientre cubiertopor la li'era tela de un vestido de tirantes anchos $runcidobajo el pecho y lo acarici con delicade)a# Cac+a una tardeespl;ndida# 0na deliciosa brisa suavi)aba el intenso calor

del d+a ue se aproximaba a su $in# /omo cada domin'o,hab+an uedado con el resto del 'rupo para tomar al'o, perolos otros se estaban retrasando# A6anuel cada ve) le costaba m(s es$uer)o levantar la cabe)ade sus estudios, y m(s despu;s de la buena aco'ida de suprimer libro sobre las especies ve'etales de la isla# Ascensin y 6ercedes andaban ocupadas con lospreparativos de sus respectivas bodas con 6ateo y 6arcial,ue hab+an planeado celebrar el mismo d+a y a la mismahora en la catedral de %anta sabel# "uesto ue las noviashab+an nacido y vivido siempre en la isla, la decisin sobre ellu'ar donde celebrar el matrimonio hab+a sido $(cil# %er+auna ceremonia sencilla para ue no se notase tanto la



ausencia de los $amiliares de los novios, y aunue todav+a$altaban varios meses, uer+an tenerlo todo or'ani)ado contiempo, sobre todo la con$eccin de los trajes# "or su parte,los novios apuraban al m(ximo su jornada laboral, incluidoslos $estivos, para recuperar los d+as con los ue deseabanampliar su permiso de viaje de novios sin perder sueldo#

Kilian se'u+a cumpliendo con el ra)onable propsito deno abandonar del todo su vida social para no levantar sospechas acerca de su relacin con 4isila# As+, alternabasus encuentros con ella y con las personas de su entorno#%u vida, pensaba con triste)a, estaba condenada a continuar repartida entre dos mundos Glas montañas y la isla, elblanco y el ne'roG, a nin'uno de los cuales pod+apertenecer por completo# o ue m(s desear+a en esemomento ser+a tener a 4isila ocupando el lu'ar de Julia,recostada tranuilamente sobre la hamaca, dis$rutando de

una apacible tarde de domin'o, con las manos sobre elvientre en el ue crecer+a el $ruto de la unin de ambos###HEra tanto pedirI

Casta la terra)a lle'aron los 'ritos de los jvenes ue ju'aban en la piscina# Al'uien coloc en el tocadiscos undisco de /huc& 4erry y 'ritos de entusiasmo acompañaronal sonido de un $ren;tico roc& and roll#

G8o lo di'as, Kilian#GHFue no di'a u;IGFue nos hacemos mayores#GDEh Eso lo dir(s por ti###Kilian intent ejecutar con torpe)a unos pasos al ritmo

de la m=sica y Julia se rio# Ense'uida, ;l volvi a apoyarse



sobre la barandilla y ella lo observ# El joven inexperto,silencioso y sensible de los primeros años en la isla se hab+atrans$ormado en un hombre ale're, satis$echo y se'uro de s+mismo# %i no $uera porue sab+a de su metdica vida, dir+aue actuaba como un enamorado, con una sonrisapermanente en los labios, una mirada ensoñadora y unaactitud resuelta ante cada circunstancia# Julia conoc+a esoss+ntomas a la per$eccin, aunue hac+a años ue hab+ancedido a la tenacidad de un cariño sose'ado y una placide)recon$ortante#

GDCola, hola Gdijo una vo)G# D>s trai'o una bolsitallena de nieve

Kilian dio un respin'o y se incorpor#GDJacobo 8o te esper(bamos hasta la semana ue

viene#GCubo un error en el billete de avin y tuve ue

adelantar el viaje#os hermanos se abra)aron con a$ecto# Cac+a seis

meses ue no se ve+an# A di$erencia de Kilian, ue ten+a unabuena ra)n para no marcharse, Jacobo hab+a viajado aEspaña para dis$rutar de sus vacaciones despu;s de cadacampaña# /ada ve) le daba m(s pere)a re'resar, dec+a,como si tuviera el presa'io de ue su estancia en $ricalle'aba a su $in#

Jacobo señal el vientre de la mujer#G6anuel me lo ha dicho# Enhorabuena de nuevo#GH< u; tal las vacacionesI Gpre'unt KilianG#

DBienes un aspecto estupendoJacobo sonri y lo mir de arriba abajo#



GBambi;n a ti te veo muy bien# H6e lo parece o est(s$eli)I GEntrecerr los ojos en actitud inuisidoraG# H/moes posible ue no te canses de esta islaI

Kilian sinti ue se sonrojaba y decidi cambiar de temamientras tomaba asiento#

GH!ue todo bien con el cocheIJacobo se hab+a comprado un precioso Tol&sa'en

ne'ro en uinea y lo hab+a llevado a España# 7(pidamentese olvid de la evidente $elicidad de su hermano y los ojos lebrillaron de excitacin cuando le respondi

G8o tuve nin'=n problema para matricularlo# < el viajea "asolobino### DBoda la carretera para m+ le'u; con elcoche hasta la mism+sima pla)a# DBendr+as ue haber visto lacara de los del pueblo cuando lo aparu; y comenc; a tocar el claxon GKilian se ima'in la cara de satis$accin deJacobo al ser el centro de atencinG# Ca sido la novedad

estos meses# Bodos me pre'untaban u; si'ni$icaba lamatr+cula BE y yo ten+a ue explicar una y mil veces uelas si'las correspond+an a los Berritorios Españoles del ol$ode uinea### D8o veas la de 'asolina ue he 'astadollevando a unos y otros de au+ para all(###

G6e ima'ino ue tambi;n habr(s llevado a m(s deuna de au+ para all(### Gle interrumpi Kilian, divertido#

GBodas las mujeres en edad casadera se peleaban por ir en mi coche#

Julia puso los ojos en blanco# El mundo cambiaba, peroJacobo no#

G4ueno, me 'ustar+a m(s saber si al'una en particular repiti viaje Gbrome Kilian# 8o pod+a ima'inarse a su



hermano saliendo con una misma mujer m(s de dos vecesse'uidas#

Jacobo carraspe#G%e llama /armen y la conoc+ en un baile# 8o es de

"asolobino#Julia abri los ojos sorprendida# H@e modo ue al'uien

hab+a conse'uido 'anar su cora)nI e $astidi reconocerlo,pero la $u'a) molestia en el pecho hab+a sido motivada por una peueñ+sima pero existente pun)ada de celos#

Kilian se levant, se acerc a Jacobo y le dio unaspalmaditas en la espalda#

GFuerido hermano Gdijo en tono burlnG# @edu)copor el tono de tu vo) ue tus años de noches locas ydesen$renadas se han terminado#

Ahora $ue Jacobo uien se sonroj#G4ueno, todav+a nos estamos conociendo# G4aj el

tono hasta convertirlo en un susurroG# < ahora yo vuelvo aestar au+ y ella all+###

Julia suspir# Esa tal /armen, pens, tendr+a muchotrabajo para trans$ormarlo en un hombre de $amilia, si no loabandonaba por imposible#

Kilian desli) la vista por el hori)onte# %u hermano eraun juer'uista incorre'ible, pero el hecho de ue le hablaseabiertamente solo de una mujer Gy delante de JuliaGindicaba dos cosas una, ue le importaba m(s de lo uecre+a, y dos, ue realmente su estancia en uinea se iba aacortar# @e pronto, sinti un repentino acceso deremordimiento# %u hermano ten+a muchos de$ectos, s+, peronunca le hab+a ocultado nada# %in embar'o, ;l s+ llevaba



meses ocult(ndole su amor por 4isila* un amor tan pro$undoue, ya ue no pod+a ser pre'onado a los cuatro vientoscomo merecer+a, s+ pod+a, al menos, ser compartido conuien nunca lo traicionar+a# %e pas la len'ua por los labiosresecos# Bal ve) deber+a hablar con su hermano sobre 4isila,pero al'o en su interior le dec+a ue esperase# A pesar dela$ecto $raternal ue los un+a, dudaba de ue su hermano lopudiera comprender# "ensar+a ue se hab+a vuelto loco, ueera exactamente como se sent+a enajenado, aturdido ycompletamente seducido por ella#

Julia se o$reci a ir a buscar otra ronda de bebidas#/uando se uedaron solos, el semblante de Jacobo seensombreci#

GH"asa al'o en casaI Gpre'unt Kilian#GEs /atalina# Est( muy en$erma#Kilian sinti ue se le hac+a un nudo en el estma'o#

Jacobo se aclar la vo)#G<o###, bueno, yo me he despedido de ella# Be he tra+do

una carta de mam( en la ue me ima'ino ue te pide uevayas t= ahora para estar con ellas#

GD"ero justo ahora es cuando m(s trabajo hay au+ Gprotest Kilian d;bilmente# ament sus palabras nada m(spronunciarlas# %u cora)n le estaba traicionando# 8o uer+aaceptar nin'una ra)n ue lo apartase de 4isila, pero suhermana era su hermana y no hab+a tenido una vida $(cil,con un cuerpo en$ermi)o y una mente debilitada por lamuerte de su =nico hijo# Cac+a m(s de tres años ue no ve+aa su madre ya su hermana# 8o pod+a dejarlas abandonadas#Bendr+a ue ir# 4isila lo comprender+a#



Jacobo lo distrajo de sus re$lexiones#G8o estar( mal ue des una vuelta por casa, Kilian#

as cosas est(n cambiando# Cay rumores de ue se podr+aponer una estacin de esu+ en lo alto de "asolobino#H%abes lo ue eso si'ni$icar+aI Gos ojos de Jacobocomen)aron a brillar y sus explicaciones se aceleraronG# atierra valdr+a mucho dinero# Ahora no vale nada y lo del'anado es una esclavitud# "odr+amos cambiar de vida,trabajar en la construccin o en la estacin de esu+, Dinclusomontar un ne'ocio @ejar+amos de ser un pueblo olvidado dela mano de @ios para convertirnos en un lu'ar tur+stico#

Kilian lo escuchaba atentamente#G<a han visitado la )ona unos inversores ue tienen

experiencia en estos temas# @icen ue la nieve es el oroblanco del $uturo###

Kilian se sent+a aturdido# %u hermana se estaba

muriendo# Ben+a ue ir a despedirse de ella# Bendr+a uesepararse de 4isila por un tiempo# 0na 'ran pena le corro+apor dentro y, sin embar'o, su hermano ten+a la pasmosa$ortale)a de pensar en el $uturo#

El $uturo era lo ue m(s inuietaba a Kilian# Ul no uer+apensar en el $uturo# %olo uer+a ue las cosas nuncacambiasen, ue el mundo se redujera a un abra)o con 4isila#

GEh, Kilian### Ga vo) de Jacobo lo volvi a larealidad#

GEstaba pensando### ue tendr; ue ir a casa# A casa#Cac+a si'los ue no pensaba en "asolobino como en su

casa#



G"ronto todos nos iremos de$initivamente de au+,Kilian# GJacobo sacudi la cabe)a con una me)cla deresi'nacin y alivioG# El $uturo ya no est( en uinea#

Julia re'res con las bebidas# Al'uien salud a Jacobo,ue se ausent unos se'undos#

GH%abes, JuliaI Gdijo KilianG# Bienes ra)n# 8oshacemos mayores#

0nas semanas despu;s, 4isila envi a %imn para ueacompañase a Kilian al hospital# 0na ve) all+, extrajo unpapel y le mostr el dibujo de una peueña campanarectan'ular con varios badajos#

GEs un eleb GexplicG# %irve para ahuyentar a losmalos esp+ritus# 6e 'ustar+a ue %imn te lo tatuara paraue te proteja en el camino# HBe parece bien en la axilai)uierdaI

A Kilian le 'ust el obseuio de 4isila# HFu; mejor re'alo ue uno ue estuviera permanentemente pe'ado a supielI En la axila, cerca del cora)n, podr+a acariciarlo encualuier momento#

GBe doler( un poco Gle advirti %imnG# El dibujo espeueño, pero complicado# /ierra los ojos y respira hondo#

G/reo ue podr; soportarlo Gdijo Kilian, mirando a4isila $ijamente#

Kilian no cerr los ojos ni dej de mirar a 4isila durantetodo el proceso# a =ltima ve) ue re'res de "asolobino,4isila hab+a tenido un hijo de 6osi# Fuer+a ue ella tuvierabien claro ue esta ve) no tardar+a en volver# Ben+a la miradaclavada en la de ella# Apenas parpade cuando %imn le



tra) el dibujo con un bistur+, ni cuando le aplic sobre laherida tro)os de palma a los ue prendi $ue'o para ueuemaran la piel# 8i siuiera se mordi el labio para soportar el dolor# os enormes ojos de 4isila le+an los suyos y letransmit+an $uer)a y calma a la ve)#

/uando %imn termin, reco'i sus cosas y, antes demarcharse, esbo) una sonrisa y dijo

GAhora, massa Kilian, ya eres un poco m(s bubi#4isila se inclin sobre ;l, le unt la herida con una

pomada y le susurr de $orma casi imperceptibleG6i 'uerrero bubi#"or la noche, Kilian daba vueltas por la habitacin sin

saber u; hacer# 4isila no hab+a acudido# 6ir el reloj# Aesas horas era probable ue ya no viniera# HEs ue no ibana poder despedirseI "or $in se tumb en la cama, abatido, yun li'ero adormecimiento se apoder de ;l#

"oco despu;s, un ruido seco hi)o ue se incorporarade un salto# Ense'uida sinti a 4isila, ue entraba con si'ilo,cerraba la puerta y echaba el pestillo# Kilian emiti un sonidode ale'r+a# A pocos pasos de la cama ella le indic ue semantuviera en silencio y ue se tapara los ojos#

4isila se uit la $ina bata de tela, la $alda plisada y lablusa y extrajo unos objetos del peueño cesto ue hab+atra+do# A Kilian, los minutos ue tard en terminar lo ueuiera ue estuviera haciendo se le hicieron eternos# "or $in,ella avis de ue pod+a mirar#

Kilian abri los ojos y emiti una exclamacin desorpresa#

4isila iba cubierta de pies a cabe)a con cuerdas de



t*ibo sobre su piel desnuda# as cuerdas, car'adas depeueñas conchas, se abr+an sobre sus pechos y suscaderas, como si no tuvieran m(s remedio ue evitar suscurvas# %obre la cabe)a luc+a un ancho sombrero adornadocon plumas de pavo real# 0na p=a de madera lo atravesabade parte a parte y permit+a mantenerlo sujeto al cabello#

4isila indic a Kilian ue se levantara y se diri'ierahacia ella#

%iempre en silencio, lo desvisti muy lentamente#0na ve) desnudo, ella verti a'ua en un cuenco y

extrajo unos polvos de colores ue $ue me)clando con ela'ua hasta obtener una pasta de color roji)o con la ue untel cuerpo de Kilian comen)ando por los pies y las piernas#0n'i con suavidad sus muslos y sus nal'as, lue'o laespalda y por =ltimo el pecho#

Kilian record auel d+a en el poblado, cuando mostr

su deseo de ue solo ella lo nombrase botuu, unt(ndole dentola en un r+o de a'ua pura, y a'radeci ue ella recordaseel comentario# Fuiso rodearla con sus bra)os, pero ella ne'con la cabe)a y continu con la placentera tortura de pintar su vientre y su pecho# Entonces se lav las manos y co'iotros polvos de color a)ul y amarillo, los me)cl con a'ua, ycon la pasta resultante tra) unas l+neas en su cara, consuavidad, como si uisiera memori)ar la distancia desde lanari) a cada oreja, y desde la base del pelo a la barbilla#

/uando termin, 4isila se lav y sec las manos y tomlas de Kilian entre las suyas#

G6e he vestido de novia bubi, se'=n la tradicin m(santi'ua Gdijo, con la vo) embar'ada por la emocinG# < a



ti te he pintado como a un 'uerrero#Kilian a'radeci escuchar por $in el sonido de su vo),

pero no dijo nada#G%abes ue nosotros tenemos dos tipos de matrimonio

Gcontinu ellaG# 0no se llama ribalá rét, o matrimoniopara comprar la vir'inidad# Es el matrimonio verdadero antela ley y es el ue me une a 6osi# El otro se llama ribalá rérihlé, o matrimonio por amor# 8o tienevalorante la ley, pero s+ ante nosotros mismos#

evant los ojos hacia Kilian y continu con vo)temblorosa

G8o tenemos a nadie ue ha'a de sacerdotisa, perosupon'o ue no importa#

Kilian subi sus manos y las de ella hasta la altura delpecho y las apret con $uer)a#

G"rimero debo hablar yo Gcontinu ellaG# < debo

decirte, pero no te r+as, ue no olvidar; mi deber de cultivar las tierras de mi marido y de elaborar aceite de palma y ueprometo serte $iel, al menos en mi cora)n, dadas lascircunstancias###

4isila enmudeci tras sus =ltimas palabras y cerr losojos para repetir mentalmente sus promesas#

GAhora me toca a m+ Gdijo Kilian con vo) ronca, alcabo de unos se'undosG# HFu; debo decirI

GBienes ue prometer ue no abandonar(s a estaesposa G4isila abri los ojosG, a pesar de las muchas m(sue puedas tener#

Kilian sonri#G"rometo ue no abandonar; a esta esposa, al menos



en mi cora)n, pase lo ue pase#%ellaron sus promesas con un lar'o y c(lido beso#G< ahora, Hu; se hace antes de pasar al lecho

nupcialI Gpre'unt Kilian con un brillo especial en sus ojos#4isila ech la cabe)a hacia atr(s y rio abiertamente#G4ueno, dir+amos am;n y al'uien tocar+a un eléb y

cantar+a###G<o ya llevo el eleb conmi'o para siempre Gdijo

Kilian, al)ando la mano hacia la axila i)uierda y apoy(ndolacon cuidado sobre el tatuajeG# %iempre estaremos juntos,4isila# Esta es mi verdadera promesa, mi muaránamuémué.Ë7"W7Y 7U ]44U

A %E6A @E 6A19P5

A 4isila se le hac+a el tiempo muy lar'o# Branscurr+an losd+as y las semanas y Kilian no re'resaba# 8o pod+an tener noticias el uno del otro, y cartearse hubiera sido demasiadoarries'ado#

A miles de &ilmetros, Kilian s+ le escrib+a cartas ue noenviaba# %e las narraba a s+ mismo como si ella pudiera leer su pensamiento y entender ue el tiempo se le hac+a muylar'o* ue su cuerpo recorr+a las estancias de la casa, perosu cora)n y su mente estaban lejos, y ue, sin ella, la vida



en "asolobino le resultaba $amiliar pero vac+a#4isila se acercaba casi cada d+a al edi$icio principal de

la $inca, donde se alojaban los extranjeros# le'aba hasta laescalera exterior, posaba su mano sobre la barandilla,colocaba un pie en el primer peldaño y luchaba para vencer el impulso de subir corriendo hasta la habitacin de Kilianpara comprobar si ya hab+a



re'resado# El cora)n le palpitaba acelerado y lasrodillas le $laueaban# Escuchaba con atencin las voces delos europeos, intentando distin'uir el tono 'rave de la vo) deKilian, pero no, no era su vo), tal ve) la de su hermano, perono la de Kilian#

As+ comen) el año y termin una nueva cosecha decacao#

En la isla, el tiempo era excesivamente c(lido* tan solouna d;bil brisa conse'u+a miti'ar el bochorno ueralenti)aba la respiracin# En el "irineo, el tiempo eraexcesivamente $r+o* el viento del norte arrastraba la nieve deun lu'ar a otro como si $uesen 'ranos de arena en undesierto helado#

En la $inca %ampa&a de !ernando "oo comen)aba elmovimiento de los trabajadores, ue se dispon+an a preparar los terrenos para el cultivo, hacer leña para los secaderos,

arre'lar los caminos y comen)ar la poda#En "asolobino, a Kilian se le ca+a la casa encima#

8evaba y nevaba y cuando dejaba de nevar, comen)aba aru'ir el viento# 8o se pod+a salir al campo# 8o se pod+ahacer nada# as horas se le hac+an eternas al lado del $ue'oescuchando los suspiros de su madre, esperando el $ataldesenlace de /atalina, consolando a un cuñado al ueapenas conoc+a, y repitiendo una y otra ve) las mismasconversaciones con los vecinos sobre la riue)a ue la$utura estacin de esu+ traer+a al valle#

8ecesitaba moverse, emplearse en al'o# "ero nisiuiera pod+a dedicarse a hacer arre'los dentro de la casa*no cuando su hermana a'oni)aba, no era correcto#



Ella misma hab+a expresado su deseo de morir en su casanatal, as+ ue esta deb+a mostrarle respeto con su silencio#

/on los ojos $ijos en las llamas del $ue'o, Kilian resist+ael lento 'olpear del reloj recordando sus momentos con4isila# Ella se morir+a si tuviese ue soportar semanas ysemanas de $r+o y nieve# %u cuerpo estaba hecho para elcalor#

Kilian echaba de menos el $ue'o del cuerpo de 4isila#H/mo podr+a ya pensar en una vida sin sus llamasI

/atalina $ue enterrada en medio de las terribles heladasde $inales de $ebrero# El $r+o aceler el ritual de la primeramisa en "asolobino ue Kilian no escuch en lat+n y elposterior entierro#

a rapide) con la ue sucedi todo Gdesde uecerraron la tapa del ata=d hasta ue las palas dieron sus

=ltimos 'olpes sobre la tierra apretadaG reaviv en Kilian lasensacin de ur'encia# Bodos los vecinos uer+an volver acasa y ;l uer+a volver a !ernando "oo, pero a=n tendr+aue acompañar a su madre en el duelo#

H/u(nto m(s tendr+a ue esperarI

A $inales de abril, las lluvias lle'aron puntuales a laisla#

4isila estaba cansada# levaba muchas horas en elhospital# En esas $echas aumentaba el n=mero deaccidentes y cortes de machete# El trabajo en la $inca eram(s peli'roso ue en los secaderos, y la lluvia tambi;npropiciaba el aumento de en$ermedades pulmonares#8ecesitaba despejarse un poco, as+ ue decidi dar un



paseo#@e nada serv+a en'añarse sus pasos siempre la

'uiaban en la misma direccin# %e acerc de nuevo aledi$icio principal de paredes encaladas y ventanas pintadasde verde# Era s(bado por la noche, muy tarde, y el patioestaba desierto# 8o uer+a hacerse ilusiones una ve) m(s,pero no perd+a nada por intentarlo# Cac+a cinco meses ueno lo ve+a, ue no escuchaba su vo), ue no sent+a susmanos sobre su piel# @e una manera $or)adamente casualhab+a pre'untado a su padre si ten+a noticias de Kilian atrav;s de Jacobo, y as+ supo de la muerte de su hermana yde su intencin de uedarse m(s tiempo en "asolobino#H/u(nto m(s tendr+a ue esperarI Bem+a ue cuanto m(stardase en re'resar, m(s probabilidades existir+an de ue seacostumbrase a su vida anterior y aprendiera a vivir sin laisla y sin ella#

A veces ten+a la odiosa sensacin de ue todo hab+asido un sueño### Ella sab+a ue no era ni la primera ni la=ltima nativa ue se juntaba con un extranjero y lue'o elextranjero se marchaba y no volv+a y la mujer se'u+a con suvida#

%in embar'o, Kilian le hab+a prometido ue volver+a# ehab+a dicho ue siempre estar+an juntos# Ella solo pod+acon$iar en sus palabras# Ahora ;l era su verdadero marido yno 6osi, ante uien le costaba cada ve) m(s representar elpapel de esposa# 6osi era un cuerpo con el ue se acostabatodas las noches* Kilian era su verdadero esposo, el dueñode su cora)n y de su alma#

%e apoy en el muro ue bordeaba la $inca para poder



observar mejor la vivienda de los empleados# /err los ojose ima'in el momento en ue la puerta de la sencillahabitacin en la ue ambos hab+an 'o)ado de los momentosm(s intensos de sus vidas se abrir+a y Kilian saldr+a alpasillo exterior, con sus anchos pantalones de lino beis y sucamiseta blanca# Entonces, respirar+a hondo, se encender+aun ci'arrillo, se apoyar+a en la barandilla de la 'aler+a,desli)ar+a su mirada por los alrededores, primero hacia laentrada de las palmeras reales y lue'o hacia el muro uebordeaba la $inca, y se encontrar+a con la mirada de ella,observ(ndolo desde abajo, sonri;ndole para decirle ue all+estaba, esper(ndole como le hab+a prometido, su esposane'ra, su esposa bubi* la mujer ue ;l hab+a ele'ido entretodas las blancas, las de su pueblo, las de su valle, las de supa+s* la mujer ue ;l hab+a ele'ido entre todas las ne'ras,las de 4ata, las de %anta sabel, las de la $inca* la mujer ue

;l hab+a ele'ido libremente, a pesar del color de su piel, desus costumbres, tradiciones y creencias# %us miradascon$irmar+an ue no eran un blanco y una ne'rareconoci;ndose a unos metros de distancia, no siempreser+an Kilian de "asolobino y 4isila de 4issappoo#

El ruido del motor de un veh+culo la llev de re'reso a larealidad de la noche y la d;bil lluvia# A la ve), la lu)mortecina de las $arolas exteriores tembl antes deextin'uirse y la oscuridad se apoder del patio#

%e cubri la cabe)a con un pañuelo y emprendi elcamino de re'reso al hospital, aprovechando la iluminacintransitoria de los $aros de la $ur'oneta para recorrer laprimera parte del trayecto hasta el porche de columnas# 8o



auxilio si $uera necesario# @e pronto, una mano de hierroatena) su bra)o y la obli' a 'irarse hasta uedar $rente aun hombre alto y $uerte ue apestaba a alcohol#

GB= no vas a nin'una parte Gmascull el in'l;s convo) pastosaG# 0na mujer no deber+a andar sola por au+ aestas horas### Gsus labios dibujaron una desa'radablesonrisaG a no ser ue busue al'o o a al'uien#

4isila intent )a$arse, pero el hombre la sujetaba con$uer)a# e retorci el bra)o hasta la espalda, se coloc trasella y comen) a caminar en direccin al otro hombre# 4isila'rit, pero el hombre le tap la boca con la mano libre y lesusurr al o+do en tono amena)ador

G%er( mejor ue est;s callada#Ella hi)o un =ltimo intento de liberarse y trat de

morderle la mano, pero ;l reaccion con rapide) y apret lamano contra su boca con m(s $uer)a mientras avisaba a su

compañero#GDEh HA ue no te ima'inas u; me he encontradoIEl otro hombre se acerc# Bambi;n apestaba a alcohol#

Extendi una mano huesuda y retir el pañuelo ue cubr+a lacabe)a de 4isila#

GD6ira por dnde a=n nos ueda un rato de $iesta Gdijo, con un acento ue 4isila no reconociG# %+, s+# Escierto### Gsolt varias risitasG, con la cosa esa ue nos handado, no se terminan las 'anas#

Acerc su a$ilada nari) a escasos cent+metros de ella ycomen) a recorrer su cara y su cuerpo con una miradalasciva#

G8o puedo verte bien# Ge acarici las mejillas, el



pecho y las caderas y mostr su aprobacinG Cmmm###D6ejor de lo ue esperaba

4isila se retorci, aterrori)ada, pero el hombre ue lasujetaba apret tan $uerte ue temi ue le hubiera roto elbra)o# 0nas l('rimas rodaron por sus mejillas#

G"onle el pañuelo en la boca, "ao Gorden el in'l;sG# < saca a Jacobo del coche#

4isila se a$err a un peueño hilo de esperan)aDJacobo la reconocer+a y la dejar+a marchar

"ao abri la puerta de la picú y, despu;s de muchoinsistir, consi'ui ue el hombre ue hab+a dentro salieradando banda)os# Jacobo apenas se ten+a en pie# El in'l;s ledijo en vo) alta y clara

GDEh, Jacobo D@espierta Da $iesta todav+a no haterminado H%abes de al'=n sitio donde podamos dis$rutar de esta preciosidadI

GHFu; tal los secaderosI Gpre'unt "ao# En su vo)se pod+a percibir la misma ur'encia ue en sus ojos#

A Jacobo le costaba ra)onar con claridad# a eu$oriaproducida por la explosiva combinacin de alcohol y la ra+) de ibo(a hab+a dado paso a una distorsin de su percepcindel exterior# %olo en un par de ocasiones se hab+a atrevidoantes a probar la potente dro'a de uso tan extendido entrelos nativos para disminuir la sed y el hambre en condicionesde trabajo extremas# En cantidades peueñas, la corte)a ora+) del peueño y aparentemente ino$ensivo arbusto dehojas estrechas, $lores peueñas y vistosas, y $rutosanaranjados del tamaño de las aceitunas, ten+a propiedadesestimulantes, eu$ori)antes y a$rodis+acas# En 'randes dosis



produc+a alucinaciones# a cantidad in'erida por Jacoboauella noche lo hab+a llevado al l+mite entre la excitacin yel desvar+o#

GCay un peueño local### donde se### 'uardan### au+mismo### Gse 'ir y les indic una peueña puerta en elporcheG### los sacos vac+os###, au+###, s+#

%e acerc a la puerta y se apoy en ella#GEs### cmodo Gañadi, ri;ndose est=pidamente#El in'l;s empuj a 4isila con violencia#GD:amos D6u;vete Al lle'ar a la altura de Jacobo, 4isila intent ue su

mirada de s=plica se cru)ara con la de ;l# El in'l;s laempujaba y ella se resist+a con todas sus $uer)as intentandoue Jacobo la mirara# /uando ;l lo hi)o, 4isila observ conhorror ue sus ojos vidriosos no la reconoc+an# Estabademasiado dro'ado# 0n sollo)o escap de su pecho y

comen) a llorar porue sab+a exactamente lo ue iba asuceder y ella nada podr+a hacer#

El in'l;s la tumb sobre un montn de sacos de espartovac+os, se abalan) sobre ella, ras' su vestido y le sujetlos bra)os# El hombre era tan $uerte ue, con una mano, lebastaba para mantenerle los bra)os inmovili)ados sobre lacabe)a# /on la mano libre recorr+a su cuerpo con laacelerada torpe)a de uien solo uiere satis$acer susinstintos# "or m(s ue se moviera, no pod+a apartarse delapestoso aliento del hombre, ue dejaba un re'uero debabas por su cuello y por su pecho#

4isila dese morir#%e retorci con todas sus $uer)as como una serpiente



viva arrojada al $ue'o# ntent 'ritar, pero el pañuelo en suboca le produc+a arcadas# %ollo), 'imi y patale hasta ueun puño cay sobre su cara y crey perder el conocimiento#En medio de las tinieblas, las im('enes de la cara delhombre se intercalaban con la sensacin de una mano entresus muslos y al'o duro ue la penetraba, y lue'o otra cara,otro aliento, otras manos, otro cuerpo, una embestida trasotra, otro objeto duro ue la penetraba, y lue'o un silencio,una pausa, unas risas y unas voces, y otro cuerpo y otracara#

Jacobo#En medio de las tinieblas, las $acciones $amiliares del

tercer hombre se mec+an junto a su cuello, se alejaban unosmil+metros y volv+an a acercarse#

G###aobo### Gbalbuce 4isila#Jacobo se detuvo al escuchar su nombre# Ella levant

la cabe)a y le 'rit con la mirada#@e nuevo las risas#GD:aya, Jacobo D"arece ue le 'ustasGEs lo ue pasa con esta 'ente# Cay ue insistir,

convencerles de lo ue es bueno para ellos#GAl principio se resisten, pero lue'o consienten###Jacobo estaba inmvil, aturdido por la ima'en de unos

ojos transparentes intentando apoderarse de sucerebro# HFu; le ped+anI HFu; uer+an ue hicieraI

GD:en'a, termina ya6(s risas#0n d;bil destello de esperan)a vencido por los sentidos#

Jacobo restre'(ndose lentamente sobre la piel de 4isila,



resoplando en su oreja, acelerando el ritmo, derram(ndoseen el cuerpo ue su hermano adoraba, humillando el almaue pertenec+a a Kilian, reposando mansamente sobre supecho###

0n 'emido prolon'ado de desconsuelo#0nos bra)os tirando de ;l#G%e acab# :(monos# < t=, ne'ra, Dni una palabraEl in'l;s arroj(ndole unos billetes#GD/mprate un vestido nuevo< lue'o, el silencio#0na eternidad de silencio hasta ue retorn la

conciencia completa#0na mujer ne'ra 'olpeada y violada# 0na mujer ne'ra

cualuiera ultrajada por un blanco cualuiera# Bodas lasmujeres ne'ras humilladas por todos los hombres blancos#

8o hac+a mucho era 4isila de 4issappoo, la mujer de

Kilian de "asolobino#/uando abri los ojos se sinti como un montn de

basura sobre sacos vac+os#%imn oy ruido y ui)( un 'rito, pero no le dio mayor importancia# os s(bados por la noche, en las dependenciasde los criados, empla)adas a continuacin de los dormitoriosde los blancos, y donde ;l se'u+a durmiendo aunue ya notrabajaba de boy para massa Kilian, era $recuente escuchar 'ritos y risas hasta altas horas de la madru'ada#

%e dio la vuelta para continuar durmiendo# 8ada# %ehab+a desvelado# :arias respiraciones $uertes y al'=n ueotro ronuido le indicaron ue los dem(s compañerosdorm+an pl(cidamente# @ecidi abrir la puerta para ue



entrase al'o de $resco y volvi a tumbarse# El aire h=medole in$orm de ue hab+a llovido y ue unos hombres sub+anlas escaleras en medio de risas y trope)ones# @istin'ui lavo) de Jacobo y de sus ami'os# 6enuda co'or)a llevaban#Bampoco le extrañ# Jacobo solo se emborrachaba hastaperder el conocimiento cuando sal+a con el in'l;s y elportu'u;s#

os hombres pasaron junto a la puerta abierta# %imnescuch su conversacin y entonces s+ se sinti inuieto# %elevant, se puso unos pantalones, co'i un uinu; y bajpor la escalera# le' hasta el centro del patio principal y sedio la vuelta# 8o se o+a ni se ve+a nada# Encendi la l(mparay re'res sobre sus pasos# :io la $ur'oneta mal aparcadabajo el porche y la puerta del cuarto de los sacos abierta# %easom y escuch un 'emido#

GHCay al'uien ah+I Gpre'unt a la oscuridad#

7ecibi otro 'emido por respuesta#%e acerc con cuidado#GHFui;n eresIG8ecesito ayuda Gsusurr 4isila#/omo movido por un resorte, %imn se acerc al lu'ar

de donde proven+a la vo) y se arrodill junto a ella# a lu) deluinu; le revel ue su ami'a estaba herida# Ben+a san'repor la cara y el cuerpo y no se mov+a# En una mano sujetabaun pañuelo h=medo#

GHFu; te ha pasadoI Gpre'unt, alarmado, en bubiG# HFu; te han hechoI

G8ecesito ir al hospital Grespondi ella con vo)apa'ada#



%imn la ayud a ponerse en pie# 4isila se arre'l laropa con di$icultad porue no pod+a mover un bra)o# a iraempe) a apoderarse de ;l#

GD%; ui;nes son los culpables Gmurmur entredientesG# D"a'ar(n por lo ue han hecho

4isila se apoy en el bra)o de %imn y le indic uecomen)aran a caminar# 8ecesitaba salir de ese malditolu'ar#

G8o, %imn# GApret suavemente el bra)o de suami'oG# o ue ha pasado se uedar( au+ dentro# G/err la puerta y salieron al patioG# "rom;teme ue nodir(s nada#

%imn señal el ojo san'uinolento#GH/mo vas a ocultar las heridasI Gprotest ;lG#

H/mo le explicar(s a 6osi lo del bra)oIG6i cuerpo me importa bien poco, %imn G respondi

4isila, abatida#Ul no la escuchaba porue solo sent+a rabia#GH< u; pasar( cuando se entere KilianI4isila se detuvo en seco y se 'ir hacia ;l#GKilian no se enterar( de esto jam(s# H6e oyes,

%imnI DJam(s%imn sacudi levemente la cabe)a en señal de

asentimiento y continuaron caminando#?Kilian no se enterar( Gpens ;lG, pero ellos pa'ar(n

por lo ue han hecho#0na ve) en el hospital, 4isila le dio instrucciones de

cmo recolocarle el hombro desencajado# %e puso un paloentre los dientes y cerr los ojos a la espera del 'olpe seco



de %imn# %olt un alarido y se desmay# /uando volvi ens+, ella misma se cur las heridas producidas por los 'olpesy se vend el bra)o en cabestrillo#

@espu;s, %imn la acompañ hasta su casa# 4isilaesper un rato hasta ase'urarse de ue reinaba el silenciom(s absoluto# A$ortunadamente, 6osi e ni&o dorm+an#Estaban acostumbrados a sus horarios# 8o ver+an lascontusiones hasta la mañana si'uiente#

%imn re'res al dormitorio del edi$icio principal,todav+a temblando por la ira#

o ue hab+a ocurrido esa noche no era nada ue nohubiera sucedido otras veces a lo lar'o de los años depresencia blanca en la isla# %e trataba de una de lasmaneras ue el blanco empleaba para imponer su poder# amujer, ultrajada y amena)ada, no osaba denunciar al blanco#%er+a su palabra contra la de ;l, y en cualuier tribunal

tendr+a las de perder con el ar'umento de ue era ella la uehab+a buscado la situacin#

En la cama, %imn no pod+a uitarse de la cabe)a elestado en el ue hab+a encontrado a 4isila# %e'=n las leyes,ahora ellos eran tan españoles como los de 6adrid#%imn apret los puños con $uer)a# DEra todo mentira osblancos eran los blancos y los ne'ros eran los ne'ros, por mucho ue ahora se les dejase entrar en los cines y en losbares# DCab+a sido as+ durante si'los a cercanaindependencia no cambiar+a nada lle'ar+an otros yse'uir+an explotando la isla ante los ojos impotentes deauellos ue una ve) la poblaron# Ese era el destino delbubi soportar con resi'nacin los deseos de otros#



@ecidi ue hablar+a con 6osi y le contar+a todo#4isila le hab+a hecho prometer ue no le dir+a nada a

Kilian y no se lo dir+a, al menos, de momento#"ero hablar+a con 6osi#Ul sabr+a u; hacer#El lunes por la mañana, %imn busc a 6osi en la )ona

sur de la $inca# %us hombres avan)aban en hileras de unosdie) hombres, uno al lado del otro, 'olpeando con losmachetes para desbro)ar y 'anarle terreno de cultivo a laselva# @istin'ui al capata) ense'uida porue su cabe)asobresal+a por encima de las de los dem(s# o llam y con'estos le indic ue acudiera# %e apartaron para ue nadiepudiera escuchar su conversacin#

GA 4isila la atacaron# Bres hombres blancos# <o laencontr;#

6osi solt un juramento y se apoy contra un (rbol#

%imn observ ue la expresin de su cara se endurec+a#GH%abes ui;nes $ueronI Gpre'unt#%imn asinti#Gos escuch; cuando iban a sus habitaciones# Eran

tres# os cono)co# %; ui;nes son#G@ime sus nombres y dnde puedo encontrarlos# @e lo

dem(s me encar'o yo#G@os de ellos no viven au+ y se marchar(n hoy# os

conoces, son massa @ic& y massa "ao# es he o+do decir ue volver+an en dos o tres semanas#

GH< el terceroI%imn tra' saliva#GEl tercero es un massa de la $inca#



6osi apret los dientes y lo mir $ijamente, esperando elnombre#

GEl tercero es massa Jacobo#6osi se incorpor, co'i su machete y pas su 'rueso

pul'ar por el $ilo#GBen&i, mi $ren Gdijo lentamenteG# Be buscar; si te

necesito#/omen) a caminar hacia sus hombres y continu con

su trabajo como si %imn no le hubiese dicho nadaimportante#

%imn re'res al patio de la $inca y cu(l $ue su sorpresaal escuchar una risa conocida ue sal+a del aparcamiento decamiones#

DKilian hab+a re'resadoevant la vista hacia el cielo y percibi un leve cambio

en el ambiente#

"ronto lle'ar+a el tiempo de los tornados#

Kilian se levant temprano, se puso unos anchospantalones de lino beis y una camiseta blanca de al'odn ysali al pasillo exterior# Cac+a $resco# as lluvias de los=ltimos d+as hab+an impre'nado el ambiente de unahumedad tan penetrante y molesta ue era necesarioemplear estu$as para calentar las habitaciones# @ecidientrar y ponerse una camisa de man'a lar'a y unachaueta# %ali de nuevo al pasillo, respir hondo, seencendi un ci'arrillo, se apoy sobre la barandilla de la'aler+a y desli) su mirada hacia la entrada de las palmerasreales#



En cualuier otro momento, a Kilian le hubiera resultadorecon$ortante el silencio de la mañana# Wltimamente, noobstante, el silencio se empeñaba en apoderarse de su vida#%imn estaba huraño y se hac+a el escurridi)o# Jos; leocultaba al'o# o trataba con el mismo a$ecto de siempre, s+,pero estaba claro ue le ocultaba al'o# < 4isila###

4isila evitaba encontrarse con ;l#8ada m(s lle'ar hab+a acudido al hospital para verla#

@espu;s de meses deseando tenerla en sus bra)os hab+aido en su busca con la certe)a de ue terminar+an en elpeueño cuarto trastero# En ve) de eso, se hab+aencontrado con una 4isila m(s del'ada, triste, con un bra)ovendado y una parte de la cara hinchada# Aun as+, caminabaentre las camas de los en$ermos y se diri'+a a ellos con lamisma amabilidad de siempre# 0na amabilidad ue se hab+aconvertido en $rialdad al diri'irse a ;l para explicarle ue la

hab+a atropellado un camin al ir marcha atr(s#Kilian no se hab+a cre+do ni una palabra# ncluso hab+a

pensado ue tal ve) 6osi la hubiera maltratado, pero ella lohab+a ne'ado# Entonces### H"or u; ese cambio de actitudI

%i ella supiera cu(nto la hab+a echado de menos# D%isupiera cu(nto la echaba de menos

@esde entonces, hab+a esperado ue 4isila aparecierauna noche en su habitacin, pero no lo hab+a hecho#

Apoyado sobre la barandilla de la 'aler+a, Kilian respirhondo# Al'o en su interior le dec+a ue ella no acudir+anin'una otra noche a su habitacin# Al'o horrible ten+a uehaberle pasado para ue ya no uisiera verlo# /err los ojosy record su boda con ella#



?"rometo serte $iel Gle hab+a dichoG, al menos en micora)n, dadas las circunstancias#

HFu; circunstancias pod+an ser peores ue las dehaberse tenido ue esconder durante añosI H/mo pod+a6osi haberse dado cuenta de la in$idelidad de su mujer justamente cuando Kilian estaba en EspañaI

8o# Al'o no encajaba#El sonido de las sirenas ue marcaba el inicio de la

jornada laboral rompi el silencio# A Kilian le desa'radabaese ruido penetrante ue hab+a sustituido a los tambores#%inti el movimiento ue se apoderaba paulatinamente delpatio principal# El ajetreo del ir y venir de hombres y el ruidode los motores de los camiones ue transportaban a losbraceros le record ue ten+a ue darse prisa si uer+adesayunar antes de ir al trabajo#

6inutos despu;s, Jacobo acudi a desayunar con paso

lento y los ojos entrecerrados# 8o se encontrabanada bien#

G%er( consecuencia del $in de semana en %anta sabelGdijo Kilian, sin darle importancia#

Jacobo ne' con la cabe)a#GCab+a uedado con @ic& y "ao, pero no acudieron#

/asi me ale'ro# @espu;s de la =ltima juer'a ue tuve conellos, jur; ue no volver+a a beber#

GH< u; hiciste sin ellosI Gpre'unt Kilian, en tonoburln#

GAprovech; para ver a unas ami'as ue ten+aolvidadas### 6e llevaron al cine### GJacobo se enco'i dehombrosG# D0n $in de semana muy tranuilo 8o entiendo



por u; me siento como si me hubiera pasado un tren por encima#

%e llev la mano a la $rente#G/reo ue ten'o $iebre#Kilian le sirvi una ta)a de ca$;#GBoma al'o# Be sentar( bien#G8o ten'o apetito#Eso s+ ue era una novedad#Kilian se levant y dijoG:amos, te acompañar; al hospital#?/on un poco de suerte estar( 4isila, pens#

Kilian estaba convencido de ue Jacobo ten+apaludismo# %u hermano siempre se olvidaba de tomar laspastillas de uinina y m(s de una noche, especialmente sihab+a ido de $iesta, no colocaba la mosuitera bien cerrada

alrededor de la cama# El cansancio y el dolor muscular, losescalo$r+os y la $iebre, el dolor de cabe)a y de 'ar'anta, y lap;rdida de apetito eran s+ntomas claros de la en$ermedad#Estar+a en el hospital unas semanas y ;l tendr+a la excusaper$ecta para ver a 4isila todos los d+as y observarla ypresionarla hasta ue supiera u; le hab+a sucedido#

GH%+$ilisI GKilian abri los ojos como platosG# "ero###Hcmo es posibleI

6anuel levant una ceja#G%e me ocurre al'una ue otra manera de contraerla###

Gdijo en tono irnicoG# o tendremos au+ unas tressemanas# ue'o tendr( ue medicarse durante meses#%e'uro ue a partir de ahora tendr( m(s cuidado#



/err su carpeta con un 'olpe en;r'ico y se march#Kilian se ued un lar'o rato de pie sin atreverse a

entrar en la habitacin# 0na cosa era ue hubiera deseadoutili)ar la en$ermedad de su hermano como excusa para ver a 4isila, pero lamentaba ue tuviera s+$ilis# e costar+asacud+rsela de encima# %e atus el pelo, suspir y entr#

Jacobo estaba dormido# Kilian se sent en una silla# aescena le trajo recuerdos casi olvidados de su padre#D/u(ntas horas se hab+a pasado sentado en una silla comoesa acompañando a Antn DCab+a transcurrido unaeternidad

%onri para sus adentros al recordar la ima'en delbrujo de 4issappoo colocando sus amuletos sobre el cuerpode su padre# %i no hubiera sido por su amistad con Jos;,nunca se le hubiese ocurrido la idea# 7ecord ue Jacobose hab+a puesto hecho una $uria# Fui)( enviase a buscar al

brujo de nuevo para tratar a su hermano, pens con ciertamalicia#

Al'uien llam a la puerta y una dulce vo) pidi permisopara entrar# Kilian se levant de un salto a la ve) ue 4isilaaparec+a en la habitacin# Ella lo mir sorprendida, diri'i suvista hacia la cama y entonces distin'ui a Jacobo# Alreconocerlo, emiti un 'emido y solt la peueña bandejaue llevaba con di$icultad en una mano#

%e ued clavada en el sitio#Kilian se acerc y reco'i los objetos ue se hab+an

desparramado por el suelo# @espu;s, empuj suavemente a4isila para poder cerrar la puerta y se mantuvo a escasoscent+metros de su cuerpo#



a respiracin de 4isila era a'itada# 8o pod+a hablar#Kilian la abra) y comen) a acariciarle el cabello#GHFu; sucede, 4isilaI Gle susurr al o+doG# HFu;

atormenta a mi muar(na mu;mu;IEl cuerpo de 4isila temblaba entre sus bra)os#Caciendo un leve 'esto en direccin a Jacobo,

pre'untGHFu; le pasa a tu hermanoIKilian se separ lo justo para poder contemplar su

rostro#G8ada ue no se haya buscado GdijoG# Biene s+$ilis#4isila apret los labios con $uer)a y su barbilla comen)

a temblar# os ojos se le llenaron de a'ua y tuvo ue hacer es$uer)os para ue el nudo ue le atena)aba elcora)n no se deshiciera en un mar de l('rimas#

GD%+$ilis Grepiti ella, con una vo) car'ada de odio G#

#a áDa paDo buáa.GHFu; has dichoI4isila no respondi# /omen) a sollo)ar, se liber del

abra)o, lo mir de manera extraña y sali corriendo de lahabitacin# Kilian se apoy en la puerta abierta# Cab+a odio,$uria y rencor en la mirada de 4isila, s+, pero tambi;n unapro$unda triste)a envuelta en un halo de amar'ura#

@e pronto, escuch mucho revuelo de hombres uecorr+an y 'ritaban llamando al m;dico y ruidos de puertasue se abr+an y cerraban# %ali de la habitacin y se diri'ial vest+bulo#

6anuel estaba arrodillado y observaba el cuerpo de unhombre malherido ue yac+a en una improvisada camilla#



Kilian se percat de ue su ami'o mov+a la cabe)a de unlado a otro y $runc+a los labios con preocupacin# 0n 'rupode hombres los rodearon hablando y 'esticulando eimpidiendo ue Kilian pudiera ver de ui;n se trataba,aunue le hab+a parecido ue era un hombre blanco#

6ir los rostros de uienes le rodeaban y reconoci auno de los hombres de la bri'ada de 6osi# %e acerc y lepre'unt u; hab+a sucedido# El hombre estaba muyalterado y le respondi en una me)cla de pichi y castellano#>tro hombre intervino en la narracin, y lue'o otro, y entre'estos, 'ritos y aspavientos pudo comprender la historia#

a bri'ada de 6osi se hab+a diri'ido como todos losd+as a reali)ar sus $aenas de de$orestacin# /aminaban en$ilas de unos die) hombres, abriendo camino con susmachetes, cuando uno de ellos 'rit porue hab+adescubierto al'o# El hombre sali corriendo despavorido y no

$ue hasta ue lle'aron al lu'ar en cuestin cuando losdem(s comprendieron el motivo de su terror# %uspendidosde las ramas de unos (rboles, balance(ndose suavementeen el aire, col'aban los cuerpos desnudos y apaleados dedos hombres blancos con las manos atadas en cru)# "araue la tortura $uera m(s intensa y atro), varias piedras de'ran tamaño pend+an de los pies# 0no de los hombresestaba ya muerto cuando lo descol'aron# El otro todav+arespiraba#

Kilian se abri paso y se arrodill junto a 6anuel# Elherido ten+a moratones y contusiones por todas partes,pro$undas heridas en las muñecas y en los tobillos, yrespiraba con di$icultad# Kilian se $ij en su cara# %us ojos



eran los de una $iera salvaje con si'nos de locura#Kilian reconoci al in'l;s y se le hel la san're en las

venas#GH/onoces a este hombreI Gpre'unt 6anuel#GEs @ic&, uno de los ami'os de mi hermano# :iv+a en

@uala, pero hace un tiempo se traslad a 4ata# "ensaba uet= tambi;n lo conoc+as#

G"or eso me resultaba $amiliar### H8o iba siempre conese###I G6anuel tuvo una sospecha, se incorpor y diordenes de ue lo llevaran a la sala de operaciones, si biensu expresin revelaba ue poca cosa se pod+a hacer# oshombres se apartaron para dejar pasar el cuerpo de@ic&#

Ense'uida entraron con el cad(ver del otro hombreblanco# "resentaba el mismo aspecto terrible ue el delin'l;s# e hab+an cubierto la cara con una camisa#

Kilian levant un extremo de la tela para mirarlo#GEs "ao### G%e llev la mano al mentn y se lo $rot

con nerviosismoG# HFui;n ha podido hacer estoIos hombres ue los rodeaban comen)aron a hacer

comentarios en vo) baja# Kilian solo lo'raba entender palabras sueltas ?blancos, esp+ritus, ven'an)a#### 6anuello co'i del bra)o y lo apart para decirle, tambi;n en vo)baja

GEn mal momento sucede esto, Kilian# as cosas seest(n poniendo $eas para los europeos# %i esto trasciende,m(s de uno abandonar( el pa+s# H8o percibes el miedoI Ahora los nativos aprovechar(n para decir ue esto es obrade los esp+ritus###



G8o te entiendo Gle interrumpi KilianG# HFu; tienenue ver los esp+ritus en estoI

GDFue apare)can dos hombres blancos asesinados ala manera anti'ua### /omen)ar(n a decir ue los esp+ritusya no uieren a los blancos# 8o es raro ue esto sucedaahora# DEl mar anda revuelto

Kilian permaneci en silencio# :olvi a mirar el cuerpode "ao y dijo

Ge hab+an dicho a mi hermano ue vendr+an a pasar el $in de semana, pero no lo hicieron# e extrañ ue no leavisaran#

G@ile a tu hermano ue ande con cuidado#GH"or u; dices esoI Entonces, Htambi;n debemos

tener cuidado t= y yoI6anuel se enco'i de hombros y levantando las manos

exclam

GD%+, supon'o ue s+### D<o u; s; Ahora es tododemasiado complicado#

%e diri'i hacia la sala de operaciones no sin antesindicar a un par de hombres ue trasladaran al muerto aldepsito de cad(veres hasta ue la 'erencia de la $incadecidiera u; se hac+a con ;l, o con ellos, porue el in'l;sno tardar+a en morir# "od+an enviarlos a sus respectivospa+ses o enterrarlos en el cementerio de %anta sabel#

os hombres se apartaron para dejar pasar el cuerposin vida de "ao# Kilian lo si'ui con la mirada# A escasosmetros, los hombres ue lo trasladaban se detuvieron por indicacin de al'uien#

Kilian prest atencin y vio como 4isila levantaba un



extremo de la camisa ue cubr+a la cara de "ao y lo dejabacaer de nuevo# 4isila junt las manos, las apret con $uer)acontra su pecho y permaneci con los ojos cerrados duranteunos se'undos# 8o se percat de ue Kilian la observabacon detenimiento#

A su lado, escuch a dos en$ermeros murmurar al'o enbubi# %e 'ir y les pre'unt

GHFu; si'ni$ica al'o as+ como ?8a (^a pa^o bu(aI0no de ellos lo mir con sorpresa y dijoG%i'ni$ica ?>jal( se muera#Kilian $runci el ceño#@os hombres hab+an muerto y 4isila deseaba la

muerte del tercero#

Kilian encontr a Jos; y a %imn en los almacenes# asnoticias volaban en la $inca y todo el mundo sab+a ue

hab+an aparecido muertos dos hombres blancos#GH< u; opin(is vosotros dosI GKilian $ue directo al'ranoG# HCa sido obra de los vivos o de los muertosI

Jos; entrecerr los ojos y no dijo nada# Era evidenteue Kilian estaba de mal humor#

%imn se plant $rente a ;l#GH< t= u; opinas, massa? Gdijo con retint+nG#

H/rees ue hemos sido los pac+$icos bubisI HBal ve) al'=n$an' aprovechando unas vacaciones en la islaI H> losni'erianos celebrando ma'ia ne'raI Apuesto lo ue uierasa ue en nin'=n momento se te ha pasado por la cabe)aue pudieran ser otros blancos uienes los hubieranmatado#



Jos; le indic con un 'esto ue se callara# Kilian lediri'i una dura mirada#

Gos blancos GmascullG no atan a sus v+ctimas alos (rboles ni les cuel'an piedras de los pies para aumentar el su$rimiento#

G/laro ue no Grespondi %imn sin cambiar el tonoG# Bienen otras maneras###

Kilian explot#GD%imn HCay al'o ue uieras decirmeI G%us ojos

echaban chispas y ten+a los puños cerrados con $uer)a aambos lados del cuerpo#

G< t= Gse diri'i a Jos;G, Hu; me ocultasID"ensaba ue ;ramos ami'os

/omen) a caminar de un lado para otro dando'randes )ancadas y 'esticulando#

GD:oy a volverme loco Au+ pas al'o mientras yo

estaba en "asolobino# %; ue tiene ue ver con @ic&, con"ao### Ghi)o una pausaGDy con mi hermano

Jos; mir $urtivamente a %imn, ue se dio la vueltapara ue Kilian no viera la expresin de su cara#

Kilian se acerc a ellos#GHFu; hicieron, Jos;I HFui;n se uiere ven'ar de

ellosI G/o'i del bra)o a %imn y le obli' a volverse#Brat de intimidarlo con su estaturaG# HFu; demonios hi)omi hermanoI HBambi;n a ;l uer;is col'arlo de un (rbolI

Jos; abri la boca y la volvi a cerrar#"asaron unos minutos ue no hicieron sino aumentar la

tensin entre los tres hombres#G8osotros no te diremos nada Gdijo $inalmente Jos;#



G%i no me lo cont(is vosotros G'ruñ KilianG, Hui;nlo har(I

6ir al cielo, derrotado, y pre'unt sin esperar respuesta

GH4isilaI%imn carraspe#G%+ Gdijo casi imperceptiblemente#Kilian sinti ue las $uer)as le abandonaban#%e acord entonces del bra)o de 4isila y de las heridas

de su cara y de su alma y de pronto lo entenditodo y le entraron 'anas de vomitar#

D4isila hab+a uerido ver la cara de los hombresasesinados D< deseaba la muerte de su hermano

HFu; le hab+an hechoI %e apoy contra la pared parano caer#

D8o pod+a ser cierto D%u hermano no###

Era un juer'uista indomable, pero jam(s har+a daño anadie# Dos hombres de /asa 7abaltu; no eran violentosH"or u; no pod+an vivir tranuilosI

Entonces record ue su hermano estaba en$ermo Ddes+$ilis y le vinieron arcadas#

o matar+a# >h, s+# Do matar+a con sus propias manosJos; se acerc a ;l y le puso una mano en el hombro

con la intencin de consolarlo# Kilian se apart# 7espirhondo e intent recomponerse# %olo sent+a odio en suinterior#

GBen'o dos pre'untas, Jos;, y uiero ue merespondas Gdijo amena)anteG# H6osi lo sabeI

G<o se lo dije Grespondi %imn#



G< la se'unda Gcontinu KilianG# Hr( a por JacoboIJos; asinti con la cabe)a#G@eja ue 6osi ha'a lo ue ten'a ue hacer Gdijo

con triste)aG# Esto no es asunto tuyo#Kilian abri y cerr los puños con $uer)a#GD8o me di'as lo ue ten'o ue hacer, Jos; G'rit#G%i haces al'o Gintervino %imn en vo) bajaG, 6osi

sabr( lo tuyo con ella y los dos acabar;is col'adosde un (rbol#

Kilian, abatido, volvi a apoyarse contra la pared#GEn estas cosas Gdijo Jos;G no sirve la ley blanca#

Ce aceptado y entendido tu relacin con 4isila, pero temoue al'uien la pueda acusar de adulterio# %i realmente lauieres, te mantendr(s al mar'en y actuar(s como si nada#ue'o, todo volver( a la normalidad#

Kilian se pas la mano por la $rente antes de

incorporarse#G@espu;s de esto ya no habr( normalidad a la ue

re'resar Gdijo en vo) baja#/omen) a alejarse en direccin a la vivienda principal#8ecesitaba pensar#

Kilian no $ue a ver a su hermano en dos semanas# eimportaba muy poco si el otro se extrañaba por el hecho deue no $uera a visitarlo o si hab+a su$rido al enterarse de lamuerte de sus ami'os# Bem+a estar cara a cara con ;lporue a=n no se le hab+an pasado las 'anas de darle unapali)a# Bodos sus pensamientos 'iraban exclusivamente entorno al deseo de hacerle daño### y el miedo a la ven'an)a



de 6osi# @e momento, estaba se'uro de ue Jacobo estabaa salvo porue el 'i'ante no se atrever+a a hacerle nadamientras estuviese en el hospital# @e lo ue ya no estaba tanse'uro era de su propia reaccin# %olo la intensa actividad alaire libre manten+a a duras penas su autocontrol#

H/mo pod+a haber cometido su hermano un acto tanterrible e imperdonableI H/mo pod+a haberle herido tanpro$undamente a trav;s de lo ue ;l m(s uer+aI

@escar' el machete con rabia sobre el tronco de un(rbol del cacao# os 'olpes ca+an sobre los roji)os $rutosmaduros, destro)(ndolos y dejando al descubierto los'ranos de su interior a trav;s de las cicatrices de los cortes#%e detuvo en seco, recuper el aliento y sacudi la cabe)a,presa del arrepentimiento#

H"or u; no le hab+a contado antes a Jacobo ue 4isilaera su mujer desde hac+a mucho tiempoI @e haberlo sabido,

jam(s se le hubiera ocurrido tocarla# %u hermano le habr+a'ritado, e incluso empleado todos los medios ra)onablespara uit(rsela de la cabe)a, pero nada m(s# Casta paraal'uien como ;l hab+a un l+mite ue no se deb+a traspasar#

Entonces, solo uedaba la opcin de ue Jacobo nohubiera reconocido a 4isila### %e le revolvi el estma'o#/ualuier casti'o parec+a insu$iciente para compensar eldaño ue esos tres hab+an causado#

"or su mente cru)aron las im('enes de los cuerpos de@ic& y "ao# :isuali) las terribles horas de a'on+a uehabr+an su$rido hasta recibir el alivio de la muerte### 0n dolor a'udo se instal en su pecho# H%e uedar+a de bra)oscru)ados sabiendo ue 6osi ir+a a por JacoboI D"or todos



los %antos, claro ue no levaban toda la vida juntos###Cab+an pasado por las mismas experiencias### /ompart+an lamisma san're de los antepasados de /asa 7abaltu;###

8o le uedaba otra opcin# Ben+a ue hablar con ;l#8ada podr+a justi$icar la a'resin cometida por su hermano,pero ten+a ue salvarle la vida# A pesar de todo, era suhermano# Ben+a ue avisarle#

H< lue'o u;I HAcudir+an a las autoridades y loexplicar+an todoI @etendr+an a 6osi y ser+a casti'ado por los asesinatos# @urante unos se'undos le pareci unabuena idea, pero la recha) ense'uida# 7ecord laspalabras de advertencia de Jos; y %imn# os a$ricanosten+an sus propias maneras de resolver sus asuntos# %+# 8osabr+a cu(ndo, pero si denunciaba a 6osi, despu;s tambi;nir+an a por ;l por delatar a un compañero, a un esposo uehab+a hecho uso de las leyes de la ven'an)a# >jo por ojo,

diente por diente#?8o te metas, Kilian GpensG# 8o te metas# B= solo

uieres recuperar a 4isila# 6irarla a los ojos y hundirte enellos hasta ue el tiempo se deten'a de nuevo y solo se(isvosotros dos y la $usin de vuestros cuerpos#

%e recost contra el (rbol ue minutos antes hab+alastimado con el machete# /err los ojos y se $rot la $rentean'ustiado# 8o uedaba otra alternativa# Ben+a ue avisar aJacobo# o ue lue'o hiciera su hermano le importaba lomismo ue las piñas de cacao ue yac+an machacadas asus pies#

/uando entr en la habitacin, Jacobo estaba sentado



con la espalda apoyada en el cabecero de la camaterminando de comer# Al ver a su hermano, se apresur adejar la bandeja sobre la mesilla y se sent al borde de lacama#

GDKilian Gexclam con ale'r+aG# as horas en elhospital se hacen eternas#

%e levant y camin hacia ;l#GH"or u; no has venido antesI 4ueno, me ima'ino

ue aru) ya tiene bastante con tener a uno de nosotros$uera de combate#

Kilian permaneci inmvil, observando a Jacobo ytratando de mantener el control# "or su actitud risueña,dedujo ue su hermano no sab+a nada de la muerte de @ic&y "ao# "robablemente 6anuel no hubiera uerido asustarloestando en$ermo#

Jacobo se dispuso a darle un breve abra)o, pero Kilian

dio un paso hacia atr(s#GDEh DFue no es conta'ioso GA'ach la cabe)a,

aver'on)adoG# Estos d+as me he acordado de lo ue nosdec+a el padre 7a$ael de ue cuanto m(s pudi;ramosa'uantar sin una mujer, m(s lo a'radecer+an la salud y elbolsillo#

Kilian entorn los ojos, respir hondo y dijo con vo)(tona

G%i;ntate#GD>h DEstoy bien levo todo el d+a tumbado# 6e

apetece moverme un poco#GCe dicho ue te sientes Grepiti Kilian entre dientes#Jacobo obedeci y re'res al borde de la cama# a



expresin de la cara de Kilian re$lejaba ue no estabaen$adado por su en$ermedad#

GHFu; sucedeI Gpre'unt#Kilian le respondi sin rodeos con otra pre'untaGHBe has enterado de lo de @ic& y "aoIGHFu; pasa con ellosI HBambi;n han co'ido lo

mismoIGAparecieron asesinados hace unos d+as# /ol'ados de

un (rbol# os torturaron#Jacobo abri la boca y emiti un 'rito, pero no dijo

nada# Kilian observ su reaccin# "asado un rato, Jacobo,con vo) temblorosa pre'unt

G"ero### Hcmo es posibleI H"or u;IGEsperaba ue t= me respondieras a eso#G8o te entiendo, Kilian# <o no s; nada# Be dije ue iban

a venir a verme y no lo hicieron# GAbri los ojos, asustado

G# D:inieron y los mataron H"ero ui;n###I H/rees ue losmataron por ser blancosI

G8o# GKilian se acerc unos pasosG# Es por al'o uehicieron en su =ltimo viaje a la isla# "or al'o ue tú tambi;nhiciste#

GD<o no he hecho nada GJacobo se puso a lade$ensivaG# 8unca me he metido en l+os# H%e puede saber u; te pasaI Auel d+a $uimos a la ciudad y bebimos comocosacos# <o beb+ tanto ue no s; ni cmo aparec+ en micama# %+, y tal ve) me pas; con el ibo(a ese, pero ya est(#

GH8o continuasteis la $iesta con nin'una ami(a au+en la $incaI GKilian mord+a las palabras#

En la mente de Jacobo se dibujaron borrosas im('enes



de un lu'ar oscuro, unas voces, unas risas, un cuerpo bajo;l, una vo) balbuceando su nombre, unos ojos claros### %epas la len'ua por los labios, nervioso# 8o entend+a por u;Kilian lo estaba sometiendo a semejante interro'atorio# %epuso de pie y se en$rent a su hermano#

GH< a ti u; te importa cmo acab; la nocheI Gpre'unt con arro'ancia#

GD6aldito cabrn GKilian se abalan) sobre ;l ycomen) a 'olpearlo con todas sus $uer)as, lan)ando suspuños contra su rostro y su pechoG# Da violasteis Dostres D0no tras uno

Jacobo intent de$enderse, pero su hermano le hab+aco'ido desprevenido y su ira era tal ue solo pod+a esuivar al'=n ue otro puñeta)o# %e cubri la cara con las manos yse dej caer hasta uedar sentado al borde de la cama,atemori)ado y asombrado#

Kilian solt un juramento y se detuvo# a san're uebrotaba de las cejas y el labio partido se desli) por losdedos de su hermano hasta el suelo#

GH%abes ui;n eraIJacobo, aturdido, sacudi la cabe)a# %e descubri el

rostro, tir de una s(bana y presion sobre las heridas# 8oentend+a nada# Ul no hab+a violado a nadie# HFu; ten+a uever su hermano con todo esoI

Gba tan dro'ado ue me hubiera dado i'ual una ueotra#

Kilian se abalan) de nuevo contra ;l, pero esta ve)Jacobo tuvo tiempo de reaccionar y se levant de un salto#Extendi las manos hacia su hermano intentando



mantenerle alejado y busc su mirada#G<o no voy por ah+ abusando de las mujeres# Jurar+a

ue era una ami'a de @ic&#Kilian apret los dientes#GEra 4isila# a hija de Jos;#Jacobo abri la boca# "arpade varias veces e intent

decir al'o, pero las palabras no sal+an de su 'ar'anta# %uhermano entrecerr los ojos y, con un tono lacerante uenunca le hab+a escuchado, añadi

G:iolaste a mi mujer#Jacobo sinti ue las rodillas le $laueaban# %e sent de

nuevo en la cama y a'ach la cabe)a#%u mujer# H@esde cu(ndoI %inti un a'udo dolor en el

pecho# HEn u; momento se hab+an distanciado hasta elextremo de i'norar esa in$ormacinI Ahora la escenacobraba sentido# a desmedida reaccin de Kilian solo pod+a

indicar cu(n importante era ella para ;l# HFu; hab+a hechoIKilian se diri'i hacia la silla ue estaba junto a la

ventana, se dej caer en ella y enterr la cabe)a entre susmanos# @espu;s de un lar'o rato en silencio, se incorpor ymurmur

G6osi ir( a por ti# o sabe# Be matar(#%e puso de pie y se diri'i hacia la puerta# Apoy la

mano en el pomo y dijoG@e momento est(s a salvo au+#%ali y cerr de un porta)o#

En la habitacin conti'ua, 6anuel se sent, apoy loscodos sobre la mesa y se sujet la cabe)a con las manos#



Al'uien llam a la puerta y entr sin esperar respuesta#GH"uedo pasarI GEl padre 7a$ael $runci el ceño G#

HEst(s bienIG%i;ntese, por $avor# 8o se preocupe, me encuentro

bien Gminti# a discusin ue hab+a escuchado entre losdos hermanos le hab+a helado la san're en las venasG#Estos d+as han sucedido muchas cosas#

Ga 'ente anda muy alterada, s+#/ojeando li'eramente, el sacerdote se acerc hasta la

silla, tom asiento y cru) sus manos rolli)as sobre elabultado abdomen# 0nos peueños ndulos rodeaban lasarticulaciones de los dedos, ue parec+an hinchados, r+'idosy al'o torcidos#

GAhora mismo me he trope)ado con Kilian por elpasillo y ni siuiera me ha saludado# Este muchacho### Gsacudi la cabe)aG# H%abes cu(nto hace ue no acude a

los o$iciosI DAh DFu; di$erente de su padre Ul s+ uecumpl+a escrupulosamente con sus obli'aciones reli'iosas###Espero ue no ande con malas compañ+as### Al'o heescuchado por ah+, no s; si t= tambi;n###

GEst( preocupado por su hermano Glo de$endi6anuel con $irme)a#

En t;rminos 'enerales, le sol+an a'radar lasconversaciones con el sacerdote, a uien consideraba unhombre inteli'ente y curtido por m=ltiples experiencias entierra a$ricana# 8o obstante, su tendencia a nodesaprovechar ocasin para 'uiar a cualuiera por el buencamino pod+a resultar incmoda#

G< m(s despu;s de los asesinatos de sus ami'os#



GAh, s+# Bambi;n he o+do rumores de ue no ser(n nilos =nicos ni los =ltimos#

6anuel arue las cejas#G"ero ya no s; si creer todo lo ue se dice### aru)

si'ue consternado# H/mo es posible ue esto hayasucedido en %ampa&aI G>bserv sobre la mesa unejemplar del =ltimo n=mero de la revista claretianaG# HCasle+do lo del /on'oI Can asesinado a veinte misioneros m(s,con lo cual el n=mero de reli'iosos muertos despu;s de laindependencia asciende ya a cien# < por lo visto, haymuchos desaparecidos#

GEso no pasar( au+, padre# Es imposible# 0sted llevam(s años ue yo en la isla, pero convendr( conmi'o en uelos nativos de au+ son pac+$icos#

GBan pac+$icos como una en$ermedad Gdijo el padre7a$ael con cierto retint+n, moviendo las manos en el aireG#

8o te enteras de ue la tienes hasta ue duele#GH%e ha puesto ya la inyeccin hoyI GEl sacerdote

acud+a cada ve) con mayor $recuencia al hospital en buscade alivio para la artritis de sus manos y rodillas#

GBodav+a no# 8o estaba esa en$ermera, 4isila, uetiene unas manos de (n'el# 6e han dicho ue re'resar+aense'uida, as+ ue he pasado a verte mientras espero#

G<a s; ue no me har( caso, pero creo ue est( ustedabusando de la cortisona# "recisamente 4isila me haenseñado unos remedios muy e$icaces ue prepara con elharpa'o$ito de 8amibia###

El padre 7a$ael hi)o un 'esto en;r'ico con la cabe)a#G8i hablar# HBe crees t= ue me voy a $iar de una



planta ue se llame u%a de diablo? DA saber u; e$ectossecundarios tiene Antes pre$iero soportar los dolores###

G/omo uiera# G6anuel se enco'i de hombrosG#"ero ue sepa ue su artrosis no ir( a mejor# Bal ve) deber+aplantearse el traslado a otro clima m(s seco#

GH< u; har+a yo sin mis hijos de la uineaI H< u;har+an ellos sin m+I %i es la voluntad de @ios, au+ estar;hasta el $inal de mis d+as, pase lo ue pase#

6anuel desvi la mirada hacia la ventana por la ue secolaban los =ltimos rayos de sol del atardecer# "ens ue laspalabras del padre coincid+an con las de muchos de suspacientes# "ara auel, era la voluntad de @ios* para losotros, la voluntad de los esp+ritus# Ul no estaba de acuerdocon nin'uno# 8o era otra cosa ue la voluntad de loshombres la ue estaba cambiando las cosas y volviendo locoal mundo#

GB= y yo, 6anuel Gescuch ue dec+a el padreG, nosdebemos a nuestros pacientes# HA ue no abandonar+as aun herido en mitad de una intervencinI "ues###

GH"or u; me cuenta todo esto, padreIG%er; $ranco, hijo# Ce hablado con Julia y me ha dicho

ue te 'ustar+a marcharte# < ue ella no uiere#6anuel se uit las 'a$as y se $rot los ojos, con una

me)cla de cansancio e irritacin por tener ue hablar de susasuntos privados#

GAntes o despu;s se dar( cuenta de ue es lo mejor para nuestros hijos# 8o se lo tome a mal, padre, pero entreusted y yo existe una 'ran di$erencia# <o ten'o dos hijos auienes s+ puedo salvar# %i usted pudiera llev(rselos a todos,



no me di'a ue no lo har+a# < no me ar'umente uepre$erir+a someterse a los desi'nios de @ios# Ce visto amuchos en$ermos en mi vida, padre, y le puedo ase'urar ue los pesares del alma no son nada comparados con eldolor $+sico#

GDAh, 6anuel D4endito t= %i dices eso, es poruenadie te ha hecho daño de verdad# GEl padre 7a$ael selevantG# En $in, no te entreten'o m(s# <a pasar; encualuier otro momento#

@e nuevo a solas, 6anuel pens en las palabras delsacerdote# Bal ve) los pesares del alma $ueran mucho m(shorribles ue los dolores $+sicos# "ens en 4isila# %u bra)osanaba y sus hematomas desaparec+an# "ero no hab+amedicina, ni nativa ni extranjera, ue pudiera borrar lapesadumbre de su rostro#

4isila entraba en el hospital cuando Kilian choc contra

ella# "udo ver el $ue'o ue sal+a de sus ojos y sinti ue unhierro atena)aba su cora)n# "or unos se'undospermanecieron con los cuerpos juntos, las manos de ;lsujetando sus bra)os# Kilian sinti ue su ira se ibaaplacando#

4isila se apart lentamente, pero ;l no la solt#G4isila Gmurmur#as palabras se a'olpaban en su 'ar'anta# Fuer+a

decirle ue la echaba de menos, ue la amaba, uelamentaba su su$rimiento, ue le dejara compartir su dolor,ue no lo apartara de su lado### "ero no sab+a cmocomen)ar#

Go s; todo# o siento#



Fuer+a estrecharla con $uer)a entre sus bra)os# Fuer+asacarla de all+, subir a 4issappoo, encerrarse en la casadonde ;l hab+a sido su rey y ella su reina, en auel lu'ar donde se hab+an amado cuando todo era ale'r+a#

4isila adivin sus intenciones y se apart por prudencia#GKilian### GCac+a si'los ue ella no pronunciaba su

nombre en vo) alta# En los o+dos del joven son comom=sica celestial# %u vo) era dulce# < ;l necesitaba dul)uradespu;s de la a'ria discusin con su hermano, despu;s dela an'ustia de las =ltimas semanas y de los =ltimos mesesG# 8ecesito tiempo#

?8o lo tenemos, 4isila Gpens ;lG# El tiempo pasamuy r(pido cuando estamos juntos# %e nos acabar( yentonces nos arrepentiremos de no haberlo exprimido losu$iciente#

%in embar'o, asinti#

GFuiero ue me di'as una cosa, 4isila# Gnspirpro$undamente# a pre'unta no era $(cilG H/u(ndo saldr(Jacobo del hospitalI

4isila 'ir la cabe)a apretando las mand+bulas y $ij sumirada en al'=n punto del hori)onte# @espreciaba a esehombre, al i'ual ue despreciaba a los otros dos# Al ver suscuerpos sin vida no hab+a sentido nin'una l(stima# Cab+anrecibido su merecido# as consecuencias no se borrar+ancon la muerte de los culpables# 8o# as consecuenciaspermanecer+an en ella, entre ellos, toda la vida#

Ella sab+a ue si Kilian le hac+a esa pre'unta era porueuer+a prote'er a su hermano# "rote'erlo de 6osi# "ero 6osino se detendr+a# Estaba se'ura# Jacobo tambi;n pa'ar+a por



lo ue hab+a hecho# Kilian no deber+a pre'untarle a ella nadarelacionado con Jacobo#

GBen'o ue saberlo Ginsisti ;l#4isila clav su mirada en la de ;l# "udo leer cmo se

debat+a entre su $idelidad a ella y el deseo de salvar a suhermano# "ara ella no hab+a justi$icacin posible ue pudieraborrar el rostro sudoroso de Jacobo sobre su cara# "ero ;luer+a ue ella entendiera ue, a pesar de todo, se'u+asiendo su hermano# e ped+a ue le ayudara a salvarle lavida# e ped+a ue revelase el lu'ar y la hora en los ue laven'an)a de 6osi, y por supuesto, la suya propia, uedar+asatis$echa# HFu; har+a ella en su lu'arI H%alvar+a a suhermanoI H> permitir+a ue el odio la ce'araI

GEl s(bado por la tarde Gdijo, con vo) duraG# "eroesto se lo pod+as haber pre'untado al m;dico y no a m+#

GHo sabe 6osiI

4isila baj la vista, se apart de ;l y comen) a caminar hacia la puerta# Kilian se 'ir y con rapide) apoy la manoen el pomo para detenerla#

GB= me lo enseñaste GmusitG y te cre+# 6e dijisteue aunue un hombre malo uede libre de la pena de loshabitantes de este mundo, no escapar( del atro) casti'o uelos habitantes del otro mundo, ue pertenecen a su $amilia,le in$li'ir(n# @eja ue los barib se encar'uen de ;l#

4isila cerr los ojos y susurrG6osi lo sabe# :endr( a por ;l# Al anochecer#

Kilian tardar+a años en borrar de su mente la huella delenorme cuerpo de 6osi aplast(ndolo contra el suelo, la



sensacin de as$ixia y el aturdimiento de la rapide) con laue todo sucedi# A lo lar'o de su vida, con $recuencia sehabr+a de despertar en mitad de la noche sobresaltado por elruido de un disparo y con la an'ustia de no poder levantarsedel suelo porue al'o m(s pesado ue una tonelada derocas se lo imped+a#

El s(bado, los esp+ritus se con$abularon para ue Kilianno lle'ara a tiempo a reco'er a su hermano# El malditocamin se estrope en la parte m(s alejada de la $inca#Kilian le 'ritaba a Taldo ue se diera prisa, ue lo arre'laracomo $uera, pero ue lo arre'lara# A Taldo le pon+annervioso los 'ritos del massa y eso hac+a ue no pensaracon claridad# "or $in, consi'ui ue el camin se pusiera enmarcha, pero hab+an perdido mucho tiempo y el veh+culo nopod+a pasar de cierta velocidad# %entado a su lado, 6ateono comprend+a nada#

En el hori)onte, la creciente nubecilla ue ibaoscureci;ndose les indic ue pronto el mundo enmudecer+apor unos se'undos y ue una intensa calma preceder+a alruido de los truenos, al ru'ir del viento y al uebrarse de los(rboles#

El tornado era un diluvio cuando Kilian divis condi$icultad la $achada principal del hospital#

Bodo era a'ua#%e puso el salacot para ue las 'ruesas y rebeldes

'otas no le impidieran completamente la visin y salt delveh+culo# Bras la cortina l+uida, Jacobo empuñaba unapistola amena)ando a 6osi# H"or u; hab+a sido taninsensato de llevar a cabo su ven'an)a en la misma puerta



del hospitalI H> solo pensaba se'uir a Jacobo en unprincipio y el imprevisto tornado le hab+a proporcionado laocasin per$ecta para no tener ue esperar m(sI En lasescaleras, un 6anuel desesperado 'ritaba intentandoconvencer a 6osi de ue se detuviera# El viento y el a'ua setra'aban las palabras#

6osi no ten+a miedo# %e acercaba lentamente haciaJacobo, blandiendo un machete en la mano# Jacobo le'ritaba ue se detuviera, ue no dudar+a en dispararle, pero6osi no escuchaba# %e'uido de un aturdido 6ateo, Kiliancorri hacia ellos como un loco, des'añit(ndose para ue6osi abandonara su propsito#

El bra)o de Jacobo se tens# 6osi dio otro paso m(s#nstintivamente, Kilian se lan) contra su cuerpo y se oy undisparo#

a bala pas ro)ando la cabe)a de Kilian y se incrust

en el pecho de 6osi#Bodo sucedi a la ve) Kilian en el aire, la bala cerca de

su cabe)a, la san're de 6osi me)cl(ndose con lasinsistentes 'otas, Kilian en el suelo y el 'i'ante cayendosobre ;l#

@e pronto, no se o+a ni la lluvia#le'aron unos pies# Al'uien le uit a 6osi de encima, lo ayudaron a

levantarse y le pre'untaron si se encontraba bien#El m;dico# En$ermeras#Jacobo dando explicaciones a un mudo 6anuelGntent atacarme Gdec+a una y otra ve)G# B= lo has

visto#



6ateo moviendo la cabe)a de un lado a otro#G%e ve+a venir Grepet+aG# Est( claro ue los blancos

ya no somos ueridos au+#<JacoboGAcabaremos todos durmiendo con un arma bajo la

almohada### racias a @ios ue no te ha pasado nada,Kilian#

< 6ateoGDJam(s me hubiese ima'inado esto de 6osi4isila arrodillada sobre el cuerpo de 6osi#Bodo era a'ua y silencio#?/orre, 4isila# :e y dile a tu hijo ue su padre ha

muerto#ente y m(s 'ente# A'ua y m(s a'ua#Kilian necesitaba al'o donde apoyarse#

<JacoboGntent atacarme# B= lo has visto, Kilian# 8o tuve m(s

remedio# !ue en de$ensa propia#GHA ui;n pa'aste, Jacobo, para ue te consi'uiera la

pistolaIGH"or u; te lan)aste sobre ;lI HAcaso uer+as

salvarloI4isila reco'iendo su sombrero del suelo, acarici(ndolo

con sus suaves manos#< la vo) de JacoboG%er( mejor ue 6anuel te eche un vista)o# <o me

encar'ar; de )anjar este asunto con la polic+a#G:ete, Jacobo# :endr(n a por ti#



GHFu; tonter+as est(s diciendoI?(r'ate de mi isla#

4EK>BB>

@YA% @E@0E> 19P5S19O1

oren)o aru) se encar' personalmente de a'ili)ar lostr(mites para el r(pido re'reso de Jacobo a España y la$inali)acin del contrato ue un+a a este con la $inca%ampa&a# os =ltimos acontecimientos deb+an ser olvidadoscuanto antes# Jacobo, poniendo en peli'ro su vida, hab+adisparado contra uien hab+a matado ya a dos europeos# Asunto resuelto# "or su propia se'uridad, era mejor ue semarchara cuanto antes, sin $iesta ni cena de despedida* solounas palmadas en la espalda por parte de sus emocionadosami'os y dos leves besos de Julia, uien le mostr un apoyoy comprensin Gue ech de menos en Kilian y 6anuelGsosteniendo sus manos durante unos se'undos mudos#

Kilian no acompañ a su hermano al aeropuerto#Bampoco asisti al entierro de 6osi# Jos; le hab+aconvencido de ue era mejor as+# 8in'uno de los



compañeros y vecinos del marido de 4isilacomprender+a la presencia del hermano de uien lo hab+aasesinado# Kilian hab+a dejado de ser massa Kilian ahoraera otro blanco#

@esde la muerte de 6osi no hab+a parado de llover y elviento soplaba en ese rincn de la isla con una intensidadue Kilian no recordaba# 8o ve+a a 4isila desde hac+a veinted+as# Cab+a pre'untado a Jos;, pero este hab+a rehusadodarle noticias de su paradero, y acercarse a la )ona debarracones hubiera sido una imprudencia# as jornadas se lehac+an insoportablemente lar'as en la $inca mientras loshombres iniciaban los preparativos para la si'uientecosecha# /on m(s $recuencia de lo habitual, los tornados letra+an a la mente las palabras de su padre ?os tornados#a vida es como un tornado# "a), $uria, y pa) de nuevo#

A medida ue pasaba el tiempo, iba comprendiendo

mejor muchas de las cosas ue Antn le hab+a dicho# A sustreinta y seis años, Kilian ten+a la sensacin de haber dis$rutado de poca pa) y mucha $uria# %olo 4isila hab+a sidocapa) de proporcionarle momentos de pa)# < necesitabam(s# H/u(ndo volver+an a verseI

"or $in, una noche, al'uien abri la puerta de suhabitacin y entr si'ilosamente cuando acababa deacostarse# %e incorpor con miedo, dispuesto a de$enderse,pero una incon$undible vo) se apresur a tranuili)arlo

G%i'ues dejando la puerta abierta#GD4isila GKilian se levant, como empujado por un

resorte, y corri hacia ella#4isila llevaba la cabe)a cubierta por un pañuelo# %us



ojos brillaban en la oscuridad# Kilian deseaba estrecharlaentre sus bra)os y aspirar su aroma incon$undible, susurrarleal o+do todo el torrente de emociones ue lo embar'aban,besarle la cara y el cuerpo, hacerle entender ue nada hab+acambiado para ;l#

En lu'ar de eso, permaneci clavado $rente a ella comosi esperase una señal ue le indicara ue ella deseaba lomismo#

GBen'o ue hablar conti'o Gdijo ella con dul)ura#%e llev las manos a la cabe)a y retir el pañuelo ue la

cubr+a# Kilian solt un 'rito de asombro al ver ue llevaba lacabe)a a$eitada#

GDBu pelo, 4isila HFu; ha pasadoIElla tom una mano entre las suyas, lo 'ui hasta el

borde de la cama y se sent a su lado sin soltarle la mano#/omen) a acarici(rsela, se la llev a los labios y la bes#

Entonces, ;l sinti ue la esperan)a encontraba un hueco ensu pecho#

a lu) de la luna iluminaba la estancia# Aun sin cabello,4isila estaba m(s hermosa ue nunca# a dure)a de sumirada hab+a desaparecido y sus labios hab+an abandonadoel amar'o rictus de sus =ltimos encuentros para atreverse aesbo)ar una t+mida sonrisa#

G%iento tanto por lo ue has pasado### Gcomen) adecir ;l# as palabras le sal+an como un torrente,atropell(ndose unas a otrasG 8o deber+a habermemarchado# o =nico ue deseo es ue todo sea comoantes### 6osi ha muerto### Ahora eres libre para estar conmi'o###



4isila pos una mano sobre sus labios para evitar uecontinuara y dijo

GBe dije ue eso era posible si una mujer cumple conri'or el ritual del duelo### 8unca he renunciado a miscreencias# o ue siento por ti me ha apartadotemporalmente de lo ue una ve) $ui, pero al'o en mi interior me pide ue me aleje para pensar en lo ue ha pasado, enlo ue uiero y en ui;n soy realmente#

Kilian $runci el ceño#GH8ecesitas tiempo para admitir ue en tu cora)n yo

soy tu verdadero maridoI4isila esbo) una triste sonrisa#GAnte los ojos de la ley divina y humana, 6osi era mi

marido, as+ ue, de cara a mi 'ente, el periodo de duelo esindispensable# "ero hay al'o m(s# Gos ojos se le llenaronde l('rimas y la vo) le temblG# as im('enes de lo

sucedido est(n siempre ah+, en mi mente# 8o puedoborrarlas# < sus palabras, Kilian### 8o solo se apoderaron demi cuerpo, sino tambi;n de mi alma# 6e hicieron sentir taninsi'ni$icante como un 'usano# Ben'o ue superarlo# %i no,no ser; libre para amarte# 8o uiero compararte con ellos,Kilian, con los blancos ue han abusado de nosotros durantetanto tiempo# "or eso necesito distanciarme de ti#

Kilian se puso de pie y comen) a caminar por lahabitacin# El recuerdo de la a'resin su$rida por 4isila ledol+a pro$undamente, pero el sentimiento de temor por sus=ltimas palabras era todav+a m(s inuietante#

G6añana me ir; a 4issappoo y estar; sola otros veinted+as en una cabaña a las a$ueras### Gañadi ella



recuperando la serenidad#GD/asi otro mes Gexclam Kilian, exasperado#4isila se mordi el labio in$erior y permaneci en silencio

unos se'undos antes de atreverse a continuarG@espu;s me alojar; en una casa junto a la de mi

madre, con uien se uedar( ni&o# 6osi no ten+a $amilia, as+ue nadie reclamar( a mi hijo, lo cual me ale'ra# 6e pintar;el cuerpo con una pasta arcillosa y me adornar; las rodillas,los bra)os, las muñecas y la cintura con pulseras de esparto#Bendr; ue estar unos d+as sin ue nadie me vea con eseatuendo de viuda# ue'o podr; salir y pasear adonde youiera, pero ni yo bajar; a %ampa&a ni t= subir(s a vermemientras dure el periodo de duelo G concluyprecipitadamenteG <a est(# Eso es todo# 8o es tancomplicado#

Kilian hab+a escuchado las palabras de 4isila sin

detener su ir y venir por la habitacin#GH< cu(nto tiempo estar(s as+I H/u(nto tiempo

estaremos as+I4isila murmur al'o#G0n año Grespondi ella, con vo) apenas perceptible,

mientras se pon+a de pie#Kilian se detuvo al instante#G8o me pidas tanto Gsusurr, desesperadoG# HFu;

voy a hacer au+I G%e acerc a ella y busc su miradaG#H8o temes ue el tiempo se nos acabeI

os ojos de la mujer desprend+an una $irmadeterminacin#

G8o puedes prohibirme ue suba a verte a



4issappoo###G%i subes### Gle advirti 4isilaG, Dnunca m(s volver;

conti'o DBienes ue prometerloG8o puedo prometerte eso, 4isila Greplic Kilian con

obstinacin# %us manos acariciaron la piel de su cabe)a, sunuca, sus hombros y descendieron por su espalda hasta lacurva de sus caderas# %u vo) se volvi suave, casi lastimosaG# Benerte tan cerca y no poder estar conti'o###

GBe lo dije una ve) y te lo repito# %iempre estar; a tulado### G4isila al) una mano para acariciarle la mejilla, sepuso de puntillas y lo bes con una ternura tan palpable ueKilian se estremeciG, aunue no puedas verme#

En auellos momentos, Kilian no pod+a saber ue elperiodo transcurrido entre mayo de 19P5 y abril de 19PP noser+a ni el m(s dram(tico ni el m(s insoportable de su vida,

aunue a ;l as+ se lo pareciera# 0na ve) m(s se re$u'i enla rutina del trabajo y a'radeci ue la cosecha de ese año$uese de las m(s 'enerosas ue hab+a producido la $inca end;cadas# @esde $inales de a'osto, los secaderos$uncionaron a todo 'as y ;l no $alt ni un solo d+a a suencuentro con el a'obiante calor ue lo sum+a en un estadode sopor y adormilamiento permanente# @ormir y trabajaresas eran sus ocupaciones# A$ortunadamente, los reci;ncasados, 6ateo y 6arcial, andaban ocupados con susnuevas vidas en la ciudad y se marchaban de la $inca encuanto terminaba la jornada laboral, y Julia se dedicabaexclusivamente al cuidado de sus dos hijos, smael y!rancisco# As+, Kilian ya no ten+a ue buscar excusas para



abandonar por completo la vida social y pod+a contar cadaminuto de los ue restaban para ue el duelo de 4isila Gy elsuyo propioG lle'ase a su $in, ajeno por completo a lossucesos ue estaban cambiando la historia a su alrededor#

a ;poca de la cosecha se superpon+a con las laboresde poda# Jos; y Kilian caminaban por las amplias calles delos cacaotales, supervisando el trabajo de los braceros# Encada hilera, los cacaos estaban situados a la mismadistancia unos de otros# %e er'u+an i'uales, como $;rtilesvasos abiertos, bien $ormados, con un tronco =nico, lahorueta a la misma altura, las copas bien euilibradas ylimpios de rebrotes, tocones o ramas entrecru)adas# 8o muylejos de ellos, se escuchaba la vo) de %imn, ue alternaba'ritos de protesta, risas y cantos con los ni'erianos de subri'ada#

Kilian caminaba pensativo#

El mundialmente conocido cacao de %ampa&a proven+adel trabajo diario de los cientos de trabajadores ue pasabansus d+as cortando male)a, re'ulando la sombra de los(rboles nodri)a, reempla)ando las plantas en$ermas,curando los cortes accidentales, injertando di$erentes tiposde cacao y cosechando cada uince d+as cuando los (rbolesproduc+an sus $rutos#

< siempre los o+a cantar#as ale'res voces armoni)adas de manera improvisada

en cantos solemnes se impon+an a la matem(tica exactitudcon la ue los cacaotales marcaban el paso de lasestaciones#

Al'unos de esos hombres llevaban años sin ver a sus



esposas, a sus hijos, a sus $amiliares cercanos# Brabajabande sol a sol# %e levantaban, acud+an a las $incas, com+an,continuaban su trabajo, cenaban, cantaban y conversabanhasta ue se retiraban a descansar a sus barracones Gtodos i'uales, dispuestos en ordenadas $ilas como los(rboles del cacaoG, con$iando en un nuevo d+a ue losen'ullir+a en su rutina# o =nico ue esperaban de la vida eraue les pa'asen bien para poder enviar el dinero a su pa+s ydar una vida mejor a sus $amilias#

< aun as+ se'u+an cantando#@+a tras d+a# 6es tras mes# Estacin tras estacin###Cac+a once meses y una semana ue no ve+a a 4isila#@urante todo ese tiempo, ;l no hab+a sentido 'anas de

cantar#GEst(s muy callado Gdijo Jos;, observando la

expresin absorta de KilianG# HEn u; piensasI

Kilian dio unos 'olpecitos en el suelo con su machete#GH%abes, >s;I levo muchos años au+ y nunca me

he sentido extraño# Ce hecho lo mismo ue todos vosotros#Brabajar, comer, divertirme, amar, su$rir### G"ens en lamuerte de su padre y en la ausencia de 4isilaG# >s;, creoue la mayor di$erencia entre un bubi como t= y un blancocomo yo es ue el bubi deja crecer el (rbol del cacaolibremente, pero el blanco lo poda y lo educa para sacar elmayor provecho de ;l#

Jos; asinti con la cabe)a# Al crecer, el cacao produc+auna 'ran cantidad de retoños ue hab+a ue cortar para ueno le chupasen la savia# < aun haciendo eso, con el paso delos años, los (rboles se iban de$ormando# "or esa ra)n, se



comen)aba a podar cuando el (rbol era joven# %i secortaban muchas ramas, el (rbol se desmandaba y a'otabaa la ve) porue la planta ten+a ue 'astar demasiadaener'+a en producir las hojas necesarias para car'ar $lores*y si no se cortaban las su$icientes ramas secas, en$ermas,mal $ormadas, des'arradas o mal diri'idas, los su$icienteschupones o los restos de la cosecha anterior, el sol no pod+alle'ar hasta el mismo tronco y el (rbol pod+a pudrirse hastamorir#

Al cabo de un rato, Jos; dijoGAhora hay ne'ros ue podan como los blancos y

ne'ros ue uieren ue los cacaotales cre)can a su ritmo#Bambi;n hay blancos ue uieren se'uir podando y blancosue abandonan sus plantaciones# @ime, Kilian, Hcu(l deellos eres t=I

Kilian sopes la pre'unta#

G%oy un hombre de montaña, >s; Grespondi,enco'i;ndose de hombros y mir(ndole directamente a losojosG, ue ha pasado trece años entre tornados tropicales#

%acudi la cabe)a con aire de resi'nacin y añadiG"or eso s; ue solo hay una cosa cierta# 8o se puede

poner riendas a la naturale)a# %e podan cacaotales, pero los(rboles si'uen 'enerando retoños y ramas desordenadas ental cantidad ue no hay machetes su$icientes ue acabencon ellos# 'ual ue las a'uas de los r+os y barrancos, >s;#as tormentas acrecientan sus cauces y se desbordan#

GCay un re$r(n ue dice ue las a'uas siemprevuelven a su cauce### Grepuso Jos;#

os labios de Kilian dibujaron una breve sonrisa#



G@ime, mi frend, Hsabes al'=n re$r(n ue puedaexplicar lo ue sintieron esas a'uas mientras $ueron libresI

>s; permaneci pensativo unos se'undos# ue'o,respondi

GH8o $ue un 'ran je$e blanco el ue dijo ue, en cuantoempie)a a echar ra+ces, la libertad s+ ue es una planta der(pido crecimientoI

a jornada lle'aba a su $in cuando las pesadillashicieron emitir ocasionales 'emidos a un Taldo ue dorm+arecostado sobre una pila de sacos vac+os#

8adie maltrata a Zassa# El bosue est( prohibido alos ue no son de au+# Es solo nuestro# El 'ran esp+ritude Zbassa te a'radece, misterioso hombre del bosue,ue###

GD@espierta, Taldo GEl chico se incorpor

sobresaltado por el 'rito de KilianG# 8o s; u; os pasa=ltimamente a %imn y a ti, pero por el d+a parec;is almas enpena#

Al'uien carraspe a sus espaldas y se 'ir#GCombre, de ti estaba hablando# H@e dnde salesI 8o

me di'as ue tambi;n estabas echando unacabe)adita###

%imn esbo) una sonrisa eni'm(tica#G"ues tendr;is ue decirles a vuestras ami'as ue os

dejen descansar un poco### Gcontinu Kilian, pensando uelos jvenes ten+an ra)ones poderosas para pasar las nochesen velaG si uer;is se'uir cobrando vuestro sueldo# Eltrabajo es lo primero#



%imn decidi hacerle tomar de su propia medicina#GCa re'resado Gdijo con vo) neutraG# :uelve a

trabajar en el hospital#Esper a ue el otro se recuperase de la sorpresa y

añadi con complicidadGAhora ya puedes volver a ponerte en$ermo###Kilian sali disparado en direccin al patio principal#

?HFuerr( vermeI, se pre'untaba# ?HCabr( pensado en m+como yo he pensado en ellaI H"or u; no me ha avisadoella en persona de su re'resoI

4isila no estaba en el hospital cuando ;l lle'# aimpaciencia lo consum+a# /omen) a dar vueltas $rente a lapuerta de entrada, pensando dnde podr+a encontrarla#

@ecidi pre'untar en la parte alta, cerca del l+mite delpat io 7bsa*. %i 4isila hab+a retomado el trabajo deen$ermera en la $inca, probablemente aru) le hubiera

asi'nado una vivienda all+# En$il hacia su destino con pasodecidido, $renando el impulso de echar a correr# El sudor comen) a perlarle la $rente# %e sent+a ansioso y $eli) por reencontrarse con ella, pero tambi;n en$adado por la torturaa la ue lo hab+a sometido# D0n año

A la altura de los primeros barracones, una m=sica yunos cantos se abrieron paso entre sus sentimientos# Eraimposible no dejarse embria'ar por el ritmo de los tamboresue indicaban ue en al'=n lu'ar se estaba bailando unbalele# "ronto pudo divisar a un numeroso 'rupo dechiuillos dis$ra)ados con telas verdes y rojas ue bailaban alson de los tambores, en 'rupos, individualmente o con susmadres# %e ve+an $elices con su celebracin# Kilian hab+a



lo'rado comprender y compartir con los a$ricanos uecualuier ra)n era buena para celebrar al'o#

%e detuvo a escasos metros de la $iesta y se dejconta'iar por la ale'r+a de los niños# 0no de ellos, de unoscinco o seis años, se le ued mirando sonriente y Kilianreconoci a ni&o bajo el sombrero verde# "or un momentodistin'ui en sus $acciones a 6osi y le devolvi la sonrisa nosin cierta triste)a# ni&o lo miraba atentamente mientrasmov+a con su mano un col'ante ue pend+a de su cuello# Elniño se 'ir y corri en direccin a una mujer ue car'abacon un bulto entre los bra)os y comen) a tirarle de la $aldacon obstinacin hasta ue ella mir en la direccin ue ;lseñalaba#

a mirada de 4isila se encontr con la de Kilian y loscora)ones de ambos dieron un vuelco en sus pechos#

os tambores repet+an el mismo ritmo una y otra ve),

con una insistencia ue acompañaba la virulencia con la uesus sentimientos a$loraban# os ojos de 4isila se llenaron del('rimas al ver a Kilian, alto y musculoso, con la camisareman'ada por encima de los codos, con su pelo oscuro dere$lejos cobri)os bien cortado, con la piel tostada por el sol yunas peueñas arru'as enmarcando el verde de sus ojos#

Kilian permanec+a inmvil a'radeciendo a la primaveraue le hubiese hecho part+cipe de su propia celebracin#

All+ estaba 4isila, envuelta en una tela a)ul turuesa amodo de t=nica ue no pod+a ocultar la nueva redonde) desus $ormas, y con un pañuelo del mismo color cubriendo sucabe)a, ue resaltaba la pro$unda expresin de sus enormesojos#



8o pod+a apartar la vista de sus ojos#/omen) a caminar lentamente hacia ella y entonces

vio ue llevaba un beb; de pocos meses en los bra)os#/uando estuvo a su lado, 4isila le habl con vo) dulce

GFuiero presentarte a mi hijo# Apart la tela blanca ue tapaba al niño y Kilian pudo

comprobar ue su piel era de un color m(s claro ue la delos otros niños era como el ca$; con leche#

G%e llama !ernando aha# GKilian sinti un nudo en elestma'oG# 8aci en enero, pero ya se aprecia ue tienelas $acciones y los ojos de### Gsu vo) se uebrG### loshombres de /asa 7abaltu;#

Kilian contempl al niño con una me)cla de estupor,rencor y sorpresa#

G"odr+a haber sido m+o, 4isila### Gmurmur#G"odr+a haber sido tuyo, Kilian Grepiti ella, con

triste)a#Kilian le pidi ue le dejase co'er al niño en sus bra)os#

Era la primera ve) ue sosten+a a un beb; y lo hi)o contorpe)a# 7ecord la piel de serpiente col'ada en la pla)a de4issappoo para ue todos los niños nacidos la tocaran con lamano#

GHe has hecho tocar la cola del bouarno? Gpre'unt#

El peueño !ernando aha se estaba despertando ymir al hombre con extrañe)a, pero 'orje y le dedic unamueca ue Kilian interpret como una sonrisa#

G8o se lo dir; a Jacobo Gdijo, con$uso y maravilladoG# %er( nuestro secreto#



evant la vista del niño a 4isila#G%us $uturos hermanos no notar(n la di$erencia#4isila a'ach la cabe)a#G8o tendr( m(s hermanos Gsusurr#Kilian la mir, desconcertado#GEstuve muy en$erma, Kilian Gexplic ella brevemente

G# 8o podr; tener m(s hijos#Kilian no uiso saber m(s, no en ese momento# Estaba

con ella y ten+a en bra)os a un descendiente de su padre Antn y de todos los nombres ue aparec+an en el (rbol'eneal'ico de su casa desde el primer Kilian de si'losatr(s#

o dem(s no importaba#G!ernando ser( nuestro hijo, 4isila Gdijo con

conviccinG# < me 'usta el nombre ue has ele'ido para ;l#Es de all+ y de au+* tuyo y m+o# @ime, Hu; si'ni$ica ahaI

G%e re$iere a al'uien con buen cora)n# /omo eltuyo#

El beb; co'i el dedo de Kilian con su peueña mano yeste sonri, emocionado#

4isila sinti un 'ran alivio ante su reaccin# En esemomento supo ue nunca amar+a a un hombre como amabaa Kilian#

Cab+a cumplido con la tradicin y ahora era una viudalibre para hacer lo ue uisiera con su vida# "ero, sobretodo, hab+a conse'uido superar la etapa m(s dolorosa de suvida y resur'ir del abismo $ortalecida tanto en sus creenciascomo en su amor por ;l#

ni&o se acerc a ellos t+midamente, sin dejar de mover



los pies al ritmo de la m=sica# %u mano se'u+a a$errada alcol'ante del cuello#

GHFu; ocultas en la mano, hijoI Gpre'unt Kilian#4isila toc la cabe)a cubierta con el sombrero verde#GEs un si'no de casti'o# %e lo ha puesto el padre

7a$ael por hablar en bubi en ve) de en español# o llevar;otra ve) con mi madre# En 4issappoo es $eli)#

ni&o comen) a tirar del vestido de su madre coninsistencia mientras se acariciaba una ceja con el dedo+ndice de la mano libre#

G%+, ya voy Gdijo ellaG# Coy es el comien)o deémétla...

/elebraban la transicin de m(era a émétla, el sutilpaso del principio de la primavera al a$ian)amiento de esta#o ue para los blancos era la lle'ada de la primavera y elcomien)o de la estacin h=meda en la isla, para los bubis

era al'o mucho m(s pro$undo m(era si'ni$icaba elcomien)o, el principio, la mañana, la vitalidad y elmovimiento* émétla representaba la permanencia, la$irme)a, la perseverancia, la estabilidad, el a$ian)amiento y laconservacin de ese comien)o# El rojo y el verde# El $ue'o yla tierra# El momento estelar de la naturale)a#

GEs hora de comen)ar a preparar la prxima cosechaGdijo KilianG# os cultivos crecen y crecen# %er( una buenacosecha#

@evolvi el beb; a los bra)os de su madre#G6ientras tanto Gañadi, con tono de incertidumbre

G, tendremos un poco m(s de tiempo### para nosotros#Justo en ese momento, Kilian sinti unos 'olpecitos en



el muslo# 6ir hacia abajo y descubri a smael llamando suatencin# El niño le pre'unt si tambi;n hab+a ido all+ a bailar y le explic, con atropellada locuacidad, ue ;l hab+a subidocon su madre, con su hermano y con >ba, y ue como ;l yaera mayor, le hab+an dejado tocar un tambor# Kilian levantla vista y vio a una sonrojada Julia acudir en busca delpeueño#

Julia se detuvo para saludar a 4isila, sin apartar la vistadel beb; ue esta llevaba en bra)os# Kilian la vio $runcir elceño# 4isila e ni&o continuaron su camino, se'uidos desmael#

GEn cuanto smael oye los tambores, es imposiblesujetarlo### Gdijo JuliaG# 8o sab+a ue 4isila hubiera tenidootro niño# HBe has $ijado en su pielI Es###

G%+, Julia Gdijo Kilian, mir(ndola $ijamente para borrar la extrañe)a de sus ojosG# Este s+ ue es mi hijo#

GDKilian Gprotest 4isila, intentando recobrar el alientoG# %i $uera nieve, Hme habr+a derretido ya entre tus manosI

os dedos ardientes de Kilian reconoc+an su cuerpotodav+a sudoroso y recorr+an cada cent+metro de su piel unay otra ve)# %us 'estos en;r'icos e impacientes intentabanrecuperar el tiempo perdido#

GBodav+a no# GKilian entrela) sus dedos con los deella y la aplast con su pesoG# D8o sabes cu(nto te heechado de menos

GD6e lo has repetido mil veces G4isila lo empuj condelicade)a para ue se apartara# /asi no pod+a respirar#

Kilian se incorpor sobre un codo para mirarla, ydespu;s dibuj las $acciones de su cara con un dedo#



GBem+a ue no uisieras saber nada de m+ G con$es$inalmente#

4isila cerr los ojos#GBuve mucho tiempo para pensar en mí.Kilian $runci el ceño# e atormentaba pro$undamente

recordar el su$rimiento ue 4isila hab+a sido obli'ada asoportar# 8o pod+a ni ima'inarse los sentimientos de unamujer en su situacin, intentando juntar los $ra'mentos de sumente y de su alma, en un peueño poblado rodeado debosue, cumpliendo los rituales de duelo por la muerte de sumarido al ue no amaba, mientras una nueva vida impuestapor la $uer)a se empeñaba en crecer dentro de ella# < todopor culpa de Jacobo# /hasue la len'ua y sacudi lacabe)a para apartar un pensamiento ue intentaba cru)ar por su mente# Bambi;n Jacobo era el causante de la libertadde 4isila# Fu; iron+a la violencia hab+a desembocado en

$elicidad# %i Jacobo no hubiera matado a 6osi, ellosse'uir+an estando obli'ados a verse a escondidas# @enin'una manera podr+a dis$rutar ;l en ese momento de laale'r+a conta'iosa de 4isila#

H/mo hab+a sido capa) de superar todos lospadecimientos y re'resar con esa $ortale)a ue lodesconcertabaI Cubiera comprendido ue se mostraraabatida, deca+da o apesadumbrada despu;s de todo auellopor lo ue hab+a pasado# > incluso ue sus primerosencuentros despu;s de la separacin hubiesen sido m(semotivos y sentimentales#

Bodo lo contrario 4isila lo amaba con una ener'+a y una$uer)a desconocidas para ;l#



/uando Kilian se hund+a en ella, una y otra ve), sesent+a como si ;l $uera un barco y ella un remolino en el mar ue lo en'ull+a y lo escup+a para en'ullirlo de nuevo#

< a la ve), esa $irme)a y solide) de la pasin con laue se entre'aba a ;l, o se apoderaba de ;l, convert+an susencuentros +ntimos en momentos intensamente tiernos yconmovedores#

/omo si cada ve) $uese la =ltima#Eso era#a slida $irme)a y la inmensa ternura eran

consecuencia de la desesperacin#GHBe has en$adadoI Gpre'unt 4isila#GH"or u;IG"orue uer+as escuchar ue no hice otra cosa ue

pensar en ti###GH"ensabas en m+ o noI

GDEn cada momentoGEso est( bien#4isila se incorpor sobre un codo para uedar $rente a

;l y comen) a acariciarle la cara, el cuello y el hombro# %eacerc para abra)arlo y continuar acariciando su cabello, sunuca y su espalda mientras le susurraba palabras al o+doue ;l no comprend+a, pero ue le hac+an 'emir#

/uando 4isila uer+a volverlo loco, empleaba el bubi#El propio sonido de las palabras era m(s estimulante

ue su si'ni$icado#GFuiero ue entiendas lo ue di'o, Kilian#GBe entiendo per$ectamente###GEstoy diciendo ue te has metido tan dentro de m+



ue no hay nada ue pueda hacer para sacarte# 8o puedosacarte#

El si'ni$icado de las palabras era m(s estimulante uesu sonido#

G< yo no pienso salir de ti# Fuiero estar siempre dentrode ti#

GAh, muchachos### Goren)o aru) se $rot laspobladas cejas ue enmarcaban unos ojos ue nuncahab+an estado tan hundidosG# H< u; har; ahora sinvosotrosI

6ateo y 6arcial cru)aron una mirada car'ada deculpabilidad#

G<o###, lo siento de verdad### Gas manos de 6arcialse a$erraban al salacot ue reposaba en sus rodillas#

G< yo tambi;n Gintervino 6ateo, m(s sereno ue su

ami'oG# "ero espero ue lo comprenda# levamos muchosaños y###G%+, s+ Gle interrumpi aru), ceñudo, levantando una

mano en el aire#8o deseaba escuchar sus justi$icaciones aunue $uesen

l'icas, por mucho ue le costase admitirlo# Ul mismo hab+aenviado a su mujer y a sus hijos de vuelta a España, y, enm(s de una ocasin, ten+a momentos de debilidad en losue uer+a tirar la toalla y co'er el primer transporte a la"en+nsula# 8o ser+a el primer 'erente ue abandonaba su$inca a merced de la male)a o de un puñado de nativos# 8oobstante, su sentido de la responsabilidad siempre lo'rabaimponerse a sus miedos# Ul no era un 'erente cualuiera



era el propietario mayoritario de %ampa&a, la $inca m(s'rande, hermosa, productiva y mod;lica de toda la isla#6ateo y 6arcial se con$ormar+an con cualuier empleomediocre en cualuier empresa de la metrpoli porue noeran como ;l las nuevas 'eneraciones carec+an del arresto,coraje, or'ullo, e incluso temeridad, de uienes hab+anlevantado esa colonia# racias a esas cualidades, ;l hab+asabido no solo conservar, sino aumentar la propiedadheredada de auel antepasado suyo ue se hab+a lan)ado ala aventura hac+a m(s de medio si'lo, y por eso se resist+a aabandonarla en manos de otros# En cuanto ;l cejara en suempeño de mantener a salvo la $inca, al'uien sur'ir+adispuesto a aprovecharse de la situacin#

GH< usted no piensa nunca en marcharseI G pre'unt6ateo, como si le hubiera le+do la mente#

G6ientras no se apruebe la /onstitucin y se

entre'uen los poderes, España no nos abandonar(# G%uspir ruidosamenteG# < no veo por u; no he de se'uir produciendo cacao, a no ser, claro est(, ue me uede sintrabajadores#

Al'uien llam a la puerta y aru) le dio permiso paraentrar# 6ateo y 6arcial respiraron aliviados# Esa era una delas situaciones en la vida ue conven+a resolver cuanto antespara salir airosos# El bi( massa siempre hab+a tildado deactos de cobard+a las decisiones de otros de retirarse de lascampañas#

El 4achimán <erem+as asom la cabe)a#G@isculpe, massa GdijoG# H"uedo pasarIG%+, claro# HFu; sucedeI



<erem+as entr, se uit la vieja 'orra y la sujet entrelas manos en actitud sumisa, con la vista clavada en elsuelo#

GCa venido un polic+a ue dice ue tiene ue hablar con usted ur'entemente#

aru) $runci el ceño#GH8o habr(s dejado de llevarles los huevos y las

botellas de siempreIG8o, massa, no, no me he olvidado# "ero este no es

de 2ara'o)a# :iene de la ciudad y lleva un uni$orme muy###completo#

GEn un momento estoy con ;l# Garu), extrañado por la visita, abri un cajn de la mesa y extrajo dos sobres ueentre' a los dos empleadosG# Esto es para vosotros# 0napeueña recompensa por el buen trabajo ue hab;is llevadoa cabo estos años# Empleadlo bien, HehI Ahora los dos

ten;is una $amilia en la ue pensar y el dinero se va#Esper a ue los otros echaran un vista)o al interior del

sobre y enarcaran las cejas, complacidos# Entonces selevant y se acerc a ellos para es'rimir un =ltimoar'umento#

G@e una cosa pod;is estar se'uros all( no cobrar;iseste sueldo#

6ateo y 6arcial aceptaron la propina con sincerasmuestras de sorpresa y a'radecimiento, pero su decisin erairrevocable#

G<a est( todo or'ani)ado Gdijo 6arcialG# 8os vamosen barco para transportar las pertenencias de nuestrasmujeres y sus $amilias# levan tantos años au+ ue han



acumulado muchas cosas#G8ada ue ver con las dos maletas con las ue

lle'amos### Gañadi 6ateo#%e produjo un silencio# "or la mente de los hombres

des$ilaron los recuerdos de tantos años de ir y venir, y detantas y tantas cosas ue contar+an a sus descendientes#

GEn $in# Garu) extendi su mano para despedirse desus empleadosG# %i al'=n d+a cambi(is de idea, ya sab;isdnde buscarme#

GHFui;n sabeI G6ateo abri la puertaG# 'ual nosencontramos por 6adrid###

Antes de ue pudiera terminar la $rase, un hombreirrumpi en el despacho# Era bastante alto y $uerte, y sus$acciones proporcionadas hubieran resultado a'radables deno ser por las marcas de viruela ue taladraban su rostro,d(ndole un aire terrible# levaba el uni$orme 'ris de la polic+a

española, con sus botones dorados en la 'uerrera y unacinta roja cosida en man'as, solapas y 'orra#

G6e llamo 6aximiano E&obo Gse presentG# %oy elnuevo je$e de la polic+a de %anta sabel# HFui;n de ustedeses oren)o aru)I

aru) hi)o un adem(n para ue los otros dos semarchasen y extendi la mano para saludar al polic+a#

GHFu; se le o$receI6aximiano se sent#GEstoy buscando a unos jvenes ue se dedican a

boicotear las nuevas obras de la televisin# @urante el d+a,los braceros construyen el camino de acceso al 4i' "icopara llevar el material ue se emplear( en el edi$icio, la torre



y la central el;ctrica# "or la noche, al'uien destruye lo uese hace de d+a# @esaparecen herramientas, borran lasseñales de re$erencia, aver+an la mauinaria o la cubren conramaje###

G8o s; u; tiene ue ver eso conmi'o#GCace unos d+as detuvieron a uno de esos

misteriosos hombres del bosue ue no son sino bubis ueuieren despreciar el re'alo ue nos hace España# Elhombre ha con$esado ue el cabecilla es un tal %imn### Ghi)o una pausa para observar la reaccin del 'erenteGue trabaja en esta $inca#

aru) cru) las manos a su espalda y comen) acaminar en actitud pensativa# Acababa de entre'ar el$iniuito a dos hombres muy trabajadores# En la $inca ya solouedaban tres españoles re'orio, Kilian y ;l mismo# Jos;,%imn, Taldo y 8elson completaban el peueño euipo de

hombres en;r'icos y con experiencia# 8o le 'ustaba lo m(sm+nimo ue %imn anduviese metido en actividadesdelictivas contra los intereses españoles y, en otrascircunstancias, ;l mismo lo hubiera presentado ante lapolic+a al menor indicio de duda, pero en esos momentos nopod+a permitirse el lujo de perder un solo empleado m(s# 8ove+a otra alternativa ue mentir, pero tendr+a ue ele'ir biensus palabras porue ahora, m(s ue nunca, conven+allevarse bien con las nuevas autoridades#

GEscuche, 6aximiano# Go mir directamente a losojosG# e doy mi palabra de caballero de ue estoyabsolutamente en contra de cualuier acto violento y m(s deauellos ue atenten contra bienes valiosos para este pa+s#



"ero me temo ue ha hecho el viaje en vano# El %imn alue usted alude tuvo un 'rave percance ue lo ha tenidoconvaleciente m(s de dos meses# /ay de uno de lostejados de los secaderos y se parti ambas piernas# 8oobstante, si escuchase al'=n comentario ue pudieseaportar lu) a su investi'acin, no ten'a la menor duda deue me pondr+a en contacto con usted#

Bermin su ale'ato y se mantuvo imperturbable,convencido de ue sus palabras hab+an resultadoconvincentes# Ul sab+a de u; pasta estaban hechos esosnuevos e impertinentes je$ecillos como 6aximiano ue secre+an superiores a todo el mundo, incluso a blancos como;l# /on ellos hab+a ue emplear un tono extremadamenterespetuoso, s+, pero tambi;n $irme y se'uro#

6aximiano asinti, se levant y se diri'i hacia lapuerta#

GEso es todo, de momento#%ali sin despedirse#aru) respir satis$echo, esper un tiempo prudencial,

y sali en busca de %imn, a uien le ten+a ue advertir sinperder un se'undo de la visita del je$e de polic+a# Al joven nole uedar+a m(s remedio ue simular una cojera durante untiempo, al menos ante cualuier uni$orme o$icial# <a ;l no leinteresaba lo m(s m+nimo tener al tal 6aximiano en sucontra#

GD8adie habla de los españoles ue estamos au+ D8ose contempla en nin'=n momento ue podamos $ormar partede la $utura nacin "ero todos los dem(s tienen su parcela



los bubis separatistas, los bubis neocolonialistas, losnacionalistas unitarios, los independentistas radicales y losindependentistas 'raduales###

GBe olvidas de los ni'erianos, Kilian Gapostill 6anuelmientras ple'aba el peridico =bano y se dispon+a a hojear el Abc G# /on eso de la 'uerra civil en su pa+s entre hausasmusulmanes e ibos catlicos, en lu'ar de uerer re'resar acasa, cada d+a vienen m(s# 8o me extraña ue 8elson yE&on est;n contentos de ue hayan venido sus hermanos,pero au+ cada ve) hay menos trabajo#

Kilian apur su 'inebra de un tra'o e indic al camareroue sirviera otra ronda#

GBal ve) au+ no lle'ue nunca la separacin de$initiva###%i realmente va a haber independencia, Hpor u; hanmontado una emisora de 7adio Belevisin Española en elpico %anta sabel### I

Go han conse'uido en contra de la voluntad de losesp+ritus del bosue### Gintervino %imn, con un brillotravieso en sus ojos# Estaba cmodamente sentado en unabutaca, dis$rutando con aire de triun$o de la posibilidad detomar una copa en un bar de blancos#

GEs misterioso esto de la televisin### Gevant lavista hacia el aparato ue ocupaba un lu'ar pre$erente en lasalaG# H7ecord(is el primer pro'rama ue vimos en estemismo saln hace unos tres mesesI "spa%a, madre de pueblos o al'o as+#

%u tono se volvi irnicoGA m+ lo ue se me ued en la cabe)a $ueron las

palabras de su je$e de all(# G%e incorpor en la silla y sin



apenas abrir los labios parodi con vo) a'udaG ?:osotrossab;is ue España no ha sido nunca colonialista, sinocivili)adora y creadora de pueblos, ue es cosa biendistinta####

Kilian y 6anuel sonrieron ante la imitacin de %imn#G< ahora resulta Gcontinu este, con vo) de $astidio

G ue los blancos habl(is de nuestra independencia comosi $uera el mayor ;xito de la misin civili)adora y creadora devuestro pa+s# 8o me 'usta nada eso, no, señor# Fue yo sepa,mi pueblo ya estaba creado antes de ue lle'arais vosotros#

G"ero muy civili)ados no estabais Gbrome el doctor,mir(ndolo por encima de sus 'a$as y volviendo a su lecturaG# Ahora ten;is hasta una /onstitucin aprobada por mayor+a#

GEn la isla no, HehI Gle interrumpi %imnG# %ali el?s+ por muy pocos votos de di$erencia#

G@a i'ual Gdijo KilianG# El caso es ue la cosa si'ueadelante y hasta los telediarios se emiten en $an', bubi yespañol para ue se vean bien las tres partes implicadas#"ero la realidad es ue au+ el dinero si'ue lle'ando deEspaña# "arece como si se estuviera invirtiendo a marchas$or)adas para haceros ver ue la autodeterminacin tiene unries'o#

6ovi su copa peli'rosamente en el aire#GH/mo es posible, entonces, ue se ten'a tan claro

ue lle'ar( en cuestin de semanasI H/mo se pasa de ladependencia absoluta a la independenciaI H@e repente sedesmonta todo y ya est(I %i nos vamos todos, Hui;n oscurar(, os de$ender( y os educar(I G %imn uiso decir



al'o, pero Kilian le hi)o un 'esto con la manoG# 6e temoue la administracin de este pa+s caer( en manos de 'enteue, como mucho, sabe leer y escribir, aunue ahora sedesplace en lujosos coches para predicar sus discursos# Esono es su$iciente para 'obernar#

Kilian se $ij en Jos;, ue no apartaba la vista deltelevisor# Jos; todav+a se sent+a cohibido en los bares de losblancos y por eso no hablaba mucho# Eso s+, la televisin loten+a maravillado# %obre todo las retransmisiones de $=tbol#

GH8o dices nada, >s;IJos; carraspe, junt las manos sobre su re'a)o y

dijoG/on la ayuda de mis esp+ritus, yo pienso se'uir

haciendo lo ue s; hacer y me mantendr; lo m(s alejadoue pueda de la dichosa pol+tica# /aminar; con precaucin#GCi)o un 'esto con la cabe)a hacia el televisorG# :ienen

tiempos di$+ciles, y m(s para los bubis# 6ac+as es $an'#En el aparato se ve+a la ima'en de un hombre del'ado

de aspecto impecable, con traje y corbata, hablando conpasin ante un micr$ono# Ben+a los ojos estrechos y al'oseparados, los labios 'ruesos y los ori$icios nasales 'randes#os cuatro 'uardaron silencio para escuchar lo ue dec+a elvicepresidente del obierno autnomo, un anti'uo$uncionario colonial, hijo de un $amoso brujo de 7+o 6uni,ue hab+a empe)ado en la pol+tica como alcalde de supueblo en la parte continental#

"romet+a salario m+nimo, jubilaciones y becas, cr;ditosa pescadores y a'ricultores, ventajas para los $uncionarios yrepet+a ue su lema era la unidad, la pa) y la prosperidad#



Bermin su intervencin con la $rase ?o ue 6ac+aspromete, 6ac+as lo cumple#

GBiene $uer)a, carisma y poder de conviccin Gcoment 6anuelG, pero, $rancamente, a m+ me resultaextraño, incluso inestable# 0nas veces habla de Españacomo si $uera su ami'a +ntima, y otras, se opone a cualuier iniciativa española# En la radio de 4ata, hace un mes, ;lmismo ped+a ue no se votase a $avor de la /onstitucin, yahora ya lo ves, en plena campaña popular#

"ermanecieron unos minutos en silencio# Kilian mir asu alrededor# Excepto por un 'rupo de ocho o die) blancosue apuraban unas 'inebras con tnica a pocos pasos deellos, la mayor+a de las personas del local eran nativos#Kilian se $ij en los blancos# Estaban sentados alrededor deuna mesa redonda con maletines met(licos y bolsas decuero a sus pies# levaban camisas de man'a corta y

pantalones con los bajos acampanados# 0no de ellos, un joven veinteañero de cara redonda, corta barba y ojos vivoslevant la copa hacia Kilian a modo de saludo ue ;lrespondi# @eb+a de llevar poco tiempo, porue, a di$erenciade sus compañeros, su piel no estaba uemada y, mientrasbeb+a, no dejaba de mirar a su alrededor con el asombro, lacuriosidad y el temor de uien acababa de aterri)ar en!ernando "oo# ?HFu; se le habr( perdido por au+ en estosmomentosI, se pre'unt Kilian# %uspir, bebi un tra'o desu bebida y se diri'i a Jos; y %imn#

GH<a sab;is a ui;n vais a votar la prxima semanaIG>h, s+ Grespondi %imn en vo) muy baja,

inclin(ndose hacia delanteG# D< te ase'uro ue no pienso



dar mi voto al (alloJos; sonri ante la expresin de Kilian#GEl lema de 6ac+as es &odos al (allo Gexplic,

bajando tambi;n la vo)G# < yo tampoco le dar; mi voto#6anuel dobl el peridico y lo deposit en la mesa con

ener'+a#G"ero muchos otros s+ lo har(n GdijoG# El resto de

los candidatos lo tiene di$+cil# El actual presidente delobierno autonmico, 4oni$acio >nd, est( haciendo lacampaña de la metrpoli# A Atanasio 8don'o no lo conocenadie# < la 0nin 4ubi, de Edmundo 4osi, solo conse'uir(votos en la isla# Est( claro 6ac+as es el ue m(s h(bilmenteest( actuando como el devoto y convencido de$ensor de sushermanos 'uineanos y sus intereses# Est( muy bienaconsejado por el abo'ado ese, arc+a Brevijano# %er(presidente# < este otoño de 19PQ pasar( a la historia#

os cuatro se uedaron callados# Al cabo de un rato, %imn rompi el silencio#!Massa Kilian, no te en$ades por lo ue te voy a decir,

HehI GKilian arue las cejas en actitud expectante G# Aveces hasta me parece ue est(s en contra de nuestralibertad###

Kilian medit tanto las palabras de %imn como supropia respuesta#

G<o no di'o ue no desee la independencia paravosotros Gdijo $inalmenteG# %implemente, di'o ue no meuiero ir, %imn#

@e repente, sinti un pro$undo alivio# D"or $in hab+adicho en vo) alta y clara lo ue sent+a delante de sus



ami'os0n ruido de sillas al ser arrastradas al un+sono con

violencia lo interrumpi# @iri'ieron su atencin hacia el 'rupode blancos y no tardaron en comprender la situacin# El joven de ojos vivos estaba de pie junto a la barra con unabebida en una mano y con la otra extendida para dar aentender a sus compañeros ue no se moviesen de su sitio#El joven se disculpaba por al'o ue hab+a o$endido a unhombre ue se hab+a plantado $rente a ;l en actitud a'resiva#

G<a le he dicho ue lo siento#G%e'uro ue a tus ami'uitos blancos no les echas el

humo del ci'arrillo a la cara Grespondi el hombre con vo)ebriaG# HBe molesta ue ahora ven'amos a vuestros baresI

Go ue me molesta es ue no sepa aceptar unadisculpa Grespondi el joven sin perder la calma# /aminhacia la mesa tranuilamente, se sent e indic a sus

ami'os ue hicieran lo mismo#El hombre de la barra pa' su consumicin y se dispuso

a salir, pero, antes, extendi un bra)o en el aire comoueriendo abarcar todo el espacio ue ocupaban losblancos, incluida la mesa donde se sentaba Kilian, y dijo

G8o saldr;is nin'uno vivo de au+# >s cortaremos elcuello# A todos#

%e produjo un desa'radable silencio, ue 6anuelrompi al susurrar

G<a lo ver(s, Kilian# Julia tampoco me hace caso, pero,al $inal, tendremos ue salir por piernas# Bodos# Ge lan)una mirada de absoluto convencimientoG# ncluido t=#



GHEst(is se'uros de ue esto es lo mejorI G pre'untJulia con los ojos llenos de l('rimasG# "ap(, mam(### A=nestamos a tiempo de echarnos atr(s#

enerosa se arre'l el cabello $rente al espejo uehab+a sobre el trinchante del comedor, junto al colmillo demar$il# El espejo le devolvi una ima'en muy di$erente a lade d;cadas atr(s, cuando Emilio y ella montaron la $actor+a yse instalaron en la vivienda del piso superior# 7ecord lasl('rimas ue hab+a derramado al dejar a su =nica hija conlos abuelos hasta ue ellos pudieron o$recerle la buena vidaue hab+an deseado, y los muchos momentos $elices uehab+an dis$rutado los tres en %anta sabel# os años hab+anpasado volando, borrando el brillo de su cabello oscuro ytra)ando pro$undas arru'as alrededor de sus ojos# %uspir#

GAhora, al menos, podemos sacar al'o, no mucho,pero m(s de lo ue tendr+amos cuando nos echen###

G"ero### Gcomen) a protestar JuliaG, si estuviera tanclaro ue eso $uera a suceder, Hpor u; uerr+a unportu'u;s comprar la $actor+aI

GJoao sabe lo mismo ue yo#Emilio termin de ordenar unos papeles sobre la mesa

en la ue tambi;n hab+a cuatro o cinco ejemplares del Abc de 19PQ, con 'randes $otos en las portadas de los =ltimosacontecimientos de uinea# %e levant y camin levementeencorvado hacia la ventana#

G8adie le obli'a a uedarse con el ne'ocio# En todocaso, ;l s+ ue es un valiente### >jal( hubi;semos tenido lasa'allas de no reconocer la nueva rep=blica como ha hecho"ortu'al#



/onsult su reloj y lue'o mir por la ventana conimpaciencia# @eseaba ue Joao lle'ase pronto y acabasencuanto antes con ese desa'radable asunto# /uando el amor se terminaba en cualuier novia)'o, pens, lo mejor eracortar por lo sano# A ;l le suced+a lo mismo con uinea# 0nmontañ;s ten+a su or'ullo# %e aclar la vo) antes de añadir#

GAdem(s, tiene au+ un montn de hijos con unanativa# 7a)n de m(s para se'uir adelante###

El comentario de su padre hi)o ue Julia pensara enKilian# %i hac+a caso a los terribles presa'ios de su padre yde su marido, Htambi;n tendr+a ;l ue marcharseI H< dejar al hijo de 4isila a merced de la incertidumbreI Era m(s ueevidente cu(nto adoraba Kilian al peueño# 8o podr+aabandonarlo#

GH"or u; no crees al nuevo presidenteI GJulia se leacerc y se col' de su bra)oG# H8o lo han apoyado desde

EspañaI @esde el doce de octubre###GD8o me recuerdes esa $echa GEmilio apret la mano

de su hijaG# Bodos esos jvenes locos convirtieron la ciudaden un in$ierno### Ese $ue el principio del $in, s+, cuandorompieron todos los cristales de las casas y ne'ocios, yderribaron la estatua del 'eneral 4arrera ante el mismo!ra'a ribarne### D:aya manera de a'radecer el traspaso depoderes

GEra su primer d+a de libertad, pap(# "ero, desdeentonces, todos los discursos de 6ac+as han estado llenosde alaban)as a España# Ca prometido ue se'uir( la pol+ticade los =ltimos treinta años del 'eneral+simo y anima a losempresarios españoles a ue si'an invirtiendo en uinea###



G%+, ya le dar+a yo al 'allito ese### Gintervino enerosacon un tono morda) y amar'oG# Ahora est( eu$rico, peroya veremos u; pasa cuando deje de recibir dinero### A ver cmo cumple sus promesas electorales#

Emilio resopl, se solt del bra)o de su hija y comen)a caminar por el saln, intranuilo#

G%oy perro viejo, Julia# Cacemos lo correcto# %i$irmamos hoy, nos uedaremos el tiempo ue nos cuestereco'er nuestras cosas y encar'arnos del env+o# @espu;s###Glevant los ojos al cieloG @ios dir(#

Julia se mordi el labio para contener la rabia ue leproduc+a la determinada resi'nacin de su padre# 6ir sureloj# En realidad, no ten+a prisa# 6anuel se hab+a uedadocon los niños para ue ella pudiera convencer a sus padresde ue desistieran de la idea de entre'ar a otro el $ruto delos es$uer)os de toda una vida# "ero no se sent+a capa) de

estar presente# %u alma se resist+a a abandonar el ueconsideraba su ho'ar# %inti una pun)ada de remordimiento#%i Emilio y 6anuel estuvieran en lo cierto, estar+a haciendocorrer a sus hijos un 'ran peli'ro# Bal ve) debiera abandonar su obstinacin y pensar en ellos### %i al'o les pasara, no selo perdonar+a nunca# 6(s val+a prevenir ue no poder curar#@ecidi reconsiderar su postura sobre la posible marcha dela ciudad, pero no uer+a estar presente en el momento de la$irma del contrato#

Go siento, pero no puedo esperar m(s# Ben'o ue ir apor los niños# @e todos modos, no creo ue pueda haceroscambiar de opinin#

/o'i su bolso y las llaves del coche# %e acerc a su



madre para despedirse y se sorprendi de lo serena ueaparentaba estar, aunue en el $ondo estuviera desolada#

GBe acompaño a la calle Gdijo EmilioG# A ver si lle'ade una santa ve)#

Abajo, la puerta de la $actor+a se abri y sali @imas#GDCombre, don Emilio HFu; es eso ue me han dicho

de ue le vende el ne'ocio a un portu'u;sIGAl $inal lo hab;is conse'uido# 8os vamos#GH8o cree ue exa'era un pocoIGEso pre'=ntaselo a tu hermano# H8o lo han vuelto a

ascenderIas arru'as de las mejillas de @imas se separaron al

esbo)ar una amplia sonrisa de or'ullo#G%+, señor# o han nombrado ayudante del

vicepresidente del Bribunal %upremo#Julia hi)o un 'esto de asombro# Cab+a escuchado ue

el nuevo presidente 6ac+as hab+a incluido a miembros delos di$erentes 'rupos tribales y partidos, incluso a loscandidatos vencidos, tanto en el obierno como en losr'anos superiores, como recompensa al apoyo ue ledieron todos al ver ue se iba a al)ar con la victoria, y uelos /onsejos de 6inistros se celebraban en un ambiente decordialidad y concordia, pero el puesto de ustavo erarealmente importante#

GEspero ue le dure Gdijo Emilio, en tono morda)#G"ap(### Gintervino Julia, sabedora de lo $(cilmente

ue su padre se en)ar)aba en una discusin#GH< por u; no le habr+a de durarIEmilio sacudi la cabe)a#



G8o te ha'as ilusiones, @imas# <o tambi;n lo tuve todoy ahora ten'o ue desprenderme de ello# >jal( meeuivoue y no ten'as ue re'resar a tu poblado natal###H/mo se llamabaI Ah, s+, 0re&a#

Al'uien pronunci su nombre y se dio la vuelta#GAu+ est(s, Joao, por $in# G4es a su hijaG# 6uy

bien, pues, acabemos con esto de una ve)#

GA chapear, Jos;# Garu) se $rot los ojos concansancio# os siete encar'ados de ue %ampa&a si'uiera$uncionando aprovechaban la sobremesa para relajarse unratoG# 6ac+as ha dicho ue enviar( a todos los blancos aarrancar las malas hierbas#

Kilian reley el =ltimo p(rra$o de la carta ue acababade recibir de su madre, preocupada por las noticias recibidasa trav;s de unos vecinos del valle ue trabajaban en otras

$incasHFu; haces ue no re'resasI 8o entiendo tu

obstinacin por permanecer all+ en esas circunstancias#<a no s; u; es cierto y u; es mentira# 0nos dicen uelos españoles duermen con las pistolas debajo de laalmohada o ue no uieren dormir en sus propias casaspor miedo* otros dicen ue no es para tanto### %i es por eldinero, no te preocupes# 6(s no puedes hacer# Bu padreestar+a or'ulloso de lo ue has trabajado para ue /asa7abaltu;, tu =nica casa, lu)ca como lo hace ahora#uinea se ued con mi uerido Antn no me 'ustar+aue se uedara tambi;n con uno de mis hijos### <a eshora de ue estemos juntos# 8osotros ya hemos dado y



recibido todo lo posible de !ernando "oo#0n abra)o de tu madre, ue te uiere#

@ej la carta sobre la mesa# 7ecord con u; ansiashab+a le+do sus primeras cartas en esa misma mesa hac+a justo diecis;is años, cuando era un joven con 'anas deconocer mundo ue, sin embar'o, añoraba demasiado suho'ar# Ahora le+a las palabras de su madre narr(ndole lasilusiones de Jacobo ante los cambios ue se comen)aban aproducir en "asolobino y todo le resultaba m(s ue extraño,ajeno# /omo si la carta $uera diri'ida a otra persona# Ahorasu lu'ar estaba al lado de su nueva $amilia# Ben+a uetrabajar para sacarlos adelante#

6aldijo por lo bajo su mala suerte# %i las cosas noestuvieran cambiando, podr+an haber soñado con comprarseuna casa en %anta sabel# En realidad, no aspiraba m(s ue

a lo ue casi todo el mundo una $amilia y un ho'ar# Fui)( noera lo ue ;l hab+a planeado para su vida años atr(s, pero,poco a poco, su destino se hab+a ido labrando en esadireccin, y ;l no uer+a desviar el rumbo# Eran lascircunstancias externas las ue seobstinaban en obli'arle a modi$icar su suerte#

GH"or u; se habr( en$adado tanto 6ac+asI Gescuch ue pre'untaba Jos;#

GD"or todo Grespondi aru) malhumoradoG# %een$ada por todo# :e $antasmas por todos lados# Cace un par de semanas protest porue todav+a hab+a demasiadasbanderas españolas ondeando y orden ue $ueran arriadas#El cnsul español se ne' y 6ac+as exi'i ue el embajador



abandonara el pa+s# @esde entonces no han parado loscasos de violencia, a'resiones y saueos contra los colonosespañoles# /ualuier d+a lle'ar(n a %ampa&a#

%imn termin de servir otra ronda de ca$; ue todos,menos Taldo y 8elson, aceptaron#

Gos aviones y barcos se van llenos de 'ente GdijoG# Bal ve) deber+an marcharse todos ustedes tambi;n#

GBodav+a hay tropas españolas y uardia /ivil# <o nopienso irme#

G8o lo di'as tan r(pido, Kilian Gintervino re'orio G#6ac+as ha acusado a la uardia /ivil de asesinos y a lauardia 8acional de planear un 'olpe de Estado junto conlos madereros españoles#

Kilian se enco'i de hombros#GB=, si uieres, puedes lar'arte# /on los ue estamos

nos bastamos para sacar la cosecha adelante#

aru) lo mir con satis$accin# HFui;n le hubiera dichoue auel muchacho tendr+a tantas a'allasI

G<o no pienso renunciar a mi sueldo mientras puedaGdijo re'orioG# "ero cuando lle'ue el momento, melar'ar;# A$ortunadamente, no me he complicado la vidacomo t=#

Kilian le lan) una mirada de advertencia ue ;l sostuvodesa$iante# 8o iba a consentir ue el 'erente creyera ue laverdadera ra)n por la ue Kilian no uer+a irse era su altosentido del deber#

GA todos se nos ha complicado Gcoment aru)#G%+, pero a este m(s#aru) $runci el ceño#



Antes de ue re'orio pudiera añadir nin'=ncomentario desa'radable sobre lo ue a ;l le produc+a tanta$elicidad, Kilian, mirando directamente a los ojos de aru),se apresur a intervenir

GEstoy casado por el rito bubi con 4isila, una de lashijas de Jos;, con uien ten'o un hijo llamado !ernandoaha# 8o lo oculto# /re+a ue usted tambi;n lo sab+a#

Bodos esperaron en silencio la reaccin del 'erente#G:aya por @ios###aru) se sirvi otro ca$;# H/mo no se hab+a enterado

antesI Era cierto ue nunca hab+a prestado mucha atencinni a la vida privada de los dem(s ni a las habladur+as poruesiempre ten+an ue ver con lo mismo Gamor+os, l+os, hijosno deseadosG, pero la noticia le result de lo m(ssorprendente por re$erirse, precisamente, a Kilian# HAs+ ueesa era su verdadera ra)n para no marcharseI %inti una

pun)ada de decepcin# o ue ;l hab+a tomado por arrojo yvalor no era sino un capricho ue acabar+a como todos losdem(s en nada# 8o obstante, ten+a ue reconocer ue lamanera natural, incluso or'ullosa, con la ue Kilian le hab+apuesto al d+a de su situacin dejaba pocas dudas sobre laimportancia de la relacin#

G8o pienso abandonarles Gañadi Kilian, al ver uearu) se hab+a uedado mudo#

aru) recuper su conviccin y su tono $irmeG6(s tarde o m(s temprano, 6ac+as se dar( cuenta de

ue nos necesita# H@e dnde va a conse'uir in'resos m(sue de explotaciones como estaI @e todos modos, no est(de m(s ue tomemos unas precauciones, al menos por el



momento# G%eñal a %imn, Taldo, Jos; y 8elsonG#:osotros no os mov(is de la $inca###

G"ero esto no va con los ni'erianos### Gprotest8elson# Bem+a ue cualuier su'erencia añadiera nuevosobst(culos a sus, cada ve) m(s di$+ciles, encuentros con>ba#

G@e momento no, pero todo se andar(### Garu)señal a Kilian y re'orioG# < vosotros###

El sonido del claxon de un coche ue al'uien hac+a$uncionar de manera insistente acompañado de 'ritosinterrumpi la charla# %alieron del comedor a toda prisa yvieron a Emilio, encoleri)ado, dando voces con mediocuerpo $uera de la ventanilla# A su lado, el padre 7a$ael, auien hab+a reco'ido en el poblado 2ara'o)a, se llevaba lasmanos a la cabe)a#

GD/(lmate, Emilio Gdijo aru)G# HFu; pasaI

GDBen'o ue avisar a mi hija oren)o, Kilian,re'orio### D:enid a casa de 6anuel

as ruedas del :auxhall levantaron una polvareda yEmilio condujo varios metros hasta la casa del m;dico#

6inutos m(s tarde, ya en el saln de la vivienda, lescont lo ue hab+a sucedido

GCa habido un intento de 'olpe de Estado# 6ac+asacusa a España y el culpable, Atanasio 8don'o, ha sidoasesinado# 4oni$acio >nd y otros pol+ticos ue no son de sucuerda han sido detenidos y encarcelados# ustavo tambi;n#8o han dejado de pasar por la calle veh+culos militares todala noche# Ahora estamos en estado de emer'encia#D@eber+amos habernos marchado hace unos d+as en el



/iudad de "amplona, con los =ltimos### Julia, 6anuel, co'edlo m(s importante, dinero, joyas y pasaporte, y olvidaos de lodem(s#

G"ero España### Gcomen) Julia#%u padre la cort, tajanteGJulia, España ya no intervendr( en los asuntos de

uinea# <o me voy a la ciudad para 'estionar los pasajes#"ermaneceremos juntos hasta conse'uir barco o avin, loprimero ue sal'a, hoy o mañana### < vosotros### Gse diri'ia los dem(sG, deber+ais hacer lo mismo#

6anuel mir a aru), consternado# a preocupacin desu sue'ro estaba m(s ue justi$icada, pero Hu; har+an laspersonas ue a=n uedaban en la $inca sin un m;dicoI

GCa) lo ue ten'as ue hacer Grespondi aru) a sudilemaG# <o me uedo#

G<o tambi;n Gdijo Kilian# Ul no se ir+a hasta ue

$ueran a buscarlo personalmente con una pistola#G< yo### Gre'orio dudG, s+, de momento tambi;n#Emilio se enco'i de hombros#GH< usted, padre 7a$aelIG6e uedo, hijo# 6i sitio est( au+#GAll( vosotros# En cuanto marche la uardia /ivil, la

se'uridad ser( por vuestra cuenta y ries'o# GEstrech lamano de uienes hab+an decidido uedarse, uno por uno,con los labios apretados y el ceño $runcido para controlar laemocinG# Kilian###, si $uera tu padre###, te sacar+a de au+ arastras#

Bres horas m(s tarde, Taldo y Kilian terminaban deayudar a car'ar el oscuro y ele'ante 6ercedes ue aru)



hab+a o$recido para llevar a la $amilia de 6anuel a la ciudad#os peueños smael y !rancisco ju'aban en la tierra, ajenosa la triste)a ue embar'aba a sus padres# Julia entraba ysal+a de la casa con los ojos enrojecidos y 6anuel ultimabasu despedida de las dependencias del hospital donde hab+atrabajado diecis;is años#

Kilian se encendi un ci'arrillo# 0n niño se acerccorriendo adonde estaba ;l y se sum, como tantas otrasveces, al jue'o de los hijos de Julia# Kilian sonri y busccon la mirada a la madre del peueño# 4isila se acercaba,acompañada de %imn#

Gos echar( de menos Gdijo ella#G%+, y yo tambi;n Gdijo Kilian#Julia sali con su bolso de mano# an) una =ltima

mirada al interior de su casa, cerr la puerta, a'ach lacabe)a y permaneci unos minutos en silencio# El temblor de

sus hombros indicaba ue sollo)aba# !inalmente, extrajo unpañuelo del bolso, se endere) y se 'ir para diri'irse haciael coche#

GH@nde est( 6anuelI Gpre'unt con vo)temblorosa#

G@entro, en el hospital Grespondi Kilian#GH6e har+as el $avor de ir a buscarloI Fuiero ue esto

acabe cuanto antes#G%+, claro#Kilian encontr a 6anuel en el cuartito donde estudiaba

y clasi$icaba sus plantas#G8o he podido llevarme casi nada Gdijo en vo) alta

cuando Kilian entr#



GBal ve) puedas re'resar al'=n d+a###G%+, tal ve)#GBe echar; de menos, 6anuel#El m;dico sacudi la cabe)a con la mirada baja#G<o tambi;n#%e pas la len'ua por los labios, nervioso# @ud si

decirle a Kilian lo ue hac+a tiempo ue uer+a decirle, y al$inal se decidi

GKilian### %; lo ue pas, s; lo ue hi)o Jacobo con4isila### G%u ami'o se apoy contra la mesaG# Ben'oincluso mis dudas de ui;n es el verdadero padre de!ernando, pero es evidente ue t= act=as como tal### <otambi;n ten'o hijos, Kilian# <o tampoco los abandonar+a#"ero ten cuidado, Hde acuerdoI

Kilian asinti# ue'o, pre'untGHo sabe JuliaI

G%iempre tuvo a Jacobo en un pedestal# H"ara u;sacarla de su errorI

GEres un caballero, siempre lo has sido#6anuel sonri d;bilmente, lan) una mirada a su

alrededor y apoy la mano en el pomo de la puerta#GHBe acuerdas cuando nos conocimos en el Ambos

6undosI GKilian asintiG# "arece ue han pasado si'los### Ahora ya no existe ni la sala###

%alieron al exterior, donde Julia observaba en silencio alos niños junto a 4isila# 6anuel se despidi de todos, abra)a Kilian con $uer)a, introdujo a los niños en el coche y sediri'i a la parte delantera con los ojos llenos de l('rimas#

G:en'a, Taldo# Ca)nos de ch$er por =ltima ve)#



Julia repiti la despedida de su marido# /uando le lle'el turno a Kilian, se desmoron en sus bra)os#

G>h, Kilian, ese peueño cada d+a se te parece m(s###/uida de ;l, Kilian, no lo abandones### HFu; pasar( contodosI GKilian le acarici el cabello y esper en silencio,con el cora)n en un puño, a ue ella se tranuili)ara unpoco# Julia se incorpor y se llev el pañuelo a la nari)G# Adis, Kilian# @anos noticias#

Taldo puso el motor en marcha y condujo a trav;s delpatio principal de %ampa&a en direccin al camino de laspalmeras reales# Julia cerr los ojos y se dej invadir por unalan'uide) y un abatimiento ue des$i'uraron las =ltimasim('enes del trayecto hasta la ciudad una compun'ida >baante la casa de sus padres, la !actor+a 7iba'or)a, dondeuna joven Julia hab+a esperado ue un apuesto Jacoboabriera con ener'+a juvenil la puerta para ale'rarle el d+a* y

el casino, donde hab+a hablado con 6anuel por primera ve)sin saber ue acabar+an uniendosus vidas#

Años m(s tarde, habr+a de recordar de manera borrosasu viaje de re'reso en el barco en el ue $inalmenteembarcaron en 4ata# Cabr+a de ser la memoria prodi'iosade su madre, enerosa, la ue consi'uiera hacerlerememorar los detalles del buue de la unidad deoperaciones especiales de la n$anter+a de 6arina en el uese repatriaba a los =ltimos miembros de la uardia /ivil, aun 'rupo de reli'iosos de !ernando "oo, al =ltimo miembrode una expedicin cient+$ica ue, años atr(s, hab+aencontrado y enviado al )oo de 4arcelona un 'orila albino al



ue llamaron @opito de #ieve; a varios 'erentes ypropietarios de $incas, a cacat=as, loros, monos y otrasespecies ue la tripulacin llevaba de recuerdo a sus$amiliares, a la =ltima bandera española en auellas tierras,y a tres 'eneraciones de una misma $amilia# El buue sellamaba Ara(n, habr+an de pensar Emilio, enerosa y Juliacon iron+a en m(s de una ocasin* la nave ue los alejabacon dolor de su pasado reciente se llamaba como la re'in ala ue pertenec+a "asolobino, el lu'ar ue los hab+a vistonacer#

GH:eI <a se lo dije# G%imn señal en direccin almar desde la balaustradaG# Ah+ si'uen los sacos# 8oembarcaron ni uno solo# %e estropear( toda la cosecha, sino lo ha hecho ya#

aru) no pod+a dar cr;dito a lo ue ve+an sus ojos# Enel peueño espi'n de cemento del muelle de %anta sabel

se amontonaban cientos de sacos de esparto, llenos arebosar, con el sello de %ampa&a#

GDEst(n locos Gdijo Kilian, desoladoG# DEso de ah+vale una $ortuna

GHAs+ es como piensan encar'arse de todo auello por lo ue hemos luchado durante añosI Garu) sinti ue unbrote de rabia se 'estaba en sus entrañasG# Da cosecha deun año de trabajo pudri;ndose por la insensate) de un'obierno incompetente G:io ue dos polic+as sal+an de lacaseta de 'uardia y se dispuso a descender por la cuestade las fiebresG# Ahora mismo voy a solucionar esto# D%ihace $alta hablar; con el mism+simo presidente

Kilian lo sujet por el bra)o#



GDEspere 8o s; si es buena idea###GHBe crees ue me dan miedo esos dosIGaru) se

solt bruscamente#G%i baja ah+ de malos modos, les dar( una buena

excusa para ue lo deten'an# @eber+amos volver a la $inca#/uando est; m(s calmado, ya decidir( u; hacer o conui;n hablar#

Justo entonces, un coche se detuvo, varios hombresbajaron y se encaminaron hacia la cuesta# aru) reconoci auno de ellos y se acerc#

GCombre, 6aximiano# DFu; casualidad 6e ale'raencontrarme con usted# Acabo de saber ue la cosecha de la$inca no ha embarcado# e estar+a muy a'radecido si se mein$ormara de las ra)ones#

GH0sted uiere ue *o le d; explicacionesIG0sted o uien sea, pero no puedo consentir ue se

tire por la borda mi capital#6aximiano se lami el labio in$erior con lentitud#GHEst( poniendo en duda el buen hacer de nuestro

presidenteIGH/moI GAl'o en la $r+a mirada de los ojos

entrecerrados del je$e de polic+a le hi)o comprender a aru)ue lo mejor ser+a cambiar completamente de actitudG# "or supuesto ue no# 8ada m(s lejos# %i me disculpa###

Ci)o un 'esto a los otros dos#G4uenas tardes# Kilian, %imn###, v(monos#/omen)aron a caminar hacia el coche# 0na vo) los

detuvo#GDEh, %imn "arece ue te has curado muy r(pido de



tu cojera#%imn entr r(pidamente en el coche# aru) se dio la

vuelta y su mirada se encontr con la de 6aximiano, uienlevant el dedo +ndice en el aire en adem(n acusador#

0na ve) dentro del coche, aru) se hundi en suasiento, maldiciendo por lo bajo# Kilian comprendi ue el'erente se ten+a ue sentir enojado y humillado# 8o le hab+auedado m(s remedio ue tra'arse su or'ullo y huir cuantoantes del lu'ar donde se pudrir+a su cacao# HFu; pasar+aahoraI, se pre'unt#

as labores de cuidado de cacaotales prose'u+an aduras penas# "ocos acud+an al trabajo# %e hab+a canceladoel tratado laboral con 8i'eria, pero ese no era el problemaporue braceros sobraban no hab+a m(s ue verlos dandovueltas por ah+, desorientados, sin saber muy bien u; hacer ni adnde diri'irse# En realidad, era como si todo el mundo

se hubiera conta'iado del desaliento ue las palabras y losactos de las instancias superiores transmit+an#

En su $uero interno, Kilian a=n deseaba inocentementeue una vo) ale're dijera ue las relaciones entre ambospa+ses eran inmejorables y ue, aunue el obierno de lanueva uinea $uese independiente, la vida diaria y el trabajodiscurrir+an con normalidad# "ero la realidad era otra# asensacin 'eneral era de abandono# os escasos medios decomunicacin, como 7adio %anta sabel, 7adio 6adrid y elperidico =bano, hab+an ido narrando la metamor$osisverbal desde las primeras palabras optimistas del himno dela reci;n estrenada independencia G?caminemos pisando lasenda de nuestra inmensa $elicidadGhasta el desencanto



'enerali)ado y las amena)as contra los blancos# 8olle'aban las ayudas esperadas, no hab+a dinero, resultabadi$+cil ajustarse al nuevo orden civil establecido* la poblacinno apreciaba nin'=n cambio en su bajo nivel de vida ni laspromesas electorales se ve+an por nin'=n sitio# Era di$+cilue las palabras de 6ac+as no acudieran continuamente alas mentes de uienes se resist+an a marcharse# ?%e acabla esclavitud Grepet+a G, ue nadie ayude al blanco, uenin'=n ne'ro ten'a miedo del blanco###* no somos pobres,uinea es rica, estamos sobre una bolsa de petrleo### *ahora meter; a los blancos en la c(rcel si van contra elobierno###

/ondujeron de vuelta a la $inca por calles sucias, llenasde basura y manchas de san're# Al paso del coche, sintieronlas miradas de descon$ian)a de muchos transe=ntes#

aru) le pidi a %imn ue acelerara#

G8o s;, Kilian Gmurmur, pensativo, cuando dejaronel as$alto atr(sG, no s; si nos estamos arries'ando mucho#Casta los de la tele se han marchado ya###

%imn $ren bruscamente# 0na menuda mujer caminaba por el arc;n portando un abultado hatillo sobre sucabe)a# %imn se 'ir hacia Kilian y le suplic con la miradaue intercediera ante aru) para llevarla#

Kilian sali del coche#G>ba### HFu; haces sola por au+IG:oy a vivir con 8elson# En la $actor+a no hay trabajo,

massa. Espero ue al bi( massa no le importe###G:amos, te llevaremos#>ba y Kilian subieron al coche# Ella se sorprendi al



reconocer a aru) junto al conductor# aru) no se dio lavuelta# Bampoco abri la boca# e daba exactamente i'ual loue la joven hiciera o dejara de hacer, aunue### Abandonsu $laue)a de unos se'undos antes y se incorpor en elasiento# %i las mujeres eran la ra)n por la ue hombrescomo Kilian y 8elson se'u+an junto a ;l, en esos momentosle resultaba tan v(lida como cualuier otra# Adem(s, lo uesobraban en %ampa&a eran viviendas de braceros#

A partir del verano, la tensin decreci y los (nimosparecieron calmarse# En octubre de 19P9, se $irmaronnuevos acuerdos bilaterales y España 'aranti) un cr;ditomillonario a uinea# Aprovechando la ocasin del re'reso deal'unos coloniales a sus propiedades, y despu;s de variosencuentros con ellos, aru) reconsider un cambio deactitud y decidi tomar el pulso a la situacin real acudiendo

a una cena de 'ala en el casino# Ante la insistencia del 'erente de la conveniencia decodearse con los altos car'os y autoridades del pa+s, a Kiliany a re'orio no les ued m(s remedio ue acompañarle#Kilian acept con resi'nacin# 8o le apetec+a nada, perohar+a cualuier cosa con tal de poder uedarse m(s tiempo#7ecord a Taldo ue tuviera listas varias docenas dehuevos y unas botellas de coñac para no tener problemas enlos puestos de 'uardia y, despu;s de mucho tiempo sinasistir a una $iesta, se puso un traje oscuro y una pajaritaue le prest el propio aru)#

8ada m(s entrar en el casino, Kilian pudo comprobar con asombro ue solo hab+an cambiado dos cosas en la sala



principal desde su primera visita# a primera, ue la mayor+ade los asistentes eran nativos mientras ue los blancos sepod+an contar con los dedos de las manos, y, la se'unda,ue el n=mero de uni$ormes militares casi superaba a losesmuines# "or lo dem(s, la m=sica de una oruestallamada "tofili acompañaba las conversaciones, y losnumerosos camareros se ase'uraban de ue todo el mundoestuviera per$ectamente atendido#

aru), escoltado por re'orio y Kilian, salud a variosde los presentes con exa'erada cordialidad, especialmentea uienes present como el director 'eneral de %e'uridad,un hombre recio de mirada severa, y el secretario de@e$ensa, un hombre serio y pensativo ue llevaba uni$ormede comandante# Kilian estrech sus manos y sinti unescalo$r+o# 8in'una sonrisa se dibuj en las caras deauellos en cuyas manos estaba el $uturo del pa+s y de su

vida#0n sonido de risas lle' desde la puerta ue conduc+a a

la terra)a exterior, donde estaba la 'lorieta de baile# aru)mir en auella direccin y sonri con cierto alivio aldistin'uir a un 'rupo de europeos dis$rutando de la $iesta# %ediri'ieron hacia ellos# Kilian ten+a la sensacin de haberlosvisto antes, pero no recordaba dnde# aru) los salud eintercambi unas palabras con dos de ellos, en compañ+a delos cuales se encamin a una peueña salita#

GCola Gdijo una vo) a su ladoG# %i has venido conaru), me ima'ino ue ser(s uno de sus empleados#

Extendi la mano#G<o soy 6i'uel# Brabajo en la televisin# GCi)o un



'esto hacia los otrosG# Bodos trabajamos en la tele# 0nos,en la emisora y otros, en los estudios#

Kilian observ al joven de ojos vivos y corta barba yrecord una escena, antes de las elecciones, en la ue unhombre ebrio hab+a acusado a 6i'uel de echarle el humo delci'arrillo al rostro#

G<o soy Kilian, y s+, trabajo en %ampa&a# "ensaba uelos de la tele os hab+ais marchado todos# G"or el rabillo delojo vio ue re'orio iniciaba una conversacin con dos delas jvenes ue inte'raban el 'rupo# "or su actitud, Kiliancrey entender ue trataba de impresionarlas con historiasde sus experiencias coloniales#

GBuvieron ue marcharse por piernas despu;s del'olpe de Estado de mar)o, pero despu;s nos enviaron anosotros# < au+ se'uimos### de momento#

GH< u; tal las cosas por EspañaI HBienen al'una

idea de lo ue pasa en uineaIG"ues cr;eme si te di'o Grespondi 6i'uelG ue, a

excepcin de la $amilia y los ami'os, nadie tiene ni idea denada, ni siuiera de ue han tenido vecinos ne'ros enprovincias españolas a$ricanas# < eso ue el proceso de laindependencia iba saliendo en la prensa adornado conalaban)as a la buena labor de España# "ero vamos, tease'uro ue ahora en la calle nadie habla de esto#

G<a### GAunue Kilian se ima'inaba la respuesta, nopor ello le result menos descora)onadoraG# "or cierto, Hdeu; conoces a aru)I

GA aru) y a casi todos los empresarios# /on esto dela nueva moneda, andan locos tras nosotros para ue les



ha'amos talones ue ellos nos dan en pesetas 'uineanas#8osotros nos las 'astamos y ellos se uedan tranuilos#Bemen ue no ten'an valor# As+ ue, ya sabes, si tienesdinero###

/ada se'undo ue pasaba, a Kilian le a'radaba m(s el joven# @e naturale)a nerviosa, sus 'estos y sonrisas$recuentes transmit+an una re$rescante sensacin decercan+a y camarader+a# 7ealmente hac+a si'los ue noconversaba con personas ajenas a %ampa&a#

G6uchas 'racias GrespondiG, pero mi sueldo va aun banco de España# %olo me uedo al'o para 'astoscorrientes#

%e encendi un ci'arrillo#GH< u; haces exactamente au+IG6e encar'o del mantenimiento de la emisora, arriba,

en el pico# os d+as libres ven'o al casino a ju'ar al tenis#

!+jate en ese tipo# G%eñal a un hombre muy alto y $uerte acierta distanciaG# Es el cnsul de /amer=n# %iempre mebusca para ue jue'ue con ;l# G%e rioG# %er( poruesiempre me 'ana# 4ueno, Hy t=I H/u(nto tiempo llevas por au+I <o no mucho, pero t= tienes pinta de ser todo unexperto en !ernando "oo, Hme euivocoI

Kilian sonri con melancol+a# %+, ten+a un especialconocimiento de la isla y sus 'entes, pero si 6i'uel supierapor lo ue hab+a pasado y la terrible )o)obra ue el incierto$uturo le provocaba, sus palabras no estar+an teñidas deenvidia#

@urante un buen rato, charlaron amistosamente sobresus vidas y sobre la situacin pol+tica# 6i'uel $ue claro en la



calle ten+a una permanente sensacin de inse'uridad $+sica,por lo ue se limitaba a acudir al trabajo y a dis$rutar de lasinstalaciones del casino, adonde insisti en ue deber+a ir Kilian para entretenerse y aliviar la soledad de la $inca#

G8o estoy solo Gexplic KilianG# Ben'o mujer e hijos#Cac+a tiempo ue las personas cercanas a ;l aceptaban

la situacin con total normalidad, pero el hecho deverbali)arla ante al'uien a uien acababa de conocer leprodujo una placentera sensacin# 6i'uel le in$und+acon$ian)a#

GHA=n est(n por au+I G6i'uel arue las cejas,sorprendidoG# a mayor+a de los colonos ue no se hanmarchado los han enviado de vuelta a casa#

G4ueno###, en realidad ella es 'uineana# 4ubi#GH< u; har;is si las cosas se ponen $eas para tiIG8o lo s;# GKilian suspirG# Es complicado#

G:aya###0n camarero se acerc para anunciar ue se servir+a la

cena en unos minutos# aru) se sum de nuevo al 'rupo ytodos juntos se diri'ieron al comedor, dispuesto y adornadocomo en sus mejores tiempos#

GH%abes, KilianI Gdijo 6i'uel, nada m(s sentarse asu lado en una de las mesas redondasG# a primera ve)ue vine no sab+a u; hacer con tanto cubierto# En Españayo no ten'o ocasin de moverme en ambientes tanso$isticados###

GDBe entiendo per$ectamente GKilian se rio con'anas#

@e pronto, la sonrisa se le hel en los labios y mir a



re'orio, ue se hab+a sentado tres o cuatro sillas m(s all(#El otro estaba tan sorprendido como ;l#

0na espectacular mujer en$undada en un vestido de$ino crep; blanco entr en el comedor co'ida del bra)o deun hombre con la cara picada de viruela en direccin a unade las mesas cercanas# /ru) el espacio ue separaba laentrada de la mesa de Kilian y re'orio contoneando elcuerpo y emitiendo ruidosas carcajadas, como si lo ue lecontase su acompañante $uese lo m(s divertido del mundo#

G:aya con 6aximiano### Gcoment aru) con sorna alreconocer al je$e de polic+a#

Kilian baj la vista cuando %ade les lan) una miradaaltanera y car'ada de odio, primero a re'orio y lue'o a ;l#@espu;s, cuando ocup su asiento en la mesa dondeestaban las autoridades de la %e'uridad 8acional, incluido elcomandante ue hab+an conocido al lle'ar, no dej de

couetear y cuchichear al o+do de 6aximiano, ue, en un par de ocasiones, los mir con el ceño $runcido#

GHAs+ ue los conocesI Gpre'unt el je$e de polic+a asu acompañante#

%ade baj la vista en un estudiado 'esto de triste)a#GEl del pelo oscuro con re$lejos cobri)os me abandon

por otra despu;s de dejarme embara)ada### G Ci)o unapausa intencionada ue aprovech para ver de soslayo ueel hombre apretaba los labiosG# < el otro, el del bi'ote,uiso abusar de m+ amena)(ndome con una pistola#

6aximiano se 'ir sin nin'=n disimulo y lan) unamirada asesina hacia la mesa de los blancos#

G8o s; u; le hab;is hecho a mi t+o### Gdijo un joven



sent(ndose al lado de KilianG, pero esa mirada me dice ueme ale'ro de no encontrarme en vuestro pellejo#

GHBu t+oI Gpre'unt 6i'uel, sorprendido, inclin(ndosepara sortear a Kilian, situado en medio de los dos#

GH8o te dije ue ten+a $amilia en puestosimportantesI

G"erdona, Kilian# Be presento a 4altasar, c(mara detelevisin# Antes de ue pre'untes, estudi en 6adrid y vivey trabaja all+# < este es Kilian G'uiñ un ojo y esbo) unapeueña sonrisaG, uno de los pocos coloniales ue todav+aresisten#

A Kilian no le 'ust ue lo llamara colonial, y m(sdespu;s de haberle hablado de la $amilia ue hab+a $ormadocon una nativa, pero dedujo ue 6i'uel no lo hab+a dichocon malicia# Estrech la mano de 4altasar y lo observ concuriosidad# Ben+a una de las pieles m(s oscuras ue hab+a

visto en la isla, de modo ue sus ojos redondos y susblancos dientes reluc+an como $o'ona)os de linternas cadave) ue parpadeaba o sonre+a#

GEntonces, eres $an'### Gcoment, por $in#4altasar arue las cejas#GHBe molestaIG8o, de momento, no#Kilian se arrepinti de sus palabras# o cierto era ue

acababa de conocer al joven, y le hab+a causado una buenaimpresin# 4altasar lo mir en actitud interro'ante, abri laboca para aclarar esa respuesta tan a'ria, pero cambi deopinin# Entonces, 6i'uel dijo

Ga mujer de Kilian es bubi###



GH<##I G4altasar mostr las claras palmas de susmanosG# Ah, ya veo# %+, una simpli$icacin muycomprensible# 4ubis buenos, $an' malos, HnoI

Kilian no dijo nada# 4altasar chasue la len'ua y sesirvi una copa de vino ante la mirada de desaprobacin

del sol+cito camarero a sus espaldas# 4altasar baj la vo)#G@;jame decirte una cosa, Kilian# Al monstruo

caprichoso, rencoroso y ven'ativo lo han despertado los je$es de España, no yo# "rimero 6ac+as les pareci bien, ycuando se dieron cuenta de su error, lo intentaron derrocar con un 'olpe de Estado, justo cuando estaba a tope de su$ama como l+der m(ximo de un pueblo libre eindependiente### < ahora, si pudieran lo asesinar+an# H<sabes u; es lo ue m(s obsesiona al señor presidenteI amuerte# e tiene terror# H%ab;is ue sancion a uno de susdele'ados de obierno por toserI o acus de intentar

pasar microbios al je$e de Estado# H< u; han aprendido los$uncionariosI A aprovecharse de lar'as vacaciones hastaue est(n curados del todo# G%e rioG# DEsto es surrealista6ac+as se ase'urar( a cualuier precio de ue la mantienelejos, a la muerte me re$iero# %obornar(, aplaudir( ladelacin, apoyar( a sus $ieles y matar( sin dudarlo a uien;l crea, sospeche o intuya ue est( contra ;l# As+ ue, ami'om+o, mientras España no recono)ca su parte de culpa en laeleccin del candidato, no estar( libre de pecado en lade'eneracin ue vendr( hasta ue uno de sus lacayos sevuelva contra ;l###

G8o deber+as contarnos estas cosas, 4altasar Gsusurr 6i'uelG# Be pones en peli'ro#



G<o me ir; pronto, a$ortunadamente# a pol+tica se ladejo a mis $amiliares# G/o'i la tarjeta ue hab+a sobre elmantelG# A ver con u; platos nos sorprenden hoy#

Kilian acept de buen 'rado el cambio de tema y participde los comentarios jocosos sobre el elaborado

men=, ue consist+a en crema de ave, huevos escal$adosran @uue, lan'osta con salsa t(rtara, lubina $r+a "arisien,pollo asado a la in'lesa y macedonia tropical# "oco a pocose $ue relajando, e incluso tuvo ue reconocer para susadentros ue estaba dis$rutando de la savia nueva uesupon+an la compañ+a y conversacin de 6i'uel y 4altasar#"or este, adem(s, sent+a una curiosidad especial# 4altasar hab+a estudiado en España, hab+a obtenido una pla)a $ija por oposicin en la televisin y no ten+a intencin de cambiar delu'ar de residencia#

G6i'uel me ha dicho ue ahora, en España, no se

habla nada de uinea###G6e ima'ino Gdijo 4altasarG ue a los pol+ticos de

all( les interesa ue se olvide cuanto antes ue au+ hatenido lu'ar### Gsu tono se volvi sarc(sticoG un ejercicio dedemocracia# El 'obierno del dictador !ranco promovi unre$er;ndum y votaciones en uinea, al'o impensable en supropio Estado###

Kilian $runci el ceño# En nin'=n momento se le hab+aocurrido anali)ar la situacin de los =ltimos meses desde esaperspectiva# %e sinti un poco aver'on)ado# %e hab+ainvolucrado tanto en la vida de la isla ue no hab+a prestadoatencin a la situacin de su propio pa+s# 8unca pensaba enel hecho de ue en España hab+a una dictadura# %u vida



transcurr+a entre el trabajo y lo dem(s# Cubiera sido incapa)de explicarle a nadie cmo se ve+a o proyectaba la dictaduraen auella peueña España colonial#

GHFu; tal tu vida en la capitalI Gpre'unt Kilian#Glevo tantos años $uera ue 6adrid se ha convertido

en mi casa#GH< no has tenido problemasIGCombre, aparte de ue entre tanto blanco se me ve

mucho Gse rioG, nin'uno# "ero muchos 'uineanos uelle'an ahora a España buscando la libertad se encuentrancon ue la madre patria se ha convertido en la malvadamadrastra# Adem(s de la decepcin ue les produce darsecuenta de la i'norancia del pueblo español sobre lo ue haocurrido y est( ocurriendo au+, desde la independencia yano se les renuevan los pasaportes españoles a los naturalesde uinea, as+ ue, encima, se convierten en ap(tridas#

"asan de tener dos pa+ses a no tener nin'uno# A m+ no meha pasado porue estoy casado con una española# G4altasar lo mir $ijamente#

Kilian no pudo ocultar su sorpresa# "or unos se'undos,una nueva ilusin se abri camino en su cora)n# Cablar+acon 4isila y la convencer+a para ue se $uera con ;l# "odr+anempe)ar una nueva vida en otro lu'ar# %i otros lo hab+anhecho, Hpor u; ellos noI

Justo en ese momento, los camareros terminaron deretirar los platos y o$recieron unas copas de his&y consoda# a oruesta inici la sesin de baile de noche en la'lorieta con un tema de James 4ron y la 'ente comen) aabandonar las mesas para trasladarse al exterior# re'orio



se levant y le dijo al'o a aru)# Kilian escuch ue este lerespond+a

G8o s; si es muy prudente ue vayas solo#GHAdnde vasI Gpre'unt uno del 'rupo de la tele#GA ver u; hay abierto por ah+#GH"odemos acompañarteI Gpre'unt otroG# 8os

'ustar+a conocer un poco m(s la ciudad por la noche###re'orio se enco'i de hombros y comen) a alejarse

se'uido de los otros dos#GEstos no pierden comba Gdijo 6i'uel, con una

sonrisa#G@eber+an tener cuidado Gadvirti 4altasar haciendo

un 'esto en direccin a la mesa de su t+o y dem(sautoridades de la %e'uridad 8acionalG# 8o les 'usta uenuestras mujeres se vayan tan $(cilmente con los blancos#

re'orio sali solo del Anita# Cac+a rato ue los dos dela tele se hab+an marchado# /amin con cierta inestabilidadhacia el coche# 8o se ve+a un alma# Abri la puerta y, antesde meterse en el coche, una mano de hierro lo sujet por elhombro# En se'undos, y sin ue pudiera hacer nada paraevitarlo, otras manos lo a'arraron con $uer)a, le colocaron unsaco en la cabe)a, lo empujaron y lo introdujeron en uncoche ue sali a toda velocidad hacia un lu'ar desconocido#

El coche se detuvo# o sacaron sin miramientos y lohicieron caminar unos pasos# Escuch el sonido met(lico ychirriante de una verja de hierro al abrirse# En completosilencio, lo 'uiaron de malas maneras hacia el destinoele'ido# Entonces, le uitaron el saco de la cabe)a# Bard



unos se'undos en darse cuenta de dnde se encontraban#os cinco o seis hombres estallaron en carcajadas al ver su expresin#

Estaba $rente a una $osa abierta en la tierra junto avarias sepulturas# 0n sudor $r+o comen) a recorrerle elcuerpo# Do hab+an llevado al cementerio Ense'uida tuvoclaras las intenciones de sus secuestradores# a orinacomen) a desli)arse por la cara interior de sus muslos#

GH:es este a'ujero, massa re'orI%ab+an su nombre# a oscuridad imped+a ue pudiera

reconocer sus rostros# %olo ve+a sus ojos inyectados desan're# H<u; m(s daba si los reconoc+a o noI

G6ira, lo hemos cavado para ti# %+, solo para ti#GH/re;is ue ser( lo su$icientemente 'randeIGH"oru; no lo probamosI7isas#

El primer 'olpe $ue en la espalda# El se'undo, a la alturade los riñones# ue'o, puñeta)os indiscriminados# "or =ltimo,un $uerte empujn ue lo lan) a la $osa y unas vocesamena)adoras, ven'ativas, car'adas de resentimiento

GEsto es solo un aviso, blanco# 8o sabr(s cu(ndo,pero volveremos a por ti#

@e nuevo, el estridente chillido de la verja#Branscurri un lar'o rato antes de ue re'orio

recuperara la serenidad su$iciente para arrastrarse $uera dela $osa, 'imiendo por el dolor de las heridas, cru)ar elsilencio del camposanto con el (nimo sobreco'ido, yorientarse# /uando lle' a su coche, a pocos metros delclub, los cortes de la cara hab+an dejado de san'rar, pero ;l



ya hab+a tomado una decisin#0na ve) en %ampa&a, despert a aru) y le pidi el

$iniuito#En cuanto amaneci, Taldo lo llev al aeropuerto y

re'orio desapareci de !ernando "oo sin despedirse denadie#

6i'uel y 4altasar reco'ieron el material y lo 'uardaronen maletines met(licos#

Gracias por acompañarnos para $ilmar el proceso deelaboracin del cacao, Kilian Gdijo 6i'uelG# Ca sido de lom(s ilustrativo#

G>jal( lo hubieseis visto hace unos años### Ahora est(todo ue da pena verlo# /on los ue estamos no lle'amos amantener la male)a a raya# < adem(s, no sacamos ni unad;cima parte de la produccin anterior### G0nas 'otas

comen)aron a caer desde el cielo y los tres entraronr(pidamente en el veh+culo#El trayecto m(s corto y se'uro al bloue de pisos ue

ocupaban los miembros del euipo de televisin discurr+apor la )ona residencial donde estaba la casa de la $amilia deJulia# El par de veces ue Kilian hab+a pasado por delantede la $actor+a 7iba'or)a se le hab+a enco'ido el cora)n#Cab+a tenido la sensacin de ue en cualuier momento lapuerta se abrir+a para ue saliera Emilio o su hija###

GHA dnde van todos esosI Gpre'unt 4altasar#%in previo aviso, la calle se hab+a ido llenando de

jvenes ue corr+an en di$erentes direcciones# os ue ibanen el mismo sentido ue ellos llevaban las manos vac+as#



Auellos con uienes se cru)aban llevaban objetos de todotipo y botellas ue romp+an contra el suelo, entre risasdescontroladas, para beber el contenido# Buvo un malpresentimiento# %in aminorar la velocidad, Kilian hi)oavan)ar el veh+culo y, a pocos metros de la anti'ua $actor+ade Emilio, se detuvo#

GD>h, @ios m+o H"ero u; hacenI@ecenas de jvenes estaban destro)ando la tienda#

0nos romp+an los cristales con 'ruesos palos de madera#>tros entraban en el local para salir car'ados de productos#@e pronto, vieron ue sacaban a empujones a un hombreblanco, probablemente el nuevo dueño, el portu'u;s Joao,uien, con las manos juntas, imploraba ue no le hicierannada# %in escuchar sus s=plicas, comen)aron a darle unapali)a brutal# a san're salpic el suelo# %in pensarlo dosveces, Kilian sali del coche disparado y corri hacia ellos

'ritando y a'itando los bra)os#GD"arad D"arad de una ve)Ense'uida se dio cuenta de su error# 0n joven alto con

la cabe)a rasurada se 'ir y esbo) una sonrisa burlona#GDAh+ viene otro DA por ;l/on el cora)n lati;ndole a 'ran velocidad, a la mente

de Kilian lle'aron instrucciones con$usas de otros tiempos decmo tratar a los braceros $irme)a, serenidad, entere)a###

GD@ejad ahora mismo a ese hombre G'rit#GH< por u;, blancoI GEl joven de la cabe)a rasurada

se le acerc balanceando el cuerpo conarro'anciaG# H"orue lo di'as t=I

En un se'undo, Kilian se vio rodeado por varios



hombres, la mayor+a de los cuales no tendr+a m(s de veinteaños# %inti ue la conviccin lo abandonaba#

G8in'=n blanco nos da rdenes Gdijo el otro#os palos se al)aron en el aire# Kilian cru) los bra)os

sobre su cara# Esper, pero no sucedi nada# Entonces,escuch una vo) $amiliar ue, en tono $irme pero amable,dec+a

G<o en vuestro lu'ar no har+a eso# G4altasar se hab+acolocado entre ;l y los jvenes sedientos de ven'an)aG#%oy el sobrino del je$e de polic+a, de 6aximiano, yestehombre es ami'o suyo#

%in 'irarse, le dijo a KilianG:uelve al coche# <o uiero hablar con estos

muchachos y ue me expliuen por u; est(n tanen$adados# Ges hi)o una pre'unta en $an' y los otrossoltaron una retahila eu$rica de explicaciones#

Kilian entr en el coche# as piernas todav+a letemblaban# 6i'uel estaba enco'ido en el asiento de atr(s#

Kilian no dijo nada# 6ir por la ventanilla hacia laventana del saln de la vivienda y sinti un nudo en la bocadel estma'o# 0na mujer con un beb; en bra)os apretabacontra su cintura a un niño de unos cinco o seis años# Apesar de la distancia, crey escuchar sus lloros provocadospor el atro) terror del ue estaban siendo testi'os#H:olver+an a vera su padre y marido con vidaI

4altasar re'res al coche acompañado del joven de lacabe)a rasurada# 4altasar se despidi y entr# El jovense inclin en busca de la mirada de Kilian#

G>tro d+a no tendr(s tanta suerte#



Kilian puso el motor en marcha y comen)aron aalejarse#

Gracias, 4altasarGdijoG# 6e has salvado la vida#El otro, abatido, sacudi una mano en el aire como

ueriendo olvidar el asunto y no dijo nada#GH%e puede saber u; mosca les ha picadoI G

pre'unt 6i'uel al cabo de un rato#G0n 'rupo de mercenarios portu'ueses ha intentado

invadir uinea /onac&ry# 6ac+as ha dado v+a libre a sus juventudes para ue se mani$iesten contra los portu'ueses#

6i'uel solt un bu$ido#G"ues vaya manera de expresar su protesta### Esta

tarde me subo a la emisora del pico y no pienso bajar en unasemana#

G8o es mala idea, tal como est(n los (nimos### Gmusit 4altasar#

Kilian lo mir de soslayo# Estaba se'uro de ue en sumente se repet+a el mismo pensamiento ue en la de todos#

HFu; demonios le estaba pasando a ese maldito pa+sI

GH"oru; no nos vamosI Ginsisti Kilian#GHrnos adondeIEsa conversacin ya hab+a tenido lu'ar#GA España# Juntos# Eres mi esposa# Be llevar;

conmi'o#G6i sitio est( au+#GBu sitio est( conmi'o#Kilian se incorpor, se sent en el borde de la cama y

a'ach la cabe)a#



GBodos se marchan GdijoG# "or eso pienso en todaslas opciones#

4isila se sent a su lado#G8o puedo irme de au+# os hijos de blanco y ne'ra

son 'uineanos, no españoles# 8o los dejar+an salir#0n silencio#GAdem(s, yo no pertene)co a "asolobino# 8o

encajar+a# %iempre ser+a la ne'ra ue se trajo Kilian de7abaltu; de la colonia#

Kilian protestGD%er+as mi mujer D<a se acostumbrar+anG"ero yo no uiero ue nadie se ten'a ue

acostumbrara m+#GBambi;n podr+amos vivir en 6adrid, o en 4arcelona###

6e colocar+a en cualuier $(brica#GEres un hombre de tierra, de montaña, de $inca### En

una ciudad ser+as in$eli)# /on el paso de los años meechar+as a m+ la culpa de tu triste)a y nuestro amor seacabar+a#

GEntonces, solo tenemos una opcin uedarme au+#En la $inca todav+a me siento se'uro#

4isila se levant, camin unos pasos, mir por laventana, deshi)o el camino y se diri'i hacia la mesa sobrela ue se apoyaba un peueño espejo# En el espejoKilian hab+a pe'ado la =nica $oto ue ten+an de los dos juntos# %onri al recordar el d+a ue %imn se present anteellos con su reci;n aduirida m(uina de $otos

A ver, 4isila# B= ponte au+### As+### !ernando, ven,



ponte junto a tu madre# Au+ uieto# < ahora sonr+e###Kilian, ahora t=, au+, s+, as+ est( bien# "uedes apoyarteen el camin si uieres# DEspero ue sal'a bienl

a vida ten+a iron+as en cuanto hab+an conse'uido ser libres para amarse sin esconderse, hab+a comen)ado lapersecucin de los blancos#

G%+, en la $inca est(s se'uro Grepiti ella sin apartar lavista de la $oto'ra$+aG# "ero### Hhasta cu(ndoI

GHAdonde vanI GKilian, extrañado, si'ui a aru)hasta el centro del patio principal# :arios braceros ueportaban abultados $ardos con sus escasas pertenencias sehab+an a'rupado all+# ban acompañados de sus mujeres ehijos# @istin'ui a 4isila co'ida del bra)o de ialia, ya >bacon uno de los hijos de E&on en bra)os#

GHAdonde vaisI Grepiti aru)#G8osotros tambi;n nos marchamos, massa G

respondi 8elson con vo) 'raveG# Can lle'ado noticias deue podemos re'resar a casa# Au+ hay poca cosa uehacer#

G"ero### Hy la 'uerraI Gpre'unt Kilian#GCa terminado# :an a perdonar a los vencidos# 4ueno,

eso dicen# < han enviado barcos a buscarnos#G8o ueremos ue nos pase como a los portu'ueses

Gintervino E&onG# El presidente de au+ solo uiere a los'uineanos#

Kilian a'ach la cabe)a# Bambi;n ellos# Bambi;n ellosse iban# %us =ltimos compañeros# H< la cosechaI HFui;nreco'er+a los $rutos ue maduraban en los (rbolesI



aru) solt un juramento y se $ue a su despacho#4isila se situ junto a Kilian# 8elson extendi la mano

para despedirse de su je$e, pero este sacudi la cabe)a#G>s llevar; en el camin# Es un lar'o camino para los

niños#G8o s; si es###G6e da i'ual si es prudente o no# r; con vosotros#G<o tambi;n ir; Gdijo 4isila#0na hora m(s tarde, el 'rupo de ni'erianos comen) a

descender por la cuesta de las fiebres con la determinacinconvertida en preocupacin# /ientos de personas seamontonaban en el peueño espi'n mientras lasautoridades 'uineanas ped+an la documentacin uno por uno, antes de permitirles acceder a la estrecha pasarela por la ue sub+an al barco ue el obierno ni'eriano hab+aenviado para llevarlos a casa#

Kilian y 4isila se uedaron apoyados en la balaustradade la balconada superior, me)clados con los numerososcuriosos ue se hab+an despla)ado al puerto para ver lamarcha de los ni'erianos# A$ortunadamente, no era el =nicoblanco, pens Kilian# Entre otros, distin'ui a lo lejos avarios compañeros de 6i'uel y 4altasar# /ada pocosse'undos, 4isila levantaba la mano y saludaba aialia y a sus hijos# Kilian admir su capacidad para esbo)ar sonrisas de (nimo cuando sab+a lo triste ue se sent+a alperder a su mejor ami'a# os hijos de E&on y ialia, auienes hab+a curado peueñas heridas y en$ermedadesdesde peueños, tambi;n se despidieron de ella variasveces desde la distancia hasta ue les lle' el turno de



embarcar#8elson y E&on mostraron sus papeles# ialia hi)o lo

mismo# /uando le lle' el turno, >ba enseñ su pasaporte yel polic+a $runci el ceño# /onvers con su compañero unosse'undos ue a ella le parecieron eternos y $inalmente dijo

GB= eres 'uineana# 8o te puedes marchar#>ba sinti ue la tierra se ablandaba bajo sus pies#G"ero me voy con mi marido###8elson retrocedi unos pasos# os pasajeros tras >ba

comen)aron a impacientarse y a emitir 'ritos de protesta#GHFu; ocurreIEl polic+a levant la vista hacia el 'randulln de cara

redonda ue no apartaba la vista de la muchacha intentandomantener una calma ue no sent+a#

GH<a ti u; te importaIGEsta mujeres mi esposa#

GA ver, papeles#8elson y >ba sintieron un s=bito temor# @esde mucho

antes de ue ella se $uera a vivir a la $inca ten+an planeadocasarse, pero, por una ra)n u otra, lo hab+an idoretrasando#

GH@nde est( el certi$icado de matrimonioIGo hemos perdido Grespondi r(pidamente 8elson,

deseando con todas las $uer)as de su cora)n ue el polic+aaceptara la mentira y dejara pasara >ba#

G"ues entonces no se va# Ga a'arr por el bra)o y lasepar de la $ila con tanta $uer)a ue >ba cay al suelo# os'ritos de impaciencia aumentaron, ahora ya me)clados conla indi'nacin por los malos modos del hombre#



GD>ba G8elson empuj a los dos polic+as y se a'ach junto a ella# @esde el barco lle'aron las voces desesperadasde E&on, ialia y los $amiliares de 8elson, extrañados de uetardaran en subir# a sirena del barco indic ue estabaprximo a partir# os ue uedaban en tierra comen)aron aempujar y arrollaron a los polic+as# @esde el suelo, uno deellos sac su arma y comen) a disparar indiscriminadamente# El otro lo imit, y varias personascayeron al suelo# os 'ritos de impaciencia e indi'nacin setrans$ormaron en aullidos de p(nico y dolor# os uepudieron subir lle'aron hasta la pasarela# >tros, aturdidos,intentaban socorrer( sus $amiliares heridos#

@esde arriba, Kilian y 4isila observaban atnitos laescena# /uando los disparos cesaron, el barco comen) adesli)arse tranuilamente sobre las a'uas, ajeno aldesconcierto de las personas ue inclinaban sus cuerpos

sobre la barandilla de cubierta en un vano intento de saber u; les hab+a sucedido a sus ami'os o $amiliares# En elespi'n, varios cad(veres yac+an en el suelo junto ahombres y mujeres ue se llevaban las manos a la cabe)aentre lamentos# 4isila apret con $uer)a la mano de Kilian yaho' un 'rito cuando reconoci a >ba#

%entada, con la cabe)a ensan'rentada de 8elson en sure'a)o, >ba se mec+a hacia delante y hacia atr(s, como siestuviera acun(ndolo# 8in'=n sonido sal+a de su 'ar'anta#/omo un inde$enso pe) a punto de morir, abr+a y cerraba laboca mientras sus peueñas manos acariciaban el cabellode su hombre, empap(ndose de su san're#

GDFu; sorpresa, Kilian Gexclam una vo) morda)a su



ladoG# HBodav+a por au+I "ensaba ue ya no estar+asentre nosotros###

Kilian capt la doble intencin de las palabras de %ade#8o cre+a ue se re$iriera tanto a la isla de !ernando "oocomo al mundo de los vivos# 8o hab+a dejado de sospechar ue la mujer y sus amistades hab+an estado detr(s de lapali)a a re'orio# Bal como hab+a puesto de mani$iesto en elcasino, 'o)aba de la amistad de personas de alto ran'o#/o'i a 4isila de la mano#

G%er( mejor ue nos alejemos de au+ Gdijo#%ade entorn los ojos# H"or u; le resultaba $amiliar

esa mujerI H@nde la hab+a visto antesI Esos ojos tanclaros### Entonces record el d+a en ue, a peticin deJacobo, $ue al hospital a cuidar de Kilian y ella estaba all+,sujet(ndole la mano### < despu;s, el mismo d+a ue Kilianrompi con ella, la hab+a visto cerca de la vivienda de los

europeos# HAs+ ue esa era la ue le hab+a robado los$avores de KilianI %e pas la len'ua por el labio in$erior#

8o sab+a cmo, pero al'=n d+a tambi;n se ven'ar+ade ella#

os tres hombres apuraron unos saltos de coñacdespu;s de cenar# Cac+a semanas ue la comida europeaescaseaba, pero, 'racias a la 'enerosidad de la naturale)a,los huertos se'u+an produciendo abundantes verduras, y las'allinas, abandonadas a su libre albedr+o tras la misteriosadesaparicin de <erem+as, no hab+an alterado su produccinde huevos#

G%e habr( marchado a su pueblo Gdijo aru)G# >tro



menos#GH@e dnde eraI Gpre'unt Kilian#G@e 0re&a Grespondi el padre 7a$aelG# %e ha ido

con @imas, ue va y viene del poblado a %anta sabel paraayudar a huir a sus ami'os# Esta ve) no ha uerido niesperarse a la $arsa de juicio ue 6ac+as ha montado contralos condenados por el intento de 'olpe de Estado del añopasado# a mayor+a ya han sido asesinados# < de otros,como su hermano ustavo, no se sabe nada#

@e pronto, la lu) sobre la mesa del comedor se apa'#nstintivamente miraron por la ventana y solo vieronoscuridad#

G@ichosos 'eneradores### Garu) busc unas cerillasen su bolsilloG# HFu; m(s ueda por estropearseI

Gr; a ver u; pasa# GKilian se levant y co'i unuinu; de una mesita auxiliar#

%ali al exterior, borde el edi$icio y abri la puerta delpeueño cuarto de m(uinas#

0n 'olpe en la espalda lo dej sin respiracin# 8o pudoni 'ritar# Antes de ue pudiera darse cuenta de lo ue estabapasando, nuevos 'olpes, puñeta)os y patadas cayeron sobrecada cent+metro de su piel hasta ue se derrumb# nstantesdespu;s, perdi el conocimiento#

En el comedor, aru) y el padre 7a$ael comen)aron aextrañarse de la tardan)a de Kilian# /o'ieron otro uinu; ydecidieron ir en su busca# /uando lle'aron al peueñocuarto, Kilian yac+a inmvil en un charco de san're#

GKilian, ya est( todo or'ani)ado Ganunci Jos;G# a



semana ue viene co'er(s un avin de vuelta a España#:iajar(s con aru) y el padre 7a$ael# os =ltimos de los=ltimos# %i no lo haces, %imn y yo te llevaremos a rastras#

G@ime al'o, Kilian# 8o me mires as+# o ha'o por ti# oha'o por Antn# %e lo promet+ a tu padre# De promet+ uecuidar+a de ti

G4isila###

GD4isila, ven D:ente conmi'oG8o puedo, Kilian, y t= lo sabes#G<o tampoco puedo irme#G%i no lo haces, te matar(n#G< si me voy, tambi;n me morir;#G8o# 8o lo har(s# 7ecuerda las veces ue me hablaste

de tu obli'acin para con tu pasado# H:esI os esp+ritus hanresuelto tu dilema moral# @ebes irte y vivir tu vida, ocupar tu

puesto en /asa 7abaltu;# %; ue lo har(s tan bien comosiempre se ha esperado de ti#

GH/mo puedes hablarme de los esp+ritus ahoraI HEsesto lo ue uierenI HEs esto lo ue uiere @iosIH%epararnosI HFu; pasar( con ni&o y con !ernandoIHFu; pasar( conti'oI

G8o te preocupes por m+# %e'uir; trabajando# asen$ermeras siempre tenemos trabajo y m(s en tiempos decon$lictos# 8o me pasar( nada, ya lo ver(s#

GH/mo lo sabr;I H/mo podr; tener noticias detiI

Go sabr(s, Kilian# o sentir(s# Estaremos lejos, peroestaremos cerca# %iempre estar; a tu lado#



H/mo habr+a de recordar Kilian lo ue nunca pudoolvidar, sino ue permaneci continuamente presente,aunue en medio de una neblina, a ratos n+tida, a ratoscon$usaI

El apretn de manos de Taldo#as l('rimas de %imn ysu silenciosa promesa de no

hablar m(s el idioma de auel a uien hab+a lo'radoapreciara pesar de sus sentimientos pol+ticos#

as palabras de un apesadumbrado oren)o aru)encar'(ndole a Jos; el cuidado de la $inca#

El llanto silencioso del padre 7a$ael#a textura del cabello de !ernando aha#a desesperacin con la ue am a 4isila la =ltima

noche# %u esencia# El sabor de su piel# El brillo de sus ojostransparentes#

a lluvia tropical# os rel(mpa'os# El collar de conchas

sobre su pecho#%u 'uardiana, su 4aíríbo, su amor, su mtémá, su

dulce compañ+a en la incertidumbre, en el miedo, en losmomentos de debilidad, en la ale'r+a yen la triste)a, hastaue la muerte###

a ternura c(lida, densa, pere)osa y cruel de un =ltimobeso#

os sollo)os#as palmeras reales, $irmes hacia el cielo, imp(vidas

ante la estela de dolor ue dejaba a sus pies auel ue seve+a obli'ado a abandonar %ampa&a#

a insu$iciente presin de las manos de >s;# El =ltimocontacto de sus yemas# El lar'o, pro$undo y emotivo abra)o#



%u promesa de llevar $lores a la tumba de su padre#El @/Q sobre auel mundo verde ue una ve) invadi

su ser y ue se $ue convirtiendo en una leve mancha en elhori)onte hasta ue desapareci#

aru), 6i'uel y 4altasar a su lado#as palabras de su padre, pronunciadas miles de años

atr(s

8o puedo decirte ni cmo ni cu(ndo, pero lle'ar( un d+aen ue esta peueña isla se apoderar( de ti y desear(s noabandonarla### 8o cono)co a nadie ue se haya marchadosin derramar l('rimas de desconsuelo###

a brevedad del viaje en avin ue le hi)o añorar lasose'ada labilidad de auellos buues#

El aterri)aje en 6adrid#a despedida de aru), despu;s de abra)ar a su

esposaGAn+mate, al menos estamos vivos#as palabras de 4altasarGAl'=n d+a podremos re'resar sin problemas#as palabras de 6i'uelGH%abes u; es lo primero ue me han dicho los je$es

de la tele al bajar del avinI Fue de todo esto, ni unapalabra a la prensa###

El tren a 2ara'o)a# El autob=s hasta "asolobino#os once años de oscuridad#El silencio#El tenue pero cada ve) m(s intenso y esperan)ador

rayo de lu) cuando naci su hija, pocos meses despu;s de



ue ;l cumpliera cincuenta años#@aniela#/omo ella#



MM6ABE7A 7E%E7:A@A

19O1S19Q.

G%i al'=n d+a sales de au+, Taldo Gdijo ustavo,recostado contra la $r+a pared de su celdaG, prom;teme uebuscar(s a mi hermano @imas de 0re&a y le hablar(s de m+#

Taldo asinti con los ojos cerrados y mentalmente sehi)o otra promesa#

%aldr+a de ese lu'ar#@e pronto, escucharon jaleo de 'ritos, insultos, 'olpes y

pisadas# %e'undos despu;s, el cerrojo de la puerta de hierrochirri, la puerta se abri y dos $ornidos 'uardias arrojaronun cuerpo desnudo, como si $uera un saco de patatas, al

suelo de tierra de la celda#GDAu+ ten;is a un nuevo compañero G'rit uno de

los 'uardias mientras lan)aba una lata vac+a al $ondo delcub+culoG# DEnseñadle las normas

%olt una carcajada#ustavo y Taldo esperaron a ue las pisadas se



alejaran y entonces se arrodillaron junto al hombremalherido# H/u(ntas veces hab+an pasado por esa mismasituacinI 6(s de una docena desde auel d+a ue cru)aronla puerta de hierro, primero ustavo y un tiempo despu;sTaldo, hasta el 'ran patio rodeado de altos muros en losue se al)aban tres tenebrosas construcciones en $orma denave# Ambos hab+an su$rido la misma rutina# os llevaron ala o$icina del je$e, los a)otaron hasta ue perdieron elconocimiento y los encerraron en una caja de cemento, de laaltura y anchura de un hombre, exactamente i'ual ue lasotras dispuestas en hileras dentro de una de las naves# 0npeueño tra'alu) en el techo, prote'ido por barrotes,permit+a la entrada de los inuietantes sonidos de la noche yla comunicacin con otros presos, siempre y cuando todav+ano hubiesen pasado por el cuarto de interro'atorios#Entonces, los =nicos sonidos ue circulaban por los muros

de la prisin de 4lac& 4each eran los alaridos inhumanos, los'ritos de desesperacin y de su$rimiento y al'=n ronuido'utural#

El hombre intent moverse#GFuieto Gdijo ustavoG# Es mejor ue te uedes

tumbado sobre el pecho y el vientre# %; lo ue di'o#os 'uardias se hab+an ensañado salvajemente con ese

pobre hombre# Ben+a la espalda y las piernas llenas deheridas abiertas y le $altaba piel y al'=n tro)o de carne#%e'uro ue el sar'ento je$e de la c(rcel hab+a soltado a superro# Bardar+a dos o tres d+as en poder cambiar de posicin#/uando pudiera hacerlo, se lo llevar+an de nuevo para darlem(s a)otes sobre el cuerpo cubierto de lla'as#



< as+ hasta ue se muriese, o se cansasen, o decidiesenenviarlo a chapear como a ellos# "ara los carceleros, elpreso no ten+a alma, as+ ue no se le deb+a nin'=n respeto yse le pod+a matar sin ue constituyera nin'=n crimen, nisiuiera una leve $alta# %i pudieran leer las inscripciones delas paredes, pens ustavo, en las ue los presos hab+anescrito con su propia san're sus =ltimos pensamientosan'ustiados, sabr+an u; hab+an hecho con sus almas###

@urante un buen rato, ustavo y Taldo hablaron sinobtener respuesta# %ab+an por experiencia ue las palabrasde consuelo hac+an mucho bien a los reci;n lle'ados# eexplicaron dnde estaban, cu(l ser+a la rutina de comidas yde limpie)a de la lata donde tendr+a ue hacer susnecesidades# e dijeron ue el cuerpo se acostumbraba alos 'olpes y ue exist+a la posibilidad de sobrevivir Gcomoellos, ue llevaban mucho tiempo en la c(rcel y a=n estaban

vivosG o de salir, por cualuier 'olpe de $ortuna#/uando percibi ue la respiracin del otro se calmaba,

Taldo le pre'untGH/mo te llamasIG6aximiano### H"or u; est(is au+IG"or lo mismo ue todos#ustavo pre$iri no dar m(s explicaciones# @esde ue

6ac+as hab+a concentrado en su persona todos los poderesdel Estado y creado un r;'imen de partido =nico, hab+acomen)ado una interminable y cruel ca)a y unaindiscriminada pur'a tanto de opositores como de todosauellos ue, por su capacidad e in$luencia, pudiesenpretender lle'ar a la presidencia de la rep=blica# @e repente,



cualuiera pod+a ser un subversivo o enemi'o del pueblo# Enel caso de ustavo, ue hab+a pertenecido a un movimientopol+tico, las ra)ones de su detencin eran evidentes* no as+las de Taldo, cuyos atrevidos y desa$ortunados comentariosen presencia de un anti'uo 'uardia colonial, vestido depaisano, reconvertido en esp+a de 6ac+as, hab+an bastadopara encarcelarlo# En muchos otros casos $uncionaba elsistema de la denuncia por cualuier motivo absurdo, inclusoentre miembros de la misma $amilia, con tal de conse'uir una promocin o saldar viejas cuentas# racias al ir y venir de presos, Taldo y ;l hab+an ido recibiendo noticias delexterior y de la paranoia del caprichoso presidente de larep=blica#

GH< t=I H"or u; est(s au+IGAl'uien me acus de uejarme por el sueldo#G>h, eso ya es mucho Gbrome con amar'ura

ustavo#os $uncionarios nunca sab+an cu(ndo iban a recibir su

sueldo ni el importe exacto# /uando a 6ac+as le conven+a,sacaba al'o del dinero de la nacin, ue 'uardaba en elcuarto de baño de su casa, y obli'aba a los empleados delobierno a acudir a una reunin multitudinaria paraentre'arles la cantidad ue a ;l le daba la 'ana como $rutode la benevolencia del ?incansable trabajador al servicio delpueblo, ue era como le 'ustaba re$erirse a s+ mismo#

G/onocimos a uno a uien encerraron por criticar lacalidad del arro) chino### H:erdad, TaldoI

GH< u; pas con ;lI Gpre'unt 6aximiano# En suvo) hab+a un deje de desesperacin#



G%e lo llevaron de nuestra celda Gminti ustavo#Taldo se recost contra la pared# Estaba harto de esa

sucesin de d+as de pesadilla y noches de lamentos# Cac+asemanas ue ;l ya no derramaba l('rimas de dolor y rabiacomo 6aximiano# 0na =nica idea le permit+a soportar los'olpes y lati'a)os#

A=n no sab+a cmo, pero un d+a encontrar+a la ocasinde $u'arse#

GA ver, aha# HFui;n expuls a los colonialistas eimperialistas españoles de uinea EcuatorialI

GD%u excelencia 6asie 8'uema 4iyo'o _e'ue 8don'G6uy bien# H< ui;n abort las mauinaciones del

imperialismo español del 5 de mar)o de 19P9IGD%u excelencia, el ran 6aestro en Enseñan)a

"opular, Arte y /ultura Bradicional, el ncansable Brabajador

al %ervicio del "ueblo### GH< ui;n ha construido los soberbios nuevos edi$iciosde 6alaboI

aha record haber le+do un cartel con el nombre deuna empresa constructora $rente a uno de esos edi$icios#

GDa compañ+a Bransmetal Grespondi sin dudar#El maestro le arre un 'olpe con una vara de madera#

aha solt un uejido y se $rot el hombro#G8o# os ha hecho su excelencia# Ben cuidado, aha#

@entro de unos d+as nos visitar( personalmente y te har;estas mismas pre'untas# 6(s te vale ue lo di'as bien#

a semana si'uiente, aha y sus compañeros,per$ectamente arre'lados para la ocasin y conta'iados por



los nervios de los maestros, esperaban de pie a ue lapuerta de la clase se abriera y el objeto de sus devotoscali$icativos los visitara# A$uera se ve+a la $ila de cochesele'antes ue con$ormaban la comitiva presidencial#"asaban los minutos y nadie acud+a al aula# @e pronto,escucharon 'ritos y voces# El maestro $ue el primero ue selan) a mirar por la ventana# :arios escoltas se llevaban por la $uer)a al director del cole'io y a tres de sus compañerossin escuchar ni sus explicaciones ni sus s=plicas# 0no de losescoltas blandi una $oto del presidente, como las uecol'aban en cada aula, para ue todos auellos ue mirabana trav;s de la ventana la vieran# Al'uien hab+a dibujado unaso'a alrededor del cuello de 6ac+as#

El maestro se sent en su mesa y continu la clase convo) temblorosa# aha y sus compañeros se sintierondecepcionados por no poder conocer en persona al Wnico

6ila'ro de su pa+s#0nos minutos despu;s, aha mir por la ventana y

distin'ui una $i'ura conocida# %e puso en pie de un salto yllam al maestro# :olvieron a pe'ar sus narices contra loscristales# >tro maestro de los cursos superiores dabainstrucciones a cuatro o cinco jvenes entre los ue seencontraba ni&o# El maestro de aha abandon el aula# Alpoco tiempo, se sum al 'rupo del patio# aha nocomprend+a u; pasaba, pero los adultos hac+an 'estosnerviosos mientras hablaban a los muchachos, uienes,despu;s de asentir varias veces con la cabe)a,desaparecieron# aha apoy una mano en el cristal# HAdnde ir+a su hermanoI



El maestro re'res al aula y $ue directo a aha# %ea'ach y le susurr al o+do

G@ile a tu madre ue ni&o se ha ido a 4issappoo# Esmejor ue se uede all+ al'=n tiempo#

GDEh, t= HFu; haces ah+ITaldo, sobreco'ido por los alt+simos edi$icios de 6adrid

y los cientos de coches ue cru)aban las avenidas m(sanchas ue hab+a visto en su vida, sali de su escondite y sesitu $rente al polic+a con la mirada $ija en el suelo#

G%olo uer+a dormir un poco#GD:aya Cablas muy bien español# H@e dnde eresIG@e uinea Ecuatorial Grepiti por en;sima ve)

desde ue hab+a lle'ado a la "en+nsula#GEns;ñame los papeles#Taldo sac una peueña tarjeta plasti$icada ue se

hab+a encontrado cerca del muelle de 4ata y se la entre',con$iando en ue el hombre no notara la di$erencia entre surostro y el de la $oto'ra$+a#

GEsto ya no sirve# 8os han avisado en una circular dela @ireccin eneral de %e'uridad de ue tenemos ueretirar el @8 a los 'uineanos ue lo ten;is#

G8o ten'o nada m(s#Taldo se $rot los antebra)os# Ben+a $r+o y no hab+a

comido nada en varios d+as# os ojos se le llenaron del('rimas# Bodos sus es$uer)os no hab+an servido para nada#Bodav+a no se hab+a recuperado del a'otador viaje uehab+a comen)ado auella mañana en ue una boa de dosmetros y medio hab+a provocado la con$usin en los



cañaverales del aeropuerto y con la disputa entre los'uardias para ver ui;n la mataba y se la llevaba de re'aloal je$e de 4lac& 4each para ue se la comiera# Ul mismo sehab+a arrastrado como una serpiente, reptando sin respirar para alejarse del horror, durante cientos de metros hasta uele san'r la piel# Coras despu;s hab+a comen)ado la huidanocturna en cayuco desde la isla hasta el continente y lue'o,el terror de las noches en la selva, el arries'ado paso a/amer=n, la odisea como poli)n en un buue mercantehasta /anarias y de ah+ en otro hasta /(di)#

All+ hab+a trabajado unos d+as en el muelle paraconse'uir al'o de dinero con el ue pa'ar el billete delautob=s hasta 6adrid en el ue hab+a tenido ue soportar las miradas descon$iadas de auellos ue evitaban ocupar elasiento conti'uo de ese extraño ne'ro desarrapado uehablaba español# 8i siuiera la curiosidad les hab+a hecho

pre'untarse cmo hab+a lle'ado hasta all+# < tampoco ;lhab+a tenido ocasin de explicarles la tra'edia ue viv+a elpueblo 'uineoecuatoriano# "ensaba ue todo ser+a m(s$(cil# Fue en cuanto les dijese ue una ve) hab+an sidotodos españoles, abrir+an los bra)os y lo aco'er+an concomprensin y cariño#

G8o ten'o nada m(s Grepiti, desolado#El polic+a se levant la 'orra con una mano y se rasc

la cabe)a#G"ues au+ no ueremos ni va'os ni maleantes#

Bendr; ue llevarte a comisar+a#Taldo lo mir con extrañe)a# HCab+a asumido un

terrible ries'o para terminar en el mismo puntoI %e sinti



tentado de echar a correr, pero las $uer)as comen)aban a$allarle#

GAll+ al menos te dar(n de comer y ropa limpia Gcontinu el polic+aG# ue'o ya veremos u; pasa conti'o#

Taldo asinti con resi'nacin# El polic+a lo introdujo ensu coche y Taldo aprovech los minutos de trayecto paracerrar los ojos y sumirse en un estado de sopor hasta uelle'aron a los bajos de un edi$icio 'ris de varias plantasdonde estaba la comisar+a, en cuyo vest+bulo, abarrotado depersonas ue lo miraban con descaro, tuvo ue esperar#

@espu;s de un rato ue le result interminable, elpolic+a re'res acompañado de otro#

GEst(s de suerte Gle dijoG# Au+, el compañero mecomenta ue sabe de al'uien ue se hace car'o depersonas como t=# Be llevaremos con ;l#

El otro intervino

Gremos andando# a parrouia del padre 7a$ael noest( lejos#

Taldo junt las manos ante su pecho y sinti renacer lailusin# H%er+a posible ue ese $uese el padre 7a$ael de%ampa&aI /uando distin'ui su 'ruesa $i'ura, su cojera ysu poblada y canosa barba, dio 'racias a @ios y a todos losesp+ritus ue pudo recordar#

8o $ue hasta despu;s de lar'os minutos de sollo)os ybalbuceos cuando, sentado en uno de los bancos de lai'lesia, pudo narrarle el calvario ue su$r+an sus hijosabandonados#

Ese mismo d+a, el padre 7a$ael llam a 6anuel y lein$orm de la aparicin de Taldo y de las terribles noticias



ue tra+a de uinea# 6anuel envi un tele'rama ur'ente aKilian para ue se pusiera en contacto con ;l#

?%; cmo puedo ayudar a 4isila, escribi#

a senda ue sub+a a 4issappoo hab+a sidorecientemente abierta a base de macheta)os# a al$ombra dehojarasca removida indicaba el paso de muchas botas# Jos;tuvo un mal presentimiento# /uando lle' a la buhaba, sinaliento, sus sospechas se con$irmaron# Entonces m(s uenunca lament ue su cuerpo encorvado hubiera perdido sua'ilidad# 8o hab+a lle'ado a tiempo al poblado para dar avisode ue buscaban a su hijo %be=po, de lo cual se hab+aenterado %imn por medio de otros# 0n penetrante olor ahumo lle' desde el otro lado del arco de entrada# %e acerccon cuidado y vio las llamas# 4issappoo ard+a entre los 'ritosde an'ustia de sus vecinos, a'rupados bajo las amena)as

de los $usiles de los 'uardias# Jos; se llev las manos a lacabe)a, cubierta ya por un cabello completamente cano# Al'o se clav en sus costillas#GB=, viejo# Andando#o llevaron con los dem(s# Al primero ue distin'ui $ue

a ni&o# D"ero si todav+a era demasiado joven es indic conun 'esto ue 'uardaran silencio# 0n vista)o r(pido le indicue, se'=n el plan de reclutamiento masivo para sustituir alos ni'erianos en las plantaciones, los hombres en edad detrabajar inclu+an a ancianos, en$ermos y niños# ocali) conla mirada al mando superior de los militares y se acerc paramostrarle un documento ue siempre llevaba en el bolsillo#

G%oy el encar'ado de la $inca %ampa&a#



El militar ley el documento y se lo devolvi en actitudarro'ante#

Jos; $runci el ceño# Extrajo unos billetes del bolsillo yse los entre' al militar#

G"erdone, me hab+a olvidado del sello de 'arant+a#El hombre sonri#GEsto est( mejor#0na ve) m(s, Jos; dio 'racias mentalmente a Kilian por

su ayuda desde la distancia# D>jal( pudiera contarle loimprescindible ue estaba resultando el dinero ue enviabapara ue ;l y su $amilia pudieran sobrevivir

GCe subido a buscar trabajadores para la $inca Gminti Jos; de manera convincenteG# 8ecesito una docena#

G"ues c'ete cinco# os dem(s van a otro sitio#GH"or u; uem(is el pobladoI H8o es su$iciente con

llevarse a los hombresI

G8o nos han uerido decir dnde se oculta unconspirador# Bodos ellos est(n acusados de subversin#

GEntonces, Hno lo hab;is encontradoIG8o#Jos; suspir aliviado para sus adentros# A su hijo

%be=po no lo encontrar+an tan $(cilmente si se hab+aocultado en el bosue# /on el cora)n en un puño, vio comolas llamas devoraban su casa y las de sus $amiliares yvecinos# as mujeres reco'+an lo ue pod+an en hatillos y sedesped+an de sus hombres entre lamentos# Al'unas seacercaban a Jos;#

GH< ahora adnde iremosI Gle pre'untaban#GA 7ebola# All+ os ayudar(n#



GH< los hombresI HFu; har(n con ellosI H/u(ndo losvolveremos a verI

Gntentar; averi'uar a u; plantaciones se los llevan#8ecesitan trabajadores, les dar(n comida, no les pasar(nada# G8i ;l mismo se cre+a lo ue dec+aG# Al'=n d+a todoesto terminar(#

%eñal a ni&o y a cuatro sobrinos de su misma edad yles indic ue le acompañaran sin decir nada# /aminaronhasta el militar ue le hab+a dado permiso para ele'irlos#

G6e llevo a estos#G6uy jvenes# 8o eres tonto#GBienen $uer)a, s+, pero les $alta experiencia# 6e

costar( enseñarles#G8o te olvides de las dos horas diarias de instruccin

militar#os seis lan)aron una =ltima mirada a lo ue uedaba

de 4issappoo y se marcharon con la incertidumbre de sivolver+an a ver a los hombres ue, abatidos, esperaban entrecañones de $usiles e insultos el momento del =ltimo adis desus madres, mujeres e hijas#

a radio comen) su emisin como todos los d+as, conla letan+a de todos los car'os ue 6ac+as ostentaba# Acontinuacin, sonaron las primeras canciones de alaban)a asu persona# 4isila apa' el aparato# Estaba harta de nopoder escuchar otro tipo de m=sica#

GH8o te 'usta la m=sicaI Gpre'unt el m;dico, unhombre de $acciones $inas y sonrisa amable#

G6e molesta cuando estoy concentrada#



Edmundo esbo) una sonrisa#4isila estaba harta de muchas cosas# 8unca antes

hab+a habido tanta escase) de todo, hasta de cosas tanb(sicas como el a)=car, la sal, la leche o el jabn# 8o hab+alu), ni a'ua, ni carreteras, ni transportes# "ara colmo, hac+apocos d+as, unos polic+as hab+an irrumpido en su casa parare'istrarla mientras aha estaba en el cole'io# 4uscabancualuier resto de la ;poca colonial para destruirlo y hab+anrecibido el chivata)o de ue ella, en concreto, hab+a tenidomucha relacin con los españoles# Cab+a 'uardado elsalacot en un hueco en la pared, ue lue'o hab+a cerrado#Bodav+a recordaba la mirada del polic+a cuando, de maneraimprudente, le hab+a pre'untado con sorna

?H8o es mucho trabajo recorrer todas las casas de!ernando "ooI#

?<a no se llama !ernando "oo sino sla de 6ac+as

8'uema 4iyo'o _e'ue 8don'# GEl hombre se hab+ainclinado sobre ellaG# H> es ue echas de menos a tusami'os españolesI

4isila hab+a cambiado r(pidamente de actitud y hab+atenido ue recurrir una ve) m(s a la t;cnica del soborno,arries'(ndose a o$recerles la excusa para volver otro d+a ypre'untarle de dnde hab+a sacado el dinero# < as+ pasabanlos d+as, en continua alternancia de miedo e incertidumbre,sobreviviendo 'racias a su (n'el 'uardi(n ue, desde ladistancia, velaba por ella como si lo tuviese pe'ado a supiel###

GHEntras conmi'oI Gdijo EdmundoG# %e prev; unparto di$+cil#



Edmundo era un excelente m;dico y compañero# @esdeue hab+a lle'ado al hospital de %anta sabel, bueno, secorri'i 4isila mentalmente, de 6alabo, su vida hab+amejorado# Edmundo 'o)aba de buen nombre y presti'io y'racias a sus in$luencias siempre pod+a conse'uir alimentosen el mercado ne'ro#

Entraron en el uir$ano# 0na mujer yac+a en la camacon la mirada un tanto perdida# 0na en$ermera se acerc yles susurr

G8o uiere colaborar# @ice ue le da i'ual morir o ueel beb; muera, ue se lo sauemos como ueramos, peroue ella no piensa empujar#

4isila $runci el ceño#GH"or u; no habr+a de uerer una madre a su beb;I

Gpre'unt Edmundo#G"or lo visto, la violaron un 'rupo de esos jvenes del

presidente### Gexplic la en$ermera, en vo) baja# ue'o semarch#

Edmundo solt un bu$ido#4isila se acerc a la mujer y busc su mirada#GH/mo te llamasI Gpre'unt#GT;seppa#GHEs cierto ue no uieres a tu hijo, ahora ue est( a

punto de ver la lu)Ios ojos oscuros de la mujer se llenaron de l('rimas#4isila la co'i de la mano, se inclin y le habl al o+do#

%olo al'uien como ella, ue hab+a pasado por la mismasituacin, pod+a comprender a la mujer#

GBenemos ue darnos prisa Gdijo Edmundo desde los



pies de la cama#4isila lo mir y asinti#GT;seppa colaborar( Gdijo#El parto $ue di$+cil, pero al cabo de dos horas, 4isila

puso sobre el pecho de la mujer una preciosa niña#GH/mo la vas a llamarIG8o lo he pensado Grespondi T;seppa, acariciando

t+midamente una de las diminutas manitas del beb;#4isila record un bonito nombre de la mitolo'+a bubi#GHFu; te parece 4orih+I Gsu'iri#a mujer asinti#@e pronto, la puerta se abri y entraron dos polic+as#GDEstamos en un hospital Gse indi'n el m;dicoG#

DAu+ no se puede entrar de esta maneraG4uscamos a una tal 4isila#GHA m+I GElla se sobresaltG# H"or u;I

GH8o eres t= hermana de %be=po de 4issappooI A 4isila le dio un vuelco el cora)n# a reci;n nacida

comen) a llorar#G%+#GEntonces dinos dnde est( ese conspirador# G%e

'ir hacia la cama donde una aterrada T;seppa mec+a a suhijaG# DCa) ue se calle

a mujer se acerc el beb; al pecho#G8o lo s; Grespondi 4isila#?Entonces, no lo han encontrado### El polic+a se situ $rente a 4isila en actitud intimidatoria#GH8o lo sabesI Ga co'i por el bra)oG# Be vienes

con nosotros y lo comprobamos#



4isila se ued muda# /uando la polic+a entraba en unsitio buscando a al'uien, nunca se marchaba con las manosvac+as# 6entalmente dio 'racias por ue ni&o, ue estabaen una edad di$+cil, estuviera en %ampa&a con el abuelo>s;# "ero Hu; pasar+a con ahaI HFui;n lo reco'er+a esatarde del cole'ioI

Edmundo se apresur a intervenirGD%u;ltala ahora mismoEl otro polic+a se acercGHBambi;n uieres t= acompañarnosIG%oy el doctor Edmundo 8su;# /ono)co al presidente

en persona# 4isila es muy necesaria en este hospital y novamos a prescindir de ella# %i hace $alta, hablar; yo mismocon el presidente#

Ambos hombres cru)aron una mirada de duda# 4isila sesolt de su bra)o y se apart#

os hombres no se mov+an#G6uy bien Gdijo Edmundo, uit(ndose la bataG# <o

ir; con vosotros a ver a nuestro presidente, ran 6aestro yWnico 6ila'ro# Ul sabr( cmo solucionar esto# < lo har( bien,como siempre hace todo#

os polic+as se sorprendieron de la determinacin delm;dico# 0no de ellos hi)o una seña al otro para ue sediri'iera a la puerta#

G/omprobaremos lo ue has dicho Gdijomalhumorado antes de salir#

4isila solt un suspiro y se dej caer en una silla#Gracias, Edmundo# HEs cierto esoIEl m;dico se inclin sobre ella y le susurr al o+do#



G%+# Branuila# Est(s a salvo# 8o he conocido a nadiem(s hipocondr+aco ue 6ac+as, y tus remedios de plantas$uncionan con ;l# os he probado#

4isila sonri# En cualuier otra circunstancia, Edmundopodr+a haber sido un buen compañero de vida# Era evidenteue ;l deseaba al'o m(s con ella y a ella le resultaba muydi$+cil mantener el euilibrio de una relacin de amistad ytrabajo# "or un lado, no pod+a recha)ar sus insinuacionesabiertamente# G8o ser+a la primera acusada deconspiracin contra el r;'imen por el despecho de unamante recha)adoG# "or otro, la soledad eratremendamente cruel en esos tiempos de abandono ydes(nimo#

%e puso en pie y camin hacia la ventana# El sol delatardecer intentaba abrirse paso entre las brumas# En pocashoras lle'ar+a la noche y, con ella, los recuerdos# %e llev

una mano a los labios ue tanto añoraban los besos deKilian# Cab+an pasado años desde su marcha y todav+apod+a sentir su olor, su sabor y el sonido de su vo)# A vecessoñaba con ;l, y las im('enes eran tan n+tidas ue odiabadespertarse# HFu; estar+a haciendo Kilian en esosmomentosI Ha echar+a tanto de menos como ella a ;lI

GBrae a la niña# G/armen co'i a @aniela de losbra)os de KilianG# 8os vamos a casa, /larence, ueempie)a a hacer $r+o#

G8osotros tambi;n nos vamos Gdijo Jacobo#os =ltimos rayos del sol otoñal chocaron contra los

cristales de un enorme hotel construido junto al r+o y



produjeron cientos de destellos# Kilian y Jacobo si'uieron lospasos de /armen, aunue con mayor lentitud# Al poco, ya lahab+an perdido de vista#

G/mo ha cambiado todo, HverdadI GcomentJacobo#

Kilian asinti# El anti'uo sendero a las $incas m(salejadas del pueblo se hab+a convertido en una anchacarretera a cuyos lados se elevaban bloues deapartamentos# %u mente se traslad a otro lu'ar donde laselva y las tradiciones hab+an sucumbido, primero a lacoloni)acin de extranjeros, y lue'o a la incertidumbre#/ualuier cosa o comentario serv+a para ue suspensamientos se llenasen de im('enes de auellaspersonas a uienes no hab+a visto en una d;cada y deuienes no hab+a podido saber nada despu;s de las noticiasde Taldo#

Jacobo carraspe# 8o sab+a muy bien cmo sacar eltema# En los =ltimos años hab+an pasado muchas cosas#as ne'ociaciones de permuta de terrenos con la estacinde esu+ estaban siendo m(s lentas de lo previsto# Jacobono pod+a asistir a las reuniones porue le herv+a la san're# Ambos hermanos se sent+an o$endidos por la actitudintimidatoria de los abo'ados de la empresa de la estacinde esu+, ue pretend+a obtener los terrenos de los vecinosa precios irrisorios, con el ar'umento de ue, 'racias a ellos,lle'ar+a la prosperidad al valle, y la promesa de ue, acambio, recibir+an parcelas urbani)adas sin $echa deentre'a#

es hablaban como si $ueran unos i'norantes



G%upon'o ue habr(s le+do la prensa =ltimamente###Kilian sacudi la cabe)a#GCemos estado años sin saber nada y ahora no paran

de salir noticias terribles#G8o todas son terribles# @icen ue el ue est( ahora

uiere mantener buenas relaciones con España y ue hanempe)ado pro'ramas de cooperacin#

G<a veremos cu(nto duran# A Kilian no le importaban tanto las novedades pol+ticas

como las descripciones de los periodistas ue hab+an estadoen 6alabo despu;s del llamado olpe de la -ibertad dea'osto de 19O9, a manos del nuevo presidente Beodoro>bian', en el ue las puertas de las casas se abrieron y lascalles se llenaron de 'ente ue, aturdida, comen)aba aabra)arse, primero con timide) y recelo y, a medida uepasaban las horas, con eu$oria#

Bodos los reporteros describ+an la situacin del pa+s uehab+a dejado 6ac+as como catastr$ica# 6alabo estaba enruinas, sumida en el m(s completo abandono y devorada por la selva y la podredumbre# H7ealmente pod+an creerse uese hab+a terminado la pesadillaI Hos liberar+an de lostrabajos $or)adosI H@ejar+an de robarles sus exi'uascosechasI /on motivo del juicio por el ue se hab+acondenado y ejecutado a 6ac+as, hab+a le+do espelu)nantesrelatos ue con$irmaban la barbarie ue hab+a reinado enuinea en los =ltimos años en los ue el pa+s se hab+aconvertido en un campo de concentracin# as re'ionesestaban devastadas por la huida de los habitantes, por el'enocidio cometido por ese loco, o por las pla'as de



en$ermedades debidas a la $alta de alimentacin y sanidad#uinea hab+a lle'ado al borde de la desaparicin absoluta#H< all+ hab+a abandonado ;l a su 4isila con dos niñosIHCab+a sido capa) de permitir ue viviera en el in$iernomientras ;l se es$or)aba por llevar una vida aparentementenormalI D/u(ntas veces hab+a sentido asco de s+ mismo

%i no hubiera sido por la ayuda de 6anuel se hubieravuelto loco# /ada cierto tiempo enviaba a su ami'o uncheue cuyo importe ;l entre'aba a m;dicos ue viajabanen misiones humanitarias# %olo el dinero# %in cartas# 8i unasola l+nea ue pudiera servir para acusarla de nada# "or esacadena de m;dicos, ambos sab+an ue estaban vivos# Esepeueño 'esto de entre'a y recepcin hab+a sido suconsuelo por las noches porue con$irmaba el sentimientopermanente en su pecho, +ntimo, secreto, misterioso, arcano,de ue ella estaba viva, de ue su cora)n lat+a all+ donde lo

dej###G8o le des muchas vueltas Gdijo JacoboG# 6e ale'ro

de ue las cosas les vayan mejor, pero auello para nosotrosued atr(s, HnoI

%e $rot el ojo en el ue ten+a una m(cula, recuerdoindeleble de los 'olpes ue un d+a le propinara su hermano#%ab+a ue Kilian nunca le hab+a perdonado, pero ;l tampocohab+a podido olvidar auellos momentos#

Kilian permaneci en silencio# "ara ;l, nada de auellohab+a uedado atr(s#

/ada se'undo de su vida se resist+a a aceptar ueauella separacin terrenal $or)osa $uera el $in#



!8 > "78/">

-..NS###

GH< mam(I Gpre'unt @aniela, con el entrecejo $runcidoen el 'esto de con$usin y alivio ue luc+a desde hac+a d+asG# HFu; lu'ar ocup ella en esta historiaI

@esde auella tarde en ue Kilian les hab+a abierto sualma para revivir auello ue hab+a 'uardado en el cora)ndurante m(s de treinta años, el 'oteo de nuevas pre'untasno hab+a cesado# 8o hab+a bastado con el descubrimientode la verdad de ue aha era hijo biol'ico de Jacobo,hermanastro de /larence y primo de @aniela# 8o# a verdadexi'+a m(s explicaciones, decenas de pre'untas Gtras un

lar'o periodo inicial de silencioG ue sirviesen para uecada uno pudiese se'uir adelante con su vida despu;s de larevelacin#

Kilian suspir# Ul nunca se lo dijo ni ella nunca se lopre'unt, pero "ilar ten+a la certe)a de ue su cora)npertenec+a a otra# o =nico ue le pidi $ue ue se uitara elcollar a$ricano ue llevaba al cuello el mismo d+a ue se



casaron#GBu madre y yo pasamos buenos momentos juntos y

me trajo a ti Grespondi por $inG# @ios uiso ue murierapoco despu;s#

8o le dijo ue hab+a lle'ado a sospechar ue losesp+ritus se la hab+an llevado pronto para ue su almapudiera serle completamente $iel a 4isila#

GB+o Kilian Gintervino /larenceG, H< no pensastenunca en re'resar a uinea cuando las cosas mejorarondespu;s de 6ac+asI

G6e $alt el coraje de hacerlo#Kilian se levant y comen) a caminar por el saln# %e

detuvo ante la ventana y contempl el paisaje brillante yvivaracho de ese mes de junio# Fu; complicado le resultabaexplicar auello ue, desde la perspectiva de la distancia yel tiempo, se comprend+a de otra manera y se convert+a en

un sentimiento permanente de arrepentimiento# /on el pasodel tiempo, tend+a a acordarse m(s de las renuncias uehab+a hecho, o de lo perdido, ue de lo 'anado# %er+a propiode la edad###

%+# Cab+a sido un cobarde# e hab+a $altado decisin#< lo ue era in$initamente peor se hab+a amoldado$inalmente a una cmoda existencia en su tierra natal#7ecord todo lo ue hab+a ido leyendo en la prensa sobrelos acontecimientos de la historia reciente de uineaEcuatorial y las relaciones con España# H/mo se hab+apasado de una +ntima unin a la separacin absoluta y aldoloroso recuerdoI 0nos dec+an ue la decisin de noenviar una unidad militar o policial ue prote'iera a >bian'



nada m(s derrocar a 6ac+as Glo cual hab+a permitido laentrada en escena de la 'uardia marrou+G hab+a sido laprimera ra)n del $racaso posterior de la actividad española,marcada por la ausencia de una pol+tica exterior clara ydecidida y un terrible miedo a ser tildada de neocolonialista#España no hab+a respondido con rapide) a la solicitud derespaldo del e&uele, la moneda 'uineana, ni a la peticin dehacerse car'o del presupuesto 'uineano durante cincoaños, lo cual le hubiera 'aranti)ado un trato pre$erente enne'ociaciones $uturas, ni a la creacin de un clima jur+dico yeconmico ue diera con$ian)a y se'uridad a posiblesinversores#

El ar'umento m(s extendido era ue los españoles nohab+an lle'ado nunca a plantearse en serio una verdaderacooperacin moderna al estilo de !rancia, ue no hab+adesaprovechado la ocasin para meterse por medio# !rancia

'astaba miles de millones en cooperacin, mientras ueEspaña 'astaba poco# 6anuel le hab+a contado ue muchosanti'uos propietarios como aru) se hab+an uejado de uelos millones pa'ados en sueldos para la cooperacinhabr+an sido mejor empleados si se hubieran dado apersonas con experiencia en uinea, como ellos, para larecuperacin de unos bienes con los ue hubieran 'eneradoempleo y activado la econom+a# En $in todas las noticiasreco'+an las incompatibilidades de una situacin complejaen la ue por un lado estaban las contradicciones de lasautoridades 'uineanas Gmuchas de las cuales eran lasmismas de la ;poca de 6ac+as ue no tardaron en volver asus anti'uas costumbresG y, por otro, la imprevisin,



descoordinacin y tardan)a de la Administracin española,ue abord una tarea de tanta enver'adura sin nin'unaexperiencia previa#

@espu;s, tanto el obierno como la oposicin españolacomen)aron a i'norar el tema, en parte por estar ocupadosen otras cuestiones como el 'olpe de Estado de Bejero, elterrorismo, la >BA8 y la /EE, y, en parte, por comodidad# <lue'o, cuando apareci el petrleo ya era demasiado tarde yotros pa+ses hab+an irrumpido para repartirse el pastel#

/omo España, ;l hab+a actuado con m(s complejosue decisin# 0na idea Geuivocada, tal como lodemostraban los acontecimientos desde el viaje de /larencea 4io&oG hab+a ocupado su mente y su cora)n durantemuchos años era imposible ue 4isila lo si'uiera amandodespu;s de haberla abandonado#

GH< ahoraI Gprosi'ui @anielaG# H"or u; no vienes

conmi'oI aha y yo estaremos unas semanas en 4io&oantes de ir a /ali$ornia# a conocer;, pap(#

/larence estudi el per$il de su t+o# :io como apretabalos labios en un 'esto de emocin contenida# Era di$+cilima'inar u; pensamientos cru)aban su mente#

Gracias, @aniela, pero no#GH8o te 'ustar+a volver a verlaI G/larence no tuvo

claro si la pre'unta de @aniela nac+a de la curiosidad o de laincertidumbre, o del miedo a los celos ue la usurpadora delcora)n de su madre, ue ahora se convertir+a en su sue'ra,le provocaba#

Kilian a'ach la cabe)a#?:olver a verla###, s+, tal como la recuerdo, con sus



vestidos li'eros, su piel de caramelo oscuro, de cacao y deca$;, sus enormes ojos claros y su risa conta'iosa# >jal(pudiera ser de nuevo el joven musculoso con camisa blancay amplios pantalones ue la hac+a vibrar###

G/reo ue a ambos nos 'ustar+a recordarnos como loue $uimos, no como lo ue somos#

G8o lo entiendo###?H/mo puede este mundo en color comprender

auellos d+as en blanco y ne'ro ue desaparecieronI Fuierorecordar a 4isila tal como la he conservado en mi interior# Ennuestros cora)ones si'ue brillando el rescoldo de auel$ue'o, pero ya no tenemos leña para ue arda de nuevo###

GEs mejor as+, @aniela#?Es mejor as+# Bal ve) exista un lu'ar lejos de este

mundo cambiante e impaciente donde podremos juntarnosde nuevo# H/mo lo llamaba ellaI 8o era el mundo de los

muertos, no# Era el de los no vivos. En eso con$+o#GHFu; m(s da ue ya se(is mayoresI HBe crees ue

no ver( $otos en las ue sal'as t=I D"ienso llevarle uncompleto reportaje de "asolobino

G8o uiero ue le enseñes $otos donde apare)ca yo yno uiero ver nin'una de ella# "rom;temelo, @aniela# 8o nosmuestres cmo hemos cambiado# H"ara u; estropear lossueños de unos viejosI H8o es su$iciente con hablar de m+I

?D@ile ue nunca me he olvidado de ella D8o he pasadoni un solo d+a de mi vida sin pensar en ella @ile ue siempreha sido mi muarána muémué... Ella lo comprender(#

@aniela se acerc a su padre y lo abra) con unaternura exuisita, como si ya lo echara de menos# 0n $uturo



nuevo se abr+a ante ella un $uturo lleno de experiencias uevivir junto a aha# "ero lo inuietante del $uturo, adem(s deser incierto, es su capacidad para alejarnos de lo ue$uimos, de lo ue hicimos y tambi;n de lo ue no hicimos# Aun teni;ndolo entre sus bra)os, @aniela comen) a echar en $alta a su padre, 'racias a cuyo pasado su propia vidacomen)aba a la misma edad en la ue ;l se hab+aembarcado rumbo a una lejana isla a$ricana, llena depalmeras y cacaotales donde las piñas de ne'ro cacao sedoraban al sol, dejando atr(s las casas de piedra y pi)arraue se apretaban unas contra otras bajo el 'rueso manto dela nieve inmaculada#

G4ueno, bueno, hija, ya est(# GKilian, conmovido por la muestra de cariño de @aniela, se levant con los ojosbrillantes de emocinG# >s dejo# Estoy cansado#

Ellas se uedaron unos minutos en silencio#

!inalmente, /larence dijoGBe echar; mucho de menos, @aniela### <a nunca ser(

lo mismo#@aniela tamborile los dedos sobre la mesa, pensativa#

/omprend+a cmo se sent+a /larence# Banto ella como ahahab+an pasado por una $ase de sorpresa, incredulidad ydesconcierto al conocer la verdadera identidad del padrebiol'ico de aha, ue, adem(s, hab+a matado al padre desu hermano, ni&o# "or mucho ue auello hubiera sucedidoen de$ensa personal, la justi$icacin no hac+a menos di$+cil laaceptacin# "ero, a pesar de estos comprensiblessentimientos, tanto ella como aha hab+an podido entender mejor ue nadie el si'ni$icado de la palabra alivio.



"or el contrario, la situacin de /larence era m(scomplicada# "or un lado, y en parte porue durante al'=ntiempo ya lo hab+a sospechado, estaba encantada de ueunos v+nculos superiores a la amistad la unieran parasiempre con aha, a trav;s del cual ni&o tambi;n pasaba deser una aventura vacacional a ser el hermano de suhermano, de modo ue sus vidas no se diluir+an en la nadadel olvido# Ella sabr+a de ;l y ;l sabr+a de ella aunuesi'uieran sus propias sendas# "or otro lado, sin embar'o, lecostaba tanto aceptar el papel de su padre en toda lahistoria ue, directamente, le hab+a dejado de hablar#

G/larence### G@aniela respir hondoG# H8o creesue ya ha pasado el tiempo su$iciente para ue hables contu padreI 6(s tarde o m(s temprano lo tendr(s ue hacer#

G6e siento incapa), @aniela# H< u; le dir+aI %i'o sincomprender cmo Kilian pudo ocultarnos la existencia de

aha# 6e parece ver'on)oso por su parte, pero al menos ;lsu$ri el casti'o de la separacin de 4isila# "ero pap(### Gos ojos se le llenaron de l('rimasG# "ap( viol y mat yresult impune# 8o s; cmo mam( puede se'uir con ;l# Ellano desconoc+a la $ama de mujerie'o y juer'uista ue pap(ten+a antes de casarse con ella, pero lo ue hi)o no tienenombre# H/u(nto peso tiene el pasadoI "ara mam(, por lovisto, nada# H%abes u; me respondi el otro d+a por tel;$onoI Fue ya eran viejos, ue auello pas antes decasarse, ue cmo no iban a perdonar m(s de treinta añosde matrimonio el acto imperdonable de una noche deborrachera###

%e enju' las l('rimas#



GEs terrible, @aniela# 8o recono)co a mis padres#@aniela se acerc y la abra)#GJacobo no ha resultado impune, /larence# a san're

a$ricana ue correr( por las venas de sus nietos le recordar(lo ue hi)o mientras viva# < ahora ue ha sabido de laexistencia de un hijo ue no deseaba, tiene miedo de perder a su =nica hija#

G8i siuiera ha uerido hablar con ;l### /on su propiohijo###

/larence se mordi el labio con $uer)a para controlar elllanto# /err los ojos y pens en lo sucedido en los =ltimosmeses, desde ue encontr auella nota en el armario uela llev hasta uinea, donde conoci a ni&o, a aha y a4isila sin saber ue $ormaban parte de la historia de su$amilia# El conocimiento de la verdad los hab+a unido ya demanera permanente, a los de la isla y a los de la montaña,

para el resto de sus vidas por unos la)os imposibles decortar# "ero, como consecuencia de esa unin, lospersonajes de las di$erentes historias ue ahora eran unair+an desapareciendo uno a uno de una manera u otra antesus ojos y ya nada ser+a i'ual# 8o sab+a si mejor o peor,pero s+ di$erente#

Ban cerca y, sin embar'o, tan lejos, pens# H> era alrev;sI %u cora)n deseaba ue, a pesar de las despedidas,la $rase $uera al rev;s# Ban lejos y, sin embar'o, tan cerca#

Et=l(, !ormosa, !ernando "oo, sla 6ac+as y 4io&o#7ipot, "ort /larence, %anta sabel y 6alabo#"asolobino#Ban lejos y tan cerca#



En los años si'uientes, /asa 7abaltu; se inundocasionalmente de palabras 'ritadas en in'l;s, en español,en bubi, al'una en pasolobin;s Gde lo cual se encar'aba/larence, en un intento de ue sus sobrinos conocieran al'ode la len'ua de sus antepasadosG, e incluso en pichi.%amuel y la peueña Eno(, los hijos de aha y @aniela, loabsorb+an todo, i'ual ue esponjas# /larence estaba se'urade ue si pasasen m(s tiempo en uinea ue en /ali$ornia,acabar+an aprendiendo $ranc;s, portu'u;s, $an',annobon;s, balen'ue, ibo y ndo;# D:aya tierra 4io&o, esapeueña torre de 4abel /larence se $ijaba en los enormesojos oscuros de %amuel y se acordaba de los de ni&o, auien una ve) le hab+a dicho ue hablar dos idiomas eracomo tener dos almas# "ues ahora %amuel y Eno( ten+anmillones de palabras para combinar en len'uas di$erentes yella solo esperaba ue supieran construir hermosas $rases

con ellas#/larence dis$rutaba enormemente de las breves

vacaciones de @aniela, aha y los niños en las ue lasolitaria casa se llenaba de aire $resco# @urante unos d+as,las paredes rememoraban los ecos de las tertulias detiempos pasados, a las ue se sumaban las voces de lasnuevas 'eneraciones# @aniela tomaba el pelo a /larencepor no haber encontrado todav+a un candidato apto para ser el padre de sus hijos e insist+a en ue la experiencia no eratan terrible# /larence desli)aba su mirada por los ju'uetesesparcidos por el suelo y sonre+a porue, cuando estabanlos sobrinos, parec+a ue por la casa pasaba un hurac(n delue solo dis$rutaba el abuelo Kilian, puesto ue /armen y



Jacobo ya no se mov+an de 4armn#Jacobo, a uien /armen cuidaba con abne'acin,

hab+a pasado de la $ase violenta y a'resiva del al)h;imer aun estado casi ve'etativo# A /larence, la en$ermedad de supadre le hab+a parecido un 'iro irnico del destino, por nodecir tra'icmico el causante de ue sus vidas hubierancambiado para siempre no era consciente de nada# Cab+aperdido la memoria, esa potencia del alma por medio de lacual se reten+a y recordaba el pasado, un pasado sobrecuyas consecuencias las primas se'u+an manteniendoposiciones encontradas, tanto a nivel pol+tico como personal#

/uando @aniela lle'aba a "asolobino, no dejaba dedescribir en tono eu$rico el 'ran n=mero de mejoras uepercib+a en 4io&o, desde la suerte del casino, ue por $inhab+a sido remodelado 'uardando la est;tica del anterior despu;s de años de abandono, hasta las re$ormas pol+ticas,

sociales, econmicas y judiciales, pasando por los avancesen la democrati)acin del pa+s y en el respeto a losderechos humanos# @aniela enumeraba con pasin lascampañas p=blicas para combatir el trabajo in$antil y ladiscriminacin y violencia contra las mujeres y contra laspersonas de otras etnias y reli'iones* o los es$uer)os paraconcienciar sobre la importancia de la educacin, la sanidady los derechos de los niños, o la lucha contra el sida, lamejora del acceso a las nuevas tecnolo'+as, o el aumentode pro'ramas de $ormacin pro$esional###

/larence se sorprend+a porue lo ue su prima contabano coincid+a con las in$ormaciones ue ella le+a en nternet yle recriminaba ue hablase como el ministro de Asuntos



Exteriores, uien admit+a ue España se'uir+a apoyando aldictador, aunue le pesase a una parte del pueblo y de lasociedad española# Entonces, @aniela se pon+a a lade$ensiva y le dec+a

GH< t=, /larenceI HFu; postura tomar+asI uineanecesita ayuda internacional, pero entre'arla si'ni$ica tratar con un dictador# :aya dilema, HehI "ues mira, yo ten'o unarespuesta clara# os principios morales son di$+ciles demantener en situaciones de pobre)a y necesidad# /uantom(s se invierte all+, m(s trabajo se crea y m(s $(cil resultaavan)ar# o dem(s viene rodado#

G8o s;### H< no ser+a m(s e$ectivo derrocar al r;'imencomo $uera de una santa ve) para liberar al pa+s de latiran+aI

GH7ealmente crees ue un 'olpe de Estado externotendr+a como objetivo una accin humanitariaI %i no hubiera

petrleo, Hhabr+a tanto inter;s en dar un 'olpe de Estadotras otroI Cay vida all+, /larence# Cay partidos pol+ticos uebuscan el cambio desde dentro, participando en lasinstituciones y esperando ue lle'ue el esperado d+a delcambio# Can a'uantado y resistido tanto### <o creo ue ya eshora de ue se acaben los reproches y se acepte ue los'uineoecuatorianos uieran hacer su propio $uturo sinintromisiones ni intervenciones, y sin ue nadie les d;lecciones#

/larence la escuchaba y deseaba creer en suspalabras# Bal ve) las cosas hubieran cambiado desde ueella conociera la historia de 4io&o de labios de ni&o###



El =ltimo viaje ue @aniela, aha y los niños reali)arona "asolobino $ue muy di$erente de los anteriores# 8o hubo niale'r+a, ni bromas, ni discusiones apasionadas# /larencehab+a llamado a su prima para darle la triste noticia de ueKilian estaba in'resado en el hospital y de ue el dia'nsticono era nada tranuili)ador#

e ocultaron la 'ravedad de la situacin, pero unatarde, nada m(s entrar en la habitacin, /larence tuvo laimpresin de ue Kilian era m(s ue consciente de ue seaproximaba el $inal y, en lu'ar de mostrar miedo o rabia,transmit+a una sensacin de pa) y tranuilidad#

Kilian ten+a la cabe)a ladeada en direccin a laventana, con la vista perdida en al'=n lu'ar del cielo#@aniela permanec+a sentada a su lado, co'i;ndole de lamano como hab+a hecho durante las =ltimas tres semanas#aha estaba cerca de ambos, pero a una distancia prudente

para no uitarles intimidad# /larence se apoy en la puertade entrada, parcialmente escondida para ue no pudieranver ue no pod+a contener las l('rimas# Admir la entere)ade su prima, uien no hab+a derramado nunca ni una solal('rima ante su moribundo padre en todos los d+as uellevaba junto a ;l# Al contrario, se esmeraba por parecer ale're Gy realmente lo parec+aG y se arre'laba y cambiabade atuendo todos los d+as para ue su padre no percibiera elsu$rimiento por el ue estaba pasando#

Kilian habl sin apartar la mirada del cielo, ue ese d+aestaba especialmente claro y brillante# H@nde estaba lalluvia ue hab+a enmarcado siempre los momentos m(stristes de su vidaI



G@aniela, hija, me 'ustar+a ue me respondieras a unapre'unta# "uedo decir ue me voy en pa) y satis$echo### Ghi)o una pausaG, pero uiero saber si he sido un buenpadre#

/larence sinti un a'udo dolor en el pecho# Eraimposible ue sucediera, porue Jacobo hab+a perdido todassus $acultades $+sicas y mentales, pero si su propio padre lepudiera hacer la misma pre'unta en semejante situacin, seuedar+a muda# HFu; le responder+aI

GEl mejor, pap( Grespondi @aniela mientras lellenaba la cara de besosG# El mejor#

Kilian cerr los ojos satis$echo por la respuesta# Almenos parte de su apa'ada vida, despu;s de haberseseparado de 4isila, hab+a tenido sentido#

ruesas l('rimas rodaron por las mejillas de /larence#Ella ya nunca tendr+a la ocasin de responder a esa

pre'unta y entonces se arrepinti pro$undamente de nohaberle hecho saber a Jacobo, cuando a=n pod+acomprenderla, ue si uienes hab+an su$rido directamentepor sus actos lo hab+an perdonado parcialmente Gya ue noera posible olvidar lo ue hab+a hechoG y hab+anconse'uido desterrar de sus cora)ones sus sentimientosiniciales de indi'nacin, resentimiento y ver'Ren)a, ella noten+a por u; no hacerlo# @emasiado tarde, pens, se dabacuenta de ue hab+a in$li'ido a Jacobo el peor de loscasti'os le hab+a hecho su$rir el recha)o de su propia hija#

Kilian abri los ojos de nuevo y 'ir la cabe)a haciaellos#

GBu madre### Gcomen)G me dijo ue le 'ustar+a ue



$u;semos enterrados uno al lado del otro y no voy a uitarleese deseo# G@aniela asinti de manera apenas perceptible# Apretaba los labios con $uer)a para controlar la emocinG#"ero me 'ustar+a ue hicieras###, ue aha y t= hicierais al'opor m+# /uando volv(is a !ernando "oo, llevad una bolsitade mi jard+n con dos puñados de tierra y esparcid un puñadoen el paseo de las palmeras reales de %ampa&a y otro en latumba del abuelo Antn en el cementerio de %anta sabel#

aha se percat de ue a @aniela le costaba es$uer)omantener la compostura# %e acerc a ella y le puso unamano en el hombro# Kilian le dedic una d;bil sonrisa# Cab+asido inevitable ue los caminos de 4isila y ;l se cru)aran denuevo# %olo hab+a sido cuestin de tiempo ue los esp+ritusles permitieran al'o de pa)# Estaba completamente se'urode ue, al i'ual ue ;l, 4isila se ale'raba de haber vivido losu$iciente como para revivir su vida en la de sus hijos#

Kilian se llev la mano libre del 'otero al cuello yacarici con los dedos las peueñas conchas de sudes'astado collar de cuero#

GAy=dame, @aniela# @esha) el nudo#@aniela lo hi)o# Kilian sostuvo el collar en la palma de

su mano durante un lar'o rato, cerr el puño y extendi elbra)o hacia su hija#

Gl;vale esto a 4isila y dile ue donde voy ya no lonecesitar;# @ile tambi;n ue espero ue la proteja lo ue leuede de vida en este mundo como me ha prote'ido a m+#G%e enco'i de hombros y volvi su mirada hacia el tro)ode cielo a)ul ue enmarcaba la ventanaG# Eso es todo# Ahora me 'ustar+a dormir###



Eso uer+a dormir y descansar por $in en una peueñaisla al$ombrada de cacaotales de hojas brillantes y piñas decolor ocre, donde los d+as y las noches eran i'uales y no seechaba de menos nin'=n tono de verde y donde ;l hab+aayudado a cultivar el alimento de los dioses* atravesar elarabesco de calas y bah+as antes de ascender por la cuestade las fiebres y percibir el aroma de las $lores peueñas,blancas y delicadas de los e(ombe(ombes; escuchar lasrisas, las bromas y los cantos de las 'ar'antas ni'erianas yvibrar con los ritmos de sus tambores* ale'rar su vista con elcolorido de los clotes por las calles de una coueta ciudaddesple'ada a los pies del brumoso pico de %anta sabel*impre'narse del olor dul)n y el calorcillo pe'ajoso* caminar bajo la bveda verde del para+so de las palmeras, loscedros, las ceibas y los helechos sobre los ue ju'aban lospajarillos, los monos y las la'artijas de colores* sentir sobre

su cuerpo la $uer)a del viento y de la lluvia de una tormentatropical para dejarse acariciar despu;s por una brisa c(lidacar'ada del per$ume del cacao tostado#

DAh, cmo dese ser esa isla y sentir en cada rincn lamirada transparente de 4isila

Kilian perdi la consciencia esa misma noche# @urantedos d+as delir y, en su terrible a'on+a, pronunci palabrasincomprensibles para @aniela y /larence, pero no paraaha, ue no uiso traducirlas# @e ve) en cuando dec+a elnombre de 4isila y su expresin abandonaba toda señal desu$rimiento* parec+a incluso ue se iluminaba antes de volver a contraerse, y as+ hasta ue exhal el =ltimo suspiro uedevolvi la pa) a su cuerpo#



0na semana despu;s del $uneral, aha tuvo uemarcharse por su trabajo y @aniela se ued con los niñospara reco'er y ordenar la ropa y las cosas de Kilian# asprimas no permit+an ue las l('rimas $luyeran para noentristecer m(s a %amuel y a Eno(, ue no acababan deentender ue su abuelo no estuviese en /asa 7abaltu;, ueera donde siempre hab+a estado# /omo explicacin, lesdijeron ue el abuelo se hab+a convertido en una mariposa yse hab+a ido volando al cielo# Estaban en una edad en uetodav+a se pod+an creer semejante historia#

0na tarde, cuando terminaban de poner laspertenencias de Kilian en cajas, /larence vio ue @aniela'uardaba el collar con el cauri y la concha de Achatina y seextrañ# e pre'unt por u; lo hac+a y su prima lerespondi

Ge debo a mi madre un poco de justicia# %i se lo llevo

a 4isila, estoy aceptando ue mi padre en'añara a mi madrecon el cora)n# < no uiero mirar m(s al pasado# aha y yotenemos un presente y un $uturo del ue dis$rutar y muchascosas por hacer# DCay tanto por hacer <a vale de estanostal'ia ue ha impre'nado las paredes de esta casa# odi'o tambi;n por ti, /larence###

%e sent en la cama con el collar entre las manos y llortodo lo ue no hab+a llorado delante de sus hijos# /larenceno dijo nada# @ej ue se desaho'ara, ue se liberara unpoco de la terrible sensacin de or$andad ue ueda cuandomueren los mayores#

Al cabo de un rato, @aniela se enju' las l('rimas y leentre' el collar#



GBoma Gdijo, con una me)cla de resi'nacin ydeterminacinG# Ca) t= lo ue uieras o lo ue creas uedebes hacer con esto# <o no ten'o ni las 'anas ni el deseode comprenderlo#

Entonces /larence se acord de ni&o y de cuando lepuso el collar, ue todav+a conservaba, alrededor del cuellopara ue mantuviera alejados a los malos esp+ritus ue losrodeaban# 8o pudo por menos ue extrañarse de lodi$erentes ue hab+an sido las historias de los habitantes deesa casa, como si al'o superior a ellos se hubiera encar'adode emparejarlos de la manera m(s adecuada a su lu'ar y asu momento en el devenir de los hechos#

Kilian y 4isila se hab+an amado m(s all( de la distanciay el tiempo y, aunue no hab+an sabido el uno del otrodurante d;cadas, hab+an mantenido una permanenteconversacin +ntima y secreta# "or otro lado, ni&o y ella se

hab+an amado en un momento concreto de sus vidas y sehab+an separado de mutuo acuerdo, conscientes de uenin'uno iba a renunciar a su vida por el otro#

%in embar'o, @aniela y aha eran los ue m(s hab+ansu$rido por ser la consecuencia de un pasado ue hab+amarcado su relacin desde el principio y del ue ten+an uelibrarse para encontrar su verdadero sitio, para ser libres,para construir su propio $uturo sin la intromisin de nadie, sinrencor y sin odio# @aniela anhelaba librarse de un euipajedemasiado pesado porue el mundo realmente pertenec+a auien sab+a ir li'ero de euipaje#

/larence suspir# @aniela ten+a ra)n al decirle ue erademasiado nost(l'ica# :iv+a m(s de los recuerdos, propios y



ajenos, ue de su propio presente# %e tomaba tan en serioauello de perpetuar las tradiciones ue se estabaconvirtiendo en una piedra m(s de esa slida casa# "eroHu; le iba a hacerI H/mo no iba a ser nost(l'ica si all+ yano uedar+a nadie dentro de unos d+asI @espu;s de si'los,le tocar+a a ella la dolorosa tarea de cerrar las puertas deuna /asa 7abaltu; ue pasar+a, como otras, a convertirseen una residencia de verano# All+ dejar+a las voces dedecenas de vidas cuyos dueños se listaban en el (rbol'eneal'ico del vest+bulo, testi'o mudo de los ue se $uerony no volver+an# Era lo ue hab+a# a vida#

/ontempl el collar de 4isila y Kilian en sus manos ytuvo claro u; har+a con ;l# "reparar+a un peueño pauetecon dos puñados de tierra del jard+n y se lo enviar+a a ni&o, junto con el collar, para ue se lo entre'ase a 4isila con las=ltimas palabras de Kilian# <a ue no hab+a continuado con

la idea de trasladar los restos de su abuelo a "asolobino, almenos cumplir+a con hacerle lle'ar la tierra de su valle natal#Estaba se'ura de ue ni&o sabr+a transmitir a 4isila lain$ormacin con la misma consideracin y cariño con ueella lo har+a# A otras personas, todo eso del respeto a losantepasados podr+a parecerles una estupide), pero ellasab+a ue ni&o la comprender+a# < ten+a la certe)a de uenadie mejor ue 4isila podr+a cumplir los =ltimos deseos desu t+o tal como ;l los hab+a expresado#

0na niñita con el cabello reco'ido en muchos moñitosapareci en la habitacin abra)ada a su osito de peluche#@aniela co'i en bra)os a Eno( y la llev de vuelta a sucama#



/larence pens en sus sobrinos y su cora)n se ale'r#@aniela no pod+a haber ele'ido dos nombres m(s

apropiados# Eno( si'ni$icaba ?mar y %amuel se re$er+a aauel %am "ar&er cuyo nombre en pichi hab+a dado lu'ar alde %ampa&a# le'ar+a un d+a en ue todo lo ue hab+anvivido uedar+a atr(s, s+, pero los nombres de sus sobrinosresumir+an el pasado y el $uturo# El mar y el t=nel de laspalmeras reales# os s+mbolos de la resurreccin y la victoriasobre el tiempo#

El cora)n de /larence se ale'r al pensar en sussobrinos, pero tambi;n sinti una pun)ada de envidia# Ellostendr+an la suerte de ue no les resultase extraño ser blancos y ne'ros, isleños y montañeses# Ella les contar+a suhistoria de bubis y las ancestrales 'enealo'+as de"asolobino, les narrar+a la historia de amor de sus abuelos yellos la escuchar+an sin nin'=n su$rimiento# Ellos ya

pertenec+an a otra 'eneracin a una a la ue le parecer+a delo m(s normal, incluso anecdtico, ue una peueña partede los "irineos estuviera unida a una isla a$ricana parasiempre#

"ero para ella siempre ser+a la historia de unaspersonas cuya 'ran ha)aña habr+a sido la de cambiar lainamovible y r+'ida narracin de las incorpreas p('inas dellibro de una centenaria casa de piedra, ue ahora seen$rentaba a su $uturo con la misma expectante y temblorosadeterminacin de una $r('il mariposa#

` ` `

Be lo dije, Kilian, s+, al principio de todo# Bemiste ue lanieve de las palmeras se $undiera, se evaporara y



desapareciera para siempre# Bemiste ue las palmeras noecharan ra+ces en la nieve#

D%ube ahora DAprovecha tus alas y observa tu casadesde lo alto de la montaña D6ira cmo se a'arra la vida Elr+o de la existencia ue cru)a por el jard+n de /asa 7abaltu;ahora s+ ue se llena con peueños arroyos de di$erentesprocedencias###

Be lo dije, Kilian, s+#%upiste ue nunca m(s volver+ais a veros, pero ahora###DAprovecha el empuje del aire del norte y vuela hacia el

valle D/ru)a las llanuras y detente en los acantilados D%ubea lomos del harmatán y planea hasta la isla

<a no est(s perdido sin direccin# <a no eres un barcoencallado# 8in'=n tañido de campana te puededesorientar#

H:esI

4isila sonr+e#"ronto acudir( a tu lado# :olver;is a estar juntos en un

lu'ar sin tiempo, sin prisas, sin prohibiciones, lejos de la$uria y cerca de la pa), donde solo beber;is a'ua de lluvia#

< ahora ue ya has renacido en bra)os de los barib,por $in podr(s comprender lo ue 4isila siempre uiso uesupieras

Fue las huellas de las personas ue caminaron juntasnunca nunca se borran#



8>BA @E A A0B>7A

El ar'umento sentimental ue une y separa a lospersonajes de esta novela, tanto los nativos de 4io&o comolos nativos de "asolobino, es pura $iccin# 8o obstante, laaventura de auellos hombres y mujeres de los "irineos uepasaron años de su vida en la isla est( inspirada en hechosreales# :arios de ellos $ueron mi padre, !rancisco ab(s"all(s, y mi abuelo, !rancisco ab(s !arr;, de /asa 6atade /erler* mi abuela, 7osario "all(s :entura, de /asalor'odo de /erler* e smael amora "all(s, primo hermanode mi padre, de /asa /aseta de 7amastu;# racias a susrecuerdos, tanto orales como escritos, supe desde peueñade la existencia de la isla de !ernando "oo y de tantas otras

cosas de esa parte de $rica del tamaño de la comarca demis ra+ces#a historia de las decenas de personas del valle de

4enasue, en la comarca oscense de la 7iba'or)a, uedesde $inales del si'lo MM decidieron ir a trabajar a uineaEcuatorial $ue reco'ida por Jos; 6anuel 4runet, Jos; uis/osculluela y Jos; 6ar+a 6ur en un necesario e interesantelibro titulado uinea en patuésI 0e los bue*es del Hallede +enasque al cacao de la isla de Bernando 'oo,publicado en -..O, poco despu;s de ue $alleciera mi padre#Fuiero a'radecer muy especialmente a Jos; 6ar+a 6ur uerescatara del olvido unas experiencias ue solo conoc+amosunos pocos, ue me permitiera estar presente en las



'rabaciones de las personas cuyos recuerdos y detallesimpre'nan mi novela, y ue Gsin ;l saberloG me diera el=ltimo empujn para terminar de dar $orma a una idea ueyo ten+a en mente desde hac+a años* una idea en la uepredominaba la curiosidad por las cosas ue no nos hab+ancontado y por conocer la otra versin, es decir, la de losnativos de all+ ue, en mi opinin, no siempre eran o hansido representados ni en las narraciones ni en las novelasde viajes con el respeto y di'nidad debidos#

El lu'ar donde naci mi padre, /erler, es un peueño,precioso, $r+o y soleado pueblo situado a 15N. metros dealtitud, perteneciente al municipio de 4enasue, el cualpuede vana'loriarse de estar rodeado por las m(s bellas yaltas montañas# 8uestro valle tiene una lar'a historia,aunue ahora es muy conocido porue hay una estacin deesu+# Fue en mi novela decidiera bauti)ar el lu'ar natal de

varios de los prota'onistas españoles con el nombre de"asolobino se debe a dos ra)ones para ser objetivanecesitaba distanciarme del sitio en el ue he vivido 'ranparte de mi vida, y, en realidad, "asolobino bien podr+a ser un paraje como tantos otros de los ue partieron cientos deespañoles ue durante d;cadas residieron en uinea# Enlos años cuarenta del si'lo pasado hab+a unos mil españolesen !ernando "oo# /uando el pa+s obtuvo la independencia,se estima ue en toda la colonia hab+a unos ocho mil# @ei'ual manera, la aldea de 4issappoo es $icticia, si bien sudescripcin se ajustar+a a la de muchas del momentodescrito en la novela# %+ es cierto ue en 19O5 6ac+asorden uemar un poblado porue cre+a ue sus habitantes



se hab+an dedicado a la subversin#Bodos los hechos histricos, as+ como la ambientacin

de la novela, han sido ri'urosamente contrastados# 8oobstante, s; ue los lectores m(s eruditos en el tema deuinea sabr(n perdonar al'=n leve cambio como la marchade los ni'erianos ue he adelantado en la novela o sutile)ascomo la nueva decoracin del Anita uau por motivosliterarios#

Bambi;n soy consciente de ue la accin secircunscribe a la anti'ua isla de !ernando "oo y no a todauinea# as di$erencias culturales entre la parte insular y laparte continental, mucho m(s 'rande en extensin, hac+animposible pretender el an(lisis m(s pro$undo de otros puntosde vista ue se han abordado solo tan'encialmente# 6i ideaori'inal, a la ue me he ceñido en todo momento, eraestablecer la comparacin entre los dos peueños para+sos

a los ue mi padre alud+a siempre la isla y su valle natal#"ara documentarme sobre la historia pol+tica y social del

contexto 'uineoecuatoriano me dediu; durante muchotiempo a leer lo m(ximo posible sobre el material publicadoal respecto# A continuacin nombrar; auellos libros,art+culos y autores ue han in$luido en la redaccin de lanovela#

1# %obre 'eo'ra$+a, historia, econom+a y pol+tica deuinea Ecuatorial en 'eneral manej; los si'uientes textos Apro:imacin a la historia de uinea "cuatorial, de Justo4ole&ia 4ole&( -..3* "l -aberinto uineano, de Emiliano4uale 4ori& 19Q9* Macías, víctima o verdu(o, de A'ust+n8)e 8$umu -..N, un relato revelador sobre la atro)



dictadura de 6ac+as* Bernando el Africano, de !ernandoarc+a imeno -..N, un imprescindible, emotivo ydetallado relato de m(s de veinte años de experiencia enuinea hasta poco antes de la independencia* Bernando'ooI 6na aventura colonial espa%ola en el Jfrica7ccidental 1OOQS19.., de @olores arc+a /ant=s -..N*0e la trata de ne(ros al cultivo del cacaoI "volucin del modelo colonial espa%ol en uinea "cuatorial de KLL aKNKO, de Juan Jos; @+a) 6atarran) -..5* Apuntes sobreel estado de la costa occidental de Jfrica * principalmente de las posesiones espa%olas en el olfode uinea, por Joau+n J# 8avarro, teniente de nav+o,secretario del obierno de !ernando "oo y susdependencias# Este documento $ue escrito en 1Q59 ainstancias de la reina, sabel , para tener noticias $idedi'nasrelativas a las posesiones en el ol$o* @ronolo(ía de

uinea "cuatorialI 0e la preindependencia PKNOQ al juicio contra Macías PKNLNQ, de Mavier acosta, un claro,interesante y completo trabajo ue me permiti poner ordenen las $echas de los hechos ue se narran en la novela#

Art+culos de la revista -a uinea "spa%ola, editada por el !ondo /laretiano, desde 19.N hasta 19P9 y cuyosn=meros pueden leerse en #raimonland#net# @ehecho, la revista ue lee Kilian en su primer viaje en barcoen 1953 es real y el art+culo ue nombra sobre lin'R+sticabubi $ue escrito por el padre Amador del 6olino, de la 6isin/laretiana, ue investi' durante años la historia de uinea#Bambi;n me han resultado muy =tiles las ilustraciones delbot(nico a$ricanista y catedr(tico de /iencias 8aturales

http://www.raimonland.net/




Emilio uinea, autor de los libros "n el país de los pámues19NO y "n el país de los bubis 19N9 y el documentalMemoria ne(ra, de Mavier 6ontanya -..O#

@e todos los art+culos le+dos de los =ltimos die) años,me 'ustar+a mencionar ?a dictadura de las tinieblas, deJuan Jes=s A)n(re) -..Q* ?uinea Ecuatorial de coloniaa Estado con derecho y ?uinea Ecuatorial :+deos ybiblio'ra$+a, de 6i'uel n'el 6orales %ol+s -..9* elensayo ?uinea Ecuatorial, de 6ax ini'erS ouma) yerhard %eibert para la #e4 "nciclopedia de Jfrica -..Q*?uinea Ecuatorial española en el contexto de la %e'undauerra 6undial, de Jos; 0# 6art+ne) /arreras* ?uineaEcuatorial a ocasin perdida, de Juan 6#a /alvo 19Q9*art+culos publicados en -a aceta de uinea "cuatorial ue pueden verse en #la'acetade'uinea#com*art+culos en $istoria KR y las hemerotecas online de

peridicos, como la del Abc y del 0iario del AltoAra(nantes #ueva "spa%aQ, no solo para la b=sueda denoticias sobre uinea desde principios del si'lo MM, sinotambi;n sobre España#

@e todas las enciclopedias, p('inas eb, revistas,$oros, blo's y crnicas de viajes reco'idas en numerosasp('inas eb, he encontrado imprescindibles las si'uientes#raimonland#net, un maravilloso lu'ar de encuentro,noticias y recopilacin histrica de y para todos auellos uevivieron en uinea o auellos ue uieran saber m(s sobreese pa+s* #asode'ue#or', portal de la Asociacin parala solidaridad democr(tica con uinea Ecuatorial, en la uese pueden leer noticias pol+ticas y econmicas y art+culos

http://www.lagacetadeguinea.com/


http://www.asodegue.org/

http://www.lagacetadeguinea.com/


http://www.asodegue.org/



variados sobre uinea Ecuatorial* #bisila#com, unportal de recursos, cursos de len'ua bubi, im('enes ybiblio'ra$+a* #revistapueblos#or', portal de la revista"ueblos, con numerosos art+culos de temas a$ricanos*#'uineaSecuatorial#or', p('ina o$icial del obierno enel exilio de uinea Ecuatorial* #'uineaSecuatorial#net,donde se puede encontrar una amplia recopilacin dein$ormacin sobre uinea* #$unde'ue#es, portal de la!undacin EspañaSuinea Ecuatorial* la revista de laasociacin de mujeres 'uineoecuatorianas residentes en4arcelona "9aiso 1pola; y la reciente#malobosa#com, donde se puede leer la revistaMalabo. A.

"or =ltimo, para explicar toda la parte dedicada alcultivo del cacao, utilic; di$erentes manuales y, m(sconcretamente, el art+culo ?0n buen cacao ue se llama

%ampa&a, ue apareci en 195O en el especial #uestrauinea de la revista -a Actualidad "spa%ola y en el ueaparece mi padre en casi todas las $otos#

-# %obre historia, cultura, reli'in y tradicin bubi meresult especialmente =til el libro -os +ubis en Bernando'oo, del padre Antonio Aymem+, ue vivi en la isla de!ernando "oo como misionero catlico de los Cijos delnmaculado /ora)n de 6ar+a, desde 1Q9N hasta su muerteen 19N1# !ue publicado en 19N- como recopilacin de unaserie de art+culos ue el padre escribi para la revista -auinea "spa%ola# /omo no se pueden conse'uir copias deeste libro, yo he utili)ado para la ambientacin del $icticiopoblado de 4issappoo la traduccin al in'l;s del año -..3

http://www.bisila.com/

http://www.revistapueblos.org/

http://www.guinea-ecuatorial.org/

http://www.guinea-ecuatorial.net/

http://www.fundegue.es/

http://www.malobosa.com/

http://www.bisila.com/

http://www.revistapueblos.org/

http://www.guinea-ecuatorial.org/

http://www.guinea-ecuatorial.net/

http://www.fundegue.es/

http://www.malobosa.com/



de /olleen Bruelsen, &he $istor* and @ulture of an"ndan(ered African &ribe# /omo ;l mismo explica, lase'unda 'eneracin de bubis en el exilio est( encontrandosu camino desde España a los Estados 0nidos, y por esodecid+ ue en mi novela !ernando trabajara en /ali$ornia, unlu'ar ue yo cono)co bien# El propio Bruelsen reconoce uesin saber español es muy di$+cil obtener in$ormacin de lahistoria cultural de los bubis#

>tros textos $ueron los si'uientes A través de lama(ia +ubiI 'or las selvas de uinea, de Jos; 6anuel8ovoa 1991* -os +ubis. >itos * creencias, del padre Amador 6art+n del 6olino 19Q9, de la 6isin /laretiana,ue convivi veinticuatro años con los bubis* la revista arribacitada -a uinea "spa%ola del $ondo claretiano* y la p('ina#maib#or', ue es la p('ina o$icial del 6ovimientopara la Autodeterminacin de la sla de 4io&o, donde

aparece in$ormacin sobre la historia de los bubis#!inalmente, los libros anteriormente citados

Apro:imacin a la historia de uinea "cuatorial, de Justo4ole&ia 4ole&( -..3, y "l -aberinto uineano, deEmiliano 4uale 4ori& 19Q9, me resultaron especialmente=tiles para centrarme en la parte pol+tica directamenterelacionada con la isla !ernando "ooX4io&o y los bubis#

3# "uesto ue el personaje de /larence es pro$esora delin'R+stica en la universidad y est( interesada en la literaturahispanoSa$ricana, 'uineoecuatoriana, el español y laproduccin literaria en uinea Ecuatorial, mencionar; lossi'uientes documentos y autores ue tambi;n han aportado

http://www.maib.org/

http://www.maib.org/



su 'ranito de arena a mi novela -a formacin de identidad en la novela hispano2africanaI KNST2KNNT, de Jor'e %alvo-..3, pro$esor de español de la 0niversidad de /arolinadel %ur y autor, tambi;n, de diversos art+culos relacionadoscon este tema* -iteratura emer(ente en espa%ol -iteratura de uinea "cuatorial , por %host;ne >nomoS Abena y Joseph @;sir; >tabela 6eolo -..N* ?aliteratura a$ricana de expresin castellana a creacinliteraria en uinea Ecuatorial, de 6bar; 8'om 1993, de la6or'an %tate 0niversity de 6aryland* y ?a creacinsem(ntica y l;xica en el español de uinea Ecuatorial,tesis doctoral de ssacar 8'uen @jo Bio'an' -..O#Bambi;n consult; diversos art+culos de los si'uientesautores 6ariano # de /astro Antol+n, catedr(tico deeo'ra$+a e Cistoria en :alladolid y autor de publicacionessobre la historia de uinea Ecuatorial y sobre las relaciones

entre uinea y España* Cumberto7ioch+, portavo) del 6ovimiento por la Autodeterminacin dela sla de 4io&o 6A4 en -..9* 6ichael 0'arte, pro$esor deliteratura española en la 0niversidad de 6isuri* Juan Bom(s vila aurel, escritor, redactorSje$e de la revista "l 'atio de6alabo, y con$erenciante en diversas universidadesnorteamericanas* /arlos on)(le) Eche'aray, estudiosoa$ricanista español* y erm(n de randa, uien hatrabajado sobre las len'uas de uinea Ecuatorial#

Espec+$icamente sobre el español en uinea Ecuatorialcabe nombrar los art+culos de %osth;ne >nomoS Abena y Aminou 6ohamadou, de la 0niversidad de <aound; /amer=n# 6ohamadou tiene un art+culo sobre el



espa(uifran(lés, como len'ua compuesta por di$erentesmarcas de las len'uas con las ue cohabita español,'uineano Gde los 'randes 'rupos ;tnicos $an', bubi,annobon;s, ben'a, ndo;G, $ranc;s e in'l;s# < por supuesto, debo mencionar a John 6# ips&i, catedr(tico dein'R+stica en la 0niversidad de "ensilvania y especialistaen dialectolo'+a, contacto de len'uas, len'uas criollas y loselementos a$ricanos en el español y el portu'u;s# %uma'n+$ico art+culo ?Bhe %panish o$ Euatorial uinea7esearch on la hispanidad^s bestS&ept secret es el ueprobablemente hubiera le+do /larence como comien)o de suinvesti'acin lin'R+stica en uinea, en caso de ue lahubiese llevado a cabo#

En cuanto a la produccin literaria relacionada conuinea Ecuatorial Gdel periodo precolonial, caracteri)adopor su oralidad* del colonial, representado por la descripcin

del exotismo, y del poscolonial, tanto de la ;poca de la tristememoria como la del comien)o de la creacin literariaautctona, de recopilaciones de cuentos y leyendas y denuevas obras narrativas y de ensayoG, y para ue el lector pueda hacerse una idea de la ma'nitud del desconocimientode una parte de nuestra Cistoria, recomendar+a elinteresant+simo ensayo de Justo 4ole&ia 4ole&( reco'ido por el /entro :irtual /ervantes en su anuario de -..5 y lostrabajos de 6bare 8'om !ay; y @onato 8don'oS4iyo'o#Este =ltimo, periodista, historiador, ensayista y novelista'uineano, autor de las novelas -as tinieblas de tu memoriane(ra y -os poderes de la tempestad y experto enliteratura moderna hispan$ona en uinea Ecuatorial,



public en 19QN una imprescindible Antolo(ía de laliteratura de uinea "cuatorial en la ue reco'e losautores y sus obras de narrativa, poes+a y teatro#

En un bloue di$erente a las obras producidas por losmismos 'uineoecuatorianos se situar+an las obras escritaspor españoles despu;s de una estancia en uinea# %; uehay al'una m(s Gten'o pendiente la lectura de "l cora<nde los pájaros, de Elsa pe) -..1, y ver la pel+cula -ejosde Jfrica, de /ecilia 4artolom; del año 199PG, pero estasson las ue yo he le+do y han colaborado para laambientacin de mi novela "n el país de los bubis, deJos; 6(s escrito en 1919 y reeditado en -.1.* Mantoverde bajo el sol, de :# pe) )uierdo 19O3* "l valle delos bubis, de 6ar+a "a) @+a) 199Q* -a casa de la palabra, de Jos; A# pe) Cidal'o 199N* Al sur de anta1sabel, de /arles @ecors -..-* la dura y desasose'ante

uinea, de !ernando amboa -..Q* 6na historiaafricana, de Javier 7everte -..9* -a aventura del Muni P&ras las huellas de 1radierI -a historia blanca de uinea"cuatorialQ, de 6i'uel uti;rre) aritano -.1., y, la yacitada, Bernando el Africano, de !ernando arc+a imeno-..N#

6i novela se sumar(, pues, a la lar'a lista de librossobre uinea Ecuatorial, lo cual me produce una hondasatis$accin# /larence e ni&o coinciden en ue $orman partede una lar'a cadena ue incluye tanto a los antepasadoscomo a los ue est(n por venir# @e la misma manera, estanovela $orma parte de una lar'a cadena de palabras escritasy palabras por escribir sobre la historia de uinea Ecuatorial#



"ero no solo eso# Espero ue el lector español puedaconocer o reconocer una cultura y un contexto histrico,pol+tico y social di$erente, lejano y cercano a la ve)* perotambi;n deseo ue el lector 'uineoecuatoriano cono)ca al'osobre los ue viajaron a su pa+s, sobre las ra)ones por lasue $ueron, sobre mi tierra y sus costumbres, y sobre loscambios ue hemos vivido# A7A@E/6E8B>%

A Justo 4ole&ia 4ole&(, intelectual 'uineoecuatorianode la etnia bubi, catedr(tico de !ilolo'+a !rancesa de la0niversidad de %alamanca, autor de numerosos art+culos,libros de ensayo y publicaciones de lin'R+stica ysociolin'R+stica, experto en len'ua, cultura y antroponimia

bubi, poeta, pol+tico e historiador, por concederme elprivile'io de revisar una novela como esta en la ue hay unpoco de todo auello en lo ue ;l es experto# e debo lascorrecciones de los di(lo'os y expresiones en bubi y enpid'inSen'lish para las expresiones en este =ltimo idioma yohab+a empleado el diccionario ue acompañ a mi padre y ami abuelo, una edicin de 1919, exactamente el ue leeKilian en su primer viaje en barco# @ebo a'radecerletambi;n sus mati)aciones en cuestiones de tradiciones ycultura bubi, as+ como la revisin de la parte histricoSpol+tica# < uiero resaltar su 'entile)a al permitirme hacer uso del cuento bubi titulado Te;buaar ue !ernandoaha narra a @aniela y ue est( reco'ido en su recopilacin



de cuentos bubis# "ero, sobre todo, debo a'radecerle lasa$ectuosas palabras con las ue me transmiti su 'ratitudpor haber podido dis$rutar de ese continuo viaje de"asolobino a 4io&o#

A smael amora y 6ari "e %olana, ue vivieron añosen !ernando "oo, y a Jos; Antol+n, ue trabaj para la B:Een la isla justo despu;s de la independencia, por todas susan;cdotas y recuerdos de auella ;poca#

A uis Acevedo, por acercar %ampa&a a mis montañas ypor perseverar en sus es$uer)os en la $inca#

A Jos; 6#a 6ur, por conta'iarme de su deseo deconocer el pasado, ayudarme en la investi'acin y traermenoticias $rescas de su viaje a uinea, al'o esto =ltimo uetambi;n hi)o el hermano Josean :illalabeitia#

A 6aruja de %an ucas, por sacarme de apuros encuanto a cuestiones de moda y men=s de d;cadas pasadas#

A !ernando arc+a imeno, por ser el mejor 'uardi(nde los detalles y descripciones de unos años ue sin ;l sehabr+an olvidado y por responder amablemente a misconsultas#

A Ana /orell, "edro A'uaviva y !elisa !erra), por susacertadas y =tiles impresiones del primer manuscrito#

A 7amn 4ad+a :idal, por su primera valoracin de lanovela, su pro$esionalidad y su comprensin#

A /ristina "ons, por sus sabios, perspicaces, oportunose imprescindibles consejos sin los cuales esta novela nohubiera lle'ado a buen puerto# "ero, sobre todo, por ayudarme a ascender por la cuesta de las fiebres sinmiedo#

palmeras-en-la-nieve.doc

Documents