poetiche 2 - amos edizioni · poesie scelte e altri scritti edited by / a cura di m a rco fazzini...

Poetiche2

Douglas Livingstone

L O V I N GSELECTED POEMS AND OTHER WRITINGS

POESIE SCELTE E ALTRI SCRITTI

Edited by / A cura diM a rco Fazzini

AMOS EDIZIONI

Table of Contents / Indice

11 Between Land and SeaTra terra e mare

MARCO FAZZINI

29 The Politics of Tolerance: An Interview with D. L.La politica della tolleranza: una intervista con D. L.

MARCO FAZZINI

59 The Other JobL’altra occupazione

DOUGLAS LIVINGSTONE

8 3 40 Poems40 poesie

195 Excerpts from critical essaysEstratti dalla critica

2 2 9 Keep it Clean! A Note on Douglas Livingstone’s LettersKeep it Clean! Una nota alle lettere di Douglas Livingstone

MARCO FAZZINI

2 5 5 Selected BibliographyBibliografia scelta

Poems / Poesie © Monica FairallThe Other Job / L’altra occupazione © Monica FairallPhotographs / Fotografie © Monica Fairall / Marco Fazzini

Editorial, translation and introductory material © 2009 Marco FazziniPer i testi e le traduzioni di Marco Fazzini © 2009 Marco Fazzini

Cover photo / Foto di copertina © Lorenzo De Nobili

ISBN 13 978-88-87670-19 -6

Amos Edizioni is available for further claims of copyright for thematerials quoted or used in this volume.

Amos Edizioni rimane disponibile per ulteriori richieste di eventualidiritti dei materiali citati o usati nel presente volume.

LOVING

ACKNOWLEDGEMENTS / RINGRAZIAMENTI

I am particularly grateful to all my friends who have given me, in differentperiods of my research and study, their precious collaboration towards thisnew tribute to Douglas Livingstone’s poetry. In particular, I would like tothank: Monica Fairall for her generosity and friendship; my publisherMichele Toniolo for agreeing on many (too many?) proposals and changesalong the road; to Ronald Albino, Marg a ret Daymond, Marg a ret Lenta,Michael Chapman, Johan Jacobs, Philip van der Merwe, Stephen Watsonand Douglas Reid Skinner for hospitality and help; Armando Pajalich forhaving started all this; and Silvia Mondino and Christopher Whyte for theirinvaluable work and assistance; to the three institutions which have sup-ported my research: Dept. of European and Post-colonial Studies (Universi-ty of Venice), Dept. of Foreign Languages (University of Macerata), andNELM.

Devo un particolare ringraziamento a tutti gli amici che, in periodi diffe-renti del mio lavoro di ricerca sulla poesia di Douglas Livingstone, mi han-no offerto preziosa collaborazione. In particolare, ci tengo a ringraziare:Monica Fairall per la sua generosità e la sua amicizia; Michele Toniolo perla pazienza dimostrata verso i numerosi ripensamenti e i cambiamentieffettuati lungo il percorso; Ronald Albino, Margaret Daymond, MargaretLenta, Michael Chapman, Johan Jacobs, Philip van der Merwe, StephenWatson e Douglas Reid Skinner per il loro aiuto e la loro ospitalità; Arman-do Pajalich per aver iniziato tutto questo; e Silvia Mondino e ChristopherWhyte per la loro inestimabile assistenza; le tre istituzioni che hannoappoggiato negli anni la mia ricerca: Dipartimento di Studi Europei e Post-coloniali (Università di Venezia), Dipartimento di Lingue Moderne (Univer-sità di Macerata), e il NELM.

M. F.

MARCO FAZZINI

Between Land and Sea: Douglas Livingstone (1932-1996)

*

Tra terra e mare: Douglas Livingstone (1932-1996)

Early in 1989, having spent the previous summer in Edinburg hattending the Scottish Universities Summer School, at that timedirected by David Daiches, I decided to seek support for a year’sstudy and research in South Africa. My plan was to translate poet-ry, especially the work of the man who was then, and continues tobe, the most re p resentative and outstanding South African poetfrom the second half of the twentieth century. There was no partic-ular link between Scotland and South Africa. The whole thing hadbegun before my departure for Edinburgh. In the hall on the firstfloor of the Ca’ Foscari palace in Venice, Armando Pajalich told mehe had a book by a poet whom I could translate. He knew mytastes in poetry, also how much time and energy I had devoted tostudying and translating Geoffrey Hill, while still an undergraduate.He gave me a slim volume by his South African friend to read. Thiswas Douglas Livingstone’s A Rosary of Bone,1 containing lovepoems, translations from other poets, and a group of texts usingthe pseudonym of a mysterious Giovanni Jacopo, whose identitywas not made clear. I photocopied the volume and devoured it. Afew months later, while in Scotland, I bought my first anthology ofSouth African poetry – the bulky A Century of South African Poetryedited in 1981 by Michael Chapman 2 – and with that it was alreadyclear what direction my work would take.

Scotland was where I started dreaming about South Africa – amysterious place we Westerners inevitably and mistakenly see asexotic3 – influenced by the poetry of Douglas Livingstone, PatrickCullinan and their predecessors, Roy Campbell and William Plom-er, or by the social and linguistic challenge (what Nadine Gordimerspeaks of as ‘the revolutionary period’) 4 represented by the workof the Soweto poets of the 1970s: Oswald Mtshali, Mongane Wally

All’inizio del 1989, dopo aver passato l’estate precedente ad Edim-burgo a seguire i corsi della Scottish Universities Summer School altempo supervisionati da David Daiches, mi venne l’idea di chiede-re una sovvenzione per un anno di studio e ricerca in Sud Africa, epoter tradurre poesia, soprattutto la poesia di quello che era ed èancora sicuramente il poeta più forte e più rappresentativo del SudAfrica del secondo Novecento. Non che vi fosse qualche particola-re connessione tra la Scozia e il Sud Africa, ma in realtà tutto s’eraavviato qualche tempo prima della mia partenza per Edimburg o .Nell’atrio del primo piano di Ca’ Foscari a Venezia, Armando Pajalichmi disse di avere un libro d’un poeta che forse faceva al caso mio.Sapeva dei miei gusti, e di quanto avessi speso tempo ed energiastudiando e traducendo la poesia di Geoffrey Hill per la mia lau-rea. Così mi passò da leggere un esile libro d’un suo amico sudafri-cano: si trattava di A Rosary of Bone1 di Douglas Livingstone, unvolume che raccoglieva poesie d’amore, traduzioni da altri poeti, eun ciclo di testi scritti sotto la maschera d’un imprecisato quantomisterioso Giovanni Jacopo. Fotocopiai quel libro e ne feci tesoro.Quando qualche mese dopo, per l’appunto in Scozia, mi capitòl’occasione di comprare la mia prima antologia di poesia sudafrica-na – quel mastodontico A Century of South African Poetry c h eMichael Chapman aveva compilato già nel 19812 – le sorti dei mieilavori futuri si decisero da sole.

Infatti, fu proprio in Scozia che iniziai a sognare il Sud Africa, lamisteriosità del suo paesaggio che a noi occidentali deve sempre ecomunque rappre s e n t a re qualcosa di erroneamente esotico,3 equesto avvenne attraverso la poesia di Douglas Livingstone, PatrickCullinan, e dei loro precursori, Roy Campbell e William Plomer, oattraverso l’attività linguisticamente e socialmente dirompente (che

14 BETWEEN LAND AND SEA

S e rote, Sipho Sepamla and Christopher van Wy k .5 These Africanpoets aimed to demolish the laws of writing imported to SouthAfrica from the West along with colonialism. They were inspired bythe unrest and social upheavals in the United States, the triumph ofthe ‘beat generation’ and the battle for civil rights, expressed notonly through literature but also music, theatre and every availableform of artistic expression, not to mention bombs. By contrast, Liv-ingstone’s precision, already evident in his first short collection ASkull in the Mud (1960), risked proving irritating with its patterns ofsyntax, sound and symbol which, in the words of Tony Voss, ‘con-tains the bi-polar image of individual human desire, longing for theideal effect against grim acceptance of the re a l ’ .6 If, on the onehand, Livingstone was obsessed, as early as 1960, with an admiringreverence for the regularity of the table of the elements, his mindwas equally absorbed in a host of myths derived from literature,gathered from the writings of his poetic ‘companions’, in particularf rom Ovid, Catullus, Cavafy, the swaggering modernism of RoyCampbell, the moderate liberalism of Alan Paton, the experimentswith form of e.e. cummings, or the playful, mystificatory masks ofhis South African ‘fellow-citizen’ Fernando Pessoa. The result was afascinating combination of attitudes and influences brimming overin a poetic mixing pot, and giving rise, as Don Maclennanobserves, to a ‘change from a youthful bravado about pain and suf-fering, to an older and wiser man’s sense that compassion is moreprecious than boasting of your strength and immunity’.7

What I discovered in A Rosary of Bone broke in a definitive fash-ion not only with the Anglo-Saxon attitudes I had been assimilatinguntil then, but with Europe as a whole and with its values, even ifwhat the poet did was to devour these, then exploit them. It wasfar from being merely a book of love poems written by someonef rom South Africa. It contained the entire and complex poeticworld of a major poet, but also of a major scientist, a microbiolo-gist specialising in marine pollution; author of more than one hun-d red scientific articles on monitoring levels of pollution in theocean, particularly the Indian Ocean around Durban, in thep rovince of Natal; an inventor whose methods of analysis hadbeen adopted all around the world; author of books published bythe Oxford University Press, though he had never visited England

15TRA TERRA E MARE

Nadine Gordimer definisce “l’Era della Rivoluzione”)4 dei poeti diSoweto degli anni Settanta, quali M. Oswald Mtshali, Mongane Wal-ly Serote, Sipho Sepamla e Christopher van Wyk.5 Se la protesta diquesti poeti neri mirava a scardinare le regole della scrittura, esoprattutto della poesia occidentale importata col colonialismo inSud Africa, in linea con le rivoluzioni e le proteste americane, con isuccessi della beat generation e con la lotta per i diritti civili che altempo si serviva non solo della letteratura ma anche della musica,del teatro e d’ogni altra forma d’arte disponibile, nonché dellebombe, la precisione di Livingstone, anche nella sua prima brevesilloge, A Skull in the Mud (1960), rischiava di diventare fastidiosa,con quella sua disposizione strutturale e fonosimbolica di elementiche, come ha osservato Tony Voss, “contiene l’immagine bi-polaredell’individuale desiderio umano che brama la compensazioneideale contro l’accettazione arcigna del reale”.6 Se da un lato nel1960 Livingstone è già ossessionato da una reverenziale ammirazio-ne scientifica per la regolarità della tavola degli elementi, dall’altrolato la sua mente è egualmente stipata di popolazioni letterarie emitologiche che egli raccoglie dai testi dei suoi “compagni” in poe-sia, soprattutto Ovidio, Catullo, Kavafis, o dalla spavalderia moder-nista di Roy Campbell, o dalle attitudini moderate e liberali di AlanPaton, o dalle sperimentazioni formali di e.e. cummings, o dal gio-coso disorientamento di maschere del “concittadino” sudafricanoFernando Pessoa. Tutto questo contribuisce alla ricchezza di unostraripamento di attitudini e influenze all’interno d’un caldero n epoetico che determina, come osserva Don Maclennan, quell’affasci-nante “passaggio da una spavalderia giovanile circa il dolore e lasofferenza ad una consapevolezza, tipica d’un uomo più vecchio epiù saggio, che la compassione è più preziosa del vanto sulla forzae sull’immunità…”7

La lettura di A Rosary of Bone fu qualcosa che per me non solorompeva con la tipicità anglosassone che fino ad allora stavoa p p rofondendo, ma con l’Europa tutta, e con i suoi valori, anche seli usava, fagocitandoli. E poi, a ben guardare, quel libro non era unsemplice libro di poesie d’amore scritte da un sudafricano. C’erad e n t ro tutto il mondo complesso d’un poeta che era un grandepoeta, ma anche un grande scienziato, un microbiologo che sioccupava di inquinamento marino, l’autore di oltre un centinaio di


or mingled in the intellectual and literary milieux of London; a manwho in Rhodesia, in the 1950s, had been ‘borrowed’ by the Italianfirm Impresit when the Kariba dam was being built so that, using arespirator he had made himself from discarded RAF aero p l a n eparts, he could dive to a depth of more than 20 metres to ensurethe bed was properly covered; and moreover, the friend of AlanPaton, the man who went fishing with Athol Fugard; who offeredyoung South African poets financial support, both black and white,even though he was struggling to survive on his own salary; a ner-vous and stumbling public speaker who always emphasised theimportance of those writers who served as his models (his poetical‘companions’); the traditional male who could not avoid acting outhis role, in almost theatrical fashion, so as to hide his insecurity,turning problems he did not want to face in public into jokes; thelover of jazz and of music in general, which off e red him suchmajor assistance in finding his own absolutely personal rh y t h m s ,bringing him in the end to formal complexities of a daring thatdefies belief.

The book I have been talking about was published in 1975, at atime when the legal mechanism of apartheid had become morerigid and more cruel, producing a climate of tension reflected inthe first instance of a ‘black poetics’, Sounds of a Cowhide Drum byOswald Mtshali, with a preface by Nadine Gordimer. The processset in motion by that book eventually led to the founding of ag roup of black poets Livingstone supported, also financially,though he had reservations about the directions which their poetrywas taking. Although he briefly assumed the mask of a certainMutiswayo A. Shandu to publish two political poems in Staffrider(vol. 4, no. 3),8 plus several more in South African anthologies andmagazines, he knew himself to be incapable of writing pro t e s tpoetry, too close to propaganda in his country, however importantit might be to stand up and be counted, given the dramatic andtragic times in which he lived.

If the strictness of a Calvinist belief system had stopped peoplethinking about terror and fury, about the mysteries of man and ofmaterial existence, Livingstone in his poetry, from the very begin-ning of the 1960s, urged his readers to contemplate the signifi-cance, even if obsolescent, of the imperialist enterprise.9 Without

17TRA TERRA E MARE

interventi scientifici sul monitoraggio delle acque degli oceani,soprattutto quello Indiano attorno all’area di Durban, nella pro v i n-cia del Natal, l’inventore di una tecnica di analisi che aveva fatto ilg i ro del mondo, lo scrittore di libri per una delle grandi case editricianglosassoni, Oxford University Press, senza che si fosse mai re c a t oin Inghilterra o avesse mai conosciuto gli intellettuali o i letteratilondinesi, l’uomo che nella Rodesia degli anni Cinquanta, durante lacostruzione della diga Kariba, era stato “affittato” dall’impresa italia-na I m p re s i t per immergersi, con un re s p i r a t o re da lui stesso costrui-to recuperando pezzi d’aerei della RAF, a una profondità di oltreventi metri per sistemare il rivestimento sul fondo; ed ancora: l’ami-co di Alan Paton, il pescatore che se ne andava a pesca con AtholFugard, il finanziatore dei giovani poeti sudafricani, sia bianchi cheneri, quando il suo stipendio gli permetteva appena di vivere, ilc o n f e re n z i e re nervoso e impacciato che insisteva sempre su quegliscrittori che per lui erano stati da sempre i suoi modelli (i suoi“companions” in poesia), il macho che sempre aveva bisogno dire c i t a re la sua parte, quasi teatralmente, per coprire le sue insicure z-ze e ridurre a qualche battuta problematiche che in pubblico nonvoleva appro f o n d i re, l’amante del jazz e della musica tutta che tantolo aveva aiutato a plasmarsi un ritmo assolutamente personale, finoad arrivare a tecnicismi quasi impossibili che lo re s e ro un vero cul-t o re delle forme poetiche, anche di quelle più ardite.

Il libro del quale ho fin qui accennato era uscito nel 1975, nelmezzo d’un periodo in cui l’apartheid, e le sue leggi, si erano ina-spriti in modo crudele, e tutto stava facendo maturare un clima ditensione riflesso già nel primo libro di poetica nera, Sounds of aCowhide Drum di Oswald Mtshali, prefato da Nadine Gordimer, unlibro che preparò gli eventi che avrebbero poi portato alla nascitadi un gruppo di poeti neri che Livingstone finanziava e appoggia-va, anche non condividendone in pieno le scelte di tecnica poeti-ca. Questo perché era cosciente che, se da un lato mai sarebbe sta-to capace di scrivere poesia di protesta, – fu breve il suo tentativodi usare l’ulteriore maschera di Mutiswayo A. Shandu, sotto la cuiidentità pubblicò due poesie politiche in Staffrider (vol. 4, n. 3),8 equalche altra in antologie e riviste del paese – spesso questa in SudAfrica rasentava la propaganda, pur necessitando ogni appoggionella situazione tragica di quell’emergenza.


adopting the voices of historical figures or of travellers, eschewingthe topic of exile, with its banal, European colouring, commonamong the post-war generation, Livingstone inserted the landscapeof his country and its animals into an unresolved dynamic betweenthe tangible and the alien, the civilized and the primitive.

Africa, its social conflicts and the corresponding psychologicalstates were observed at a distance, with detachment, demonstratingthat solitude and corruption are natural prerogatives of man. Liv-ingstone’s unease is naturally associated, not only with the sense ofexile and alienation which affects every white person in SouthAfrica, but in particular with the dramatic events, with the blood-shed which characterised the period from the 1960s onwards, mostof all the slaughter in Soweto in 1976. Without allowing politics todominate, however, Livingstone’s extravagant metaphysics wenthand in hand with an ironical approach to himself and to his loveof writing. Purity was the guiding principle of Livingstone’s wit,whether writing verse, or analysing morning after morning thewater from the Indian Ocean off the coast of Durban, or contem-plating the planet in its entirety, never far from his thoughts. A typ-ical farewell phrase of his was ‘Keep it clean!’, one he pronouncedtime and again, and used in his letters. When I got a letter or apostcard from him, I never failed to wonder how many layers ofmeaning that phrase contained, smiling at the more outrageous orpeculiar among them. Then, I came upon what Walter Saundershad written in a poem concerning this same phrase:

What clean? Did he mean your head, yourtool, or the planet earth, or all three –the wry jester with words? Well, reply,if you can, set his laughter cracklingyour headpiece.10

This ambiguity, this irony, were deliberate on Livingstone’s part, aswas his use of masks – Giovanni Jacopo, Mutiswayo Shandu,Jonathan Rich, etc. – and the games of hide-and-seek of which hewas a master. His indirect, impersonal, objective approach climaxesin A Littoral Zone (1991), his last major collection, combining theexplicit autobiography of diary writing, drawing on his daily occu-pation as a microbiologist, with an oblique approach to art filtered

19TRA TERRA E MARE

In un paese in cui la durezza dell’ideologia calvinista avevarepresso le riflessioni sul terrore, la rabbia, il mistero dell’uomo e lasua fisicità, le poesie di Livingstone incoraggiavano il lettore, sindai primi anni Sessanta, a soffermarsi sul significato ormai obsole-to, ma per questo non meno reale, della postulazione imperialista.9

Evitando sia di assumere la voce di personaggi storici o di viaggia-tori, sia di scadere nella banalità del tema dell’esilio che, con tecni-che europeizzanti, aveva accomunato la generazione uscita dalledue guerre, Livingstone inseriva il paesaggio africano e le sueimmagini animali nella sospesa indecisione tra il tangibile e l’alie-no, il civilizzato e il primitivo.

L’Africa, i suoi conflitti sociali e le sue rispondenze psicologicheerano quasi contemplati a distanza, con distacco, per farci intuireche la solitudine e la corruzione sono prerogative naturali dell’uo-mo. Di certo il disagio avvertito da Livingstone può non solo colle-garsi al sentimento alienante dell’esilio che coglie ogni bianco inSud Africa, ma soprattutto ai drammatici eventi che sin dagli anniSessanta avevano insanguinato il paese, specialmente le stragi diSoweto del 1976. Eppure, tutto ciò mai scadeva in poesia politica,ma si concentrava nella sua stravaganza metafisica e nell’auto-iro-nia che si interrogavano sugli stessi entusiasmi per la scrittura. Ilwit di Livingstone era infatti tutto costruito su un principio idealedi lindore, sia che si trattasse di versi, dell’acqua che lui testavaogni mattina nell’Oceano Indiano antistante Durban, o dell’interopianeta che sentiva sempre a lui così vicino. Uno dei suoi tipicicongedi era concentrato nella frase: “Keep it clean!”, che ripeteva avoce, ma anche nelle lettere. Ricevendo i suoi scritti, in cartoline olettere, mi sono sempre chiesto quanti e quali risvolti potesse con-tenere quella battuta, sorridendo a quelli forse più scandalosi o piùcuriosi. Poi, lessi quello che Walter Saunders scrisse in una suatestimonianza poetica quale commento al motto di Livingstone:

Pulito che? Voleva dire la vostra testa, il vostroarnese, o il pianeta terra, o tutti e tre –il giocoliere obliquo con le parole? Beh, rispondetese ci riuscite, che la sua risata faccia crepitareil vostro intelletto.10

Questa ambigua ironia di Livingstone era voluta, come volute erano


by science and by a tireless commitment to ecological issues. Thelatter more than once led him to be christened the first ‘gre e n ’South African poet, long before such concerns reached a wide-spread public.

As early as his first collection, Livingstone offers an interior med-itation on the surprising and frequently contradictory facets of dailylife, investigating and exploring the social conflicts intrinsic tohuman society while, as a South African, disdaining any falselyromantic, backward-looking search for a harmony between manand the beauties of the natural world, along with the pointlessemptiness of a consumer society. The generation to which hebelonged took care, after the epoch-marking publication in 1968 ofThe Penguin Book of South African Ve r s e,1 1 to distinguish itselffrom that of Guy Butler, Anthony Delius, R.N. Currey, F.T. Princeand Charles Eglington. Livingstone combines elements from theEnglish and European traditions with direct African experience anda modernist gesture fracturing literature and myth, in the hopes ofattaining some sort of a reconciliation beyond the threat of disloca-tion. In his case, the modern attitude means that due weight is giv-en to the physical, linguistic and psychological barriers which workto undermine any concept of unadulterated beauty. An individualexistence rich in disturbing undertones is marked by the historicalcontradictions of a country still blocked halfway in its movementtowards the postcolonial. On a literary level, this situation is reflect-ed in a mismatch between ‘imagination’ and ‘will’, heaven andearth, science and art, emotion and intellect, material and electro-magnetic waves, as the poet observes in ‘Reciprocals’.12

P e rhaps influenced by the preceding generation of SouthAfrican poets, who characterised the continent’s most terribleaspects by using the image of a snake, a scorpion, or a lion – aswith the figure of ‘The Scorpion’ in William Plomer’s poem, or thei ronic evocation of African clearings in Roy Campbell’s ‘A Ve l dEclogue: the Pioneers’13 – Livingstone too put together a surprising,enigmatic bestiary, comprising not only vultures, lions, hero n s ,kingfishers, antelopes, jackals and snakes, but rather less commonpteranodons, leviathans, mechanical steel giraffes, ‘quaggas’ and‘dodos’.

Yet his faith in the potential of art and verbal mastery to rescue

21TRA TERRA E MARE

le sue maschere – Giovanni Jacopo, Mutiswayo Shandu, JonathanRich, ecc. – e i suoi sistemi di nascondimento che lo facevano unm a e s t ro nell’arte del celare. Il suo metodo indiretto, o tendenzial-mente oggettivo e spersonalizzato, fu al culmine nel volume A Lit-toral Zone (1991), l’ultima vera grande raccolta del sudafricano, unl i b ro dove a fianco ad un chiaro autobiografismo diaristico legato alsuo lavoro giorn a l i e ro di microbiologo si presentava un appro c c i oi n d i retto all’arte della poesia attraverso la scienza, e un indefessoimpegno in campo ecologico, tanto che questo impegno gli valsepiù volte la definizione di primo “verde” sudafricano, prima ancorache i verdi diventassero una corrente ecologica o politica.

Fin dal suo primo libro in versi, Livingstone ha condiviso, attra-verso una tecnica d’indagine che fa della quotidianità una interio-rizzazione drammatica e spesso ironica del reale, l’esplorazionedella conflittualità suscitata dai ruoli sociali dell’uomo e, quale poe-ta sudafricano, il disincanto sia per un ritorno romantico ad unconnubio tra le bellezze della natura e dell’uomo sia per l’irrime-diabile vacuità della gestualità consumista. Esponente di un gruppodi scrittori che, dopo la pubblicazione dello storico The PenguinBook of South African Verse del 1968,11 presero le dovute distanzedalla generazione di Guy Butler, Anthony Delius, R.N. Currey, F.T.Prince e Charles Eglington, Livingstone ha inglobato nella sua ope-ra le influenze della tradizione inglese, ed europea più in generale,l’immediatezza dell’esperienza africana, e il gesto modernista chefrattura i livelli del discorso mitico e letterario per cerc a re unariconciliazione al di là della minaccia della dislocazione. La suavisione dell’esperienza moderna si riassume nel raffrenarsi improv-viso di fronte a barriere fisiche, linguistiche e psicologiche chenegavano l’idea dell’esistenza di una bellezza incorrotta, libera dapresenze paurose sottese in un microcosmo individuale che vivevale contraddizioni imposte dalla storia di un paese avviato verso unf u t u ro ormai post-coloniale, ma ancora bloccato nello stallo delsuo interregno. In termini letterari, questa tensione riflette un diso-rientamento nell’equilibrio tra i m a g i n a t i o n e w i l l, cielo e terra,scienza ed arte, emozione ed intelletto, materia ed onde elettroma-gnetiche, come il poeta osserva nella poesia “Reciproci”.12

Memore forse della terribilità di un’Africa che la generazione deipoeti sudafricani a lui precedente aveva simboleggiato ricorrendo


us, his neo-symbolist reframing of the notion of literary excellence,never abandoned him. He was renowned throughout the countryfor his skill with words and the structural tension this instilled inhis verse, for the appropriateness of his semantically reverberatingrhymes, and his belief that the artist’s skill can produce a cognitiveepiphany of unfailing effectiveness.

Livingstone’s own poetic world – a stratification of direct experi-ence, memories of other generations and observation of the naturalcycles – is inhabited by a fragile self which tends to withdraw in sofar as reality denies our animal instincts and sufficient space forreflection, forcing an improbable future upon us. In a video inter-view with Charles Leftwich, Livingstone has declared: ‘A man mustlive, has lived as intensely as possible to speak about life with acertain degree of authenticity, grace and vividness. Life is beautyand terror, perhaps the same thing. I’m sorry, but I think this wayabout it. Obviously, nature is sublimely indifferent.’14

I once heard Livingstone say that his greatest wish as a poet,tiny, unattainable, was nonetheless to be remembered, as much asa century after his death, for even one poem which could ‘quietly’unshackle ‘one human heart’. He may well have been thinking ofone of the poems he himself loved most, by Catullus, or ‘To HisCoy Mistress’ by Andrew Marvell, or ‘Ithaca’ by Cavafy – which heread in Venice, one day when we managed to make a video ofhim – or ‘The Zebras’ by Roy Campbell. He loved to read andreread these poems, to quote them when discussing poetry, or inthe course of lectures he gave in different places in South Africa.He matched the precision, the emotional intensity of these poetical‘companions’ throughout his own career, but especially in the criti-cal 1980s and 1990s. These were the decades of the State of Emer-gency, of the imminent collapse of apartheid with the dawning ofhuge hopes for a new South Africa, decades during which Living-stone would rush out every morning, armed with test-tubes, bot-tles, tweezers and a notebook, in which he wrote down everydetail of an inlet of the sea representing, to him, all of Africa, therhythms of his own country caught in the tiny tides of a laboratoryspecimen. Though one hundred years have yet to pass since hedied, his poetry remains that of a genius capable of discovering, inthe tiny specimen of seawater which he analysed each day, the

23TRA TERRA E MARE

alle immagini del serpente, dello scorpione, del leone – si veda inparticolare l’icastico William Plomer della poesia “The Scorpion” el’ronica ricostruzione delle radure africane del Roy Campbell di “AVeld Eclogue: The Pioneers”13 – anche Livingstone ha compilato unbestiario inaspettato e misterioso fatto non solo di avvoltoi, leoni,aironi, martin pescatori, antilopi, sciacalli e serpenti, ma anche disingolari pterosauri, leviatani, meccaniche giraffe d’acciaio, quaggae dodo.

Eppure, in lui mai si dileguava la fiducia riposta nelle possibilitàsalvifiche dell’arte e della maestria verbale – ricapitolozione neo-simbolista dell’idea della magnificenza letteraria – una maestria, lasua, notoria in tutto il paese, una dote che affiorava nella tensionestrutturale del verso, nella compostezza del ritmo e della rispon-denza semantica, nella fiducia che l’abilità dell’artista potesse crea-re un’epifania cognitiva di subitaneo valore.

Il microcosmo poetico di Livingstone, stratificatosi attraversoesperienze, reminiscenze generazionali e osservazioni dei ciclinaturali della vita, poggia su un fragile io che tende a farsi scontro-so, distante quanto più il mondo tende alla negazione della nostraistintività animale e del tempo per una riflessione, imponendoci unf u t u ro improbabile: “Un uomo deve vivere”, aff e rma il poeta inun’intervista filmata, “ha vissuto più intensamente possibile perparlare della vita con una certa autenticità, grazia e vividezza. Mispiace, ma la penso così. La vita è bellezza e terrore, forse la stessacosa. La natura, naturalmente, è sublimamente indifferente”.14

Rammento che Livingstone aff e rmava che il suo più grandedesiderio come poeta era quello piccolo e irraggiungibile di esserericordato, magari a distanza di cent’anni dalla morte, per almenouna poesia che potesse, “silenziosamente togliere le manette ad uncuore umano”. Egli stava pensando con molta probabilità ad alcu-ne delle sue poesie più amate, a quelle di Catullo, o a “To His CoyM i s t ress” di Andrew Marvell, o ad “Itaca” di Kavafis che lesse aVenezia quando riuscimmo, con un piccolo espediente, a filmarlocon una telecamera, o a “The Zebras” di Campbell, testi che luiamava leggere e rileggere, o che inseriva in discorsi sulla poesia, oin conferenze che teneva in varie parti del suo paese. La precisionee l’intensità emotiva che ammirava nelle poesie scritte da questisuoi “compagni” poetici accompagnò tutta la sua carriera, special-


majesty of a throbbing ocean wave whose secrets brought himclose to the meaning and the power of the cosmos, beyond theviolence and the corruption of a humanity on the verge of disaster,incapable of learning from its own mistakes.

(translated from the Italian by Christopher Whyte)

NOTES

1 DO U G L A S LI V I N G S T O N E, A Rosary of Bone: Second Edition, with MorePoems, Cape Town, David Philip, 1983.2 MICHAEL CHAPMAN (ed.), A Century of South African Poetry, Johannes-burg, Ad. Donker, 1981.3 On the strategies of domestication of a foreign landscape and the cat-egory of the ‘exotic’ in South Africa see J.M. CO E T Z E E, ‘Reading theSouth African Landscape’, in White Writing: On the Culture of Letters inSouth Africa, Sandton, Radix, 1988, pp. 163-177.4 NA D I N E GO R D I M E R, Writing and Being: Charles Eliot Norton Lecture s1994, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 28.5 See MI C H A E L CH A P M A N (ed.), Soweto Poetry, Johannesburg, McGraw-Hill, 1982; NADINE GORDIMER, The Black Interpreters: Notes on AfricanWr i t i n g, Johannesburg, Spro-Cas/Ravan, 1973, pp. 51-70; and MA R K

SANDERS, Complicities: The Intellectual and Apartheid, Pietermaritzburg,University of Natal Press, 2002, pp. 159-196. See also the followingwell-known anthologies: TI M CO U Z E N S and ES S O P PAT E L (eds.), T h eR e t u rn of the Amazi Bird: Black South African Poetry 1891-1981,Johannesburg, Ravan Press, 1982; MICHAEL CHAPMAN and ACHMAT DAN-GOR (eds.), Voices from Within: Black Poetry from South Africa, Johan-n e s b u rg, Ad. Donker, 1982; and RO B E RT RO Y S T O N (ed.), To Whom ItMay Concern: An Anthology of Black South African Poetry, Johannes-burg, Ad. Donker, 1983.6 TONY VOSS, ‘“Limen et litus”: The Skull in the Mud’, in Marco Fazzini(ed.), Son to the Ocean: New Essays on Douglas Livingstone’s Poetry,Venezia Mestre, Amos Edizioni, 2008, p. 34.7 DON MACLENNAN, ‘Preface: “Life Triumphs Even on No Longer TrustedPlanets”’, in Marco Fazzini (ed.), op. cit., p. 15.8 See Jaki Seroke’s letter addressed to Mr Shandu and dated 5.6.1981. Itcan be consulted at NELM (National English Literary Museum) in Gra-

25TRA TERRA E MARE

mente le due decadi critiche degli anni Ottanta e Novanta: furonoquelli gli anni dello Stato di Emergenza, dell’incipiente caduta del-l’Apartheid, del formarsi di grandi illusioni per il Nuovo Sud Africa,anni nei quali Livingstone non interruppe una quotidianità fatta difrenetiche uscite all’alba con al seguito un armamentario di provet-te, bottiglie, pinze e un quadernino dove annotava ogni dettagliodi un braccio di mare che è stato per lui tutta la sua Africa, il respi-ro della sua terra che pulsa anche nella minuscola marea di uncampione da laboratorio. Cent’anni non sono ancora passati dallasua morte, eppure la sua poesia risalta ancora quale opera d’ungenio che, persino in qualche goccia di quel mare che analizzavaogni giorno, riusciva a scoprire la maestosità di un’onda oceanica icui segreti lo aiutarono ad avvicinarsi al significato e al potere delcosmo, trascendendo la violenza e la corruzione di un’umanità sul-l’orlo del collasso, incapace di imparare dai suoi propri errori.

NOTE

1 DO U G L A S LI V I N G S T O N E, A Rosary of Bone: Second Edition, with MorePoems, Cape Town, David Philip, 1983.2 MI C H A E L CH A P M A N (a cura di), A Century of South African Poetry,Johannesburg, Ad. Donker, 1981.3 Sull’addomesticamento del contesto straniero e la categoria europeadell’esotico in Sud Africa si veda J.M. COETZEE, “Reading the South Afri-can Landscape”, in White Writing: On the Culture of Letters in SouthAfrica, Sandton, Radix, 1988, pp. 163-177.4 NADINE GORDIMER, Scrivere ed essere: lezioni di poetica, Milano, Feltri-nelli, 1996, p. 28.5 Si veda MICHAEL CHAPMAN (a cura di), Soweto Poetry, Johannesburg,McGraw-Hill, 1982; NADINE GORDIMER, The Black Interpreters: Notes onAfrican Wr i t i n g, Johannesburg, Spro-Cas/Ravan, 1973, pp. 51-70; eMARK SANDERS, Complicities: The Intellectual and Apartheid, Pieterma-ritzburg, University of Natal Press, 2002, pp. 159-196. Si vedano anchele seguenti antologie, ormai storiche: TIM COUZENS e ESSOP PATEL (a curadi), The Return of the Amazi Bird: Black South African Poetry 1891-1 9 8 1, Johannesburg, Ravan Press, 1982; MI C H A E L CH A P M A N e AC H M AT

DA N G O R (a cura di), Voices from Within: Black Poetry from SouthAfrica, Johannesburg, Ad. Donker, 1982; e ROBERT ROYSTON (a cura di),

27TRA TERRA E MARE

To Whom It May Concern: An Anthology of Black South African Poetry,Johannesburg, Ad. Donker, 1983.6 TONY VOSS, “‘Limen et litus’: The Skull in the Mud”, in Marco Fazzini(a cura di), Son to the Ocean: New Essays on Douglas Livingstone’s Poe-try, Venezia Mestre, Amos Edizioni, 2008, p. 34.7 DON MACLENNAN, “Preface: ‘Life Triumphs Even on No Longer TrustedPlanets’”, in Marco Fazzini (a cura di), op. cit., p. 15.8 Si veda la lettera, indirizzata a Mr Shandu e datata 5.6.1981 e oggiconsultabile al NELM, di Jaki Seroke (Staffrider), con la quale la dire-zione di Staffrider liquida il compenso di R 1,000 per due poesie a fir-ma di Shandu.9 Si vedano le seguenti poesie di Douglas Livingstone: “Sjambok”, inSjambok and Other Poems from Africa (1964); “The Heritage” e “TheExplainer” in Eyes Closed Against the Sun (1970).1 0 WA LT E R SA U N D E R S, For Douglas Livingstone: A Reminiscence, Plum-stead, Ophirfield Press, 1996, p. 5.11 JACK COPE e UYS KRIGE (a cura di), The Penguin Book of South Afri-can Verse, Harmondsworth, Penguin, 1968.12 In The Anvil’s Undertone (1978).1 3 RO Y CA M P B E L L, Collected Works: Vol. I, a cura di Peter Alexander,Michael Chapman, e Marcia Leveson, Johannesburg, Ad. Donker, 1985,pp. 113-116. Si legga, in nota, l’osservazione circa l’ironia del poeta neiconfronti della tradizione: “This poem is a parody of a late nineteenth-century tradition of ‘veld and vlei’ verse, which typically expre s s e ditself in sentimental lyrics to the mystery of the great African outdoors.Roy Campbell was severely critical of the veld and vlei poetasters, whonevertheless helped to lay the foundation for his own successful incor-poration of African elements in his poetry”. Ibidem, p. 637.14 DOUGLAS LIVINGSTONE e CHARLES LEFTWICH, Shepherds of Dragons, unavideo-intervista prodotta dall’Università di Zululand.


hamstown and it proves that for those two poems written by ShanduStaffrider paid the sum of R 1,000.9 See the following poems by Douglas Livingstone: ‘Sjambok’, in Sjam-bok and Other Poems from Africa (1964); ‘The Heritage’ and ‘TheExplainer’ in Eyes Closed Against the Sun (1970).1 0 WA LT E R SA U N D E R S, For Douglas Livingstone: A Reminiscence, Plum-stead, Ophirfield Press, 1996, p. 5.11 JACK COPE and UYS KRIGE (eds.), The Penguin Book of South AfricanVerse, Harmondsworth, Penguin, 1968.12 See The Anvil’s Undertone (1978).1 3 RO Y CA M P B E L L, Collected Works: Vol. I, edited by Peter Alexander,Michael Chapman, and Marcia Leveson, Johannesburg, Ad. Donker,1985, pp. 113-116. See, also, the footnote where it is underlined thepoet’s irony against tradition: ‘This poem is a parody of a late nine-teenth-century tradition of “veld and vlei” verse, which typicallyexpressed itself in sentimental lyrics to the mystery of the great Africanoutdoors. Roy Campbell was severely critical of the veld and vlei poet-asters, who nevertheless helped to lay the foundation for his own suc-cessful incorporation of African elements in his poetry’. Ibidem, p. 637.14 DOUGLAS LIVINGSTONE and CHARLES LEFTWICH, Shepherds of Dragons, AVideo Interview produced by the University of Zululand, 1982.

MARCO FAZZINI

The Politics of Tolerance:An Interview with Douglas Livingstone1

*

La politica della tolleranza:una intervista con Douglas Livingstone1

Mi dici qualcosa di te e della tua vita?Nato a Kuala Lumpur, in Malesia. Mio padre era un ufficiale dellapolizia britannica coloniale. Mia madre aveva praticato un po’come infermiera. Entrambi scozzesi. Entrambi il sale della terra.Sebbene non cattolici, mia sorella ed io frequentammo, in Malesia,un convento (francese) dall’impostazione cattolica romana. Anche,per un po’, un convento in Australia. Al momento della caduta diSingapore per mano dell’esercito imperiale giapponese, mia madre,mia sorella, due cugini ed io fummo evacuati nello Sri Lanka (Cey-lon). Arrivammo alla fine a Durban nel 1942, che avevo circa diecianni. Come prigioniero di guerra mio padre trascorse tutto il restodel tempo a Sumatra. Crebbi in modo selvaggio lungo la costameridionale del Natal, frequentando duescuole. Dopo la guerra, quando fu rilasciato,mio padre mi mandò in un convitto mentreil resto della famiglia alla fine tornò in Male-sia. La mia carriera scolastica nelle varie isti-tuzioni educative che frequentai fu del tuttod i s o n o revole, sebbene mi piacesse giocarecon la lingua. (Nel mentre alcuni – speran-zosi – maestri sostennero che avevo del cer-vello, il mesto consenso era che non sapevocome usarlo!) Dopo aver completato lascuola diventai un chimico impiegato neit u rni di notte presso uno zuccherificio, efeci il bagnino di giorno. Avevo una pro-pensione per la medicina, per la cura degliesseri umani, con nessuna speranza però diavere la possibilità di permettermi di studia-

Can you tell me something about your background first?B o rn in Kuala Lumpur, Malaya. Father: a British colonial policeofficer; mother: did a bit of nursing; both Scots; both the salt of theearth. Although not Catholics, my sister and I attended a RC(French) convent in Malaya; also, for a while, a convent in Aus-tralia. As Singapore was falling to the imperial Japanese Army, mymother, my sister, two cousins and myself were evacuated to SriLanka (Ceylon). We eventually landed in Durban in 1942. I wasten. My dad spent the rest of the war as a POW in Sumatra. I grewup completely wild on the Natal south coast, attending two dayschools. After the war, when my father was released, he sent me toa Natal boarding school while the rest of the family eventually

returned to Malaya. My school career at thevarious education establishments I attendedwas completely undistinguished, although Ienjoyed playing with language. (While a few– a hopeful few – teachers maintained I hada brain, the glum consensus was I didn’tknow how to use it!) After my schooling wascompleted, I became a night-shift bench-chemist at a sugar-mill, being a lifesaver byday. I had a leaning towards medicine, heal-ing humans, with no hope of ever beingable to afford studying it, so at 19, I took ajob in Harare (then Salisbury) in Zimbabwe(then Southern Rhodesia) in a metallurg i c a llaboratory while waiting for a vacancy at thePasteur Institute and Public Health laborato-ries. The vacancy eventually came up and I

33LA POLITICA DELLA TOLLERANZA

re in quel senso, così a diciannoveanni, accettai un lavoro ad Harare(allora detta Salisbury) nello Zim-babwe (l’allora Rodesia del Sud) inun laboratorio metallurgico, mentreaspettavo che si liberasse un postoall’Istituto Pasteur e presso i Labora-tori di Sanità Pubblica. Alla fine ilposto venne fuori, e mi impiegaicome tecnico apprendista di labora-torio. Mi presi una qualifica, e rimasifino al diploma come batteriologo.Durante quel periodo, forse perc h ésentivo la mancanza del mare, scopriie mi innamorai dell’Antichità – Romae la Grecia classiche – e lessi tuttociò che riuscii a procurarmi, da Plato-ne ad Orazio, da Vi rgilio a Catullo,ecc. (in traduzione inglese, ovvia-mente). Fui trasferito a dirigere illaboratorio batteriologico presso l’O-spedale Generale di Lusaka in Zam-bia (l’allora Rodesia del Nord), e col tempo divenni funzionarioresponsabile del laboratorio per la Diagnostica Patologica dell’O-spedale Generale di Kabwe (l’allora Broken Hill).

Negli anni in cui vissi ad Harare (primi anni Cinquanta), ungruppetto di noi si costruì dei boccagli artigianali usando alcunebottiglie di estintori Spitfire della Raf. Li usammo spesso per andarealle Grotte Sinoia – una splendida grotta, decisamente profonda, dicalcare azzurro chiaro – durante i fine settimana. Conseguenza diciò fu il fatto che venni ingaggiato dalla Impresit per fare qualcherapida immersione d’emergenza per riparazioni e costruzionisott’acqua nel cassone della riva nord alla Diga Kariba, sul fiumeZambesi (per questo mi presi un periodo di congedo dal laborato-rio). Fu abbastanza pericoloso, ma mi pagarono come una stelladel cinema. Fu questo il primo incontro con dei veri italiani chereputai fossero persone davvero splendide – appassionatamentevive ma con uno stupefacente appetito per il diverbio chiassoso! –una nazione con più sole e poesia nell’anima di molte altre.

32 THE POLITICS OF TOLERANCE

joined as a learner medical laboratorytechnician. I qualified in this andstayed on to graduate as a bacteriolo-gist . During this time, perh a p sbecause I missed the sea, I discov-ered and fell in love with Antiquity –Classical Greece and Rome – andread everything I could get hold off rom Plato to Horace, from Vi rgil toCatullus, etc. (in English translations,of course). I was transferred to runthe bacteriological laboratory at Lusa-ka General Hospital in Zambia (thenN o r t h e rn Rhodesia); and, in time,became the off i c e r- i n - c h a rge of thePathological Diagnostic Laboratory atthe Kabwe (then Broken Hill) Gener-al Hospital.

During my years in Harare (theearly 1950s), a small group of us con-structed homemade aqualungs out ofRAF Spitfire fire-extinguisher bottles,

and we used to dive at the Sinoia Caves – a beautiful, very deep,clear blue limestone cave – at weekends. As a result of this, I wash i red by I m p re s i t to do some fast emergency underwater re p a i rand construction work on the north-bank coffer-dam of the KaribaDam on the Zambezi River (– I had to take vacational leave fromthe lab for this). It was quite hairy, but they paid me like a film-s t a r. This was my first encounter with living Italians whom Ithought quite wonderful – passionately alive but with an astonish-ing appetite for rambunctious argument! – a nation with more sunand poetry in its soul than most.

By the time the Central African Federation (the Rhodesias andNyasaland) broke up into its separate parts, I had become moreinterested in healing the planet than its prime polluters, so I cashedin my pension – about 12 years worth –, bought a Lancia Flaviacoupé and headed south. (I loved that car; but it was so powerfulthe clutch kept shredding; by the time I sold it – after about fiveyears – it had a two-ton Bedford clutch-plate in place which was

35LA POLITICA DELLA TOLLERANZA

Nel frattempo la Federazione dell’AfricaCentrale (le due Rodesie e il Nyasaland) siseparò in unità distinte, ed io mi intere s s a imolto di più alla cura del pianeta anziché aisuoi primi inquinatori, così mi feci dare laliquidazione – di circa 12 anni – compraiuna Lancia Flavia coupé e mi diressi a sud(mi piaceva quella macchina; era così poten-te che la frizione continuava a ridursi a bran-delli; quando la vendetti, cinque anni dopo,avevo sostituito la piastra della frizione con

quella di un Bedford di due tonnellate, il che resisteva benissimo.Sono un pilota molto più cauto adesso!). Il nuovo lavoro per il qua-le avevo firmato implicava la misurazione microbiologica dell’inqui-namento marino fuori la costa di Durban. Eravamo nel 1964, equell’incarico, durante i primi anni, includeva anche qualcheimmersione nell’Oceano Indiano. E qui sono rimasto fin d’allora,riuscendo a pre n d e rmi un dottorato in biologia lungo il tragitto.

Ho fallito con il matrimonio due volte (nessun figlio) sebbeneadori le donne. Come uomo, scienziato e poeta, sono persona deltutto ordinaria, un tipo proprio scialbo.

Quando è che hai cominciato a perc e p i re di poter diventare unoscrittore?Per quanto ne ricordi io, sono sempre stato intossicato con e dallep a role. Da bambino, mi hanno raccontato, inventavo brevi fila-strocche, ecc. All’età di cinque anni, sembra, composi un romanzo,della lunghezza di tre pagine! Di certo, questa è esperienza comu-ne di ogni bambino: un amore precoce per i giochi di parole prima– ahimé – che la scuola e anche qualche famiglia lo riducano inpoltiglia. Non fu prima dell’età adulta che iniziai a leggere e com-porre poesia in modo serio – penso che avvenne quale risultato diuna serie di malattie che mi presi negli ospedali e nei laboratori incui ero immerso, prima che il mio sistema immunitario si rafforzas-se. (L’introspezione prodotta da questi episodi valetudinari proba-bilmente mi spinse a tentare di comporre poesia di risonanza piut-tosto che quel precedente giochere l l a re spensierato, ma non homai perduto la credenza che le buone poesie mostrino tutte unaqualità vitale: quella del divertimento.)

34 THE POLITICS OF TOLERANCE

holding up very well. I am a much more sedate driver now!) Thenew job I had signed on for involved the microbiological measure-ment of sea pollution off the coast at Durban. That was in 1964,and the work involved a fair bit of diving in the Indian Ocean dur-ing the early years. And here I’ve been ever since, managing topick up a PhD in biological science along the way.

I have failed at marriage twice (no children) although I adorewomen. As a man, a scientist and a poet, I am quite ordinary – avery dull fellow indeed.

When did you feel that you might become a writer?As far back as I can remember I have been intoxicated with and bywords. As a child, I am told, I made up little rhymes, etc. At theage of 5, apparently, I composed a novel – 3 pages long! Surely,this is the experience of many children: an early love of word playbefore – alas! – the schools and even some families knock it out ofthem. It was not until I was an adult that I started to try to readand compose poetry seriously – I think this came about as a resultof a series of illnesses I picked up from the hospitals and laborato-

ry work I was immersed in, beforemy immune system toughened up.(The introspection produced by thesevaletudinary episodes pro b a b l yextended me towards trying to com-pose poetry resonantly instead of thep revious lighthearted fiddling, but Ihave never lost the belief that goodpoems all exhibit one vital quality:that of entertainment.)

Did your parents encourage youri n t e rests in writing or did they re a c tagainst your literary and cre a t i v eleanings?My parents neither encouraged nordiscouraged me. On the one hand,t h e re were always plenty of booksavailable with no restrictions on any-thing my sister or I wanted to read.

40 Poems

*

40 poesie

107da Eyes Closed Against the Sun (1970)

ACCAREZZANDO UNA GATTA SELVATICA

Non troppa vita selvatica, ruggì il mio Buon Oste leoninodal confine di una foresta di scricchiattorno a una vecchia radio valvolare fatta a cupola,tra albergo e fiume – un miglio di savana –ma non per gatti selvatici e sciacalli.

E quello, battuti per anni questi dintorni, aveva ragione.Quella sera m’avventurai senza trepidazionee una torcia, trainato da una facoltàincomprensibile che mi accompagnaforse in troppe situazioni.

Sotto un albero, tra un filtrato chiarore di luna,un mucchio logoro di foglie polverose smise di agitarsi.Una gatta là stava distesa, aperta dal collo fino ai lombi;le viscere inferiori scomparse; tubi mozzatie roba sporgente staccata dai morsi.

Poco sangue vi era, ma una confusionedi polmoni rovinati; a fatica mantenevanoil respiro tranquillo; gli artigli curvati e protesi,premuti snudati tra il puzzo della carne di sciacallo;tentò d’alzare la testa odiando il mistero, la morte.

Il largo teschio di vanga dalle grasse guance di linceancora aggressivo, gli occhi furiosi, orgogliosi;le narici che tendevano una maschera serrata di rabbiae paura; poi, mi ricordai di aver uditoche è quasi impossibile addomesticarli.

106 from Eyes Closed Against the Sun (1970)

GENTLING A WILDCAT

Not much wild life, roared Mine leonine Hostfrom the fringe of a forest of cracklesround an old dome-headed steam radio,between hotel and river – a mile of bush – except for the wildcats and jackals.

And he, of these parts for years, was right.That evening I ventured with no trepidationsand a torch, towed by the facultyI cannot understand, that has got meinto too many situations.

Under a tree, in filtered moonlight, a ragged heap of dusty leaves stopped moving. A cat lay there, open from chin to loins; lower viscera missing; truncated tubesand bitten-off things protruding.

Little blood there was, but a mess ofdamaged lungs; straining to hold its breathfor quiet; claws fixed curved and jutting, jammed open in a stench of jackal meat; it tried to raise its head hating the mystery, death.

The big spade-skull with its lynx-fat cheeksaggressive still, raging eyes hooked in me, game;nostrils pulling at a tight mask of angerand fear; then I remembered hearingthey are quite impossible to tame.

109da Eyes Closed Against the Sun (1970))

Più da vicino, in una coppa di immote radici,una carcassa intoccata, non ancora leccata, avvolta e fasciatatra ornamenti di nascita, la prima di una figliata versata.Sorpresa in un semi-confino: un tempoin cui gli sciacalli hanno coraggio abbastanza per i gatti selvatici.

Per certe cose io pure un codardo,non riuscii ad usargli un colpo mortale,a sollevare la pietra annichilente o la rigida manoper stroncare con misericordia la cervice di quella spina dorsale.E poi, mi convinsi che aveva perso coscienza.

E, in modo oppressivo, qualcosa si percepì di sbagliato:non il suo incombente fondersi con la terra,ma quelle vite di artigli, caleidoscopi:artigli di luna, artigli di sole, stretta di denti alla morte,di certo per gli accoppiamenti, la prole futura.

Mi sedetti e l’accarezzai con la mano,senza muovermi tanto ma parlando, usando la voce;e s’addolcì, permettendosi il lussodi un respiro affluente –senza impaccio, gorgogliante, cauta tra il rumore.

Più tardi, chetata, a dispetto della sofferenza in marea,mi permise di liberarle gli artigli, le estremità di quellabattaglia, rimuoverle il rancido della carne intrappolata.Le sue membra di ferro in miniatura s’allentarono.Morì senza quasi un rantolo.

Deposi quel cadavere tranquillo e scevro di smorfie,e quello del suo primogenito, nella vela di cima


Closely, in a bowl of unmoving roots,an untouched carcass, unlicked, swaddled and wrappedin trappings of birth, the first of a litter stretched. Rooted out in mid-confinement: a timewhen jackals have courage enough for a wildcat.

In some things too, I am a coward,and could not here punch down with braced thumb,lift the nullifying stone or stiff-edged handto axe with mercy the nape of her spine.Besides, I convinced myself, she was numb.

And oppressively, something felt wrong:not her approaching melting with earth,but in lifetimes of claws, kaleidoscopes:moon-claws, sun-claws, teeth after death,certainly both at mating and birth.

So I sat and gentled her with my hand,not moving much but saying things, using my voice;and she became gentle, affording herselfthe influent luxury of breathing – untrammelled, bubbly, safe in its noise.

Later, calmed, despite her tides of pain,she let me ease her claws, the ends of the battle, pulling off the trapped and rancid flesh. Her miniature limbs of iron relaxed. She died with hardly a rattle.

I placed her peaceful ungrinning corpseand that of her firstborn in the topgallants

111da Eyes Closed Against the Sun (1970)

di un alberello, a una certa distanza da terra, per farli crescere:ricominciare un ciclo di forse qualcosa di più pastorale,che inizi con i coleotteri, poi i grilli, poi le formiche.


of a young tree, out of ground reach, to grow: restarta cycle of maybe something more pastoral,commencing with beetles, then maggots, then ants.

137da SA Rosary of Bone (1975-1983)

AMARE

Amarti è amaresopiti sostrati diun paese immacolato,elementi e compostiche la tua nascita hanno plasmato.

Stringerti è stringerenervose nel loro fluire,ineluttabili mareetremanti in te ma di certo sentiteall’interno delle tue rive.

Conoscerti è conoscere– oh erba come capelli, pelle come sole –la latenza che una chiave può spalancare:dietro i tuoi seni tranquillisi sommerge un mare.

136 from A Rosary of Bone (1975-1983)

LOVING

Loving you I lovedrowsy substrata ofan unsullied earth, the elements and compoundsthat shaped your birth.

Holding you I hold,nervous in their flowing,ineluctable tidestrembling in you but surely feltwithin your sides.

Knowing you I know– O, grass as hair, skin as sun –the latency to which there is a key:behind your tranquil breastssubtends a sea.

AMOS EDIZIONIDI TONIOLO MICHELE

VIA SAN DAMIANO, 11 - 30174 VENEZIA MESTRE (ITALY)PHONE / TELEFONO 0039 333 64 57 682

www.amosedizioni.ite-mail: [email protected]

poetiche 2 - amos edizioni · poesie scelte e altri scritti edited by / a cura di m a rco fazzini...

Documents