简介：

木心，1927年生于浙

江桐乡乌镇东栅。本名孙

璞，字仰中，号牧心，笔

名木心。毕业于上海美术

专科学校。1982年定居纽

约。2011年12月21日3时

逝世于故乡乌镇，享年84

岁。

中国当代文学大师、

画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的

精英和传奇人物。出版多部著作。

去吧去吧 / 我的书 / 你们从今入世 / 凶多吉少 / 没

有人会像我这样爱你们 / 我还是为你们祈祷 / 世人哪，

不要弄污我的书 ——木心遗稿

2015年11月15日，木心美术馆开馆，岁序八十八龄的

木心第一次在中国举办个展。他逃席了。

19岁那年，木心，一个西湖边习画的“惨绿少

年”，参加了人生第一次画展。57岁那年，哈佛大学为

木心举办了他平生第一次个展。74岁那年，耶鲁大学美

术馆举办了木心作品收藏展。79岁那年，中国大陆出版

了第一本木心文集，一时风波迭起。其时，距离台湾出

版他的文集已过了二十多年。

过世一年后，木心的《文学回忆录》成为两岸畅销

书。

过世四年后，乌镇木心美术馆开馆。除了开馆特展

《尼采与木心》、《林风眠与木心》，固定展区，呈现

了绘画的木心、写作的木心、音乐的木心。

“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，

一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把

这个音乐家杀了。”——木心

音乐篇：心乱如麻听什么音乐民国年间，乌镇有24份大户人家。站在桥头看去，

那些高屋就是大户人家，1949年后悉数出走遗散了。木

心的母亲为了免除“地主”成分，交出“孙家花园”，

去上海投奔时在浦东高桥育民中学教书的儿子。母子相

见，木心眼前母亲还戴着黑丝网手套，心里苦笑。

1956年，木心第一次被拘留，在上海第二看守所。

罪名是策划偷渡。上海美专的同学偷渡未遂，检举了没

有参与策划的木心。调查许久，查无实据。陈丹青说：

“那个时候还没有平反这一说，也没有道歉这一说。就

握着他的手说，你要正确对待，就这样。”

出狱前，木心听到了母亲过世的消息。在纽约人拍

的纪录片中，暮年木心说：我哭得醒不过来。为什么不

等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说“你妈妈

死了”。

出狱后，木心在浦东寓所时常聆听贝多芬晚年四重

奏，发现贝多芬已经把他心里要说的，都说了出来。日

后陈丹青问作品编号，木心只说是晚年四重奏。陈丹青

买到唱碟，认为就是那一曲。木心立即来听。“他好高

兴，进门时居然像旋转舞这样来两下子，但是放了一

听，他就说不对。”

1990年代，阿城买到了他认为最好的捷克塔里赫四

重奏乐团的全本贝多芬四重奏，他介绍陈丹青去买这个

版本。“后来我也买到了，听到第135，我觉得就是这个

了，我就又把他叫来，我就放上听，他就不讲话了。他

也没有说对还是不对，他就一直不讲话。”

第三乐章照木心的说法就是慈悲，这是历经沧桑以

后的一种慈悲。

木心美术馆开馆特展，一场是林风眠与木心，一场

是尼采与木心。

尼采特展展出了尼采的死亡面模、肖像、手稿，和

一份很体面的尼采的乐谱本。晚间的乌镇大剧院小剧

场，上演了尼采作品情景朗诵会，演奏了尼采创作的音

乐——音乐的尼采也是在身后才得到演奏。 音乐木心存

留于世的，仅仅是一叠纸张脆弱的简谱。刘胡轶用手机

把那些乐谱偷偷拍了下来，预备回去编一编。

毕业于武汉音乐学院作曲系的刘胡轶，为木心诗歌

《从前慢》配了旋律，结尾加上了蒙古的长调。这首歌

使他赢得《中国好歌曲》的几轮前卫战。导师刘欢现场

听后，头一句就问：谁“是词作者？ “

写作篇：人人都在受苦无例外1994年冬天，木心悄然返乡，回上海，抵乌镇。回

到纽约，依次写出诗体《乌镇》，散文《乌镇》，散文

《上海在哪儿》。《乌镇》刊发在《中国时报》，1999

年被乌镇乡党委书记陈向宏看到，木心被家乡发现。

“向宏弟：去年欢晤以来，月白风清，时切驰思，

我经一年加速料理在美国的事务，已基本就绪。终于可

以归国还乡了。”木心在2006年6月28日的信上写道，

“我垂垂老矣，最怕受生活事务上的折腾，如‘小筑’

能及时弄好，眠食盥浴，就可以草创生活了。如果实在

来不及，暂住旅舍我也有思想准备的。”

陈丹青事后省觉，老人迟迟不回，是在惦念大陆的

出版事，惦念他是否有读者。“他永远在犹豫。很真实

的原因，后来我才明白过来，很简单：他在等大陆出版

他的书，出来后，回响会怎样。2006年我记得是1月6日

还是7日，他的第一本书出来了。这是我第一次公开告诉

媒体：有这么一个作者。”

台湾出版木心的20年后，大陆出版了木心《哥伦比

亚的倒影》。这本集子是木心自己一手编订的篇目。

《乌镇》《塔下读书处》等等身世之作都没有入列。木

心再次像一个“不明飞行物”突降大陆。

于是风波陡起，误会丛生。

第一桩文字官司，是《三联生活周刊》主编朱伟的

博文引发：“他的大半辈子吃了太多的苦，苦大仇深的

人大约一辈子超脱不得。”

然而在1986年那次纽约木心散文座谈会上，台湾作

家与朱伟的道断，完全相反：“总的印象，木心是个苦

中作乐的作家，再苦再惨的事情，他根本不执著。一执

著，就过分哀伤，过分去强求它的意义，甚至过分去强

求生命了。”发言的人是联合国高级翻译、台湾保钓运

动的精英郭松棻，曾经在《中央日报》上被称为“郭匪

松棻”。

木心在遗稿中写道，“我的文章跟我的读者同

龄”。被朱伟认为只是“一个文化标本”的木心，近年

聚集了越来越多的热情读者，多是八零后、九零后。

“他渴望知道谁是他的读者，又不肯见；他希望有

人来聊天，来过后，他又失望。偶然来人有趣，但不得

体，有的人得体，却又无趣，这些，他都会挑剔。寂寞

时，园子里太静了，静到像要有谋杀案，可是有人来

了，他又烦。”

“他从不端坐在书桌前写，任何地方他都猫着腰

写，什么纸都无所谓，一直写到快死的那年。”陈丹青

特别展出了木心的最后一本笔记本。从笔迹看，握笔的

手已经无力。

“人人都在受苦。”这是木心的口头禅。在遗稿

中，他再次写道：“人人都在受苦。无例外。”

“世人哪，不要弄污我的书”

木心的流言与传奇

Quality Life 品质生活Quality Life 品质生活

P32 P33