Q u e e n L a t i f a h , "Who You Callin' a Bitch?"

B o r n D a n a E l a i n e O w e n s i n N e w a r k ,

N e w J e r s e y , Q u e e n L a t i f a h h a s s u c c e s s ­

f u l l y w o r n m a n y h a t s . B e g i n n i n g h e r

c a r e e r a s r a p a r t i s t , L a t i f a h s u c c e s s ­

f u l l y m o v e d i n t o o t h e r m u s i c a l g e n r e s ,

s t a r r e d i n h e r o w n t e l e v i s i o n s h o w ,

a n d h a s s t a r r e d o r c o s t a r r e d i n m o r e

t h a n 2 0 f i l m s . W h i l e h e r m u s i c h a s

e a r n e d h e r a G r a m m y A w a r d , h e r a c t i n g

h a s a l s o g a r n e r e d c r i t i c a l a c c l a i m , e a r n ­

i n g h e r E m m y a n d A c a d e m y A w a r d

n o m i n a t i o n s . A t a l e n t e d p e r f o r m e r ,

L a t i f a h i s a l s o a n o u t s p o k e n a c t i v i s t f o r

n u m e r o u s s o c i a l a n d p o l i t i c a l i s s u e s

a n d a l o n g - t i m e a d v o c a t e f o r w o m e n ' s

s e l f - e s t e e m . I n 1 9 9 9 , L a t i f a h p u b l i s h e d

Ladies First: Revelations of a Strong

Woman, a m e m o i r i n w h i c h s h e d r a w s

f r o m h e r l i f e e x p e r i e n c e s t o e n c o u r a g e

w o m e n i n d e v e l o p i n g c o n f i d e n c e a n d

s t r o n g i d e n t i t i e s . T h e f o l l o w i n g e x c e r p t

i s f r o m t h e i n t r o d u c t i o n t o t h a t t e x t .

'Uplifting.'' i—People.

I Q I L J E E N T A T T F A H ,

1 Mapping Your Reading

I n t h e f o l l o w i n g e s s a y , L a t i f a h e n c o u r a g e s t h e

r e a d e r t o r e c a l l t h e c h i l d h o o d r h y m e " s t i c k s a n d

s t o n e s m a y b r e a k m y b o n e s , b u t w o r d s w i l l n e v e r

h u r t m e . " D i d y o u b e l i e v e t h a t r h y m e a s a c h i l d ?

D o y o u b e l i e v e i t n o w ? A s y o u r e a d , i d e n t i f y t h e

l a n g u a g e t h a t L a t i f a h h i g h l i g h t s a s h u r t f u l t o

w o m e n . W h y d o e s s h e b e l i e v e t h e s e w o r d s a r e

d a m a g i n g ? I n c o n t r a s t , h o w d o e s t h e w o r d

" q u e e n " b e c o m e c e n t r a l t o t h i s e s s a y ?

I a m n o t a p s y c h o l o g i s t o r a s o c i o l o g i s t . I d o n ' t h a v e a n y d e g r e e s , a n d I ' m n o t a n e x p e r t o n l i f e . W h a t I a m i s a y o u n g b l a c k w o m a n f r o m t h e i n n e r c i t y w h o

i s m a k i n g i t , d e s p i t e t h e o d d s , d e s p i t e t h e o b s t a c l e s I ' v e h a d t o f a c e i n t h e l i f e ­t i m e s t h a t h a v e c o m e m y w a y .

I h a v e l i v e d i n h o u s i n g p r o j e c t s a n d i n f i n e h o m e s . I h a v e h u n g o u t w i t h d r u g d e a l e r s a n d w i t h p r e s i d e n t s . I h a v e h a d t o c l e a n b a t h r o o m s f o r a l i v i n g . A n d

For another reading on gender, see Sullivan, page 3 8 . — E D S .

33

I ' v e h a d m y o w n m a i d . I ' v e s o l d m i l l i o n s o f r e c o r d s a n d h a v e w o n a G r a m m y . I ' v e m a d e m o v i e s t h a t h a v e b o m b e d . I ' v e h a d t o b u r y m y b i g b r o t h e r , W i n k i . A n d I ' v e a l s o w a n t e d t o d i e m y s e l f I ' v e f e l t l o w , a n d I ' v e f e l t o n t o p o f t h e w o r l d .

T h r o u g h i t a l l , t h o u g h , I n e v e r f o r g e t w h o I a m . T h e o n e t h i n g t h a t h a s k e p t m e g o i n g i s k n o w i n g w h o I a m .

I a m a c h i l d o f G o d . I a m a q u e e n .

A q u e e n i s a q u e e n w h e n r i d i n g h i g h , a n d w h e n c l o u d e d i n d i s g r a c e , s h a m e , o r s o r r o w , s h e h a s d i g n i t y . B e i n g a q u e e n h a s v e r y l i t t l e t o d o w i t h e x t e r i o r t h i n g s .

' I t i s a s t a t e o f m i n d . I ' m w r i t i n g t o l e t e v e r y w o m a n k n o w t h a t s h e , t o o — n o m a t t e r w h a t h e r s t a -

: t u s o r h e r p l a c e i n l i f e — i s r o y a l t y . T h i s i s p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t f o r A f r i c a n -i A m e r i c a n w o m e n t o k n o w i n s i d e a n d o u t , u p s i d e d o w n , a n d r i g h t s i d e u p . F o r I' s o l o n g i n t h i s s o c i e t y , w e h a v e b e e n g i v e n — a n d h a v e a l l o w e d o u r s e l v e s t o S t a k e — t h e r o l e o f s l a v e , c o n c u b i n e , m a m m y , s e c o n d - c l a s s c i t i z e n , b i t c h , h o . U M a n y o f u s h a v e b e e n s o h u r t a n d s o d o g g e d o u t b y s o c i e t y — a n d b y m e n a n d

b y l i f e — t h a t w e c a n ' t e v e n w r a p o u r b r a i n s a r o u n d t h e n o t i o n t h a t w e d e s e r v e b e t t e r , t h a t w e a r e q u e e n s .

A l l t h i n g s s t a r t i n s i d e y o u r s o u l a n d w o r k o u t w a r d . T h o u g h t s a r e p o w e r f u l . W o r d s a r e p o w e r f u l . A s a r a p p e r , I ' v e l e a r n e d t h a t w h a t y o u p u t o u t i n t h e s p o ­k e n a n d i n t h e w r i t t e n w o r d i s w h a t y o u ' l l g e t b a c k . T h a t ' s w h y I k e e p m y m u s i c p o s i t i v e . I w a n t t o u p l i f t , I w a n t t o i n f o r m .

I n s t i n c t s l e a d m e t o a n o t h e r f l o w E v e r y t i m e I h e a r a b r o t h e r c a l l a g i r l a b i t c h o r a h o . T r y i n g t o m a k e a s i s t e r f e e l l o w . Y o u k n o w a l l o f t h a t ' s g o t t o g o . N o w e v e r y b o d y k n o w s t h e r e ' s e x c e p t i o n s t o t h i s r u l e . N o w d o n ' t b e g e t t i n g m a d W h e n w e ' r e p l a y i n g , i t ' s c o o l . B u t d o n ' t y o u b e c a l l i n ' m e o u t m y n a m e I b r i n g w r a t h t o t h o s e w h o d i s r e s p e c t m e l i k e a d a m e .

— " U . N . I . T . Y . "

[*

I w o n a G r a m m y , a n N A A C P I m a g e A w a r d , a n d a S o u l T r a i n M u s i c A w a r d i n 1 9 9 4 f o r t h i s s o n g . B u t I d i d n ' t w r i t e i t t o w i n a w a r d s . I w r o t e i t b e c a u s e a l l

a r o u n d I s a w w o m e n b e i n g v e r b a l l y a n d p h y s i c a l l y a s s a u l t e d , e s -We have the p e c i a l l y i n r a p m u s i c . G a n g s t a r a p w a s r u l i n g a t t h e t i m e , a n d

i x u w i t h i t c a m e a l l t h i s m i s o e y n i s t i c b u l l — b i t c h t h i s , / t o t h a t . A n d DOwer to set the ^ . c r a z y a s i t s o u n d s , I s a w f e m a l e r a p p e r s b u y i n g i n t o i t . T h e r e

men straight. ^^^^ 3 ^^.^^^ ^j^at ^ ^ j j ^ ^ i ^ s g l f B W A — B i t c h e s W i t h A t t i t u d e . O t h e r g r o u p s w e r e d i s r e s p e c t i n g them i n t h e i r r a p s , a n d t h e s e

l a d i e s d i d n ' t e v e n d e f e n d t h e m s e l v e s i n t h e i r m u s i c . T h e y t o o k i t . W h a t k i n d o f m e s s a g e w a s t h a t s e n d i n g ?

I h a d s o m e t h i n g t o s a y t o e v e r y b o d y i n m y m u s i c . B u t I d e c i d e d t o a d d r e s s t h e l a d i e s f i r s t . W e h a v e t h e p o w e r t o s e t t h e m e n s t r a i g h t . I f y o u d o n ' t f e e l l i k e

34 I D E N T I T Y

What right does a n y o n e have to call herself a queen?

a b i t c h , n o o n e c a n c a l l y o u t h a t a n d m a k e i t s t i c k . I r e a l i z e d i t w a s m o r e i m p o r ­t a n t t o s t a r t b u i l d i n g w o m e n u p a n d m a k i n g t h e m l o o k i n s i d e t h e m s e l v e s t h a n t o b a s h t h e f e l l a s . I t s t a r t s w i t h o u r o w n s e l f - e s t e e m , a n d t o o m a n y w o m e n d o n ' t h a v e a n y .

I l e a r n e d a t a n e a r l y a g e t h a t n o b o d y h a s t h e r i g h t t o c a l l m e o u t o f m y n a m e . T h e f i r s t t i m e s o m e k i d a r o u n d m y w a y c a l l e d m e a t o m b o y , I w e n t h o m e c r y i n g t o m y m o t h e r . S h e c o m f o r t e d m e a n d t h e n s e n t m e o n m y w a y . S h e t o l d m e t o g o b a c k o u t t h e r e . " T e l l t h a t b o y y o u ' r e not a t o m b o y ; y o u ' r e j u s t a t h l e t i c ! " T h a t d i d n ' t g o o v e r t o o w e l l w i t h t h e k i d s a r o u n d m y w a y , b u t i t d i d n ' t m a t t e r . I m a d e m y p o i n t . I d o n ' t h a v e t o a c c e p t s o m e b o d y e l s e ' s m o n i k e r f o r m e . I d e f i n e w h o I a m . M y m o m p l a n t e d a s e e d i n m y h e a d t h a t d a y .

W h a t m a k e s D a n a O w e n s a q u e e n , y o u a s k ? A n d w h a t r i g h t d o e s anyone h a v e t o c a l l h e r s e l f a q u e e n w i t h o u t s o u n d i n g l i k e o n e h e l l u v a n a r r o g a n t s i s t a ? W e l l , first o f a l l , e a c h o f u s h a s a q u e e n i n s i d e . S h e w a s p l a c e d t h e r e b e f o r e w e w e r e e v e n f o r m e d , i n t h e w o m b . I t ' s j u s t a m a t t e r o f b r i n g i n g h e r o u t . B e i n g a w o m a n p u t s y o u h a l f w a y t h e r e . B u t t h e r e ' s s o m u c h m o r e . I t s t a r t s i n s i d e b y f e e l i n g g o o d a b o u t y o u r s e l f A q u e e n h a s h i g h s e l f e s t e e m . S h e i s p r o u d o f w h o s h e i s . w h e t h e r s h e i s a c o r p o r a t e e x e c u t i v e o r a c l e a n i n g l a d y , w h e t h e r s h e ' s a n a t h l e t e o r a h o u s e w i f e .

A q u e e n , a w o m a n w i t h s e l f - e s t e e m , h a n d l e s a d v e r s i t y w i t h g r a c e . E v e n w h e n h e r w o r l d i s c r u m b l i n g a r o u n d h e r , s h e n e v e r l e t s h e r c r o w n f a l l . L i f e w i l l p u t y o u t h r o u g h p l e n t y o f t e s t s a n d t h r o w m a n y o b s t a c l e s y o u r w a y , b u t i t ' s h o w y o u p a s s t h o s e t e s t s , h o w y o u o v e r c o m e t h o s e o b s t a c l e s , t h a t d i s t i n g u i s h e s y o u a s a q u e e n .

T h i n k o f J a c q u e l i n e K e n n e d y O n a s s i s . R e m e m b e r t h o s e p i c t u r e s o f h e r a t P r e s i d e n t K e n n e d y ' s f u n e r a l , h o l d i n g t h e l i t t l e h a n d s o f C a r o l i n e a n d J o h n - J o h n ? J u s t d a y s b e f o r e , s h e h a d w i t n e s s e d t h e a s s a s s i n a t i o n o f h e r c h i l d r e n ' s f a t h e r , h e r h u s b a n d . S h e c o u l d n o t h a v e f e l t a n y t h i n g b u t a p a i n t o o i m m e n s e t o p u t i n t o w o r d s . Y e t t h e r e s h e w a s , g i v i n g s t r e n g t h t o t h e e n t i r e c o u n t r y . S h e h a d a p r i d e a n d a w i l l t o r e p r e s e n t s o m e t h i n g h i g h e r t h a n h e r s e l f S h e w a s m a k i n g a s t a t e ­m e n t f o r o t h e r s . S h e w a s a c h a m p i o n . A n d i n m a n y w a y s , s h e w a s t h e c l o s e s t t h i n g t h i s c o u n t r y h a s e v e r h a d t o a q u e e n . S h e i s r e m e m b e r e d n o t f o r h e r e x ­t r e m e w e a l t h a n d j e w e l s , n o r f o r h e r e x q u i s i t e t a s t e — a l t h o u g h t h a t w a s v e r y m u c h a p a r t o f w h o s h e w a s — b u t f o r h e r g r a c e i n t h e f a c e o f a d v e r s i t y , f o r h e r g e n e r o s i t y a n d c h a r i t y . A n d f o r a l w a y s h o l d i n g h e r h e a d u p h i g h .

/

A q u e e n n e v e r s e l l s o u t . S h e w i l l s a c r i f i ^ g j i u i c k m o n e y a n d m a t e r i a l g o o d s f o r t h e j r e a t e r j i u r p o s e o f k e e p i n g h e r s o u L S h e m a y t a k e t h r e e j o b s t o t a k e c a r e o f h e r t w o k i d s w h e n D a d d y ' s m o n e y a i n ' t c o m i n g t h r o u g h , a n d s h e d o e s n ' t c o m p l a i n .

T h a t w a s m y m o t h e r , R i t a O w e n s . S h e l a i d t h e f o u n d a f i o n f o r m e t o b e c o m e a s e l f p r o c l a i m e d q u e e n . S h e m a d e t h e g r o u n d f e r t i l e f o r m e t o p e r s e v e r e , n o m a t t e r w h a t t h e o b s t a c l e s , a n d t o k e e p m y h e a d u p . M y m o t h e r a l w a y s t o l d m e h o w s m a r t , b e a u t i f u l , a n d t a l e n t e d I w a s . I n h e r m i n d , t h e r e w a s n o t h i n g I c o u l d n ' t d o . W h e n I w a n t e d t o l e a r n t h e d r u m s a n d g u i t a r , s h e p a i d f o r l e s s o n s . W h e n I e n t e r e d t a l e n t s h o w s , s h e s a t i n t h e f r o n t r o w . W h e n I p l a y e d b a s k e t b a l l , G

L A T I F A H / " W h o Y o u C a l l i n ' a B i t c h ? " 35

s h e w a s t h e r e , c h e e r i n g t h e l o u d e s t . A n d w h e n I g o t i n t o t r o u b l e a n d s t a r t e d r u n ­n i n g t h e s t r e e t s , s h e t a l k e d w i t h m e , a n d s h e p r a y e d f o r m e . S h e n e v e r l i m i t e d m e . M y m o t h e r b e l i e v e d i n m e b e f o r e I e v e n b e l i e v e d i n m y s e l f A n d b e c a u s e o f t h a t , n o o n e c a n s h a k e m y c o n f i d e n c e n o w .

I k n o w t h e r e a r e m a n y , m a n y y o u n g w o m e n w h o d o n ' t h a v e a s o l i d p i c t u r e o f w h a t a q u e e n i s b e c a u s e t h e r e i s n ' t o n e i n t h e i r l i v e s . B u t e v e n i f y o u d o n ' t k n o w a s t r o n g m o t h e r — o r a g r a n d m o t h e r , a t o u g h a u n t , a s t r a i g h t - t a l k i n g t e a c h e r , o r a n e n c o u r a g i n g n e i g h b o r w h o c a n b e y o u r c h a m p i o n — y o u c a n s t i l l b e a q u e e n .

I t s t a r t s w i t h y o u . Y o u h a v e t o w a n t t o b e a q u e e n . Y o u h a v e t o w a n t i t f o r y o u r s e l f Y o u h a v e t o k n o w y o u r s e l f .

I k n o w w h o I a m . I a m c o n f i d e n t . I k n o w G o d . I c a n t a k e c a r e o f m y s e l f I s h a r e m y l i f e w i t h o t h e r s , a n d I l o v e — I a m w o r t h y o f t h e t i t l e Q u e e n .

S o a r e y o u .

Analyzing the Text

1 . W e m a y a s s o c i a t e a q u e e n w i t h w e a l t h a n d m o n a r c h y , b u t L a t i f a h r e d e f i n e s t h e w o r d " q u e e n " i n t h i s e s s a y . A c c o r d i n g t o L a t i f a h , w h a t a r e t h e q u a l i t i e s o f a q u e e n ? W h o d o e s L a t i f a h o f f e r a s e x a m p l e s o f q u e e n s ? W h a t m a k e s t h e m q u e e n s i n h e r e y e s ?

2 . W h a t p o w e r d o w o r d s — p a r t i c u l a r l y n a m e s p e o p l e m i g h t u s e t o l a b e l u s — h a v e o v e r o u r s e n s e o f i d e n t i t y ? L a t i f a h d e s c r i b e s t h e p a i n s h e f e l t a s a c h i l d w h e n s h e w a s c a l l e d a t o m b o y . H o w a r e w o r d s l i k e " t o m b o y " o r " s i s s y " h u r t f u l ? W h a t a r e t h e u n d e r l y i n g s o c i a l a t t i t u d e s r e g a r d i n g g e n d e r i d e n t i t y t h a t a r e r e v e a l e d b y s u c h n a m e - c a l l i n g ?

3 . L a t i f a h i s c r i t i c a l o f p o p u l a r m u s i c t h a t p o p u l a r i z e s " a l l t h i s m i s o g y n i s t i c b u l l " a n d p a r t i c u l a r l y t h e f e m a l e a r t i s t s w h o a r e " b u y i n g i n t o i t . " A c c o r d i n g t o L a t i f a h , h o w h a v e l a r g e r c u l t u r a l a n d s o c i a l a t t i t u d e s m a d e s u c h n a m e - c a l l i n g a c c e p t ­a b l e a s a w a y t o g e t n o t i c e d ?

4 . H o w d o y o u m a k e s e n s e o f t h e c o n t r a d i c t o r y m e s s a g e s i n t h i s e s s a y ? F i r s t , L a t i f a h a n n o u n c e s t h a t s h e l e a r n e d a s a k i d t h a t " I d o n ' t h a v e t o a c c e p t s o m e ­b o d y ' s e l s e m o n i k e r f o r m e . I d e f i n e w h o I a m . " Y e t , m u c h o f t h e p o i n t o f t h e e s s a y i s t h a t t h e n a m e s s o c i e t y u s e s t o l a b e l w o m e n a r e d e m e a n i n g a n d d a m a g ­i n g t o t h e m . H o w , i n y o u r o p i n i o n , c a n i n d i v i d u a l s d e f i n e t h e i r o w n s e n s e o f i d e n t i t y i n t h e f a c e o f l a r g e r c u l t u r a l a t t i t u d e s ?

5. T h r o u g h o u t t h e e s s a y , L a t i f a h c o m m e n t s e x p l i c i t l y o n t h e p o w e r o f l a n g u a g e t o a f f e c t t h o u g h t a n d a c t i o n . S h e w r i t e s , " T h o u g h t s a r e p o w e r f u l . W o r d s a r e p o w ­e r f u l . A s a r a p p e r , I ' v e l e a r n e d t h a t w h a t y o u p u t o u t i n t h e s p o k e n a n d i n t h e w r i t t e n w o r d i s w h a t y o u ' l l g e t b a c k . " I n w h a t w a y s d o o u r s p o k e n a n d w r i t t e n w o r d s a f f e c t o u r a c t i o n s ? O u r i d e n t i t y ? H o w d o t h e y a f f e c t t h e w a y o t h e r s i d e n ­t i f y u s ?

6 . Connecting to Another Reading. B o t h Q u e e n L a t i f a h a n d A n d r e w S u l l i v a n ( p . 3 8 ) d i s c u s s t h e i m p o r t a n c e o f b e i n g c o n f i d e n t i n o n e ' s o w n g e n d e r i d e n t i t y , b u t t h e y a p p r o a c h t h e t o p i c v e r y d i f f e r e n t l y . W h i l e S u l l i v a n f o c u s e s o n b i o l o g i c a l p r e d i s p o s i t i o n , L a t i f a h f o c u s e s o n t h e p o w e r t o c h a n g e t h o u g h t s a n d a c t i o n s .

I D E N T I T Y