3

RONNIE WOOD

Ron WoodMemorias de un Rolling Stone

Ron Wood

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:553

www.elboomeran.com

5

RONNIE WOOD

Ron Wood

Ron Wood

Memorias de un Rolling Stone

Traducción de José Serra

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:555

6

RON WOOD

TÍTULO ORIGINALRONNIE

Publicado por:Global Rhythm Press, S. L.

C/ Bruc 63, Pral. 2ª – 08009 BarcelonaTel.: 93 272 08 50 – Fax: 93 488 04 45

Publicado en Reino Unido por Macmillan,Pan Macmillan Ltd., en 2007

Copyright 2007 de Ronnie Wood

Copyright 2008 de la traducción de José Serra

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:Global Rhythm Press, S. L.

ISBN: 978-84-96879-33-1

DEPÓSITO LEGAL: B-47697-2008

Ilustración de la cubierta GUIM TIÓ y CONRAD ROSETDiseño gráfico PFP (Quim Pintó, Montse Fabregat)Preimpresión LOZANO FAISANO, S. L.Impresión y encuadernación SAGRÀFIC

Primera edición en Global Rhythm Press: noviembre de 2008

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizaciónpor escrito de los titulares del copyright, la reproducción totalo parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico oelectrónico, actual o futuro –incluyendo las fotocopias y la difusióna través de Internet– y la distribución de ejemplares de estaedición mediante alquiler o préstamo públicos.

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 16:466

7

RONNIE WOOD

El yate de tu padre

Paddington Basin: mamá, papá, el abuelo Fred Dyer, el tío Bill, la abuelaLeah con la tía Mary en brazos y varios vecinos.

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:557

8

RON WOOD

Art, Ronnie, Laurence (detrás) y Ted (1956).

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:558

9

RONNIE WOOD

Dedicado a los seres queridos que ya no están:mamá, papá, Ted y Art

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:559

10

RON WOOD

Gracias aJack Macdonald y Jeffrey Robinson,

que me ayudaron a escribir este libro.

Gracias también aSally y Geraint Humphries,

a toda mi familia y muy en especial aJo por su incansable apoyo y amor.

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5510

11

RONNIE WOOD

S U M A R I O

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

1. El yate de tu padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152. Semillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373. En escena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 434. Aprendizaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 635. Chuch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 776. Faces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 817. Vida londinense . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 918. Rainbow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1039. Cancela todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

10. Plataforma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11511. Josephine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14112. Vida en Los Ángeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15713. Pérdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16314. Contribuciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17315. Barbaridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17916. Evasiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18517. Augurio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19318. Grilletes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19919. Malas compañías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20920. Enlazados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22121. Nubarrones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22922. Acoplamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23323. Orgullo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23724. Pistoleros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24325. Viraje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5511

12

RON WOOD

26. Frenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25327. Estallido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25928. Irlanda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26729. Del vudú a Babilonia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27930. Lo bueno y lo malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28531. Rehabilitación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29332. Drury Lane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30333. Bang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31134. ¿Dónde ha acabado ese chico? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5512

13

RONNIE WOOD

P R Ó L O G O

Era el año 1964. Los Rolling Stones tocaban en el Festival de Rich- mond. La fuerza visceral de su música me apresó entonces para no

soltarme jamás. Los Stones fueron mi cebo y yo mordí el anzuelo.La gran carpa del festival estaba completamente hechizada por la fuer-

za de aquel ritmo imparable y primigenio. Todos en aquella multitudconocían la música. Muchos eran coleccionistas de discos. Las mujereseran de una calidad insuperable: desenvueltas, sensuales, tentadoras. Alsalir me di un golpetazo en la pierna contra uno de los postes de la carpa,pero ni me enteré. Estaba totalmente conmocionado y sabía que yo po-dría tocar con aquellos muchachos.

2005: contemplando desde el balcón del hotel a los millones de personasque esperaban el inicio de nuestra actuación en el macroconcierto de Río,me di cuenta de lo lejos que habíamos llegado. La expectación y la adre-nalina se habían acumulado hasta lo explosivo cuando pisamos el mata-dero en la playa de Copacabana. Caminando por la pasarela que comu-nicaba directamente el hotel con el escenario, sentí una exaltación que nose puede alcanzar con ninguna droga. Mientras nos deseábamos buenasuerte unos a otros antes de irrumpir en escena, Keith dijo: «La jaula seha abierto».

Allí estaba: pasadas más de tres décadas desde mi primer atisbo de losStones en aquel festival de blues, me pedían que relatara la historia de mivida. La idea me asustaba, pero me armé de valor y decidí que lo haríadibujando todas las casas en las que había vivido durante los últimos se-senta años. Dibujaría y describiría cada lugar, presentaría a la gente, lossitios y las cosas con los que me había ido topando a lo largo de mi vida

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5513

14

RON WOOD

por el camino de la música y el arte. Me gustaría conduciros a través deesos lugares y hablaros de toda esa gente.

Escrito con tinta gitana…

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5514

15

EL YATE DE TU PADRE

1

E L Y AT E D E T U P A D R E

M i historia empieza donde empiezan los dibujos. Mis hermanos yyo fuimos los primeros miembros de la familia nacidos en tierra

firme; mi madre y mi padre habían venido al mundo en las barcazas delPaddington Basin, al oeste de Londres. Como mis abuelos y bisabuelos,pertenecían al grupo de los «gitanos acuáticos» que trabajaban y vivían enlas aguas del Támesis. Mi padre se llamaba Arthur, aunque era más cono-cido como Archie. La barcaza de su familia era la Antelope. Mi madre sellamaba Mercy Leah Elizabeth, pero todo el mundo la llamaba Lizzie. Labarcaza de su familia era la Orient.

Y aquí estoy yo, fuera del agua en una diminuta y cálida viviendamunicipal, escuchando desde la cama los sonidos del lugar. Una pareja deancianos discute mientras camina bajo mi ventana. La ciudad es Yiews-ley, y la casa el número 8 de la avenida Whitethorn. Yiewsley era un lu-gar muy tranquilo por las noches porque no pasaban muchos coches ydespués de las diez y media todo estaba cerrado. Durante los fines de se-mana, las fiestas en el número 8 animaban la noche, pero entre semana,mientras estaba acurrucado en la cama, el único ruido se producía a lasonce cuando Belle y su marido George volvían a casa desde el Red Cow.Belle era alta y vieja, George era bajo y aún más viejo. Caminaban por laavenida Whitethorn, a unos veinte metros de distancia el uno del otro,peleando a voz en grito.

Ella le chillaba: «No te atrevas a hablarme de ese modo», y yo, tum-bado en la cama, pensaba: ahí está Belle. Al cabo de un minuto, George,que iba delante, gritaba: «Cierra el pico, vaca vieja», y yo me decía: ahíestá George. Con ellos podías poner el reloj en hora.

Después de cenar, a mi familia le encantaba reunirse alrededor de laradio para escuchar las comedias radiofónicas. Aquellas escenas de nuestra

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5515

16

RON WOOD

vida real parecían una prolongación de los episodios que se escuchaban enprogramas como Take It From Here de Jimmy Edwards o The Goons y Lifewith the Lyons de Frankie Howerd.

El número 8 de la avenida Whitethorn fue el primer hogar en tierrafirme para mis padres, y para mí el centro del universo durante los prime-ros quince años de mi vida. Nuestra vivienda municipal era una casa dedos plantas con dos habitaciones en cada una más un minúsculo desvánen lo alto de la escalera. Allí apenas cabía una cama pequeña, y todo elmundo en la manzana se refería a ese cuarto como «la caja». Cuando yoera pequeño, mis hermanos Art y Ted compartían una habitación, mispadres tenían la suya y yo dormía en la caja.

Todo lo que sabía del mundo estaba en las viviendas municipales deYiewsley, a la sombra del aeropuerto de Heathrow, y toda la gente queconocía vivía a tiro de piedra de la avenida Whitethorn. La mayor partede mis tías, tíos y primos también vivía allí cerca, así que estaba rodeadopor la familia. En la de mi padre eran once hermanos, y en la de mi madre,ocho. Las fábricas de ladrillos estaban cerca, y la mayoría de la gente de lazona tenía a algún pariente trabajando en ellas, o (como era el caso de mipadre y de mis abuelos) en el canal Grand Union que atravesaba Yiewsley.Todos lo llamábamos «el tajo» porque así fue como lo bautizaron los obre-ros irlandeses que habían cavado el terreno para construirlo.

El abuelo Sylvester Wood trabajaba en las barcas. Era un hombremenudo que vestía como un dandi a la manera de los gánsteres de Chica-go: sombrero de fieltro, chaleco, reloj con cadena y clavel en el ojal. Suremolcador era el Fastnet, y cada día arrastraba cinco o seis barcazas dearena y grava desde Yiewsley a Londres para la industria de la construc-ción. Mi yaya Phoebe era una de sus mujeres… lo digo porque hace pocome enteré de que tenía varias. Mi tío Fred, hermano de mi madre, mecontó que a Sylvester le gustaba «ir un poco de aquí para allá», y que te-nía una segunda familia canal arriba en Stratford-upon-Avon, y posible-mente una tercera en Manchester…

La felicidad consiste en tener una familia grande, solícita y unida enotra ciudad.

GEORGE BURNS

Sólo conservo vagos recuerdos de Sylvester y Phoebe, pero conocíbien a mi abuelo Fred Dyer y a mi yaya Leah. Ella era la mayor de las

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5516

17

EL YATE DE TU PADRE

señoritas salidas de las barcazas, y no sabía leer ni escribir. Murió cuandoyo era chico, pero el abuelo Fred vivió hasta una edad avanzada. Hacia elfinal de su vida tuvieron que cortarle una pierna, y con su pata de palo merecordaba a un pirata. Todavía puedo verlo junto a la entrada del número101 de la avenida Yew saludando a la gente que pasaba con varios purosy una botella de ron asomados a los bolsillos de su mandil. Yo era un niñomuy menudo, lo bastante a ojos de Fred para ser tratado como una niña,así que me asignó el saludo de «hola, Ronda».

Mi madre, una de las mayores de sus siete hijas, se crió en el remol-cador Orient, que estaba atracado frente al hospital St. Mary, y, comotodos nosotros, siempre vistió ropas heredadas. Sus pies estaban deforma-dos por zapatos que no le iban bien, y tenía que caminar durante kilóme-tros junto a la yaya Leah para llevarnos y traernos de la escuela llevandoa los más pequeños en una carretilla. Mi madre era diminuta, como sumadre, poco más de metro y medio. Recuerdo que una vez alguien ledijo: «Señora Wood, póngase de pie», y ella respondió: «Ya estoy de pie».

En fin… Mis abuelos coincidieron con mi padre cuando trabajabanen el mismo barco. Así fue como acabaron conociéndose mis padres. Unanoche mi madre acompañó a la yaya Leah al pub Nag’s Head, que esta-ba a unos minutos de nuestra casa. Liz entró cuando Archie estaba por allíde juerga y tocando su armónica. Mi padre me dijo que, en cuanto la vio,se dijo: «Ésa es para mí». Acababa de ganar la rifa del pub, que por enton-ces era una cesta con comida y bebida, e inmediatamente decidió que elpremio sería para ella. La frase «has ganado el jamón» fue su manera deentablar conversación.

Mi hermano Arthur nació en 1937, y mi hermano Ted dos años mástarde. Yo llegué al mundo el 1 de junio de 1947, un año que se recorda-rá por los numerosos avistamientos de ovnis, por la recesión de la posgue-rra y por el invierno más frío jamás registrado. Espero que mi nacimientoayudara a caldear un poco el ambiente.

Yo era un niño hiperactivo, y mamá tenía miedo de que me escapa-ra de la cocina y saliera rodando escaleras abajo por la puerta de atrás, asíque me amarraba a la pata de la mesa. Era tan pequeño que podía poner-me sobre la tabla de lavar y bañarme en el fregadero.

A medida que crecía, empecé a idolatrar a mis hermanos y a intentarimitar todo lo que hacían. La mayoría de las veces, como era tan peque-ño, lo único que lograba era sacarlos completamente de quicio. MientrasArt y Ted hacían sus deberes sentados a la mesa, yo me ponía de rodillas

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5517

18

RON WOOD

sobre una silla con lápiz y papel para imitarlos, pero lo único que conse-guía era distraerlos. Art y Ted coleccionaban huevos de pájaro, y a mis tresaños me pareció de lo más divertido machacarlos con un martillo. Ellosse quejaron a mamá: «Ese renacuajo que trajiste ha destrozado nuestroshuevos. ¿Por qué lo has traído?». Un día tiré por el retrete todas sus car-pas doradas y le dije a mamá que las había liberado. Ellos, nada conten-tos con lo ocurrido, no entendieron que ésa era mi manera de contraata-car. Después de aquel episodio se pasaban todo el tiempo intentandoaterrorizarme. Meterme miedo a la primera oportunidad era lo que másles divertía. Aquello me tenía totalmente alterado y nervioso. No podíasoportar aquel estado continuo de pánico, e incluso empecé a tartamu-dear. Pero, por suerte, la cosa no duró demasiado.

Había dos primas que vivían cerca: Beryl y Rita. Las dos tenían cuatroaños más que yo y se pasaban mucho tiempo en nuestra casa. Tambiéndisfrutaban asustándome. Fingían que eran arañas o monstruos y medespertaban de golpe o me perseguían por toda la casa mientras yo corríapara salvar la vida gritando a todo pulmón. Beryl también se dedicaba abañarme. Cuando acababa de bañar y cepillar el pelo a sus muñecas,empezaba a experimentar conmigo.

Cuando comencé a ir al colegio, teníamos un viejo pastor inglés lla-mado Chum: era tan grande que podía ir montado en su lomo hasta elSt. Martin, a unas manzanas de casa. Chum era muy especial porque, adiferencia de los otros perros, controlaba la hora. Todas las tardes, a lastres y cuarto, Chum salía de casa, bajaba por High Street y me esperaba ala puerta del colegio. Hacia el final de su vida, cuando ya era muy viejo,caminaba tambaleándose hasta el colegio para recogerme, pero generalmen-te acababa tendido en mitad de la calzada. Los coches se veían obligadosa parar porque Chum estaba allí tumbado esperando a su pasajero, y al-guien tenía que salir de alguna tienda para sacarlo del paso de cebra.

Tras la muerte de Chum tuvimos otros perros: un labrador negro lla-mado Buster y un perro mestizo llamado Kim, al que hubo que sacrificarporque mordía a todo el mundo en el barrio. Cuando pregunté dóndeestaba Kim, mi padre me dijo que lo había llevado a una granja. Yo sabíaque no era cierto.

Art y Ted tuvieron nuevas mascotas, dos ratones llamados Rayo yTrueno, y yo unos cuantos galápagos. Alrededor de la casa había siempreun montón de botellas vacías de Guinness, así que construí un campa-mento para mis pequeños amigos junto al refugio antiaéreo. Un buen día,

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5518

19

EL YATE DE TU PADRE

Calificaciones escolares (julio de 1959).

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5519

20

RON WOOD

Art y Ted decidieron que los galápagos debían darse una vueltecita, demodo que los dejaron salir del fortín de botellas y contemplaron cómo seescapaban por la verja. Tal vez fuera su venganza por haber machacado sushuevos y haber tirado sus peces por el retrete. Art y Ted también meinmovilizaban contra el suelo, se inclinaban sobre mí, dejaban gotear unescupitajo sobre mi cara y, cuando estaba a punto de alcanzarme, lo sor-bían. Todo aquello formaba parte de sus torturas juveniles.

En aquellos días, Inglaterra era un lugar lleno de mugre, polvo, sucie-dad y olor a borrachera. Resultó que uno de nuestros vecinos tenía la casamás asquerosa de Yiewsley, tal vez de todo el sur de Inglaterra, y yo pen-saba que era algo estupendo colarme en su cocina, agenciarme algo decomida y zampármela debajo de la mesa. Todos se preguntaban cómopodía sobrevivir llenándome el estómago con aquella bazofia.

Por las noches oía ruidos en la habitación de mis padres, unos soni-dos que no sabía identificar, y pensaba que se estaban peleando. Yo salíade mi caja, me metía en la cama entre ellos y empezaba a golpear a mi pa-dre diciendo: «¡Deja de pegar a mi mamá!». Debía de ser una pesadillapara ellos que yo entrara en su habitación mientras estaban en plena fae-na. Pero entonces yo estaba en la inopia.

Todo lo que necesitábamos estaba allí: nuestra escuela, nuestras tien-das y nuestra familia. En la actualidad, Yiewsley está más desarrollado acausa del aeropuerto, pero por entonces no era más que un pueblo peque-ño. Todos conocían los asuntos de todos, todo el mundo se preocupabapor los demás, había conciencia vecinal y las rencillas nunca durabanmucho. La mayoría de las familias tenían un refugio antiaéreo en el pa-tio de atrás (papá dejó nuestro refugio Anderson dentro de la casa hastaque la cosa se puso «seria»), pero Dios sonrió a Yiewsley durante la gue-rra. Aunque los bombarderos alemanes sobrevolaron el lugar, pocos die-ron en el blanco. En una ocasión un pub estalló por los aires, pero nadieresultó muerto. Una noche, una bomba cayó cerca del pub Hut. Mimadre sintió cómo Ted se ponía rígido entre sus brazos mientras el tra-queteo de la onda expansiva recorría todo el pueblo. Algunas ventanas dela calle de la abuela saltaron hechas añicos, y ella se dedicó a ir calle arribay abajo diciendo a todos los vecinos del lugar: «No paguéis el alquilerhasta que nos arreglen esto». Esa noche en concreto, mi padre iba cami-no del Nag cuando las sirenas empezaron a sonar y las bombas a caer.Saltó dentro del cubo de basura más cercano, se cubrió con la tapa y es-peró a que pasara todo.

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5520

21

EL YATE DE TU PADRE

Yiewsley salió relativamente bien parado, pero el lugar de trabajo demi madre en la cercana población de Hayes (la fábrica principal de laEMI) fue arrasado uno de los raros días en que ella libraba. Fueron tiem-pos duros. Recuerdo incluso que cuando yo era chico alguna gente toda-vía no tenía tapas en los retretes porque las habían quemado durante laguerra para calentarse. Mi madre recuerda haber guardado cola a menudodurante toda una tarde para conseguir sólo dos onzas de azúcar, un plá-tano y un huevo con los que volvía corriendo a casa para malcriarnos.

Una explanada al final de la avenida Whitethorn era el lugar dondetodos los habitantes del municipio celebraban las grandes fiestas. Allí seconmemoraban las victorias sobre Alemania y Japón, y allí fui a celebrarla coronación de la reina. Recuerdo aquella gran fiesta porque todo elvecindario llevó comida, había música y fue la primera vez que comí he-lado, gelatina y pudín de leche con sabor a almendras.

En la escuela todos teníamos que ir a la iglesia. La misa del domingoen St. Matthew me resultaba claustrofóbica, y detestaba el olor a ranciodel lugar. Odiaba tener que estar allí sin moverme, y no podía esperarsede mí que permaneciera mucho tiempo sentado correctamente y en silen-cio. Una vez, para comunicar lo que pensaba acerca de la iglesia, vomité.Esa mañana empecé a sentir unas náuseas cada vez más fuertes y, comosabía lo que acabaría pasando, intenté coger mi gorra. Pero no llegué atiempo, y el vómito alcanzó a los feligreses situados tres filas por delante.

No hace mucho, Art, que nunca tira nada, encontró mi viejo libro deestampas eclesiásticas. No había vuelto a verlo desde hacía cuarenta y cin-co años. Siempre que iba a la escuela los domingos me daban una estam-pa con la imagen de un santo o una escena celestial tipo El Greco paraponerla en el libro. Estoy seguro de que me encantaba mirar aquellas es-tampas porque eran como pequeñas pinturas al óleo.

Cuando crecí un poco y superé mi desconfianza hacia ella, empecé apensar también en mi prima Rita como en una pintura al óleo. Estába-mos muy unidos. Su madre me cantaba hermosas y reconfortantes can-ciones para dormirme, y su padre, Harry el Loco (o el Venado, como so-líamos llamarlo), nos tenía aterrados a los niños. Trabajaba manejando elatrezo en unos estudios cinematográficos. Más que aterrador era… bue-no, extraño. Solía entrar por la puerta trasera de la casa para caminar lue-go hasta la entrada principal, a veces sin decir una palabra. Ahí va Harry.En otras ocasiones llegaba hasta la puerta de atrás, silbaba una pequeñatonada, bailaba un poco y se marchaba. Ahí va de nuevo Harry.

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5521

22

RON WOOD

A veces, cuando Rita y yo estábamos solos, cortábamos trozos delDaily Mirror, los enrollábamos a modo de cigarrillos, los encendíamos enla chimenea y dábamos caladas fingiendo fumar. Cuando las fiestas en elnúmero 8 empezaban a animarse, nos decían que nos fuéramos a la camay nosotros nos quedábamos en lo alto de la escalera escuchando la música.Luego, tan pronto como podíamos, nos escabullíamos escaleras abajo, nosmetíamos debajo de la mesa y nos escondíamos tapados por el mantel. Siquedaba un culillo de Guinness en algún vaso sobre la mesa, lo cogíamos.Cuando nos descubrían allí debajo, nos obligaban a subir y, al final, aca-baba en la cama con Rita. Yo debía de tener unos diez años, así que ellatendría unos catorce. Me gustaba mucho, desprendía un agradable calory a mis ojos era una auténtica belleza. No podía refrenar mi curiosidad.Yo había oído la expresión «hacerlo», y cuando nos acurrucábamos en lacama le decía: «Quiero hacer uno», y Rita respondía: «No vas a hacerninguno…», y yo intentaba convencerla, siempre sin éxito, hasta que nosquedábamos dormidos.

Así que, en aquellas noches en que nos mandaban a los dos a la cama,esperaba con ansia a que ella se levantara para ir al baño. Era el momentomás excitante de todos, cuando yo la espiaba. Pensaba que aquél era misecreto, pero hace poco me ha contado que siempre lo supo. Lo cierto esque nos divertimos mucho e hicimos muchas travesuras.

Las imágenes más vívidas que tengo de mi infancia son todas felices. Sonimágenes de fiestas, montones y montones de fiestas, y de música sonandoconstantemente por todas partes.

Todas las noches después de cenar, los adultos de la familia «se ibanpara arriba», lo que significaba que ponían rumbo al Nag’s Head. En al-gún lugar de mi mente puedo verme sentado fuera en el alféizar de laventana del pub, con una Coca-Cola y una bolsa de patatas fritas Smith,mirando el viejo piano a través del cristal. Allí hay reunida gente de todaclase y condición. Puedo oír a papá cantando y aporreando las teclas delpiano, y siempre sé cuándo está tocando porque no para de desafinar.Todo el mundo está sentado en largos bancos de madera, y cuando searma una bronca y alguien se levanta en un extremo, el banco se vuelcay todo el mundo acaba por el suelo con las piernas en alto o las bragas alaire. Era un lugar lleno de botellas y canciones, peleas, cerveza y rostrosfabulosos, como salido de una novela de Dickens.

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5522

23

EL YATE DE TU PADRE

El sol no se olvida de una aldea aunque ésta sea pequeña.PROVERBIO AFRICANO

Oía cómo se lo pasaban en grande mientras en mi cabeza se iban fra-guando riffs de guitarra que utilizaría en el futuro, hasta que alguno demis tíos o algún amigo del barrio se daba cuenta de que yo seguía en elalféizar y me llevaba a casa. A la mañana siguiente me enteraba de que, ala vuelta, mi padre había dado un tumbo con la bicicleta, se había estre-llado contra la cerca de alguien y había acabado durmiendo en un peque-ño plantel de judías. Aquello no era nada nuevo. Lo encontrábamos amenudo durmiendo sobre las hortalizas que teníamos plantadas, entre lasberzas o las patatas. Cochinillas, arañas y otros bichos correteaban porencima de él, pero era algo que no parecía importarle demasiado. Tampo-co le importaba si nevaba. Cuando tenía que tomar una decisión trascen-dente y crucial, fuera o no de índole privada, se limitaba a decir: «Qué seráserá, whatever will be will be».

Mi padre tenía una bicicleta, y me recuerdo de muy chico, con tres ocuatro años quizá, sentado en la barra de la bici mientras él pedaleabacompletamente borracho. Incluso a esa edad yo sabía que tenía que ma-nejar el manillar si queríamos llegar a casa. Todavía recuerdo la textura desu barba de pocos días, que frotaba contra mi cara en un gesto burlón yafectuoso mientras le daba a los pedales.

Cuando no estaba en las barcazas, mi padre trabajaba en los almace-nes de madera que había junto al canal cargando maderos en los barcos.Me hizo una pequeña caña de pescar, con una cuerda y un anzuelo tam-bién hecho a mano. Luego enganchaba un gusano, y yo me sentaba feliz-mente en la orilla durante todo el día mientras él se afanaba trabajandoal otro lado de la valla.

Los fines de semana siempre había fiesta. Cuando echaban a la gen-te del pub a las diez y media, mi padre gritaba: «¡Todos al número 8!». Losjuerguistas agarraban tantas botellas de Guinness, rubia y negra, como sepodían agenciar, ocupaban la casa y colocaban el piano entre la puertaprincipal y el salón. La gente siempre tenía que trepar por encima o arras-trarse por debajo para entrar y salir de la casa. Entonces empezaba lamúsica.

Todos en la familia tocaban música. Hasta el mismísimo día de sumuerte, mi padre nunca fue a ningún sitio sin su armónica en el bolsillo.Su hermana, la tía Ethel, había trabajado como pianista poniendo música

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5523

24

RON WOOD

de acompañamiento a las películas mudas. Era una intérprete de gransoltura, con un talento excepcional. De hecho, todos en la familia teníanun piano, porque nunca se sabía con seguridad dónde podría seguir lafiesta cuando el pub cerrara.

Además de las Guinness, todo el mundo llevaba sus instrumentos, loque quería decir que había peines con papel, mirlitones, acordeones ycucharas. Y no sólo estaba la familia en esas fiestas. Papá tenía una pan-da de colegas con nombres tan estrafalarios como Onions, Tatters, Din-gle, Treacle, Patsy, Chalky, Benny, Knobby, Butcher y Bongo. Unos erangitanos de las barcazas y otros refugiados de los hipódromos, pero todoseran músicos, todos se emborrachaban como cubas y todos estaban chi-flados. Se presentaban para la juerga el sábado por la noche, y cuando yobajaba para desayunar el domingo por la mañana, esos tipos seguían aúnallí tirados por toda la casa. Tumbados sobre cualquier mueble y envueltosen una rancia nube de alcohol. Mi madre bajaba y gritaba: «¡Fuera deaquí, todo el mundo, fuera…!», y entonces todos empezaban a gemir paraque Archie acudiera en su rescate. Él bajaba a duras penas, todavía mediodormido, y le suplicaba a mamá: «Anda, sé buena, son mis colegas». Ellaseguía gritando que tenían que marcharse, y él le explicaba: «No puedenirse todavía porque el pub aún no ha abierto». La camelaba con dulcespalabritas y ella acababa cediendo y preparando el desayuno para todos.

Por aquel entonces, el News of the World publicaba todos los domin-gos una canción en la página central del periódico, con las notas y laletra de temas como «Right in the Middle of the Road». Esa canción pa-recía tener un millón de versos y no acabarse nunca, y en cuanto empe-zaban a tocarla sabías que aquélla iba a ser una noche muy larga. El do-mingo por la mañana todos en la familia se pasaban un tiempo al pianocon la última canción del News of the World, practicando para la próximajuerga musical. Papá preparaba temas tan fabulosos como «Yes We HaveNo Bananas» acompañado con «Get Off Me Barrow», y mientras se es-taba aseando siempre decía: «¡Nunca empujes a la abuela mientras se estáafeitando!».

Las fiestas solían ser los viernes y los sábados por la noche, pero si eldomingo por la tarde conseguían recoger suficientes botellas vacías deGuinness, devolvían los cascos y con el dinero que conseguían compra-ban unas cuantas cervezas más para seguir la fiesta el domingo por lanoche.

Mi padre no sólo tocaba el piano, sino que también tenía madera de

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5524

25

EL YATE DE TU PADRE

artista y showman. Solía cantar «Ragtime Cowboy Joe» simulando quemontaba a caballo. En su tiempo libre, cuando no estaba dando el espec-táculo en solitario, tocaba en una banda: una banda de veinticuatro armó-nicas formada con sus colegas de juerga. Se amontonaban todos en latrasera de una gran camioneta (excepto Archie, que se sentaba en la cabi-na junto al conductor) y salían de gira por los hipódromos de Inglaterra.A veces, cuando la camioneta pillaba un bache, perdían a alguno de losmiembros sentado en la parte de atrás.

No sé si la banda tuvo nombre alguna vez, pero la «estruendorques-ta» siempre tocaba junto al poste de llegada, y por allí andaba siempre elpríncipe Monolulu. Era un buscavidas negro de la Guyana llamado Pe-ter Mackay, que había fracasado como adivino, boxeador y presunto can-tante de ópera antes de empezar a lucir amplios sombreros con plumas deavestruz y chalecos extravagantes. Se presentaba como miembro de larealeza etíope, vendía pronósticos al grito de «¡tengo un caballo!» y seconvirtió en toda una institución de las carreras hípicas británicas durantelos cuarenta y los cincuenta. Donde estaba el príncipe Monolulu estabaArchie con sus colegas de armónica. Todo el dinero que Archie y la bandaconseguían pasando el sombrero se esfumaba en las apuestas del prínci-pe Monolulu o se gastaba en el camino de vuelta a casa desde Goodwoodo Epsom. La camioneta no podía pasar por un pub sin hacer la parada derigor. Años más tarde, Benny, el acordeonista, me contó que mi padretenía la costumbre de saltar de la camioneta en cuanto paraban junto a unpub y, por alguna misteriosa razón, trepar directamente a un árbol. «Y allítenías a tu padre, encaramado a un árbol.»

Los vecinos sabían siempre cuándo estaba abierto el Nag’s Head por-que veían pasar a mi padre camino del pub. Al verlo aparecer, los otrosclientes decían: «Vamos a tener una buena noche, Archie ha llegado». Ylos vecinos también sabían cuándo el Nag’s Head cerraba, porque veíana mi padre pasar tambaleándose en la otra dirección.

Pero un día estalló la tragedia: a mi padre se le prohibió la entrada.Por lo visto, el dueño del Nag’s se enteró de que Archie también fre-

cuentaba el Red Cow, que estaba un poco más abajo en High Street, y enun ataque de celos echó a mi padre del Nag’s diciéndole que ya no eraadmitido allí. Archie protestó: «El Nag’s nos pertenece. Los Wood y losDyer (el apellido de soltera de mi madre) hemos pagado con creces elderecho a estar aquí». Pero el dueño no dio su brazo a torcer, la prohibi-ción continuó en vigor y mi padre tuvo que ir a beber al Cow. Aquello

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5525

26

RON WOOD

tampoco duró mucho, porque allí también se peleó con el dueño del lo-cal. No sé cuál fue el motivo de la disputa, pero no pasó mucho tiempoantes de que le prohibieran también la entrada en el otro pub. Por suer-te, para entonces el dueño del Nag’s ya había entrado en razón. Se diocuenta de que el ambiente y las consumiciones habían caído en picado,de que Archie era un cliente demasiado bueno para dejarlo escapar y deque, en efecto, los Wood y los Dyer habían pagado con creces sus dere-chos de parroquianos. Así que el tabernero levantó la prohibición y ade-más le ofreció a mi padre un trabajo como limpiabotellas. Eso significa-ba que Archie podía entrar en el pub antes de que éste abriera y salirdespués de que cerrara.

Al igual que el abuelo Fred, Archie también perdió una pierna haciael final de su vida. Había cumplido ya los setenta cuando esto ocurrió, yvivió así ocho años más. Cuando le preguntó al doctor por qué tenían quecortarle la pierna, éste dijo: «La edad, señor Wood, la edad». Archie repli-có: «¿Por qué? Esta pierna es igual de vieja que la otra». Al cabo de un díao dos de la operación, se incorporó en la cama, olvidándose de que ya notenía ambas piernas y cayó sobre la cama de al lado. Aterrizó justo enci-ma del tipo que estaba allí tendido. Los dos hombres se miraron duran-te un rato hasta que Archie preguntó: «¿Y cómo vamos a llamar al bebé?».

Todos los miembros de la familia y todos los amigos de Archie (quese contaban por centenares) fueron a visitar a mi padre al hospital, y élpreguntaba a todo el que se presentaba por allí: «¿Qué tiene dos cabezas,cuatro brazos y tres piernas?». Cuando le contestaban que no lo sabían, élrespondía: «El señor y la señora Wood».

Perder la pierna no hizo que Archie se amilanara, pues nada podíaimpedir que siguiera yendo al Nag’s. Una vez, un amigo estaba ayudán-dolo a salir de casa en la silla de ruedas: no sé qué pasó, pero la silla se fuerodando hacia la calle, se estampó contra un coche que pasaba y mi pa-dre salió despedido hasta el jardín de enfrente. Todo el mundo corrióasustado temiendo que le hubiera sucedido algo, pero su única preocupa-ción era que, para entonces, el pub ya estaría abierto. Sólo cuando regre-saba a casa tras el cierre del local empezaba a quejarse de sus dolores ymolestias.

No comí demasiados filetes, excepto de rabada, hasta cumplidos loscatorce años. No podíamos permitírnoslos, pero mamá siempre se lasarreglaba para hacer un asado los domingos, lo que significaba que ellunes había carne con patatas y col fritas. Apenas podía encontrarse pavo,

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5526

27

EL YATE DE TU PADRE

así que en Navidad siempre había pollo. Comíamos muchos guisos,montones de berza y muchas verduras frescas que yo recogía del huertocuando mi padre no estaba durmiendo allí. También comíamos muchafruta. El aeropuerto de Heathrow estaba rodeado de campos a los queacudíamos para hacer acopio de manzanas, frambuesas y arándanos. Erangratis, así que nunca faltaron durante mi infancia.

Hasta después de 1960 no tuvimos un televisor, pero Dinah y Ethel,las viejas solteronas que vivían en la casa de al lado, poseían un diminu-to aparato de ocho pulgadas y yo solía pasarme por allí para ver la televi-sión. (Pensándolo ahora, no me cabe duda de que eran lesbianas.) Cuan-do tuvimos nuestro propio televisor, teníamos que estar mirándoloconstantemente porque de lo contrario papá lo apagaba. La conversaciónsolía ir así:

—¿Por qué has hecho eso?—Porque no estabas mirando.—Porque te estaba mirando a ti, papá, por eso.—No estabas viendo la tele.Y eso era todo. Creo que detrás de aquello se ocultaba el temor a des-

perdiciar la recién adquirida novedad conocida como energía eléctrica.Entonces me iba a un pequeño cobertizo exterior de la cocina que

llamábamos la «carbonera» y me ponía a hacer primitivos experimentosfotográficos con una cámara de agujero sin lente. Con una caja de zapa-tos, una lámina de papel de bromuro y una bombilla roja me construí unmundo al que podía escapar para acceder al reino de los grandes fotógra-fos. Algunas fotografías eran bastante buenas. Me pregunto dónde esta-rán ahora.

Al poco tiempo ingresé en la escuela Ruislip Manor y empecé a jugaral baloncesto en la cercana base aérea estadounidense. Llevábamos unifor-mes de color azul claro y zapatillas deportivas Converse. Yo era el másbajo del equipo, pero me dejaban jugar porque podía correr y escabullir-me bajo las piernas de los otros jugadores. Todos los miembros del equipoidolatrábamos a los Harlem Globetrotters, y siempre que venían a Wem-bley, Art y Ted me llevaban a verlos. Pensaba que eran unos auténticosmagos, y no sólo por la forma en que jugaban al baloncesto, sino tambiénpor la música, ya que utilizaban de fondo musical el gran clásico del jazz«Sweet Georgia Brown».

En la escuela, Art corría carreras de vallas, así que me uní al equipo deatletismo y me dediqué a las carreras de fondo. Eran algo así como diez

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5527

28

RON WOOD

o doce kilómetros y me encantaba correr, oyendo en mi cabeza retumbarlos ritmos y riffs de guitarra, al igual que hacéis vosotros.

Mis dos hermanos iban a la escuela de arte Ealing. Por aquella época yoya había empezado a ganar premios por mis dibujos. Después de St. Stephen,mi primera escuela, en St. Martin había pintado un mural de san Fran-cisco con los animales, y el director, el señor Scholar, apreciaba mi talento.Otro profesor, el señor Reasey, saludaba a mi madre como la «madre delartista». Gané el trofeo artístico del colegio y quería hacer un curso supe-rior de arte, pero en el mismo centro le dijeron a mi madre que yo esta-ba malgastando mi tiempo y mi talento en aquella escuela. Así que mimadre acudió a ver al director de Ealing. Éste le preguntó por qué su hijomenor quería ingresar allí, y ella respondió: «Porque mis otros dos hijoshan estudiado aquí y quiero que Ronnie tenga la misma oportunidad».Así es como conseguí entrar. Nuestros padres nos daban siempre su apoyode esa forma. Por muy loca que fuese la empresa en que nos embarcára-mos o absurdo el peinado que nos hiciésemos, ellos siempre nos ofrecíansu amor y su apoyo constante.

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5528

29

EL YATE DE TU PADRE

Ealing era la escuela idónea para mí porque, después de la música,pintar es lo que siempre he hecho, y lo hacía a todas horas. Aparte de lamúsica, durante mis primeros años siempre estaba pintando, y enviabamis obras al Sketch Club de la BBC. Era el primer programa dedicado alarte en televisión, y estaba presentado por un hombre llamado AdrianHill. Los jueves, justo antes de la hora de cenar, se plantaba delante de uncaballete con su bata blanca y hablaba sobre acuarelas y pinturas al óleomientras enseñaba a los espectadores a pintar. Yo lo veía en nuestra dimi-nuta tele en blanco y negro y, cuando pidió a los niños que enviaran susdibujos, empecé a bombardearle con los míos. En aquella época yo teníadiez años, y él empezó a mostrar mis dibujos en la televisión. Unos añosmás tarde ganaría el gran premio del programa, con un dibujo del públicode una sala de cine, vistos desde la gran pantalla, que reaccionaban impac-tados y aterrorizados ante una película de miedo. Gracias a aquel premiologré que mis dibujos formaran parte de una exposición, lo cual supusomi presentación oficial en el mundo del arte. A veces pienso en ese dibujocomo en la semilla de los dos mundos en los que he acabado. Plasmar aun público impactado, sobrecogido y fascinado en aquel pequeño dibujoera como fundir mis dos universos, el espectáculo y las artes plásticas, enuno solo, un precedente de mis trabajos diurno y nocturno.

Cuando me quedaba sin papel y tenía que esperar a que mi padre metrajera nuevas provisiones, pintaba sobre cualquier cosa que encontrara.Papá me decía: «Un caballo nunca caminaría así, fíjate bien». Hasta queArt trajo a casa un caballete, utilizaba una lámina de cartón piedra apo-yada contra unos libros. Me encantaba dibujar caballos, y me inspiraba enlos tempranos anuarios de Buffalo Bill. Después de la escuela, trabajédurante un tiempo como artista publicitario, al igual que Art y Ted.

También trabajé recogiendo patatas en los campos de un corpulentoirlandés que me obligaba a presentarme a las siete de la mañana, con un fríoque pelaba, y me gritaba: «Por Dios santo y la bendita Virgen María, re-coge esas malditas patatas…». No duré mucho en aquel trabajo. Tampocoduré en un empleo como cortador de formica, que era algo espantosoporque con ese material se te cortan mucho las manos. Luego me hicerecadero de una carnicería, y tenía que entregar la carne montado en bi-cicleta. Siempre era el último en llegar a la tienda, así que siempre metocaba la peor bici. Tenía una enorme cesta en la parte delantera y siemprecargaba con más carne que nadie pese a ser el más pequeño. Cuando mecaía de la bici y el contenido de la cesta se desparramaba por el suelo, me

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5529

30

RON WOOD

pasaba un buen rato quitando la arena y las chinitas adheridas a los file-tes para que la gente no se diera cuenta. Finalmente conseguí empleocomo artista… o algo parecido. Trabajé para una agencia inmobiliariapintando los carteles donde se leía EN VENTA, VENDIDO o SE ALQUILA.

Las actividades artísticas eran la parte más divertida de la escuela.Hacíamos action paintings, por ejemplo, conduciendo bicicletas sobrelienzos. La primera vez que lo hicimos todo el mundo se reía, pero cuan-do vi el resultado me dije: «Espera un momento… aquí está pasandoalgo». Me estaban explicando una nueva forma de expresión. A algunosde los chicos aquello parecía no importarles, salían de la escuela y se ibana casa, pero unos cuantos nos quedábamos con la recompensa de que senos permitía fumar y rondar por allí, además de ser los que buscábamosrealmente aprender cosas. Estudiábamos técnica, color, textura y dibujolineal, y eso me llevó a leer libros sobre artistas, cosa que me permitió des-cubrir a Picasso y Braque. Fue una etapa muy excitante. Comenzaban losaños sesenta y las cosas estaban cambiando muy deprisa.

Pero algunas tradiciones no iban a cambiar en el número 8 de Whi-tethorn por mucho que estuviéramos en los años sesenta. Recuerdo cómome iba armando de valor para dirigirle la palabra a mi primera novia,Linda, pasando constantemente con la bicicleta por delante de su casahasta que un día en que ella salía casi la atropello. Luego recuerdo cómome corrí en los calzoncillos bajo la oscuridad de una noche glacial estandocon Taffy, una belleza galesa. En una ocasión mis padres dejaron que unade mis novias se quedara a pasar la noche en casa. Naturalmente, dieronpor sentado que yo me acostaría en la otra habitación, pero en cuanto sefueron a dormir yo me metí a hurtadillas en su cuarto y pronto estuvimosdurmiendo uno en brazos del otro. A la mañana siguiente, cuando mipadre fue a despertarla, yo aún seguía allí y los tres nos quedamos total-mente conmocionados. Nos miró durante lo que pareció una eternidadantes de decir por fin: «Supongo que entonces serán dos tazas de té…».

Más tarde esa mañana, mi padre me llevó aparte y me habló en tonomuy serio:

—Quiero que sepas que tus hermanos nunca han hecho algo así—dijo sacudiendo la cabeza para mostrar su desaprobación—. ¿Dónde tecrees que estás, en el yate de tu padre?

Después descubriría que mis hermanos habían hecho algo así en másde una ocasión.

Años más tarde, cuando compré una casa en Irlanda, rediseñé uno de

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5530

31

EL YATE DE TU PADRE

los edificios para que pareciera un pub a la vieja usanza. En el letrero quecuelga sobre la puerta aparece Archie en uniforme naval con el nombredel pub en grandes letras: YER FATHER’S YACHT [el yate de tu padre]. Micuñado Paul se encargó de pintarlo mientras yo estrenaba la barra. En eldorso del letrero puede leerse: «Proveedores de los mejores vinos, cerve-zas y licores sin pedir nada a cambio».

Cuando alguno de nosotros conseguía algo de dinero (como el que yoobtuve recogiendo patatas o el que Art y Ted cobraban por sus pequeñasactuaciones) le dábamos la mitad a mamá. Papá traía su salario, entregabareligiosamente a mamá el dinero para los gastos de la casa y, luego, tam-bién religiosamente, se gastaba lo que le quedara en el pub. Si me lo lle-gan a decir entonces, nunca habría creído que un día decoraría mi propiopub al estilo de aquella época, o que el alcohol que había entre sus pare-des desempeñaría un papel tan turbio a lo largo de mi vida.

La sala de atrás del número 8 de Whitethorn podría haber servido decomedor si no hubiese estado llena, desde el suelo hasta el techo, de dis-cos e instrumentos. Era nuestra sala de música, y allí organizaban mis her-manos ruidosas fiestas con sus amigos beatniks de la escuela de arte. Mitío Fred quitó unos cuantos ladrillos en el tabique que separaba la coci-na de la sala para abrir un ventanuco a través de la cual mi madre llena-ba las tazas de té o café sin necesidad de molestar a nadie. Aquello era comoun bar clandestino.

Me encantaba estar en las fiestas de mis hermanos, y no podía apar-tar los ojos de las chicas que iban a ellas. Llevaban vestidos de brillantescolores rojos, amarillos y verdes, con muchos brazaletes, y todas ellas lu-cían largos pendientes. Viv era una diosa egipcia, Helen una joven AudreyHepburn y Jackie una Kim Novak de boca insinuante. Maria, Doreen yJulie son sólo algunas de las otras chicas que veo tendidas con aire deca-dente sobre el sofá. Eran soberbias, bohemias, realmente hermosas, y yome enamoré de todas y cada una de ellas. Por desgracia, ellas tenían die-cisiete o dieciocho años y yo sólo siete u ocho, y aún llevaba pantalonescortos de franela.

En aquellos días todo el mundo tocaba skiffle, pero también habíajam sessions de R&B y jazz tradicional interpretadas por tipos que lleva-ban pantalones pitillo y gafas oscuras. Yo quería desesperadamente alter-nar con ellos, formar parte de la panda, pero Art y Ted tenían que librarse

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5531

32

RON WOOD

de mí porque a nadie le apetecía darse el lote conmigo allí mirando. Asíque Art o Ted me daban unas monedas y me decían: «Ronnie, acércate ala tienda y tráenos una tableta de chocolate y una botella de limonada».Las tiendas estaban al final de la calle, no demasiado lejos, pero lo sufi-ciente para darles diez o quince minutos de privacidad. Pero yo les decía:«Muy bien, ¡cronometradme y veréis lo rápido que vuelvo!». No queríaperderme nada de lo que pasaba allí dentro. Art me rogaba que me lotomase con calma, y Ted me aseguraba que no había necesidad de quefuera y volviera en un tiempo récord, pero yo no entendía a qué se refe-rían, y salía corriendo como un atleta olímpico. Y, antes de que pudieranponerse en faena, estaba de vuelta en la sala de música con la limonada yel chocolate, muy orgulloso de mí mismo al cabo de sólo cuatro minutos.

La música, el arte, el teatro, el humor y las chicas eran lo que conver-tía la vida de mis hermanos en algo tan atractivo para mí. Eso era lo queyo quería hacer, y además a lo grande, así que puse todo mi empeño enaprender a tocar todos los instrumentos que los amigos de mis hermanosllevaban a las fiestas. Había clarinetes, cornetas, banjos, guitarras, saxofo-nes, trompetas, peines con papel, mirlitones, armónicas, una batería ca-sera hecha con bloques de madera china y una tabla de lavar, que se con-virtió en mi primer instrumento. Aprendí a tocarla tan bien que en 1957Ted me llevó con él cuando su banda, el Candy Bison Skiffle Group, ac-tuó en el cine Marlborough de Yiewsley. El skiffle era otra importaciónmusical de Estados Unidos. En los primeros años del siglo XX, los músi-cos negros del Sur se hacían con todos los instrumentos normales quepodían conseguir y, como no podían permitirse otra cosa, el resto de labanda tenía que tocar instrumentos caseros como chicharras, cucharas,cacerolas, sartenes, jarras de cristal, bajos hechos con cajas de cartón… Alprincipio todos tocábamos skiffle, incluso los Beatles.

Pensé que aquella noche tendría oportunidad de tocar porque ahoraformaba parte de la panda. Y dio la casualidad de que quien tocaba latabla en la banda de Ted se puso enfermo ese día, y no se puede tocarskiffle sin una tabla de lavar. Ésa fue mi primera actuación en vivo. Teníanueve años. Nosotros tocábamos en el intermedio, entre dos películas deTommy Steele. Estaba muy nervioso mientras salía al escenario, pero unavez que me planté allí y empecé a rasguear mi tabla, una vez que compro-bé el intimidante y excitante potencial de enfrentarse al público, supe queaquél era un buen trabajo.

La verdadera pasión de Ted era el R&B, mientras que la de Ted era el

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5532

33

EL YATE DE TU PADRE

jazz tradicional, así que crecí escuchando a los Jug Stompers de Gus Can-non, a Paul Whiteman, Leadbelly, Bix Beiderbecke, Sidney Bechet, Djan-go Reinhardt, Louis Armstrong y Chuck Berry (a quien más adelante lle-garía a conocer como uno de los mayores chiflados sobre la faz de laTierra). Era una maravillosa mezcla de influencias.

Fue Art quien me compró mi primer tocadiscos, un Dansette gris ygranate. Era tecnología de lo más moderna, con un brazo de vaivén quepermitía apilar varios discos y hacer que fueran sonando automáticamen-te, uno detrás de otro. Lo malo es que, con más frecuencia de lo normal,muchas veces caían dos o tres discos a la vez. Pero en el Dansette se po-dían poner discos de 45, 33 y 78 rpm, a los que mi madre llamaba siem-pre los 79 rpm. Aquel Dansette me permitió acceder a todo un universode sonidos. Art me compró mis primeros discos, entre ellos el de Jerry LeeLewis cantando «Great Balls of Fire», y el primero que yo me compré fueel de Big Joe Williams con Count Basie. La primera vez que escuché aElvis fue cuando el primo Dougie vino a casa y puso «Hound Dog» y«Blue Suede Shoes». También en aquel Dansette escuché una de las pri-meras canciones con final gradual: «I’m Walking», de Fats Domino. Eldisco lo trajo a casa mi primo Rex, que murió trágicamente unas sema-nas después a la edad de dieciocho años cuando estalló uno de los tanquesde oxígeno de la fábrica donde trabajaba. Las condiciones sanitarias y deseguridad en el trabajo eran por aquel entonces muy deficientes.

Según la leyenda, Fats escribió la canción después de que su coche seaveriara y un fan le gritase por la calle: «¡Por ahí va Fats, y está caminan-do!». Fats pensó para sus adentros: pues es verdad, estoy caminando, yescribió la canción. El caso es que aquel tema no acababa como las can-ciones que habíamos escuchado hasta entonces, sino que el sonido ibadisminuyendo gradualmente hasta desaparecer. Todavía puedo ver a mimadre y a Rex inclinándose sobre el Dansette, con las cabezas muy cer-ca del altavoz incorporado en la parte frontal, preguntándose adónde sehabía ido la música. Y todavía puedo oír a mamá diciéndole a Rex: «Qui-ta ese disco y pon otro que acabe como Dios manda».

No descubrimos a Fats hasta que en 1955 Art fue llamado para cum-plir el servicio militar. Fue justo después del período de instrucción, cuan-do lo destinaron a Devizes. Yo pensaba que habían enviado a mi hermanomayor a algún país extranjero, aunque en realidad la base estaba en Wilt-shire, no muy lejos de Stonehenge. Pero para mí era como si lo hubieranenviado a la otra punta del planeta, porque la casa ahora parecía mucho

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5533

34

RON WOOD

más vacía. En el ejército Art formó un grupo de skiffle llamado los BlueCats, y fue entonces cuando escuchó a Fats por primera vez en la gramolade la cantina y decidió que quería cantar como él.

Unos treinta años más tarde, cuando conocí a Fats y me estaba ense-ñando su casa en Nueva Orleans, descubrí que en su dormitorio teníaexactamente el mismo Dansette granate y gris.

En la calle principal de Yiewsley había una tienda de música llamadaFranklin’s, en la que Ted tenía una cuenta, gracias a la cual podía com-prarse todos sus discos de jazz. Cuando Art llegó del ejército sin blanca,escogía los discos que quería y se los apuntaba a la cuenta de Ted. Y cin-co minutos después yo los estaba pinchando.

Todo el mundo tenía muy claro el gran interés que yo mostraba porla música desde muy corta edad, y lo muy ansioso que estaba por apren-der los acordes. Dos amigos de mis hermanos, Lawrence Sheaff y JimWillis, se percataron de ello y tuvieron la amabilidad de trazar en un trozode papel una serie de líneas y trastes, dibujando pequeños puntitos sobrelas líneas para indicarme cómo debía colocar los dedos sobre las cuerdas deuna guitarra. Siempre llevaba aquel trozo de papel conmigo, y con el tiem-po mi hijo Jesse también aprendería a tocar siguiendo ese método. Me de-jaban practicar con sus guitarras, hasta que Art me dio una para poder en-sayar. Pensé que me la había regalado sin saber que en realidad pertenecíaa su colega Peter Hayes, que vivía calle abajo. Nadie me dijo que Peter tansólo se la había prestado a Art. Y, cuando empezaba a acostumbrarme a ella,mi hermano me dijo que lo sentía, pero que tenía que devolverla. Art y Teddebieron de verme tan deshecho que juntaron dinero para comprarme unaguitarra. Era una acústica preciosa, una bendición del cielo, aunque elmástil sobresalía un poco por encima de mi cuello y los dedos me dolíanmucho al tocarla. Pero mis manos estaban dispuestas a lidiar con las ampo-llas y los calambres, y no iba a permitir que el dolor me impidiera llegar aconocer lo mejor posible a mi nuevo portavoz. Art me la entregó diciendo:«Ésta no se la va a llevar nadie. Ésta es tuya».

No hay ningún misterio. Sólo tienes que pulsar las notas adecuadasen el momento justo y el instrumento toca solo.

JOHANN SEBASTIAN BACH

Por aquel entonces, me fijaba sobre todo en Lawrence Sheaff, el ami-go de Art y Ted, porque su estilo era alucinante. Yo quería tocar así, quería

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5534

35

EL YATE DE TU PADRE

sonar así. Intentó enseñarme «Guitar Shuffle». Digo que lo intentó, por-que, aunque le vi tocar un millón de veces, todavía hoy sigo tratando deaveriguar cómo podía tocar así. Lawrence había nacido sabiendo tocar laguitarra —de seis, de doce cuerdas, no importaba—, y, como solía decirmi padre: «Puede hacer que ese banjo hable». Ahora sé, después de todosestos años tocando junto a los mejores músicos del mundo, que él eratambién uno de los grandes, aunque estoy seguro de que nunca se percatóde lo buenísimo que era.

Fue Lawrence quien me introdujo en el sonido de Big Bill Broonzy,que sigue siendo una gran influencia para mí. Sé que también lo es paraKeith, así como para Clapton y para cualquier otro de los grandes guita-rristas de rock de mi generación. Big Bill fue uno de los músicos másimportantes, que ayudó a crear el primitivo sonido Chicago, aunquehabía nacido en Mississippi en 1893 y creció tocando el violín. Pero locambió por la guitarra en cuanto pudo hacerse con una, y para la décadade los treinta ya estaba en lo más alto tocando con los grandes nombresde la época, como Memphis Slim, Washboard Sam, Sonny Boy William-son, Tampa Red y Blind Willie McTell.

Seguí tocando la guitarra que me compraron Art y Ted hasta los treceo catorce años. Pero, después de hacer algunos trabajillos, empecé a aho-rrar algo de dinero. Fui a la tienda de música de Franklin’s y me compréuna guitarra nueva mediante el sistema que solíamos llamar «de nuncaacabar»: unos plazos tan pequeños y con intereses tan altos que nun-ca acababas de pagar. Mis padres firmaron por mí y religiosamente paguéa Franklin’s dos con seis peniques semanales durante los siguientes no sécuántos años. La guitarra costaba veinticinco libras, que era toda unafortuna para la época.

Hace unos cuarenta años que ninguno de nosotros vive en el núme-ro 8, y en la actualidad hay un pequeño porche construido en la parte dedelante. El hombre que vive allí ahora le contó al primo Beryl que todoel mundo sigue refiriéndose al edificio como «la casa de los Wood». Undía, al cavar en el patio trasero, desenterró unas mil setecientas botellas deGuinness. Admito haber usado un centenar para construir hogares paramis galápagos, pero las demás debo adjudicárselas a mi padre.

Mi madre sabía juzgar muy bien a la gente. Recuerdo que una vez lespidió educadamente a unos policías que salieran de la casa después dehaber conseguido mi autógrafo. Se volvió hacia mí y me dijo: «Sé cuán-do alguien no me cae bien, porque me duelen los pies». Justo antes de

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5535

36

RON WOOD

morir, antes de tomarse su último sorbo de Jameson’s, mi madre me con-tó que la casa del número 8 de la avenida Whitethorne tenía una grangrieta que la atravesaba justo por en medio. Me dijo que aquella grieta sehabía abierto cuando la casa dio un gran suspiro de alivio al enterarse deque la familia Wood finalmente dejaba el lugar. Pero yo no lo creo así.Puede que fuera una casa diminuta, pero era una casa alegre y llena devida, y sé que la grieta no era más que una gran sonrisa por todas las fies-tas vividas allí.

Com. RONNIE WOOD 30/10/2008, 10:5636