tapa mi valiente valentina imp a curvas.cdr

193

Upload: duongcong

Post on 10-Feb-2017

305 views

Category:

Documents


10 download

TRANSCRIPT

Page 1: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 2: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 3: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 4: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 5: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 6: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 7: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Pisano, DanielaMi valiente Valentina. - 1a ed. - Buenos Aires : Bergerac Ediciones, 2010.184 p. ; 14x22 cm.

ISBN 978-987-1688-14-2

1. Narrativa Testimonial. I. TítuloCDD A863

© Pisano, Daniela, 2010

De esta edición:

© Bergerac Ediciones®

Acassuso 583, 2 piso of. A,Buenos Aires, Argentina

www.bergeracediciones.com

ISBN 978-987-1688-14-2

Diseño de tapa: Ezequiel Díaz Ortiz yAlfredo Villa.

Primera edición

Todos los derechos reservados.Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,ni registrada en, ni transmitida por, un sistema de recuperación de la información, en ninguna forma ni por ningún medio,

sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito del editor.

Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.-

Este libro se terminó de imprimir en Buenos Aires, Argentina, en el mes de julio de 2010.

Queda hecho el depósito que previene la Ley 11.723.

Page 8: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Dedicado a mi valiente Agustina.

Page 9: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 10: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Agradecimientos:

A nuestra familia, nuestra iglesia y segunda familia Centro Familiar

Cristiano de Martínez, nuestros vecinos, amigos. A los médicos,

enfermeros, psicólogas, personal de limpieza y cocina del sanatorio

(gente tan linda que lamento haber conocido en estas circunstancias y

que lamento no ver más), compañeros de trabajo, amigos de amigos de

amigos que llegaron a amar a Valu como si la conocieran, amigos de

Facebook, mamás y papás de los amiguitos “peladitos” de Valu; a las

mamás, maestras y directora del Jardín Semillitas y de la Escuela

Cristiana FE, a mi papá (el nono Francisco) por costear la publicación

del libro. A la familia Beitze, Noemí Martínez y Yanina Altieri;

a la oma Susy y a la Familia Escobar; y a Mabel Cardozo, quienes

también colaboraron económicamente; a Ezequiel Díaz Ortiz y a

Sebastián Dozo Moreno quienes abrazaron este sueño y con mucho

amor y respeto lo transformaron en este precioso libro.

A Dios, que aunque no siempre entendamos sus designios,

es Bueno, Soberano y nos sostiene.

Page 11: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 12: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Palabras introductorias

El dolor es el megáfono de Dios, reza la sentencia de unsabio. ¿Pero qué sucede cuando el llamado del sufrimiento esel más estridente, el más penetrante que un ser humano puederecibir… y soportar? Un llamado de voz tan tronante que esensordecedor. Que atrofia la capacidad auditiva. Que nubla larazón. Y pone a la persona al borde del abismo del absurdo yde la tentación del sinsentido… ¿Qué sucede cuando el dolores más hondo que el alma humana? ¿Cuando lo que impulsa elvuelo del ave adormecida es la violencia de un tornado?¿Cuando el fuego que templa la espada del espíritu no es el dela fragua, sino el del cráter bullente de la más negra angustia?...En otras palabras… ¿Qué sucede cuando una madre pierde asu adorada hija, y escribe un libro para dar cauce a un dolorque excede las humanas resistencias?... Tal es el caso deDaniela, madre de Valentina.

Y lo que sucede es esto: que el resultado de esa catarsisno es, en sentido estricto, un libro. Sino un grito. El grito deuna carne espiritual herida por un hierro candente. El gemi-do de una madre que fue atravesada no por una, sino por sieteespadas. El diario de bitácora de quien cruzó el Cabo deHornos del dolor asida a precaria balsa (la frágil fe humana),y perdió a su hija en la travesía por las embestidas sobrehu-manas del oleaje implacable de la enfermedad, y de losdesignios de la Providencia.

Día tras día, Daniela escribió para sobrevivir. Para rogar.Para desahogarse de tanto ahogo. Y de tanta sal tragada yluego derramada abundantemente por los ojos. Pero sobre

Page 13: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

todo, del esfuerzo titánico por aferrar con todas sus fuerzas elcuerpecito de Valentina para que el celoso mar no se la arran-cara de sus amantes brazos. Pero demasiado cierto es que Diosperdona siempre, los hombres a veces, y la naturaleza nunca…Y el destino implacable acabó cumpliéndose. Y entonces,tronó la voz de Dios por el megáfono del dolor. Y Daniela,y Alfredo, y Agustina (su otra hija), temblaron de pies acabeza como si los hubiera sacudido el mismísimo Verbodivino, en la cima del Sinaí. Pero en este caso, no estabaMoisés para recibir de manos de Jehová las Tablas de la Ley.Había una mujer en pie, con un libro en sus manos.Arrasada por dentro, pero en pie. Con su diario. Ese quehabía escrito a lo largo de la enfermedad de su querida hija,ida de este mundo a la temprana edad de cinco años. Estabaella, su madre dolorida, en pie. Con el pecho vacío, soste-niendo su humilde. Intenso. Emocionante legado. Su “¿porqué”? tan humano. Su “¡dónde estás hija mía!”, tan desga-rrador… Y entonces. Estamos seguros. El gran Padre de laMontaña Sagrada se inclinó para tomar en sus manos estaobra estremecedora. Leyó de una sola mirada todas suspáginas. Y se conmovió. Y también lloró. Y la condujo Élmismo a la hija de Daniela y Alfredo hasta la entrada de suReino, apretando en su diestra este libro, testimonio vivo dela profundidad a la que puede llegar el corazón humano ensu amor por un ser amado y perdido. En su fervoroso cla-mor hacia el Ser más venerado y supremo. En su maternalamor por… la valiente. Y dulce. Y siempre alegre y pre-sente… Valentina.

Sebastián Dozo Moreno

Page 14: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Valentina

Pícara, pizpireta, hiperactiva, traviesa, curiosa, meticulosa, expediti-va, hacendosa, perseverante, mimosa, mandona, perfeccionista,incansable, tímida, pulcra, coqueta, perceptiva, obstinada, elocuente,sensible, temperamental, charleta.

VALIENTE.

Valentina Villa(08-11-04 – 27-02-10)

Page 15: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 16: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Mi valiente Valentina

Diario de Mamá para Valu

Papi había estado estudiando en la facultad por tresaños y medio. Llegaba a las 12 de la noche aproximadamen-te, cuando vos y Agustina ya estaban dormidas conmigo ennuestra cama. No veíamos la hora de que llegara julio de2009 para que papi se recibiera de Analista de Sistemasde Información y así poder cenar los 4 juntos. Tambiénpensábamos en lo que nos ahorraríamos sin la cuota de lafacultad y todos los gastos de la misma. Habíamos pues-to nuestro departamento en venta para comprar undúplex hermoso a tres cuadras de donde vivimos. Con loque nos ahorraríamos de la facultad, más todos los pro-yectos que papi había postergado por estudiar, el créditose podía pagar. Iban a tener su playroom y el jardín parala pileta y el perrito Beagle (lo del Beagle muy a pesarmío). Era hora de empezar a disfrutar después de tantosacrificio. Ese mismo julio empezaste a estar muy pálida,ojerosa y decaída. Te dolían la boca y la panza. Tosíastodo el tiempo y tenías fiebres esporádicas. Durante julioy agosto te estuvieron tratando por “neumonitis”. Unanoche, mientras te bañaba, sentí un terrible escalofrío. Tevi tan flaquita, blanca y ojerosa, y dije: “Dios mío, ¿qué le

15

Page 17: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

pasa a mi hija?”. El viernes siguiente a la madrugadalevantaste fiebre. Te bañé, te di ibuprofeno y te llevamosa la guardia. Muy de mala gana y con cero tacto, la doc-tora me recetó Oseltamivir, por si tenías Gripe A. Le pre-gunté si no era necesario un hisopado primero. Dijo queno. En casi dos meses de ir y venir, ningún médico temandó un hemograma. Cuando salí le dije a papi lloran-do: “Tal vez tenga Gripe A”. Fuimos al Hospital deVicente López a buscar el remedio. Te lo di, pero seguíasmal. Fui a trabajar y le dije a la tía Marce que me llamarapor cualquier cosa. Te quedaste llorando. Cuando salí delcolegio llamé y me dijo que estabas vomitando y queestabas mal. Vine volando a casa. Después de vomitar yvomitar nos acostamos en mi cama. Ni te movías. No medejabas moverme de tu lado. Llamé a papi. Te llevamosnuevamente a la clínica. Mientras esperábamos el resul-tado del hemograma, nos decíamos: “Seguro que es ane-mia, ahora nos recetan vitaminas y nos vamos a casa”.Una de las doctoras de guardia nos llamó y nos guió auna camita donde te esperaban varias enfermeras ymédicos con caras de horror. No entendíamos nada. Esefue el comienzo de los miles de pinchazos, la incertidum-bre, el dolor inimaginable. Tres días después, la peor delas noticias, tenías el 95% de tu sangre con leucemia.

16

Page 18: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

“LA LEUCEMIA NO PUDO APAGAR NI TU BELLEZANI TU ESPÍRITU, POR ESO LE GANASTE”.

20.09.09

Valu: Anoche me despertaste 2 veces, me tocaste elhombro con tu dedito y me dijiste: “Te Amo”.

“He aquí que yo soy Jehová, Dios de toda carne;¿habrá algo difícil para mí?”, Jeremías 32:27. ¡SanálaJesús! Poné Tu sangre pura en su cuerpo. Por Tu llaga miValu es sanada. Dale de Tu vida. Perdoname si no pudeapreciar lo feliz que fui cuando estaba sana. Solo con esobastaba. Dame otra oportunidad. Devolvénos la vida queteníamos.

¡Cómo te quiero, Valu! Decidí escribirte para podercanalizar tanto que pasa por mi mente y mi corazón. Sostan chiquitita para tanto dolor, y sin embargo lo estássobrellevando con tanto gozo. Papi y yo nos asombramosal verte tan feliz aún después de tantos pinchazos. Creoque nunca antes cantaste tanto como ahora. Me desgarraescucharte cantar: “Jehová es mi Pastor y nada me falta-rá, aunque ande en sombra de muerte conmigo Él está”.Ayer papi dijo que a través de tu enfermedad Dios se estáafianzando en vos, está forjando tu carácter para usartemás adelante, y que cada verdad que estás cantando seestá haciendo carne en vos. También creo que la oraciónde miles de personas es la que te da ese “gozo que sobre-pasa todo entendimiento”. Y yo necesito creer que va ahaber un “más adelante” para vos. Eso es lo que me man-

17

Page 19: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

tiene de pie en este “mientras tanto de Dios”. Me aferro auno de mis coros preferidos, el mismo que te cantabacuando estuviste en terapia intensiva cuando tenías díasy cuando rogaba para que tuvieras un futuro:

“PORQUE ÉL VIVE, YO ESPERO EL MAÑANA, PORQUE ÉL VIVE, YA NO HAY TEMOR,

Y EL FUTURO YA ESTÁ SEGURO, VALE LA PENA EL VIVIR PARA

EL SEÑOR”.

Creo que vas a ser alguien fuerte, un MILAGRO vivodel poder y la gracia de Dios. Creo que vas a volver a corrertodo el día, a entrar corriendo al jardín sin siquiera despe-dirte de nosotros, a agarrarle bien la mano al monopatín ya volver a comer tus hamburguesas en el shopping (¡consal!). Mientras tanto vas a tenerme al pie del cañón, siem-pre. No hay otro lugar en el mundo en el que quiera estarsino eternamente a tu lado. ¡Te quiero mucho! ¡FelizPrimavera! 00:30 hs. “La batalla es del Señor”. “¿Habráalguna cosa difícil para Dios?”. “Todo lo que pidiereis oran-do, CREED que lo recibiréis, y os vendrá”, Marcos 11,24.“Enfocar la atención NO en la enfermedad sino en Jesús”.“Puestos los ojos en Jesús, el autor y consumador de la FE”.Hebreos 12,2. “No perdáis, pues, vuestra confianza, quetiene grande galardón, porque es necesaria la paciencia,para que habiendo hecho la voluntad de Dios, obtengáis lapromesa”, Hebreos 10, 35-36.

18

Page 20: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

22.09.09

Hija de mi alma: Mañana es miércoles, el día difícil.Te toca análisis de sangre, inyección de quimio y unahora de quimio intravenosa. Ya tengo el estómago revuel-to y aunque sé que no es mi culpa, cada vez que te tene-mos que llevar a la clínica siento que voy a traicionarte, a“entregarte” para que te hagan sufrir. No te das una ideade lo impotente que me siento al ver tu cuerpito lleno dehematomas, uno por cada pinchazo que recibiste. Laenfermera de oncología ya no sabe dónde pincharte, por-que tenés las venas destruídas. Hoy te miraba cuandoestabas sentadita, con tus manos apoyadas en la mesa, tucarita súper gorda por los corticoides y pensaba: “esto nopuede estar pasando”. Valu, ¡te quiero tanto, tanto! Queno logro encontrar alivio que dure más de cinco minutos.No puedo verte así. No puedo verte sufrir. Necesito quevuelvas a estar sana para poder FESTEJAR las pequeñasgrandes cosas de nuestra vida cotidiana. ¡Te admirotanto, Valu! Mi bebé tan valiente. Parece que elegimos elnombre justo para vos. Mi valiente VALENTINA. Mi chi-quita grande. Seguramente mañana, al igual que todaslas veces que nos subimos al auto para ir a la quimio, vasa pedirle a papá que te ponga “Dulce Refugio en la tor-menta”, y vas a cantar a los gritos y con certeza, comopreparándote para “la tormenta” que te espera, y yo,seguramente, te voy a agarrar fuerte, y en vez de cantarcon vos voy a llorar en cada palabra que cantes, con elcorazón estrujado y completamente angustiado.

19

Page 21: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

“DULCE REFUGIOEN LA TORMENTAES JESUCRISTO EL SALVADORÉL ME ALIENTA Y ALIMENTACON SU PALABRA Y SU AMOR.VENGO A REPOSAR EN ÉLÉL ES MI AMIGO FIELUNA PODEROSA Y FRESCA UNCIÓNLLENARÁ MI CORAZÓN.DULCE REFUGIO EN LA TORMENTAES JESUCRISTO EL SALVADOR”.Tu canción preferida.

Y una de mis canciones preferidas para vos es:

“NADIE COMO TÚNADIE MÁS LLENA MI SER COMO TÚPOR LA ETERNIDAD PODRÍA BUSCAR MAS NO HAY, NADIE COMO TÚ.TU MISERICORDIA ES COMO UN RÍOTUS MANOS TRAEN SANIDADLOS NIÑOS HALLAN EN TI SU REFUGIONADIE COMO TÚ”.

¡TE AMO, VALU! ¡TE AMO TANTO QUE DUELE!¡POR FAVOR NO TE VAYAS! ¡NO ME DEJES! Tenemosque seguir viendo a los Backyardigans juntas que tantonos gustan; tenés que aprender a escribir bien tu nombre,tenemos que ver Zathura por vigésima vez y comprarDVDs nuevos que hace rato que no compramos; tenés

20

Page 22: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que seguir cantando “El Mareo”, y bailando y cantandoreggaetón que tanto te gusta. ¡Vamos, Valu! ¡Ponete bien,mamita! Sos mi amiga, mi compañera de largas charlas,mi cómplice. Con sólo mirarnos nos decimos todo. Hastaque no estés sana nadie va a estar sano. Señor, sanála aValu ¡Por favor! Abrazála fuerte Jesús, en tus brazos deamor, dale de tu paz y de tus fuerzas. Pasá de ella estacopa. ”Pero tenemos este tesoro en vasos de barro, paraque la excelencia sea de Dios y no de nosotros, que esta-mos atribulados en todo, mas no angustiados; en apuros,mas no desesperados; derribados, pero no destruídos;llevando en el cuerpo siempre por todas partes la muer-te de Jesús, para que también la vida de Jesús se manifies-te en nuestros cuerpos”. 2 Corintios 4, 7-10. “God some-times moves mountains one pebble at a time”. “Haz loposible y Dios hará lo imposible”.

27.09.09

“NO TEMAS, CREE SOLAMENTE”. Lucas 8, 50.Dios no te desampara, Valu. Te amo, Valu, estoy muy

orgullosa de vos.

29.09.09

“Bástate mi gracia, porque mi poder se perfeccionaen tu debilidad”. 2 Corintios 12, 9. Éxodo 34, 10 / SanJuan 11, 4.

21

Page 23: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

4.10.09

¡Tu último corticoide! Vas a volver a estar flaquita ydejar de comer ravioles a las 3 de la mañana! ¡O comer 9empanadas! ¡O cuatro madalenas de una! Vas a dejar deestar decaída. Te amo.

6.10.09

Mientras estabas haciendo caca me preguntaste:“¿Qué está haciendo Jesús?”, y yo te dije: “Te está cui-dando, está en tu corazón”; y vos me contestaste: “Ah,porque arriba, está la señora de arriba”. Éxodo 15, 26“Yo soy Jehová, tu sanador”.

7.10.09

Hoy después de mucho tiempo te pusiste a jugar solitaa la compu y a cantar. A pesar de la quimio de 3 horas, hoytuviste un buen día. ¡Sos tan valiente y te quiero tanto!¡Tanto! Cuando volvíamos de la oma Susy bailabas en elauto y yo también, después de tanto tiempo, me tenté derisa de ver, por un ratito, a “la Valu loquita de antes”.

22

Page 24: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

8.10.09

Jesús es nuestro Príncipe de Paz. Hoy desayunaste ypediste ir a tu pieza. ¡Al fin te estás moviendo solita!

12.10.09

¡Nuevamente estás internada! Hoy te tocaba quimio alas 18 hs., pero decidimos con Papi traerte antes para hacer-te un hemograma porque estabas muy pálida y con loslabios muy blancos. Como tenés bajos los glóbulos rojos,van a hacerte una transfusión. Papi acaba de irse para bus-car a Agus y llevarla mañana al cole. Nos quedamos solitas.En otro momento estaríamos llorando a cántaros sin papá einternadas, pero evidentemente ya estamos entendiendoque quedar internadas es parte de nuestras vidas hoy.Ahora estás escribiendo y dibujando re tranquila y charleta,prestando atención de vez en cuando a “Jorge el curioso”,menos mal que contamos con nuestro amigo DiscoveryKids. ¡Te quiero tanto, Valu! ¡Sos tan fuerte! Miro tu pelitotan brilloso (parece más brilloso que nunca). ¡Qué ironía!Y cada vez que te lo acaricio me quedo con unos cuantosen la mano. Hay pelitos tuyos en la cama, en tu ropa, y tucabecita ya tiene muchos bachecitos blancos. Sé que va aser un golpe bajo verte sin pelo, pero como todo lo quevenimos superando, seguramente vamos a pasarlo tam-bién y me juego entera que vos vas a ser la que lo va aaceptar con más madurez y naturalidad. Me asombracómo ya te sabés los nombres de los doctores, enfermeros,

23

Page 25: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cómo hablás de la quimioterapia, el hospital de día, el nom-bre del sanatorio. A pesar de este terrible momento queestás pasando, me admiro de lo llena de vida que estás, tandespierta, memoriosa, no se te pasa ni un detalle. Hoy, porejemplo, estaba por hacerle la nebulización a Agus, y casi lepongo amoxicilina en vez del remedio que va en el prepa-rado, y vos me dijiste: “¡Mami, ese no es el remedio! ¡Es elotro chiquito!”.

Ahora te están transfundiendo y te quedaste dormida.Antes de dormirte me preguntaste: “¿Mami, de quién es lasangre?”. Te aclaré que gente buena daba de su sangre sanapara que le puedan poner a gente que tiene sangre con“bichitos” como la tuya. Sonreíste. Se ve que te quedastetranquila con la respuesta.

La señora que está internada al lado nuestro con subebé, me contó que hoy falleció un nene de cáncer. Metambalea un poco escuchar estas cosas, pero decidí man-tenerme firme, confiada en la convicción de que noimporta cuán duro sea tu tratamiento, TE VAS A SANAR.Trato de pensar cómo vas a ser cuando tengas 10, 15, 20…qué vas a estudiar, qué profesión vas a tener. Trato deproyectar, de aferrarme al futuro hermoso que vamos acompartir. Siempre sentí que teníamos un lazo muy fuer-te las dos, no sé si porque somos tan parecidas, peroahora nuestro amor es mucho más profundo y especial.Aprecio cada gesto tuyo, cada cosa que decís, cada can-ción que cantás. Agradezco a Dios cada día que te des-pertás. La dra. Analía me manda a dar vueltas manzanaspara despejarme (cuando está papi), pero yo prefieroestar con vos, sólo quiero estar con vos.

24

Page 26: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cada vez que abro la persiana, me digo: “Otro díapara convivir con la LEUCEMIA”, pero también me digo:“Otro día que Dios me dejó a Valu”. Te quiero, Valu.Vamos a salir adelante. Todo va a pasar. Te lo prometo. Teamo, mi valiente Valentina.

13.10.09

A la madrugada, la transfusión te produjo alergia, tepicaba el cuerpo, especialmente las orejas que se te hin-charon. Hace un rato te sacaron sangre para ver si subie-ron los rojos, sino te tienen que hacer otra transfusión.¡Espero que no! Cómo quisiera irme a casa. ¡Hoy tengouna tristeza y unas ganas de salir corriendo de acá!También extraño mucho a papi. Con él me siento mástranquila. ¡Qué impotencia siento hoy! ¡Cómo quisierasanarte! ¡Qué lento y denso es todo esto! Señor: en vosconfío. Sacános de ésta. Devolvénos nuestra vida.

21 hs.– Los resultados dieron muy bajos. Tienen quehacerte otra transfusión, pero la vía que tenías ya no ser-vía y te dolía cuando te pasaban la sangre. Te la sacaronpero no logran volverte a poner otra vía porque te ponestan nerviosa que las venas se te revientan. Te transpirástoda. Ahora te dieron un calmante antes de volverte apinchar. Hoy lloré tanto como una nena caprichosa quese quería ir a la casa. Pero no es capricho. Es la necesidadde “volver a casa”, de “llevarte a casa”, de “volver anuestra vida”. Sin embargo, la buena noticia es que vinoel oncólogo y nos dijo que ya no tenés leucemia en la

25

Page 27: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

médula, que tenés la LLA (Leucemia Linfoide Aguda) (¡yno la más grave!) y que no vas a necesitar trasplante. Medijo “Señora, no tiene que llorar, tiene que sonreír, porquesu nena está RE BIEN, está respondiendo como espera-mos, estos pinchazos, transfusiones e internaciones sonparte del tratamiento, es normal”. Con papá volvimos avivir, después de que se fue el doctor nos abrazamos lle-nos de alegría. Ahora estás dormida a upa de papá, tanhermosa con tu remera azul de la gatita que te gustatanto. Te AMO. –Gracias a Dios pudieron ponerte la vía yte están transfundiendo. Ya estás tranquilita. TE AMO–.

17.10.09

¡Hola mamita! Son las 3:00 a.m. y gracias a Dios esta-mos en casa. El miércoles te hicieron un nuevo análisis yal rato dijeron que ¡nos podíamos ir a casa! Recién medesperté y te sentí calentita. Esos 5 minutos que duratomarte la temperatura son paralizantes. Gracias a Diostenés 36 y medio. Tus cachetes están rojos y tus labiostambién. Decidí levantarme para escribirte ya que duran-te el día es imposible y tengo la necesidad de ser constan-te en esto de escribir. Creo que mis palabras pueden, talvez, servir a alguien que en un futuro (Dios no permita)pase por algo semejante, o simplemente que puedassaber cuando seas grande todo lo que viviste y soportas-te con esa valentía que te caracteriza. Acabo de hacermemate para mantenerme despierta el mayor tiempo posi-ble. Ayer viernes, dejamos a Agus en lo de Marce a las

26

Page 28: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

6 a.m. y 6:45 hs. ya estábamos en la guardia del sanato-rio para sacarte sangre. Si bien ya debería estar duchacon todo esto, todavía sigo poniéndome nerviosa alcaminar por esos horribles pasillos sabiendo que te voya “entregar” para que te pinchen. También sigo llorandocuando escucho tus gritos cuando te pinchan y pedís:“Cinta, doctora, mucha cinta”. No sé por qué, será unplacebo tal vez, pero siempre que te sacan sangre pedís“mucha cinta”, frase que hace reír a las enfermeras, anosotros y a vos también –obviamente una vez que ya tesacaron sangre y lo contamos a modo de anécdota. Laenfermera de oncología, Rosita, que ya te conoce, siem-pre te tiene preparada “mucha cinta” de antemano.Esperamos el resultado que afortunadamente no reque-ría que te transfundieran y fuimos a ver al oncólogo. Nosdijo que como seguís neutropénica (tenés bajos los glóbu-los blancos), vamos a suspender la quimio hasta el mar-tes para que te pongas fuerte para la operación que teharían dentro de 15 días aproximadamente. Dijo tambiénque podés levantar fiebre en estos días, pero que espera-ba que “podamos pasar el día de la madre en Ballester”.Me encantaría poder pasar el día de la madre en casa yno internada, pero igualmente estoy aceptando que tene-mos que tener siempre “el bolsito preparado” y que loque sea mejor para vos es mi prioridad. Igualmente, contodo esto, estoy aprendiendo a valorar cada ratito quepuedo estar en casa, aunque esté limpiando y cocinandoy corriendo detrás tuyo para satisfacer tus “irreprocha-bles caprichos”. Siempre disfruté de estar en casa, peroahora más. Riego mis escasas plantitas con un amor que

27

Page 29: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

jamás pensé tener por unas plantas. Encuentro un raroplacer en el eterno desorden del cuarto tuyo y de tu her-mana, y aunque aún reniego por no poder tener puertasen mi placard, me parece maravilloso agarrar mi ropa“de una” sin tener que revisar en veinte lugares diferen-tes del bolso como cuando estamos en nuestro segundohogar, el sanatorio. Quería contarte que todo este tiempomiles de personas, y literalmente digo “miles”, se hanmovilizado por tu causa. La tía Marce abrió en internetun foro en Facebook llamado “OREMOS POR VALENTI-NA”, que ya superó los 1800 miembros. Las mamás delcolegio te compraron juguetes y te los trajeron a casa yoraron por mí. Nuestros vecinos hicieron una colecta dedinero y nos traen constantemente bolsas con mercade-ría. Mi amiga Carla me giró plata desde USA. Todos temiman y velan para que no nos falte nada. Nuestra her-mosa familia también está en todo. Cientos de personas,muchas que ni siquiera te conocen, armaron cadenas deoración en sus iglesias. Me impresiona la solidaridad dela gente. ¡Cómo nos quieren! ¡Cómo te quieren! Lo bienque les hace ayudar. La primera vez que estuviste inter-nada, las amiguitas de Agus del edificio pusieron un car-tel en la cartelera pidiendo a los vecinos que se reunieranen el patio a orar por vos, lo cual hicieron en reiteradasocasiones. En una de ellas, el tío Bruno y la tía Marcejusto venían a casa y los encontraron orando y llorandopor vos y me dijeron que nunca habían visto algo así, quequedaron impactados por tanto amor. Nuestros vecinosconstantemente preguntan cómo estás, qué necesitamos,qué te gusta comer. Salir a hacer las compras hoy me

28

Page 30: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

lleva un montón de tiempo porque siempre me quedocharlando con alguien que me pregunta: “¿Cómo estáValu?”. Uno de los cartelitos decía “Queridos vecinos:Les informamos que el día 9-9 a las 19:30 hs. Volvemos aorar por la salud de Valentina ya que dentro de poco latenemos con nosotros. Desde ya muchas gracias. Las chi-cas”. La noche que nos dieron el alta por primera vez, yovenía llorando de tristeza y temor. Estaba aterrada. Nosabía cómo iba a hacer para cuidarte bien con todos losriesgos que corrías. Cuando se abrió el portón de casaestaban los vecinos esperándonos, gritando, aplaudien-do, llorando. Todos nos abrazaban y me decían que“TODO IBA A ESTAR BIEN”. Es algo que jamás olvida-ré. Al rato de llegar Marcelo nos mandó unos pebetes dejamón y queso y, como ya te conté, constantemente fui-mos recibiendo regalitos, mercadería, plata, barbijos,alcohol en gel, ibuprofeno, jabón antibacterial, etc. Nihablar de cuando estuviste internada, todas las cartitas,dibujitos, libritos para pintar que recibiste. Muchos veci-nos me han confesado que “gracias a tu enfermedad”han empezado a orar como familia, o a buscar a Dioscomo antes no lo habían buscado. Y yo necesito creer quetodo este sufrimiento no puede ser en vano. Necesitocreer que realmente todo esto tiene un propósito, que hay“algo más”, que todas tus lágrimas, tus incontables pin-chazos tengan un propósito redentor al menos con unapersona, o una familia. Eso me mantiene con fuerzas,saber que “algún día voy a ver”, “voy a entender porqué”. También sé que esto que te pasa es un llamado deatención para mí. Ahora que la vida que teníamos ya no

29

Page 31: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

la tenemos más, me doy cuenta de que de nada sirve elperfeccionismo, el pensar en que “en el futuro voy a dis-frutar”. Siempre me la pasé esperando, luchando, paraque cuando todo sea “perfecto”, “completo”, “ordenado”y “limpio” pueda “disfrutar de la vida”. Y hoy me veoaprendiendo a disfrutar en una pieza de hospital, espe-rando el resultado de algún análisis, dándote la manocon cuidado de no tocarte donde te pincharon, yendo yviniendo, casi a diario, al sanatorio.

Hoy te disfruto de una manera que cuando corrías e“hinchabas” no te pude disfrutar. Hoy desearía con todomi corazón ir a buscarte al jardín, cosa que antes memolestaba porque no querías caminar y te tenía que lle-var a upa. ¡Qué nostalgia siento al pensar en tu jardín!Pienso que mientras tus compañeritos están cantando,jugando y aprendiendo, vos estás hablando de quimio,de esperar resultados, del hospital de día.

Sin embargo, al margen de mi angustia, como tedecía, estoy aprendiendo a disfrutarte, a mirarte, a escu-charte, a reírme de tus salidas insólitas, estoy aprendien-do a decir DE VERDAD “Gracias Dios, por un día másque está viva”. Te amo hija hermosa, y en este día de lamadre pido a Dios de regalo fuerza y sabiduría para cui-darte de la manera que te merecés. 04:50am.

19.10.09

Ayer fue el día de la madre. Fuimos a la iglesia y oraron por vos. Después papi se

30

Page 32: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

quedó afuera con vos, y yo me quedé en la predicación.El Pastor le habló a las mamás que estamos “pasando por

una sequía”, que pensamos que ante tanto dolor “Diosnos soltó la mano”, así como pensó Noemí en el libro deRut. Sin embargo, él decía que este dolor que pasamos essólo un capítulo en la historia de nuestras vidas, que estemal momento puede tener repercusión en el futuro, talvez no lleguemos a verlo en nuestra generación, tal veztenga alguna consecuencia para nuestros nietos, pero

31

Page 33: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que, con seguridad, todo tiene un propósito positivo,todo tiene un por qué. Luego hicieron pasar adelante alos que necesitaban oración, y el Pastor y su esposa ora-ron por mí. Me hizo bien la oración y llorar, llorar, llorar.Pude sentir el abrazo de Dios a través de ellos que tienentanto amor. El Pastor me dijo que todos los días se acuer-da de vos, y así como él un montón de gente me dijo queestán orando por vos y por nosotros. Realmente sientoque la iglesia es una gran familia, así como cuando losentí cuando tuviste hipertensión pulmonar y todos estu-vieron “peleándola” con nosotros.

La omi te cortó el pelito porque la doctora me dijoque te lo vaya cortando. Agus y yo nos cortamos tambiénpara apoyarte. Silvina me mandó por mensaje el Salmo20, 6:”Mas nosotros nos levantamos, y estamos en pie”.

Hoy a la mañana mientras lavaba los platos te pusis-te a cantar “Cristo me ama” y me dijiste, “Cantala toda,má”. Te la canté y me sorprende cómo Dios me habla através tuyo. Con todo lo que estás pasando, una personagrande diría: “¿Por qué Dios me está haciendo esto?” (yolo pensé mil veces). Por el contrario, vos cantás, “Cristome ama, la Biblia lo dice así”. Y me hacés cantar a mí. Sosun ejemplo para mí, por algo Jesús decía, “Sed comoniños”, sin renegar o cuestionar la voluntad de Dios, pormás triste o dolorosa que sea. A vos te pinchan, te hacensufrir, y a los 5 minutos ya querés pintar o cantar o jugarcon mi celular, o hacés alguna acotación como “Viste má,el enfermero no se puso guantes. O no usó alcohol engel”. Así de fuerte sos. Y valiente. Y alegre. Y madura. Yhermosa, con tus cachetes gordos por las corticoides y tu

32

Page 34: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cabecita casi pelada por la quimio. TE AMO.12:08 – ¡Qué lindo es jugar a las Barbies con vos! ¡Qué

linda es tu pieza! ¡Qué lindo es nuestro chiquito departa-mento!

22.10.09

Ayer retomaste quimio y hoy a las 6 a.m. tuviste pocomás de 38 de fiebre. En seguida se me revolvió el estóma-go. Te di ibuprofeno y te bajó a 36 y medio. Le mandé unmensaje a la doctora para ver si seguimos con quimio ypunción. Te salieron unos granitos en el cuerpo que tepican. No logro todavía guardar la calma. No quisieraque vuelvan a internarte y cortar con el tratamiento; perosé que Dios está en control y no comete errores, y tengoque aferrarme constantemente a eso, aunque lo único quequiero es llorar y volver a tenerte como eras antes. Sientoque tengo el corazón destrozado. ¡Te quiero tanto, tanto!Me desespera que aunque me desvivo por vos no puedahacer todavía más. Ayer me mandaron por mensaje,Isaías 26, 3: “Tú guardarás en completa paz a aquel cuyopensamiento en Ti persevera; porque en Ti ha confiado”,y es otro excelente versículo el cual formará parte de micolección de versículos que “me levantan”. Dios, hacemefuerte, dame paz, quita mi temor. Valu, te admiro por sermás fuerte que yo. Sos un ejemplo.

17:10 – Al final quedaste internada, ya que antes de lapunción y la quimio volviste a tener 38. Igualmente la oncó-loga decidió seguir con la quimio para no postergar tanto el

33

Page 35: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

tratamiento. Como de costumbre, me puse a llorar mientraste hacían la punción lumbar y me fui al baño. Cuando salí,la doctora me abrazó y me dijo que ya va a pasar, que estaparte es la peor, pero que dentro de 6 meses iba “a volver atener a mi hija de antes”. Nuevamente junté fuerzas paraverte seguir sufriendo. Una vez internada en la habita-ción 333 (la mejor de todas las anteriores) vomitastevarias veces y te pincharon en los 2 pies para sacarte san-gre. Pedimos a Dios que la fiebre fuera solo por la quimioy no por otra cosa. Hoy estás bastante decaída con tantamedicación, fiebre y náuseas, pero a pesar de verte así, deestar en esta habitación que no es la nuestra, siento queDios nos abraza y nos cuida permanentemente. Losmédicos y enfermeros son súper amorosos y te cuidanmuy bien. Ni hablar de los oncólogos que tienen el amory la humildad de los grandes. Ojalá pudiéramos ver lascosas espirituales, seguramente veríamos cientos deángeles alrededor de tu camita. Yo lo creo, y cuandodudo, decido volver a creer, ya que los cristianos no nosmovemos por vista sino por fe. Si me guío por tu cabeci-ta casi pelada, tus cabellos repartidos por todos lados, tusojeras, tus brazos y pies extremadamente pinchados nopodría seguir, pero me esfuerzo por verte corriendo, sal-tando, andando en monopatín o aprendiendo a andar enbici con tu pelo largo otra vez, disfrutando como unanena tiene que disfrutar sin pinchazos, ni quimio, ni caté-teres ni nada más de esto inhumano que está pasando.

34

Page 36: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

23.10.09

04:50 a.m.– Volviste a tener fiebre y vomitaste bilisporque ya no tenés nada en el estómago. A la noche noquisiste cenar tu preferido pollo con puré. Ahora te estoyhaciendo paños fríos para bajar la fiebre. “Tú guardarásen completa paz a aquél cuyo pensamiento en Ti perseve-ra porque en Ti ha confiado”. Te amo.

11:30 a.m.– Ya estás mejor, sin fiebre y pintando conpapá la revista que te compré del sapo Pepe. El cabello sete sigue cayendo de a mechones, cosa que obviamenteme duele mucho, pero como siempre se me viene a lacabeza algún versículo que me da paz y es el de Mateo10, 30 que dice que nuestros cabellos están TODOS con-tados, Dios registra cada pelito que se te cae porque Él esSoberano, y te aseguro que por cada pelito caído va a cre-cer uno más fuerte y sano, y según dicen tal vez tengasrulitos (como Agus).

Papá se fue hace un rato y me pediste upa, me pre-guntaste “¿cuántos bichos quedan?”, yo no te entendí yte pregunté, “¿qué?”, y me volviste a preguntar: “¿cuán-tos bichos quedan en mi sangre? ¿ya los mataron atodos?”. “Si”, te contesté,” ya están muertos, quedatetranquila”. Recién vino la enfermera Rosita a darte la qui-mio, menos mal estabas dormida y ni te enteraste, peroahora tengo que darte la pastilla que te da náuseas. Así queni bien te la doy te doy gaseosa y te tengo que distraer conotro tema para que no vomites. Te AMO. Jesús nos prome-tió: “Yo estaré con vosotros todos los días hasta el fin delmundo”. No estamos solitas. Jesús nos cuida.

35

Page 37: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

24.10.09

Ayer seguiste con náuseas, vómitos, diarrea y fiebre,si bien los cultivos dan negativo. A la tardecita la vía pordonde te pasan la quimio y la medicación se infiltró y dosenfermeros distintos trataron de hacerte otra, pero fueimposible. La enfermera oncológica vino a la noche ylogró ponerte una vía en el pie además de pincharte en elotro pie para un nuevo cultivo. No te puedo explicar laimpotencia que sentimos papi y yo de verte sufrir tanto yno poder hacer nada por vos. Lo único que tratamos dehacer es proyectar al futuro, a cuando todo esto pase ycomo dijo la oncóloga, “vuelva a tener a mi nena deantes”.

Ayer mirábamos fotos en la compu, tuyas y de Agusen casa, en el patio, cuando empezaste el jardín. ¡Quénostalgia! Siento que estamos en una realidad paralela oque el mundo se paró o al menos nuestro mundo se detu-vo mientras el de los demás sigue girando con salud, con-fort y cotidianeidad. Sin embargo, hoy mientras volvía debuscar agua para el termo y recorría el pasillo con tantashabitaciones pensé que no sos la única que está sufrien-do y que nosotros no somos los únicos papás peleándolacon su hija y dejé por un rato mi egoísmo y dije: “Señor,bendecí a cada nene, a cada papá en cada habitación”.Ruego que hoy tengas un día de victoria, que no tengasfiebre y que tengas ganas de comer, ya que no estáscomiendo nada. Te amo. 11:47 a.m.

36

Page 38: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

25.10.09

Hoy otra vez se te filtró la vía y se te re hinchó el pie.¡Pobre angelito mío! Las enfermeras pidieron que unpapá se quede afuera para que no estés tan nerviosa. Mequedé afuera hasta que te pusieron otra vía mientras teescuchaba llorar y gritar “poneme cinta, doctora”. Paramí fue un siglo. No veo la hora de que te pongan el caté-ter así ya no te pinchan tanto. El piecito lo tenés que tenerde costado para que supure. Gracias a Dios no estásvomitando ni teniendo diarrea. Ayer te corté bien cortitoel pelo y me guardé un mechoncito. Todo el piso estaballeno de tus cabellos. Me dolió tanto cuando las señorasde limpieza barrían y juntaban todo tu pelito. Les pedídisculpas. Yo había juntado lo que pude, pero habíamucho. Señor, que hoy no tenga fiebre por favor. “Esteleve tribulación momentánea produce en nosotros uneterno peso de gloria”. “Después de todas las tormentassale el sol”. Extraño a Agus, extraño nuestra casa, nuestravida, ver Disney Channel los 4 en la camita, pedir pizzade “Palito” con gaseosa. Extraño que seas una nena conla libertad de jugar y comer lo que querés e ir a dondequerés, cuando querés. 12:32 p.m.

26.10.09

20:30 hs. – Ya no tenés fiebre desde ayer y estás demuy buen ánimo, tanto es así que ya estás dando órde-nes. Mientras estuvo papi me fui a la guardia porque me

37

Page 39: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

siento muy mal y me duele la garganta. La doctora me dijoque usara barbijo y tomara ibuprofeno. Tengo terror de con-tagiarte, ya que tenés que estar óptima para la operación.Todos los estudios salieron bien, o sea que la fiebre fue porla quimio nomás. Mientras escribo te acomodás el pocopelito que te queda y te hacés tu típico flequillo flogger.Recién vino la enfermera de oncología y dijo que maña-na retomamos quimio. Dios quiera no levantes fiebrenuevamente para que te puedan operar. Gisel me acabade mandar un mensaje re lindo: “Querido Dios: la mujerque está leyendo esto es hermosa, fuerte y la quieromucho. Ayúdala a vivir su vida al máximo y a brillar enlos lugares más oscuros. Protégela siempre, levántalacuando más te necesite y haz que sepa que cuando cami-na a tu lado estará a salvo”. Estar atravesando esto es unsubibaja de emociones. Mientras que te puede llegar unmensaje como este, te puede “matar” un comentariocomo el de una mamá que se internó por unas horas connosotros y me preguntó: “¿Qué tiene la nena?”,“Leucemia”, le dije. “Ah, mi prima murió de leucemia”.Pero vos vas a VIVIR, VIVIR y VIVIR. Vas a estudiar, jugar,elegir tu rumbo en esta vida y llegar a bien, bien viejita. Vasa ser una viejita pispireta, hermosa de ojos azules con fle-quillo flogger y ánimo de acero, porque después de todoesto vas a ser una mujer tan fuerte y con tanta determina-ción que no va a haber nada que te quiebre.

38

Page 40: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

28.10.09

14:10 hs. – A las 16.30 te operan para colocarte el caté-ter. Gracias a Dios llegó el día. Hoy amaneciste con vómi-tos y diarrea nuevamente y me asusté porque pensé queseguía la fiebre. Gracias a Dios no tuviste fiebre y ya hacevarias horas que dejaste de vomitar. Ahora te dormiste.Ya pasó la enfermera a darte la quimio. Menos mal que nite enteraste. Esta es nuestra tercera semana. Una más ytenemos 15 días de descanso. “Hay bendiciones sobre lacabeza del justo”. Jesús te acompaña y sostiene tu mano.Aunque mami y papi no entren al quirófano, hay Unoque te va a cuidar mejor que nosotros. TE AMO. En cual-quier momento te llevan al quirófano. Ya oramos conpapi. Estás viendo el DVD de Rey de Reyes Kids en lacompu, escuchando “Jehová es mi Pastor”. Hace unosminutos me vino a la mente la frase: “¿En qué Dioscrees?”. Creo en un Dios que es el mejor Cirujano. Señor,operala vos, te la entrego nuevamente.

Mientras estábamos en el quirófano, esperando quete lleven, no parabas de llorar. Estabas aterrada. Para dis-traerte te dije que miraras las “sandalias de enfermera”que tenían las enfermeras que iban y venían y que medijeras que color te gustaba más porque querías unaspara tu cumple. Me dijiste “rosa y lila”. Luego vinieron acolocarte en la camilla para llevarte. Mientras te coloca-ban la anestesia total gritabas “mamá”. En seguida tedormiste y tuvimos que “entregarte” nuevamente.Salimos al pasillo y lloré.

39

Page 41: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

31.10.09

14:07 hs.- ¡Gracias a Dios saliste bien de la operación!Duró los 40 minutos más largos y raros y ansiosos de mivida. La omi me mandó un versículo: “No se turbe vues-tro corazón ni tenga miedo”. Y me aferré muy fuerte aesas palabras, además de otras que nos escribieron: “Yoiré delante y pelearé por uds.”. El cirujano fue un amor,muy contenedor y gracioso. Pasaste la noche bastantebien, no te quejaste tanto de dolor. Papi se quedó despier-to para cuidarte y yo logré dormir un poco. El día de laoperación se internó en nuestra habitación una mamá deBariloche con su nenita que también tenían que operar.Candela tiene 2 años, pero el cuerpito de un bebé de 6meses. Tiene muchísimos problemas y el de su crecimien-to todavía no tiene diagnóstico. Me asombró la paciencia yel amor de esa mamá y me entristeció cuando nos volvimosdel quirófano y ya se habían ido. La mamá es ese tipo depersona con la que te encariñas enseguida y parece queconocés de siempre. Debe ser que te une un mismo dolor, lomismo que me pasó con los papás de Facundo, que ingre-saron cuando nos daban el alta. A él lo operaban de untumor en la cabecita. Después de irse al quirófano nos fui-mos, así que no llegué a saber cómo les fue.

Cuando llegamos a casa quisiste salir al patio y estu-viste con las amigas de Agus y tu amiga Pri. A las 12 dela noche vomitaste y tenías 38 de fiebre. Me agarró tantaangustia y bronca. Te di ibuprofeno y nos pusimos a orarcon papá. Al rato te volví a tomar y ya tenías 38 y medio.Y ya sabemos lo que 38 y medio significa agarrar los bol-

40

Page 42: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

sos e ir al sanatorio… ¡Qué tristeza, cansancio, dolor…!Llamé al tío Bruno para dejar a Agus. ¡Qué triste mequedé al dejar a Agus 1 a.m. con los tíos con su ropa delcole y su mochila! Esta vez lloré por ella. ¡Cómo sientoque la descuido y cómo extraño estar con ella! Ya me ima-ginaba otro finde internada, lejos de casa y sin ver aAgus. Afortunadamente, contamos con familia que siem-pre está para ayudar. Llegamos al sanatorio y yo me fui al3º piso, donde supuestamente quedarías internada, pero memandaron a la guardia para primero sacarte sangre (obvia-mente). Tardaron mucho en sacarte. Yo escuchaba tu llantoy tus pedidos de “cinta, cinta”. Finalmente tuvieron quesacarte del pie. Mientras esperábamos el resultado me pre-guntaste: “¿Por qué Cars la pasan en Disney Channel y noen Playhouse Disney?”.

Busqué los resultados y se los llevé a la doctora deguardia. Vos y papá esperaron en la sala de espera dehematología con los 20 bolsos. Los resultados salieron rebien, o sea que ¡volvíamos a casa! Mientras caminaba porel pasillo vacío y silencioso que llevaba al laboratorioescuchaba a alguien silbar. A medida que me acercaba medaba cuenta que era papi silbando “Puedes tener paz enla tormenta”, y me sentí orgullosa del marido que Diosme había dado. Un hombre que sabe tener “paz en la tor-menta” (cosa que a mí no me sale naturalmente) y a laalegría de que nos íbamos a casa se sumó la de tener uncompañero que la pelea conmigo y que es un papá fuer-te y amoroso.

Llegamos a casa tipo 5 a.m. y logramos dormir hastalas 10. A la 1 p.m. otra vez al sanatorio para quimio y para

41

Page 43: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que te sacaran la venda, previo pasar por la obra socialpor las autorizaciones y por lo de la oma Susi a dejar aAgus. Mientras íbamos en el auto escuchamos “From thismoment” de Shania Twain. Una vez papi me la dedicó amí, pero a medida que escuchaba la letra sentía que eraexactamente lo que yo siento por vos y por Agus.

Cuando llegamos del sanatorio saliste a jugar ymuchos vecinos se acercaron a saludarte (igual que ayer).Pude sentir cuánto te quieren y sufren por lo que estáspasando. La mamá de Mati me dijo: “cuando te decimosque cuentes con nosotros para lo que sea, es literalmentepara lo que sea”. El jueves Lili volvió a traerme mercade-ría y $50 que me mandaba el hijo (¡que no nos conoce!).Hace unas semanas el hermano de Lili nos mandó unacaja con mercadería, ya que cuando ella le contó de vossintió que nos tenía que ayudar de alguna manera (¡ytampoco nos conoce!). Anoche pasé toda la noche tomán-dote la temperatura y controlando el color de tus labios,pero gracias a Dios pudimos dormir. Hacía mucho calory estábamos con ventilador. Luego refrescó un montón y¡amaneciste con frío y tos! Me invadió el miedo comosiempre. Vi todo negro y me sentí muy muy cansada. Eneso me llamó Graciela, se puso a orar, a cantar y me dijo:“Ya pasaron el Jordán, ya pasó lo peor. No temas, notemas”. Y realmente lo creí. Creo que ya pasó lo peor, queestás viva y estás respondiendo bien al tratamiento.

42

Page 44: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

02.11.09

14 hs. – ¡Logramos pasar un finde en casa, sin fiebre,ni palidez, ni vómitos! ¡Todo un logro! Igualmente mecuesta mucho lidiar con mi tristeza, mis nervios y ansie-dad. No logro tomarme esto con calma. Vivo controlán-dote la temperatura y el color de los labios. Extraño nues-tra vida de antes. Todos me dicen que tengo que hablaren positivo, pero la mayoría de las veces hablo conangustia y dolor. Vos, en cambio, tomás todo con tantanaturalidad. Cantás, jugás, y hablás como si nada pasara.Te alegrás por cada detalle. No pensás en el futuro. Nocalculás cuántos meses faltan para que te den el alta. Sosun ejemplo de cómo hay que vivir: que hay que jugar,cantar y reír “a pesar de”, aunque “no tengamos el alta”,aunque no todo sea como quisiéramos. Aunque “falte” o“sobre” o “cueste” o “duela”. Que se puede ser coqueta ylinda aunque no tengas cabello y tengas muchas ojeras yla carita hinchada por los corticoides. Te quiero cada díamás. Gracias por enseñarme cómo hay que vivir.

43

Page 45: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

05.11.09

18:37 hs. – Antes de ayer, martes, empezamos la últi-ma semana de este ciclo de citarabina. Te hicieron un PL(punción lumbar) y quimio, y la doctora aprovechó laanestesia para sacarte los puntos. Mientras estabas dopa-da le dijo a papá que “ya pasó lo peor”, y me acordé delo que me había dicho Graciela el sábado, “que ya habí-amos pasado el Jordán”. Gracias a Dios no levantaste fie-bre. Mañana las tías te festejan el cumple. Deseo con todomi corazón que estés bien y lo disfrutes mucho. Ahoraestás jugando con tus amiguitos de casa, que están con-tentos de que vuelvas a jugar con ellos.

07.11.09

22:55 hs. – Ya te dormiste, por eso aprovecho a escri-birte. ¡Anoche festejamos tu cumple! Gracias a Dios nolevantaste fiebre a pesar de la citarabina y no te pusisteneutropénica. Las tías y Pana decoraron el departamentocon muchos globos y cosas de Hello Kittty. La pasastemuy bien, recibiste muchos regalos y, en especial, tu tananhelado celular. Hoy en la tele vimos con papá un pro-grama en donde unos médicos hablaban del cáncer y mealentó mucho lo que dijo uno de ellos, hablando acercade tratamiento: “Hay que pasarlo, pero pasa”. Otro médi-co mencionó el libro que escribió Lance Amstrong, unciclista que ganó 7 campeonatos estando enfermo de cán-cer, y citó una parte de algo de lo que escribió en su libro.

44

Page 46: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Te lo parafraseo porque no me acuerdo exactamente:“Tener cáncer fue lo mejor que me pasó en la vida, fue laexperiencia más enriquecedora. Nunca vi tanta belleza”.Voy a ver si puedo comprar el libro, me gustaría mucholeer lo que escribió alguien que, si bien pasó por algo tandoloroso, pudo lograr tener una visión optimista y posi-tiva de su enfermedad, y eso es lo que papi y yo tratamosde tener también, de ver qué hay más allá de esto y quéhabrá que aprender con esto. “Lo que no te mata, te hacemás fuerte” escuché siempre, y hoy puedo decir que esverdad. El miércoles cuando fuimos a quimio conocimosa Micaela. Le estaban haciendo la “quimio larga” (que tetoca mañana) y sus papás estaban sentados orando conrosarios. En seguida me dije: estos papás son nuevitos.Pude ver en ellos esa ansiedad y desesperación que tuvi-mos papi y yo dos meses atrás, cuando ingresábamos aeste nuevo mundo tan feo y desconocido. El viernes pudehablar con la mamá, y de hecho hace veinte días queMicaela se está tratando. Hablando con ella me sentífuerte. Sentí que puedo, de a poquito, “alentar” a los“nuevos”. Que lo que no nos “mató” desde el 28 de agos-to, nos está fortaleciendo, que estamos aprendiendo aconvivir con todo esto, que los cuentos que te contamosa la noche ahora tienen como protagonistas a patos neu-tropénicos o perros que necesitan transfusión, o aGianluca, o Segundo, o Aldana (la nena que no perdió supelito). De a poco todo lo que era negro va teniendo algode color, nos vamos adaptando a nuestra familia com-puesta de enfermeros, doctores y amiguitos con LLA quea veces se internan cuando a nosotros nos dan el alta y les

45

Page 47: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

dan el alta cuando a nosotros nos internan. Hasta inclusovos misma hablás de tu tratamiento con una naturalidadque me asombra. Te sabés los nombres de los remedios,los doctores, los nenes internados. Sabés que mañana, eldía de tu cumple, te toca la quimio larga con el enferme-ro de los fines de semana y no con la enfermera de siem-pre, y que en la semana hay que ir al consultorio de laoncóloga. ¡Sos tan adulta! Hoy te miraba jugar con tusamiguitos de casa y me ponía feliz verte correr (aunquecon dificultad) y charlar con ellos como antes. Mi primaSilvina me dijo “aprovechá este tiempo, aunque sea feo,para disfrutarla, antes trabajabas tanto que casi no laveías, ahora estás “a la fuerza” todo el tiempo con ella,aprovechálo”. Y sí, tiene razón. Si no fuese por tu enfer-medad yo no estaría todo el día con vos, y eso es algo querescato de todo esto malo. Tal vez sea la única etapa denuestras vidas en la que sea “mamá full time”, poderestar en casa con vos y Agus en horarios en los que jamásestaría. Yo creo que de alguna manera, tu enfermedad fueun llamado de atención a parar un poco, para empezar aMIRAR y no tan solo VER; para darte abrazos más pro-fundos, más reales, abrazos que dicen: “Hija, quedateconmigo, no te vayas”, abrazos que desearía fueran eter-nos. Parar un poco para valorar. Valorar la libertad que teda la salud. Libertad que ahora no tenemos, pero quevamos a recuperar, te lo prometo. Te amo. 23:45 hs.

46

Page 48: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

08.11.09

11 hs. – ¡FELIZ CUMPLE, VALU!Alguien escribió en tu grupo Oremos por Valentina:

“Dios destinó a Valentina para que sea una mujer exito-sa, próspera, llena del amor de Dios, para alcanzar mul-titudes y para que tenga éxito en todo lo que emprenda.Nada va a interrumpir el sueño de Dios sobre Valentina,ni siquiera una enfermedad, porque nuestro Dios es másGrande y Poderoso que cualquier adversidad. Se acercaun testimonio tremendo del Poder de Dios”. Me emocio-nó mucho este comentario (entre tantos otros que te escri-bieron), y me sumo a sus deseos para vos. ¡Que cumplasmuchos 5 años más! Te amo.

10.11.09

16:13 hs. – Me cuesta mucho encontrar el momentoadecuado para escribir. Por ejemplo, ahora te viniste eno-jada a mi cuarto a decirme que Agus no te presta lacompu. Y me preguntaste qué estoy escribiendo y querésescribir vos. “Dame”, me decís. “Ya escribiste muchascosas”. Te pusiste a llorar.

El domingo, día de tu cumple, fuimos a almorzar dela Tía Gaby y empezaste a estar muy pálida, así que fui-mos al sanatorio un rato antes de la quimio para que tevean en la guardia. Dejamos primero a Agus de la omaSusi, como de costumbre, y ya me empezó a agarrar latristeza y el terror a quedar internada. La veía a Agus

47

Page 49: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

paradita en la puerta esperando que le abran y pensabaque si quedábamos internadas, iban a pasar unos díasantes de volver a verla. Todo el viaje estuve tensa y lepedí a Dios que subiera tus glóbulos para que no necesi-taras transfusión. Cuando llegamos y te saqué el barbijopara que te viera la doctora, estabas roja como un toma-te, así que dijo que no era necesario pincharte. ¡Qué ali-vio! A las 5 empezaba tu quimio de 4 horas y lamentable-mente la vía que tenías desde el martes ya no tenía retor-no, así que el enfermero de oncología te tuvo que ponerotra vía, cosa que resultó muy difícil por el estado de tusvenas y lo nerviosa que te ponés. A las 21 hs. aproxima-damente nos fuimos, y mientras íbamos por la Av.Córdoba un auto se nos vino encima y nos rayó el nues-tro. En otro momento me hubiese puesto muy mal, perotu leucemia logró hacer unos cuantos cambios en mí. Yano me amargo por cosas que tienen solución. Ayer, lunes,vomitaste varias veces por tanta quimio, pero gracias aDios ya cerramos el ciclo de la quimio que levanta fiebrey la pastilla que te da náuseas y tu estomaguito tiene 15días de vacaciones.

A las 19 hs. las mamás de tus amiguitos te festejaronel cumple en la casa de Raquel. Todos llevamos comida ybebida y yo llevé los globos que sobraron del cumple delviernes. Te regalaron más ropita, y qué bueno que decolor lila, tu preferido. Pasaste un momento muy lindojunto a Román, Priscila, Valentina, Caterina y Matías.Agus y Mariel colaboraron. Me emociona tanta buenapredisposición y amor por parte de nuestros vecinos ytus amiguitos. Hoy papá empezó a trabajar, pero me las

48

Page 50: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

arreglé bastante bien, aunque me hacés renegar mucho yme tenés de acá para allá y peleás todo el tiempo conAgus. Te amo.

11.11.09

11:35 hs. – En cualquier momento pasa papá a buscar-nos para ir al sanatorio y luego al consultorio de la oncólo-ga. Espero que tus glóbulos y plaquetas estén normalespara que podamos volver a casa. Igualmente llevamostodos los bolsos. Hoy te sangró un poco la naríz y como teimaginarás, me asusté. Ahora todo es más difícil porque nolo tengo a papá para consultar. Estoy nerviosa. “¡Señor, quesalga todo bien! Mañana y pasado supuestamente tenemosmuchas visitas (las mamás del jardín, mis alumnos que vana traer torta con frutillas, Andrea y Hernán, Maribel) ¡Queno quedemos internados!”.

12.11.09

14:45 hs. – Ayer te hicimos el análisis de sangre derutina. Tardaron bastante en hacértelo, como de costum-bre, y tuvieron que sacarte del piecito. Cuando estába-mos autorizando el análisis vino la mamá de Camil adecirnos que debido a una neumonía estaba en coma far-macológico. ¡Me destrozó esa noticia! Hablamos unosminutitos con ella y nos tuvimos que ir rápido porqueteníamos que llevar la sangre al laboratorio. Cuando nos

49

Page 51: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

íbamos, nos dijo: “Oren por mi nena, se llama Camil”. Ledije que se quedara tranquila, que ya sabía cómo se lla-maba y que íbamos a orar. En camino al laboratorio mepuse a llorar porque me ví a mí misma en esa mamá, y avos en Camil. Mientras esperábamos el resultado papáhizo una oración por ella y a la noche también. Y no dejode pensar cómo estará y cómo estará esa mamá. Camiltiene la misma leucemia que vos y se la diagnosticaron enla misma fecha que a vos.

Tus glóbulos estaban bastante bajos y ya me hacíaa la idea de que quedaríamos internadas. Camino al con-sultorio de la doctora, ya me había invadido la angustiaprevia a toda internación. Sin embargo, la doctora dijoque, si bien necesitabas transfusión, si no estabas decaídao agitada y si te daba mucha carne, nos dejaba volver acasa. Gracias a Dios tampoco estabas neutropénica, o seaque tus glóbulos blancos estaban bien. La mejor noticiafue que para abril vas a poder volver al jardín y yo a tra-bajar. Nosotros pensábamos que mientras durara el trata-miento ibas a tener que tener una maestra en casa, perogracias a Dios volveríamos a nuestra vida normal, aun-que prometo no trabajar tanto y pasar más tiempo con tuhermana y con vos (ya me estoy malacostumbrando aestar siempre con vos y me cuesta un montón pensar envolver a trabajar).

50

Page 52: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

arco iris(Valu... ¡Es imposible escribir con vos! jajaja...)La doctora también dejó que comieras pancho y coca,

así que anoche la cena fue todo un festejo para todos queveníamos sin comer pancho hace un montón. Hoy vinie-ron las mamás de Ayelén y Malena del jardín, y te traje-ron dibujitos de tus compañeros y oraron por mí.

17.11.09

15:07 – Empecé a leer un libro de sanidad y parecie-ra que percibís cuando estoy leyendo y te aparecés parapedirme que te cuente un cuento o que dibujemos o quehagamos cualquier cosa que me impida seguir leyendo.Ayer te dormiste una mini siestita (milagrosamente) ylogré orar, leer algo de Isaías y desahogarme un poco(cosa que venía necesitando). Mientras buscaba algo paraleer en la Biblia sentí que lo que necesitaba lo iba a encon-trar en Isaías, y así fue. Yo le pedía a Dios PAZ, ya que, tesoy sincera, vengo bastante mal de ánimo. Y no entiendo

51

Page 53: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cómo, siendo creyente y teniendo a Jesús en mi corazón,estoy tan, pero tan preocupada, ansiosa y triste. Dios meregaló Isaías 57, 18-19, y fue como una caricia de Jesús.¡Me sentí muy bien después y hoy me regaló Isaías 43, 19!Y yo te regalo Isaías 43, 1-4 (Ya viniste a decirme que tení-as hambre). Tengo que confesarte que estoy muy triste y,aunque sé que no es culpa mía lo que te está pasando,también lucho con la culpa de que no puedo hacer nadamás para ayudarte, de que mañana te tenemos que llevara control y sé que te van a pinchar y no puedo hacer nadapara evitarlo o para que te duela menos. A la noche te veodormir toda peladita y parecés un bebé, y te abrazo fuer-te como para protegerte de todo el dolor que todavía teespera (por ej. habilitarte el catéter) y sé que mi amor nopuede evitar tu dolor y eso es lo que más me desespera,me ahoga y me angustia. La mayor parte del tiempo, “noentiendo nada”, cómo un 27 de agosto tenías neumonítisy un 28 tenías leucemia. Cómo en mi celular tengo el telé-fono de la oncóloga, y el sanatorio (que ni sabía que exis-tía) ahora pasó a ser nuestro segundo hogar. Te veo jugarcon tus amiguitos en el patio y a medida que cae la tardepienso, todos van a ir a su casa a dormir y mañana a sujardín y nosotros controlando mil veces por noche que nolevantes fiebre, que los labios no se te pongan blancos,rogando que no te duela mucho cuando te saquen san-gre, que te encuentren pronto la vena (y no se te revien-te), que mañana no quedes internada por transfusión oporque estás neutropénica. Es muy difícil, chiquita, yespero que cuando puedas leer esto no tengas recuerdode tu dolor, que puedas recordar este tiempo con la

52

Page 54: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

mayor cantidad de recuerdos lindos posibles, por ej. elregalo que te hicieron hoy Lissi y Beto, una cocinita queera de su hijita que falleció en un accidente. Estás chochacon tu cocina y te la pasás yendo por toda la casa con ella.Ya le pusimos tacitas, cacerolas y platitos. Ayer en estelibro que empecé a leer leí un versículo que mil veceshabía leído, pero que me llegó de manera especial: “seanimitadores de aquellos que por la fe y la paciencia here-daron las promesas”, Hebreos 6, 11-12, y también: “Él espoderoso para hacer todas las cosas mucho más abun-dantemente de lo que pedimos o entendemos”, Efesios 3,20, y más allá de nuestro dolor, estoy expectante para verun gran milagro en vos. Sé que vas a ser una mujer fuer-te, sabia y llena del amor de Dios. Un señor que te adop-tó como nieta en el Facebook escribió que “el dolor puri-fica”, y yo lo creo. Creo que aunque ahora el dolor me pesey no lo entienda, de acá a un tiempo va a sacar lo mejor denosotros. “La fe tiene que ser probada”, y siento que nuncaantes había sido probada así como ahora, ya que creo queno hay mayor prueba que tener a un hijo enfermo. TE AMOY VAMOS A SALIR. TE LO PROMETO.

19.11.09

Ayer vinimos a control y los resultados te salieronmuy bajos. Así que no fuimos de la doctora y directamen-te fuimos a la guardia para pedir la internación por trans-fusión. Además, a las 4 am ya habías tenido fiebre por loque me imaginé que algo andaba mal. Mientras esperá-bamos te pusiste nerviosa y llamabas a Agus con deses-

53

Page 55: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

peración. Tuvimos que esperar en una sala como unahora hasta que te consiguieron habitación. Esta vez nostocó la 220 que da a la calle y me gusta más. Para tu ale-gría, Segundo también está internado en la habitación deenfrente, así que ya nos pusimos al día con los papás yvos cada tanto lo saludás desde tu cama. Te prestó unlibrito para que colorees. Camil sigue en terapia, peroestá mejor. Vos estás con diarrea, fiebre y vómitos. Ya tepasaron sangre y tenés más color en los labios. Ahoratenés 38 y me cuesta tranquilizarme porque ahora la fie-bre no puede ser por la quimio. Recién mañana están losresultados de los cultivos. Siento que tal vez el miércolespasado te tendrían que haber transfundido igual aunquela doctora dijo que no era esencial. Me culpo por nohaberme impuesto a que te hicieran la transfusión, talvez no hubieses llegado a estar neutropénica y con tantossíntomas feos. Anoche tenían que pasarte antibiótico y note pasaron. Hoy a la mañana pregunté cuándo te lo ibana dar y me dijo una doctora que ya te lo habían dado. Lecontesté que no y al rato vino la enfermera a dártelo.¡Qué bronca! Tengo que estar con todas las luces. Papidice que yo no sé más que los médicos, pero soy tu mamáy sé protegerte más que ellos y no soporto verte mal poralgo que se pudiera haber evitado. Según el libro queestoy leyendo, no tengo que mirar los síntomas sino laspromesas de sanidad de Jesús. Es la voluntad de Jesúsque seas sana y me lo digo constantemente tratando deque se haga carne en mí. ¡Mejoráte por favor! TE AMO.

54

Page 56: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

20.11.09

11:50 hs. – Ayer costó mucho sacarte sangre para elcontrol de los glóbulos. Te tuvieron que pinchar muchasveces. Cuando lograban encontrarte la vena, no salía san-gre. Terminan siempre escarbándote y escarbándote.¡Pobrecita! Gracias a Dios, hoy una de las doctoras medijo que subieron los rojos así que no necesitás otra trans-fusión. Mientras te buscaban las venitas me decías:“mami, dame la mano”. Ojalá pudiera hacer más quesólo darte la mano. Seguramente ya nos quedemos parala internación del lunes para la quimio, ya que todavía noestán los resultados de los cultivos, solo uno preliminarque afortunadamente dio bien. Para empezar la quimiotenés que tener los glóbulos bien, cosa que ya logramos,y no tener fiebre por dos días. La última vez fue ayer a las17:30 hs. Estás un poco triste porque hoy se va Segundoy vos te quedás. Me vivís preguntando: “¿Por qué no tepinchan a vos mami? ¿Por qué siempre a mí?”, y esomismo me pregunto yo, mi vida.

22.11.09

22:19 hs. – Hoy te pusiste tan triste cuando el guardiavino a echar a papi, a la tía y al tío Pana. Te pusiste a llo-rar con mucha angustia y vomitaste la pizza y el heladoque con tantas ganas te habías comido. Yo también sentíangustia. Siempre que se va papi siento que algo malo vaa pasar y que no voy a poder sola. Sin embargo, la angus-

55

Page 57: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

tia dura un ratito y “nos quedamos con Jesús” que, sibien está siempre, lo sentimos más cuando nos queda-mos solitas. En seguida te pusiste bien y me pedisteguantes, algodón y jeringas para “sacarme sangre”. Yohacía de Valu y vos de enfermera. Me emocionó cuandodecías: “Vos no mires, mirame a mí”, y me abrazabas yconsolabas mientras yo me hacía la que lloraba. Despuésme preguntaste: “Cuando se van las enfermeras ¿quiénviene para cuidarme aparte de Jesús?”. ¡Tenés cada sali-da! A las 22:20 hs. se cumplieron 24 horas sin fiebre. Voya tratar de aguantar despierta hasta las 24 hs. para poderafirmar que estuviste todo el día sin fiebre. Te estánponiendo antibióticos más fuertes y aparentemente teestán haciendo efecto. Mis estados de ánimo suben obajan con las rayitas del termómetro, cada vez que lotengo que sacar de tu axila es una tortura. Mañana estánlos resultados completos del primer cultivo y probable-mente de la orina del viernes. La orina del miércoles mos-tró una insignificante infección. Por favor Señor, quesalga todo negativo. Gracias a Dios el hemograma deayer salió bien, ¡subiste los rojos (al 12%) y los blancos!O sea que ya tenés más defensas para atacar el probablevirus.

Vino la mamá de Camil a vernos y nos contó que enestos días le sacan el respirador. ¡Bien! Pero la que entróen terapia es Micaela, tuvo una descompensación y toda-vía no saben qué tiene. Hace un rato nos mandamos smscon la mamá y estaba desesperada. “TENGO MIEDO”me escribió y ¡cómo la entiendo! Le mandé mi versículosostén: “No temas, cree solamente”. Me dijo que tiene

56

Page 58: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

tanta angustia que no puede orar, ¡cómo la entiendo! Ledije que estamos juntas en esto y que Dios la escuchabaaunque no dijera palabra. Esto es como una nueva fami-lia. Nos alegramos y entristecemos junto con la mejoría oempeoramiento del otro. Tenemos los corazones tanabiertos, rotos, sangrando, que todo nos llega mil vecesmás. A veces en el medio de la noche escucho llorar aalgún chiquito o bebé con tanta angustia y siento que esmi hijita que está llorando. Pienso en esa mamá acongo-jada, impotente; muchas muy lejos de su casa y de susotros hijitos. Estar internada es convivir con el dolor todoel tiempo. Mientras voy a pedir algo a enfermería o a bus-car agua para el mate, veo a alguna mamá secándose laslágrimas en la puerta de alguna habitación (cosa que yohago en el baño), o alguna otra consolando a su hijito, oalguna otra tratando de hablar por teléfono desesperada(como encontré a la mamá de Mica hoy). Una tristezagrande para mí fue cuando el viernes al mediodía salípara enfermería y vi el colchoncito de Segundo levanta-do y sin sábanas. Le habían dado el alta. No sabía cómodecírtelo, ya que te ponía bien saludarlo cada tanto desdetu camita. Él ya va por la segunda semana de la quimioque mañana tendrías que empezar vos. La dra. Claudiavino a cantarte la canción de la gata, mientras ella la can-taba tres doctores bailaban una coreografía. Te hicieronreír. Te encantó la canción y me pediste que te la cante. Yono la recuerdo bien, aunque es de mi época: “Había unavez una gata con una manchita negra en la cola…”. Tequiero, hija. Cada día más. Cada minuto más. Estoy muyorgullosa de tu entereza, tu madurez, tu energía, tu capa-

57

Page 59: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cidad de levantar el ánimo enseguida. Las tías te visita-ron y te trajeron un vasito de Kitty. Estás súper inquieta.Te subís y bajás de la cama, te sentás en el sillón, queréscaminar, abrís la puerta y saludás a los médicos, despuésla cerrás con un golpe… Yo ando detrás tuyo como loca,cuidando que no se te desconecte el suero del catéter, nique te ensucies.

TE AMO. Por favor, no levantes fiebre esta noche. Ninunca más en la vida. Nunca más te resfríes, ni tengasdolor. Que nadie te lastime, ni te maltrate. Que jamás ten-gas temor, ni pesadillas, ni te sientas sola. ¡Cómo quisie-ra sacarte ahora mismo de este mundo triste, con leuce-mia, bacterias y virus acechándote, y llevarte a otro llenode personajes de Playhouse Disney cantando las cancio-nes de Rey de Reyes Kids. Un mundo completamentedesinfectado y sin necesidad de barbijos. ¡Cómo quisieraque tu vida hoy se tratara de Barbies, amasar la masa quete doy cuando hago pizza, y contarme qué súper aventu-ra tuviste en el jardín! Y no que me preguntes si estás“neutropénica”, si hiciste “picos de fiebre” y si “hoy tetoca quimio”. Quisiera que tus conversaciones sean lasde una nena de 5 años que pelea con su hermana parausar la compu o la play o por ver Discovery Kids oDisney Channel. Por favor, que después de todo esto seasinmensa, perfecta, completamente feliz, y que yo puedapresenciarlo. Te amo. 23:30 hs. – 36,7. Bien.

58

Page 60: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

25.11.09

23:50 hs. – Estoy tan cansada que me cuesta dormir.Ayer a la noche nos dieron el alta. Aparentemente teníasuna bacteria en el intestino. Tengo que seguir dándoteantibiótico por una semana más. Cuando íbamos a tomarel ascensor para irnos ví a la mamá de Mica. ¡Estaba tanmal! Le dije a papi que bajara con vos para tramitar el altay yo me quedé un ratito con ella. Mica sufrió una des-compensación, aparentemente un virus o bacteria entróen su cuerpito y lo grave es que ¡¡¡solo tiene 100 glóbulosblancos!!! No me podía ir y dejarla. Me veía a mi mismaen ella. Sentía su dolor. Cada cosa que me decía eran mispropias palabras. Empecé a orar por ella y al ratito losentí a papi orando conmigo. Me fui llorando. Estoy tanagradecida de que estés bien, pero me pone muy mal queotros no lo estén. Sé que tengo que ser más egoísta y con-centrarme en vos; pero no puedo. Me da temor ver queotros nenes con tu enfermedad tienen complicaciones yrecaídas, como Fernando, que ya está en tratamiento hace3 años. Tiene solo 5 años y la carita de un adulto triste yresignado. Te confieso que no puedo manejar tanto dolor.Lo que me pone bien es verte tan bien. Tendría que ser alrevés ¿no? Sin embargo, sos vos la que nos hace divertiry no nos deja bajar los brazos. Anoche llegamos tipo20:30 hs.. Te bañamos y en vez de irte a dormir te pusis-te a jugar con tu cocinita (la cual extrañaste un montón),te pusiste mis zapatos y una cartera, e ibas de un lugar alotro de la casa. No sabías qué hacer primero. Estabas tancontenta de estar en casa. Hoy me dijiste “¡Qué lindo es

59

Page 61: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

estar en casa, má!, ¿no?”, y la verdad que es hermoso.Hoy me desperté con la misma depresión y oscuridadcon la que me despierto cada día, y gracias a Dios, Diosme mandó a Graciela. Hizo una oración y ya levanté unpoco el ánimo. A la noche le dijiste a papi: “¿La conocésa Graciela, la que ora con mamá?”, me dio risa tu descrip-ción de Graciela. Hoy me desperté tan triste que iba apedirle a la omi que viniera a hacerme compañía.Después me acordé que había estado toda la noche oran-do en la iglesia y no la quise molestar, pero Dios no meabandona y manda sus ángeles para hacerme sentir queno estoy sola. Primero Graciela, y después me llamóCarla. Me hizo muy bien todo lo que me dijo, que es loque siempre me dice papi. Que tengo que pensar en lopositivo, visualizar cosas buenas, pensar que no van ahaber complicaciones, que las cosas malas que les pasana otros nenitos con LLA no necesariamente te van a pasara vos. A medida que va avanzando el día voy poniéndo-me un poco mejor. Hoy tuviste mucho apetito y comistemuy bien, cosa que me alegra. Tenés las mejillas y loslabios re colorados. ¡No paraste un minuto! Me ayudastea baldear y de tanto correr te caíste y te golpeaste la cabe-za. Logré no entrar en pánico, fue sólo un chichón. Mevoy a dormir. Te amo.

60

Page 62: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Hoy escuché en la radio: “Jehová peleará por vo-sotros y vosotros estaréis tranquilos”. “Renunciá al temory descansá en Sus promesas”. Luego el Pastor hizo unaoración para que renunciemos al temor. La hice y mesiento muy bien ¡Estás tan colorada! ¡Comés re bien!¡Gracias, Dios! ¡Qué lindo estar en casa a la tarde!¡Cuánto me perdí trabajando tanto!

28.11.09

“Él es quien perdona todas tus iniquidades, el que sanatodas tus dolencias”. “No perdáis, pues, vuestra confianza,que tiene grande Galardón”, Hebreos, 10. “La saciaré (aValu) de larga vida”, Salmo 91, 16, Proverbios 4, 20-22, Valu:la Palabra de Dios es medicina a tu cuerpo. “Tu Palabra meha vivificado”, Valu: Yo soy el Señor, tu Sanador. Éxodo 15,26: “El está dispuesto a dar mucho más abundantemente delo que pedimos o entendemos”. “Él envió su Palabra y lossanó y los libró de su sepultura” Salmo, 107, 20. Valu: “Lavoluntad de Dios es que prosperes en todas las cosas, quetengas salud, así como prospera tu alma”. 3 Juan, 2“Largura de días hay a su diestra y a su izquierda, riquezasy honor”. Proverbios 3, 16.

29.11.09

Valu, “El Señor quitará de ti toda enfermedad”.Deuteronomio 7, 15 / Éxodo 15, 26. Valu: “Teme a Jehová

61

Page 63: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

y apártate del mal porque será medicina a tu cuerpo yrefrigerio para tus huesos”. Prov. 3, 7-8. La fe siempreimplica obediencia. Efesios 6, 3. Es para aquellos quecaminan en integridad a quienes no quitará el bien. Sal.84, 11. “Por cuanto en mi ha puesto su amor, yo tambiénlo libraré”. Sal. 91, 14. Debemos ofrecer sacrificio de ala-banza por adelantado. Sal. 50, 14-15. “Alabemos a Diosmientras estamos aún en necesidad”. “Por nada estéisafanosos, sino sean conocidas vuestras peticiones delan-te de Dios, en toda oración y ruego, con acción de gracias.Echando toda vuestra ansiedad sobre Él, porque Él tienecuidado de vosotros”. “Alabaré a Jehová en todo tiem-po”. Lo que confesamos es lo que realmente nos domina.

05.12.09

9:52 hs. – Es nuestro quinto día de internación. Nostendríamos que haber ido ayer, pero como tuviste fiebredijeron que nos teníamos que quedar. Gracias a Dios fuesolo un pico y no volviste a hacer. Cuando levantaste fie-bre el viernes a la madrugada se me vino el mundo abajo.Me asusté mucho, ya que esta quimio no produce fiebre.La mamá de Segu me ayudó a darte un baño y me contu-vo bastante, pero igual me asusté. Acá ves y escuchás tan-tas cosas que me resulta imposible estar en calma. Ellunes falleció Fernando, y Gimena tuvo una recaída justoantes de ser trasplantada. Pero, como me dicen todos,tengo que ver lo positivo, los nenes que van bien. Por ej.Camil ya salió de terapia, le pudieron poner el catéter y

62

Page 64: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

ya está recibiendo quimio por el mismo; o el caso deGianluca. Ayer iba al Hospital de Día a devolver un rom-pecabezas y un libro y me crucé a la mamá. ¡Tenía un bri-llo en la cara! La mamá de Segu me dijo que ayer le habí-an dado el alta. ¡Qué bueno!

Lo bueno de esta internación es que estuviste con tusúper amigo Segu. El primer día estuvimos con Ayelén,una nena de 15 años que fue trasplantada. CuandoAyelén se fue lo trajeron a Segu porque estaba con unnene que podía ser que tuviera hepatitis. ¡Jugaron muchojuntos! Y a mí me hizo muy bien contar con la compañíade sus papás que son personas excelentes. El viernes a lamañana, luego de tu fiebre, la mamá de Segu me dijo:“Me quieren cambiar de habitación otra vez porque nosaben qué tiene Valen y no quieren que Segu se conta-gie”. Me sentí TAN MAL, como una criatura que se ponea llorar a cada rato. Me tuve que ir al baño a llorar. Nopodía parar. Tenía miedo de que nuevamente tuvierasuna infección, me sentía sola, y encima te lo iban a sacara Segu. La mamá de Segu tampoco se quería mudar otravez. Al final, no lo cambiaron de pieza y pude ver queDios está en cada detalle. Pudiste jugar con tu amiguitohasta que le dieron el alta a la tardecita. A la siesta, hací-an de cuenta que sus camas eran barquitos y unas gazaslargas eran las cañas de pescar y se pusieron a pescar.¡Qué lindos!

Mientras estaba mal, la omi me mandó este mensaje:“Dani, esta tarde ya va a estar bien. Descansá en el Señor.Recostá tu cabeza sobre los hombros de Jesús como Juan,su discípulo amado”. Es increíble cómo a veces un men-

63

Page 65: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

saje te puede transmitir tanta paz. La mamá de Mica meescribió: “Qué grande es Dios, en todo lo malo conozcoangelitos como vos y tu familia”. A vos y a Segu le tení-an que sacar sangre. Te pusiste a llorar como siempre ySegu te consolaba: “No llores, Valu, a mí me van a sacar,no a vos...”. Anoche Segu se fue y nos quedamos solitos.Gracias a Dios el hemograma salió bien. Hoy nos dan elalta, pero hay que esperar al enfermero oncológico querecién viene a las 18 hs. y es el único que puede deshabi-litar el catéter los fines de semana. Hoy es el cumple deltío Bruno y nos espera con asadito.

Superamos la primer semana de internación de estaclase de quimio (creo que es metotrexato). Con la mamáde Segu esperamos compartir habitación otra vez, aun-que para ellos ya va a ser la última internación. ¡TE AMOVALIENTE!

07.12.09

1:26 a.m.– Estoy tratando de mantenerme despiertaporque no te estás sintiendo bien y quiero controlarte. Ala tarde estuviste vomitando, amaneciste con ampollasen los labios (esperable con este tipo de quimio), y enci-ma te pusiste perfume en el ojo y lo tenés irritado.Cuando te dormiste te tomé la temperatura y tenías 37,7.Se me vino el mundo abajo. No sé si fue el frío de anocheque te hizo mal (de antenoche, ya es lunes). Cuando sali-mos del hospital hacía mucho frío y ahora estás muy res-friada. La temperatura bajó a 37,2 pero quiero esperar a

64

Page 66: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que baje más. El sábado nos dieron el alta y fuimos alcumple de Bruno. ¡Estabas feliz! Cuando salimos del hos-pital estabas chocha, hablabas sin parar y me decías:“Mirá mami”. “¿Eso qué es mami?”, como si hiciera unaño que no estabas en la calle. Cuando buscamos a Agusle contaste todas tus aventuras en el sanatorio con elvocabulario justo y específico y difícil de aprender. Lecontaste que te hicieron una P.L. (punción lumbar) y quetomaste la pastilla y que cuando habías estado en el qui-rófano la vez que te pusieron el catéter habías soñado contu cumple. Tengo miedo, hija. No puedo dominarlo. Yano sé cómo orar, no sé qué leer, con quién hablar. La paz,cuando llega, dura minutos. Siempre hay algo que meperturba. Tengo que cuidarte tanto de tantas cosas. Unalastimadura de las sandalias nuevas no termina de curar-se. Estás constantemente paspada, los vómitos, los labios,el catéter y ahora este estado febril más el resfrío. Ya leavisé al tío Bru que posiblemente llevemos a Agus demadrugada si levantás fiebre. Me parte el alma Agus, deun lado al otro. El sábado tenía tanta alegría de estar encasa .Estoy cansada. Quiero despertar de esta pesadilla.TE AMO. TE AMO. TE AMO. AGUS, TE AMO. Por favorSeñor acelerá los tiempos. Calmá las aguas de esta tem-pestad y llevanos a buen puerto. Abrazáme, Jesús. Mesiento mal. Abrazá a Valu. Guardala de esos gigantescosmonstruos que son los virus y las bacterias. Dame paz.“Echa vuestra ansiedad sobre Él porque Él tiene cuidadode vosotros”. Ayudame a amarte aunque no entienda.Salvá a mi hija. Vos viniste y moriste para darle vida yvida en abundancia. Señor, que tu gloria la envuelva.

65

Page 67: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cubrila con tu sangre. Quitale todo temor. Saná su médu-la. Educá a sus glóbulos. Que no tenga recaídas. Fiebre:36 y medio. ¡Gracias Dios! 2:30 a.m. Seguís con náuseas yse te hinchó mucho el labio. Fiebre: 37,3.

10.12.09

15:30 hs. – El lunes tempranito te llevamos al sanato-rio. Te tocó una doctora de guardia, amorosa. Luego delhisopado, placa y hemograma, dijo que era laringitis y temandó antibióticos por la garganta y por la lastimaduradel pie que se había infectado. Mientras esperábamos elhemograma fuimos al bar del supermercado a tomaralgo. El hemograma salió re bien. Cuando llegamos acasa, papi se fue a trabajar. Te fuiste directo a la cama. Medesconcertó verte tan decaída. Se me puso todo negro. Lemandé un sms a la omi para que viniera. Me sentía unacriatura sola, desesperada. Te vi tan mal. La omi vinoenseguida con una amiga y oraron por mí. Me quebrécompletamente. Lloré, lloré y lloré. Tenía tanto cansancioy dolor acumulado. Después estuve mejor, pero vos estu-viste mal todo el día, sin comer, ni tomar, y vomitando. Elmartes seguiste igual. Saliste un ratito con papi, peroseguía el decaimiento. Yo me bañé, dispuesta a irme nue-vamente al sanatorio. Le mandé un sms a la doctoraexplicándole cómo estabas y me dijo que me quedaratranquila y que la viéramos el miércoles. Ayer, miércoles,fuimos al sanatorio para el hemograma de control yluego al consultorio. Dijo que no era una laringitis y que

66

Page 68: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

suspendiéramos el antibiótico. Nos mandó triple jarabepara tus llagas y vitamina A para tus llagas en la vagini-ta. Después de hablar con ella siempre me quedo tranqui-la. Dijo que era normal que no comieras y que me tengoque tranquilizar.

Cuando íbamos al sanatorio te pusiste a bailar con lacanción “Loba”, hacía rato que no me reía tanto, perodespués te empezaste a sentir mal y a vomitar. A la tardequisiste salir a jugar, aunque estuviste la mayor parte deltiempo a upa. A la noche tomaste sopita, me puso muybien. Dormiste toda la noche. Cuando te quedaste dormi-da me fui a la compu. Había un montón de mensajes enel sitio “Oremos por Valentina”. ¡Cuánta gente moviliza-da por vos! ¡Es impresionante cuánta gente te quiere sinconocerte!

El martes vino la omi con la Pastora, quien hacía díassentía que tenía que orar por mí. Oró por nosotros y medio palabras de ánimo que me hicieron bien. Su hija tam-bién tuvo leucemia por eso me entiende. Y ayer mientrasvolvíamos a casa, nos llamó Pablo para decirnos que estáorando por vos y que mientras estés internada la semanapróxima va a pasar a orar por vos. Tenés la boca y loslabios llenos de llagas, escupís sangre todo el tiempo y lavaginita tiene sarpullido. De tanto que te duele y sangranlos labios no podés comer ni tomar. ¡No puedo verte así!

12.12.09

16:45 hs. – Es terrible cómo tenés los labios. Te san-

67

Page 69: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

gran casi constantemente. Gracias a Dios en la vaginita ycolita no tenés llagas (que podría haber pasado) sólo sar-pullido y paspadura. Ayer vino la omi a ayudarme otravez y yo pude hacerme una escapada para darle la carti-ta a Papá Noel hasta Ballester. Me tenía mal no haberlaenviado antes. Otros años, para esta fecha, ya tengo todobajo control, pero ahora, no puedo planificar nada. LaPastora me mandó su Biblia de regalo, es hermosa, espara la mujer, pero todavía ni la toqué ya que estás muydecaída y dolorida y te tengo casi todo el día a upa. Ayervinieron Lili y Mariana a traerme la plata de la rifa quehicieron por vos. Lili pintó un cuadro hermoso y vendiótodas las rifas enseguida. La gente le compraba de a dieznúmeros. Podemos ver a través de todo esto cómo Diosmanda sus ángeles para traer provisión y que nada nosfalte. ¡Cómo te quieren todos! ¡Aún los que no te cono-cen! Yo me maravillo de todo el amor que recibimos portodos lados, nuestros vecinos, familia, a través delFacebook, gente que ni conocemos ora por vos y nosmanda mensajes de aliento. Anoche vino Karina a hacer-me compañía y a leerme el Salmo 23 (nuestro Salmo) y el115, 14. Ahora estás dormidita. Estás re flaquita, mi vida.No veo la hora de que todo esto pase y todo vuelva atener sentido y color. Que nuestra casa vuelva a ser nues-tra casa de antes y no un lugar de paso entre internacióne internación. Que puedas comer lo que quieras. Quepuedas jugar con tus amigos sin barbijo y con tu hermo-so pelo largo. TE AMO. “Muchas son las aflicciones deljusto, pero de todas ellas lo librará Jehová”.

Valu: Desde que era chiquita soñaba con ser mamá.

68

Page 70: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Dios me concedió ese deseo. El más importante de todos.Hoy le pido que me ayude a ser la mamá que necesitás.Que me dé sabiduría en cada mínima decisión, en cadapalabra que te diga, en cada oración. A veces ya no sécómo orar, pero Dios conoce cada suspiro de mi alma yen cada uno de ellos suplico que vuelvas a correr, a hacer-me renegar, a saltar en mi cama hasta la una de la maña-na, a volver al jardín, al que jamás querías faltar. Daría loque fuera por estar en tu lugar. Ser tu mamá me hizomejor persona. Ser tu mamá me completa, me impulsa,me hace creer más en Dios, quien te formó dentro mío.

13.12.09

10:59 hs. – Querida hija: Anoche te llevamos al sana-torio, porque te sangraba mucho la boca. Mientras íba-mos por el pasillo para tomar el ascensor, vimos a lamamá de Mica durmiendo solita en una silla. Quise des-pertarla para saludarla, pero papi dijo que la dejara.Vimos a la doctora de guardia del 3º piso, y dijo quemientras no hubiera un gran sangrado o fiebre, volviéra-mos a casa. Cuando nos íbamos, volví para saludar a lamamá de Mica y mientras hablábamos noté en tus pier-nitas unos cuantos granos. Volvimos a ver a la doctora ynos mandó un hemograma. Salió que estás al límite de laneutropenia, pero que si no había fiebre no quedabasinternada. ¡Yo quería que te internen! ¡Quería que tepasen suero, ya que hace una semana que no comés!Llegamos 4:30 a.m. y hoy a las 9:30 tenías 38. Otra vez me

69

Page 71: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

inundó el temor. Lloraba como una criatura mientrasabría el Facebook para pedir oración. Me puse a escribiry vino a mi mente: “No te he dado espíritu de cobardíasino de poder y dominio propio”. Me puse a orar y a leerla Biblia y ahora siento paz. La fiebre te bajó. Si hacés otropico te tenemos que llevar. Te siguen sangrando loslabios. Estás flaquita. TE AMO.

14.12.09

12:40 p.m.– Anoche nos internamos porque hicisteun segundo pico de fiebre. Estamos en la habitación 334.Te transfundieron plaquetas para cortar el sangrado,también te están pasando antibiótico. Estás neutropénica.Seguís haciendo fiebre y ya van ocho días que no comés.Te la pasas durmiendo y para mí es desesperante. Hoy ala mañana cuando papá se fue a trabajar me sobrevinotanto temor y angustia. Hice una oración y me quedé mástranquila. A media mañana, tenías sed, pero era imposi-ble darte agua porque tenías los labios pegados con san-gre. Para darte de tomar tengo que hacer un agujerito conel sorbete en tus labios pegados. Le pedí a una enferme-ra que me ayudara a limpiarte y empezaste a sangrar unmontón. Manchaste tu ropa, las sábanas, todo. ¡Pobrecitamamita! Recién vinieron las nutricionistas y van a verqué pueden traerte, al menos un juguito. Dios: que salganbien los cultivos. Que suban los glóbulos blancos, quebaje la fiebre. Quiero ver a mi Valu hincha y charleta otravez. Además, no queremos atrasarnos con el tratamiento,

70

Page 72: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

hoy tendría que empezar su segunda semana de quimio.Levántala, Señor. Hay 365 “No temas” en la Biblia, unopara cada día del año. Ayúdame a no temer Señor. Estoytriste y siento que tengo tanta responsabilidad en mismanos. Ya no sé cómo orar. Te amo, Valu. Te amo, Señor,aunque no entienda… Estás dormidita, yo te di la manoy me la sacaste y me acariciaste la cara… TE AMO.

13:10 hs. – Recién vino la dra. Analía a tranquilizar-me. Dijo que era normal que estuvieras tan débil y que lafiebre no termine de bajar del todo.

16:46 hs. – Te trajeron licuado, pero no quisiste.Dormís todo el día, aunque me digan que es normal medesespero. TE AMO. 37.7, casi fiebre.

15.12.09

Ayer, en medio de tanta oscuridad, pedí a todos queoraran por vos y milagrosamente te despertaste, mepediste para hacer pis, te sentaste, jugaste con tu celu yme pediste que te contara un cuento (que te hizo reír).Cuando vino papá comiste yogur y un poco de batidocon vitaminas. Mientras mirábamos el noticiero, vimos ala nena que fue aplastada por un tronco. Estaba en el hos-pital jugando y sonriendo, pero sin pelito. Te dije: “¿Vistecuántas nenas hay sin pelito?” En eso el periodista dijo:“Ya le va a crecer”, y vos dijiste: “Sí, después crece…” (yalo tenés tan asumido). Me volvió el alma al cuerpo vertedespierta y hablando, aunque con dificultad, porquetenés la boca mal. A las 2 a.m. levantaste fiebre, lamenta-

71

Page 73: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

blemente, pero hoy amaneciste bien. Quisiste que tepusiera las pantuflas y caminaste por toda la habitación,abriendo y cerrando las puertas del placard y limpiando,y yo detrás tuyo rogando que no se desconecte la vía delcatéter. Abriste la puerta de la habitación y viste a tu doc-tor preferido, el “Patch Adams” del sanatorio, le gritabaspero no te escuchaba, así que lo llamé y vino con toda sualegría que te ilumina la cara. Después te di yogur y unpoco de licuado, aunque no querías y te sangró mucho laboca. Ahora te están transfundiendo sangre porque losglóbulos rojos del hemograma de hoy dieron bajos. Estásdormida y no me gusta ni medio. Para que te hagan laquimio los cultivos tienen que dar bien y tenés que estar48 hs. sin fiebre. No quiero que te atrases en el tratamien-to. Te quiero. Ponéte bien. Hay un batallón de gente oran-do por vos. Te admiro mucho. TE AMO.

72

Page 74: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Tenés 37.6 de temperatura, por favor que no subamás. Anoche Agus me escribió un sms: “Te quiero decirque yo estoy muy bien y que no te preocupes por mí, solopor Valu para que se sane. Te amo” (21:07 hs.). Hoy es elacto de egresados y es abanderada y pasa la bandera a losde 5º, y yo no puedo estar. La extraño tanto. Extraño estarlos cuatro juntos en casa. Es como si me hubieran quita-do la vida, el alma. Soy un cuerpo caminando triste,anhelando que todo esto pase pronto, porque se estáhaciendo denso, largo y muy doloroso. Me siento enaje-nada, como que estamos viviendo una realidad aparte.Acá adornaron todo para Navidad. ¡Qué tristeza! Todome da tristeza, no entiendo nada. Por momentos digo,“¿Qué hacemos acá?”. Señor, perdóname por mis contra-dicciones constantes, por mis altibajos. Dejámela una vezmás. Ya lo hiciste una vez, hacélo de nuevo. Llenála de tuvida, de tu sangre. Sanale la boca para que pueda tolerarlas otras quimios. Que las próximas quimios no le haganesta reacción. Fortalecéme Señor, haceme una mujer defe. Bajále la temperatura porque cuando le hacen transfu-sión no puede tener más de 37.5 y ya tiene 37.6.

15:36 – Pararon la transfusión para darte un anti-térmico y después recién transfundirte. Todo es tancomplicado.

17.12.09

Seguís con fiebre. Ya es el 5º día. La dra. Analía diceque podés estar así hasta 15 días, que más allá de la fie-

73

Page 75: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

bre, estás bien. Hoy a la madrugada falleció Mica. Estoymuy triste. Anoche estuve con la mamá y ya estaba resig-nada. Hoy no la fui a ver porque no te puedo dejar sola.Ahora tenés 38,6. Estás dormida y con chuchos de frío.Ayer tres doctoras lograron despegarte los labios. Fueterrible. Muy difícil. Hoy vamos a hablar con el oncólogoporque estamos preocupados.

Hoy me llamó la pastora Graciela para consolarme yalentarme. Me dijo que no mire lo malo, sino que te ima-gine sana y corriendo. Hoy te pincharon tres veces yahora me dicen que la sangre para el hemograma se coa-guló, así que te tienen que volver a pinchar, pero tienenque esperar a que te baje la fiebre. Me siento muy solacon tanto dolor. Ayer vino el nono y hoy viene la omi. Nopuedo verte así. Por momentos no entiendo qué hacemosacá, especialmente a la mañana. Después me voy adap-tando. Vos querés que esté todo el día sentada al ladotuyo y te de la manito. Me pregunto por qué trabajaba ycorría tanto. Te prometo que cuando estés bien todo va acambiar. TE AMO y nada tiene sentido si estás mal. Leíque las enfermedades a veces son permitidas por Dioscomo llamado de atención. Y sí, después de esto, la vidava a ser muy diferente. Vamos, y voy, a valorar cadapequeña cosa y por sobre todo el hecho de que mis hijasestén sanas.

Seguís durmiendo. Veo tu celu, tu vasito de Kitty, tupulsera y tus pantuflas de Kitty y no hago más que llorar,aprovecho que no me ves. Quiero que vuelvas a tumundo de nena, que duermas en tu pieza, con tus cosas,y que juegues todo el día.

74

Page 76: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

14:15 hs. – Te despertaste. Me pediste upa. Te cante“Dulce Refugio” (tu canción), y después “Yo soy el Diosque te sana hoy”, y me dijiste: “Cantala en inglés”. Te lacanté en inglés y después cantamos “Enamórame”. Fueun momento sublime que siempre voy a atesorar. Te sentítan cerca. Ahora la estás cantando solita mientras jugáscon agua y jeringas.

18.12.09

22:55 hs. – Estás dormida. Fue tu 6º día de fiebre. Eneste momento Agus está teniendo su fiesta de egresados.Debe estar preciosa. Pensar que cuando nos dieron tudiagnóstico nos dijeron que Agus se podía poner rebeldey bajar las notas. Sin embargo tu hermanita no nos trajoun solo problema, al contrario, salió abanderada y mejorcompañera. Se adaptó lo mejor que pudo a estar tambiéncon “el bolsito preparado”. Espero que lo esté pasandobien. Hoy vino el oncólogo a hablar con nosotros, ya quepapi se lo pidió porque estamos mal por tu fiebre y elestado de tu boca. Dijo que sólo el 15% de los chicos tieneuna reacción tan fuerte como la tuya y que cuando tengasla 2º sesión van a hacerte análisis de sangre especialesporque tal vez tu cuerpo tenga algún otro “problema”previo que se desató con el efecto de esta droga. Tambiénvan a sacar más efecto residual de la droga, pero no pue-den sacar demasiado porque sino la droga quedaría sinefecto. El problema es que si seguís reaccionando mal aesta droga, no hay otra alternativa y no se puede saltear

75

Page 77: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

esta parte del tratamiento. Fue un shock para mí lo queme dijo, sin embargo empecé a sentir que más allá de estanoticia fea, todo iba a estar bien. No bien te quedaste dor-mida, empecé a clamar y a caminar por toda la habita-ción. Ruego que suban los blancos para que sane tu bocay que puedas tolerar la próxima dosis de esta quimio. Lepido a Dios que me enseñe a descansar en Él, cosa que nome sale naturalmente. Estoy muy cansada. No lo digocomo reproche, ojalá pudiera hacer más por vos. Estoycansada por no poder descansar, no dejar de relacionar,analizar y temer. Le pedí perdón por haber vivido tanacelerada y no disfrutarte. Le agradezco por estosmomentos únicos que pasamos juntas. Siempre tuvimosuna conexión especial, creo que vamos a ser muy pareci-das, pero ahora siento que somos una. Querés que estétodo el día a tu lado y te de la mano. Nunca te la voy asoltar. TE AMO. Cada día más. Hoy leí: “No le digas aDios cuán grande es tu problema, dile a tu problemacuán grande es tu Dios”.

Gimena está llorando pidiendo por su mamá, reciénse estaba ahogando. Siempre se escucha llorar a algúnchiquito. Es muy triste estar acá. Ahora me toca la “pul-seada” con el termómetro. Cuando está papi (ahora ledecís “Tati”), le pido a él que te tome. Hoy te pusiste a llo-rar porque no te entendía lo que decías. Con la boca asíse me complica entenderte, encima desde que estás enfer-ma, te esforzás por hablar como bebé. A mí me decías“Ami” en vez de “Mami”. “Te acordarás de tus miseriascomo aguas que pasaron”.

76

Page 78: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

20.12.09

21:25 hs. – Hija hermosa: Hoy es la primera nocheque pasamos separadas desde que empezó tu enferme-dad. Me vine a casa porque me lo ordenaron, porqueestoy engripada y, además, sí o sí tengo que renovar lalicencia de conducir esta semana, así que mañana melleva el tío Bruno a la municipalidad. Hoy se cumplieron24 hs. sin fiebre. Lo cual es muy bueno. Seguís con la bocamal, pero hoy a la mañana pediste agua y la tomaste soli-ta (sin llorar) y luego tomaste un jugo solita también.Hoy te fueron a visitar el nono, Bru, Marce, (que despuésme trajeron a casa) Gabi y Pana. El miércoles se van aVenezuela. La tía está medio mal por irse en un momen-to así, pero igual no soluciona nada con quedarse.Mientras volvía con los tíos, lloré todo el viaje. Sentía quesi me separaba de vos algo malo te iba a pasar. No podíadejarte estando TAN mal. Le decía a los tíos que si temorís yo no podría resistirlo. Papi dejó el auto estacionadoen la calle, nos rompieron el vidrio y robaron el estéreo.

Hoy pensaba que es la primera vez que duermo solaen casa y me parte el alma estar sin ustedes. Veo el arbo-lito que armaron con Agus y las luces que pusiste conpapi. Aunque no podías hablar bien y estabas decaída, teempecinaste en que papá pusiera las luces, aunque no lasdisfrutaste porque tuvimos que salir corriendo al sanato-rio. ¡Qué triste navidad! ¡Qué raro es todo! Te amo. Nosabés cuánto te amo. Nunca imaginé sentir tanto amor.Vos llenas mi vida Valu, NO TE VAYAS.

77

Page 79: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

21.12.09

Hoy fui a renovar el registro y a Ansés y AcciónSocial. Te compré fibras, plastilinas y tijeritas para que telleve la omi. Después fui al hospital porque seguía sin-tiéndome mal y la doctora dijo que tenía angina y quepor siete días no es conveniente estar con vos. Me puse allorar y me vio tan mal que me hizo hablar con la psicó-loga. Lloré un montón. Fui a buscar los remedios y cuan-do llegué a casa llamé a papi. Dijo que estabas bien, habí-as comido una galletita. Vas a seguir internada esta sema-na, o sea que pasaremos Navidad separadas. TE AMO.Romanos 8, 18. 1 Corintios 2, 9 Dios está tratando conmi-go y con mi alma en medio de todo esto. Está tratando deenseñarme algo que no hubiera aprendido de otra manera.

22:20 hs. – Hoy llamé a papi varias veces y la últimallorabas acongojada y decías “Vení mami, vení”. Pobrepapi, yo lloraba de un lado y vos del otro. Al rato papi memandó un sms diciendo que estabas bien y que era lahora del cuento. Mañana te deshabilitan el catéter y tevuelven a habilitar otro. ¡Pobrecita! ¡Eso te aterra! Prendílas luces del arbolito aunque no puedas verlas, pero nece-sito que la casa tenga luz, ya que falta la tuya. ¡Cómo qui-siera estar con vos! ¡Cómo te extraño! Recién termino deorar, alabar, adorar y batallar. Le pido a Dios me transfor-me en una mujer de fe, positiva y fuerte. Llegué a la con-clusión de que sos más fuerte que yo. TE AMO.

Acá todos los vecinos están pendientes de nosotros.Hay muchos que quieren donar sangre. La mamá de Catearregló el árbol que tenemos afuera y le agregó moñitos.

78

Page 80: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

También puso un moño en la puerta. Están todos sufrien-do con nosotros. Todos te extrañan. ¡TE AMO y te extra-ño tanto! Necesito que estemos los cuatro juntos. La omime mandó un sms: “El gozo del Señor es tu FORTALE-ZA”, y así lo creo. Lo bueno de contar con Jesús es que asícomo ahora está conmigo también está allá con vos. ¡Quégrande es nuestro Dios!

22.12.09

14:53 – Anoche leí unas palabras que me reconforta-ron: ¿Por qué te confundes y agitas ante los problemas dela vida? Cuando hayas hecho todo lo que esté en tusmanos para tratar de solucionarlo, dejame el resto a mí.Si te abandonas en mi, todo se resolverá con tranquili-dad, según mis designios. No te desesperes, no me diri-jas una oración agitada como si quisieras exigirme elcumplimiento de tu deseo. Cierra los ojos del alma ydime con calma: Jesús, yo confío en Ti. Evita las preocu-paciones y angustias y los pensamientos sobre lo quepueda suceder después. No estropees mis planes que-riéndome imponer tus ideas. Dejame ser Dios y actuarcon libertad. Abandónate confiadamente en mí. Reposaen mí y deja en mis manos tu futuro. Dime frecuentemen-te: Jesús, yo confío en Ti. Déjate llevar en mis manos. Notengas miedo. Yo te amo. Si crees que las cosas empeora-ron o se complican a pesar de tu oración, sigue confian-do, cierra los ojos del alma y confía. Continúa diciéndo-me a todas horas: Jesús, yo confío en Ti. Necesito las

79

Page 81: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

manos libres para obrar. No me ates con tus preocupacio-nes inútiles, Satanás quiere eso, agitarte, angustiarte, qui-tarte la paz. Confía sólo en mí. Abandónate en mí así queno te preocupes, echa en mí todas las angustias y duermetranquilamente. Dime siempre: Jesús, yo confío en Ti. Yverás grandes milagros. Te lo prometo por mi amor.

23.12.09

9:50 hs. – Ayer el tío Bruno la trajo a Agus. Hacía diezdías que no la veía. El oncólogo decidió mandarte a casaporque las plaquetas no estaban altas para soportar qui-mio. Anoche te deshabilitaron el catéter y tomaron mues-tra para hemograma. Espero que salga bien así te venís acasita, el tema es que yo estoy enferma, tal vez me vaya alo del tío. Recién terminé de desinfectar todo, pero igual,calculo que voy a tener que irme. ¡Qué bueno que pasesNavidad en casa! Anoche papi me mandó un sms: “Está recharleta, insoportable.” Yo le contesté: “¡Qué bueno! Esa esnuestra Valu!”. Te AMO. La casa sin vos es tan triste.

16:15 hs. – ¡Hoy te dan el alta! Te estoy esperando. Losdoctores dicen que el hemograma está bien, pero no comopara empezar quimio. Le mandé un sms a la oncóloga paraver si me tengo que aislar y dijo que al 3º día ya no conta-gio. Espero que pasemos una linda Navidad. Yo sigoluchando con mis pensamientos. Mi FE lucha constante-mente con mis MIEDOS. Es una batalla constante. Busco deDios todo el tiempo. Pido por cada parte de tu cuerpo. Portu catéter, tus glóbulos, tus plaquetas. ¡TE AMO TANTO!

80

Page 82: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cuando llegaste con papi del sanatorio me impresionólo flaquita que estás. Ni bien llegaste saliste corriendo ajugar al patio. Estás chocha de estar en casa. Vas de un ladoa otro y te la pasás diciéndome “Mami, te extrañé mucho”.En el viaje a casa le preguntaste a papi si le había salido caroel vidrio del auto. Siempre estás en todo.Comiste queso y nueces. Cada pequeña cosa que coméses una fiesta para mí.

30.12.09

11:10 hs. – Estamos internados para tu segunda qui-mio. Ayer fuimos a hacer el hemograma y salió todo muybajo. Fuimos a ver al oncólogo y nos pidió que lo volvié-ramos a hacer porque para él había un error. Volvimos alsanatorio y otra vez a pincharte (la tercera vez que te pin-charon, porque para el primer hemograma la enfermerase olvidó de poner sangre en otro frasquito para el hepa-tograma así que ¡te tuvieron que pinchar de nuevo!).Gracias a Dios el segundo hemograma salió excelente asíque ahora te están hiperhidratando. En cualquiermomento arrancás con la quimio y a las 12:30 hs. la oncó-loga te hace otra punción lumbar.

Estás en ayunas y muerta de hambre. La habitaciónque nos tocó (332) es re linda, grande y luminosa, y nohay tanto ruido. Durante esta quimio van a hacerte estu-dios especiales (dosajes) de la sangre porque posiblemen-te tu reacción tan fuerte a la quimio anterior fue porquequedó droga de más en tu sangre que no despediste en el

81

Page 83: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

pipí. Si es así, van a hacerte más de 3 rescates. Como cadavez que recibís quimio hay que medir el ph del pis, ano-tar cuánto pis hacés y cuánto líquido tomás. Los días queestuviste en casa estabas chocha, corriendo de un ladopara otro, jugando con todos los juguetes a la vez, con laemoción que tenés siempre que volvés a casa. NocheBuena estuvimos en casa con la omi, la oma Susi y lastías. Navidad fuimos del tío Bruno y jugaste con lassobrinas de la tía Marce. ¡Recibiste un montón de regalos!El domingo fuimos a la iglesia después de tanto tiempo.Predicó Gabriel, me encantó la prédica. El sábado vinie-ron Andrea, Hernán y Kevin. Jugaste un montón y temataste de risa. Tengo fe de que esta quimio la vas a tole-rar mejor. Tengo PAZ.

17:08 hs. – Te hicieron la punción y quedaste muydecaída. Ahora te dormiste. Te tapé mucho porque teníasfrío. Cuando te veo mal empiezo a decaer yo también.Hasta hace unas horas hablabas hasta por los codos yandabas de un lado para el otro y ahora ya sos otra. Ya teestán pasando quimio y anoche también retomaste lamedia pastillita de quimio. Me pediste que cerrara laspersianas porque te molestaba la luz. No dejo de orar.Puse mis manos sobre el baxter de quimio y sobre tucuerpito. Camino por la habitación pidiendo que la pre-sencia del Señor reine en este lugar. Pido por tus riñones.Según la oncóloga podés tener algún problema renal pre-existente por el cual no desechás todos los residuos deesta droga. Yo me rehúso a creer eso. También dijo queprobablemente la reacción de los labios que tuviste fueporque de por sí sos delicada y sensible a todas las dro-

82

Page 84: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

gas. Recién leí: “Echa sobre Jehová tu carga, y él te sus-tentará; no dejará para siempre caído al justo”. Salmo 55,22. Falta menos, aunque para mí es un montón.

Ayer cuando esperábamos cama, abajo, la llamabas aAgus. Como de costumbre, cuando quedás internada, teagarra el terror y pedís por tu hermana. Después, graciasa Dios, te entretuviste corriendo y saltando los escalonesde la entrada. Estabas súper emocionada y te reíasmucho. Te tenía que calmar porque no parabas. El señorde vigilancia me miraba como queriéndome comer. Tepusiste contenta porque encontré $0.20, que enseguidaguardaste en tu bolsillo.

Hoy me quejé porque el enfermero no usó guantes.Me enoja cuando no hacen bien su trabajo poniendo enriesgo tu catéter. Gracias a Dios Rosita trabaja mañanatambién. Con ella estoy tranquila, y también estoy con-tenta que la oncóloga no se toma vacaciones. No veo lahora que venga papi. No sabés cuánto y cómo lo amo.Señor ayudame a confiar plena y ciegamente en vos.Valu: “No morirás, sino que vivirás y contarás las obrasde Jehová”. Salmo 118, 17.

21:07 hs. – Te despertaste de muy buen humor. Estásre bien. Ahora estás comiendo palitos. Me pediste quecante el himno y después que te lea la Biblia. Te leí elSalmo 23 y el 34, que son uno de mis preferidos. Despuéscantamos canciones del jardín y jugaste con las jeringas,jabón y agua. Hoy se hizo largo. El otro día me pregun-taste: “Jesús, dónde está?”, y yo te dije: “Acá” y me pre-guntaste: “¿Y cuándo se va a su casa?”. Te contesté queno se iba nunca, que se quedaba con nosotras. Y hoy me

83

Page 85: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

preguntaste: “¿Me extrañaste cuando te fuiste por laangina?”. La mayor parte del tiempo siento que estoyhablando con una persona mayor, de igual a igual. Meencanta cómo gesticulás al hablar y usás frases de gran-de. Maduraste mucho con todo esto, cosa que lamento.

01.01.10

15:17 hs. – Pasamos el 31 acá, obviamente. Las tíasGisel y Gabi vinieron a la tarde, y el nono también. Elnono se quedó toda la noche. El Dr. Patch Adams pasóvarias veces con su alegría. Dijo que necesitaba tratar deestar alegre porque hacía 2 años que no veía a su familiaen Colombia. A las 12 de la noche pasaron los médicos yenfermeros a decirnos “Feliz Año Nuevo”. Papi y yo yaestábamos dormidos. El primer y segundo dosaje diobien. Ahora papá fue a llevar el tercero a otro sanatorio.Si da bien, nos vamos a las 20 hs. El tema es que tenés 37.Te hice pañitos. Por favor que no te suba la temperatura.Yo me siento mal de nuevo. Calculo que no me curé biende la angina. Estoy tomando antibióticos nuevamente,debería haberme ido, pero no pude dejarte. Ruego nocontagiarte. Ya te están saliendo llaguitas, pero estamosbien porque logramos la segunda internación. Ahoraestás jugando con agua y jeringas. El nono se quedó dor-mido. Anoche te cuidó toda la noche.

84

Page 86: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

03.01.10

El último dosaje dio bien: 0.5, pero esperaban 0.4, omenos, por eso no nos dieron de alta el viernes parahacer dos rescates más y para que la droga no te haga tanmal. El sábado el enfermero Pablo vino especialmente adeshabilitarte el catéter. Cuando nos dieron el alta fui-mos a desayunar con el nono a un bar Havanna sobre laAv. Córdoba, ya que yo tenía un desayuno gratis que mehabían mandado de nuestra companía de internet.¡Comiste re bien! A la tarde fuimos con la tía Marce y eltío Bru al Tigre. Tomamos algo en una estación de servi-cio junto al río y jugaste en los juegos. Lamentablemente,te caíste de la hamaca y te llenaste la colita de arena.Quise lavarte en el baño pero había una cola tremenda,así que nos vinimos rápido a casa. Te volví a bañar, tepuse desinfectante y una crema con antibiótico. Me lapasé orando para que no te agarre ninguna infección porla arena sucia. A la noche tenías sarpullido en la cara porel sol y hoy amaneciste con la oreja hinchada. Siemprehay algo para preocuparme. Por eso evito sacarte (era laprimera vez que ibas a la plaza en 4 meses). Ahora son las10:36 a.m. y te estás bañando y jugando con los juguetesen la cocina. Me estás preguntando qué diferencia hayentre la Leucemia buena y la mala. TE AMO.

La Pastora me mandó para Año Nuevo: “Estoyabriendo un camino en el desierto y ríos en lugares deso-lados”, Isaías 43, 19. “Este es el año de las puertas abier-tas para tu vida, no te quedes atrás, entrá por ellas”. Lamami de Mica (nunca supe su nombre, ya que somos

85

Page 87: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

todas “las mamás de…) me mandó: “Les deseo un añolleno de bendiciones. Agradezcan a Dios y disfruten cadamomento de la vida junto a sus seres amados. Lo queDios quiere, como Dios quiere, cuando Dios quiere…”.Es increíble que luego de perder a su hija todavía tengavoluntad para mandarme un mensaje de aliento. ¡Quéejemplo! Señor: dame esa PAZ que sobrepasa todo enten-dimiento. Humanamente es imposible en una situaciónasí, solo vos podés hacerlo. Por favor. Ayudáme a confiarplenamente en vos. Por favor.

08.01.10

21:35 hs. – ¡Estás re bien! No parás un minuto. Comésy tomás sin problemas. El martes estuvimos solitas y nospusimos a ordenar placares. No paraste un segundo,pasabas desinfectante, acomodabas las cosas, me aconse-jabas dónde guardar las cosas, ¡hasta baldeaste! Gracias aDios las llagas que tenés en tu boca, no están en tu cora-zón. El miércoles fuiste con papi a hacerte el hemogramaen la clínica que está cerca de casa, donde estuviste inter-nada la primera vez. Hicieron rápido. Gracias a Diosahora lo hacemos ahí que nos queda más cerca que elsanatorio.

09.01.10

16:20 hs. – El miércoles la oncóloga nos dijo que los

86

Page 88: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

controles van a ser de por vida, que nunca más voy aestar tranquila, que cada vez que tengas fiebre voy a pen-sar que volvió la leucemia. También dijo que tengo quedisfrutarte y que en cuanto entres en mantenimientotengo que volver a arreglarme y a trabajar. Según el oncó-logo, luego de 5 años desde que aparece la leucemia, si novuelve, es raro que vuelva a aparecer. Sin embargo, ladoctora dice que nunca se sabe… El jueves me levantéenferma, angustiada hasta los huesos. No puedo soportarla idea de vivir con el fantasma de la leucemia toda lavida, de que nunca tengas el alta definitiva.

Ayer vinieron la omi con una amiga, y la oma Susi.Estuvieron dándome ánimo y oraron por mí. Todos medicen que tengo que CREER PLENAMENTE EN DIOS,más allá de los diagnósticos. Me cuesta tanto descansaren Dios y creer. Ayer la Pastora me escribió: “Anunciosobre tu vida que en este año el lugar seco se convertiráen estanques y el sequedal en manaderos de agua. Creeesta palabra”. Te amo.

10.01.10

15:45 hs. – Mañana te internamos. Ya estoy con losnervios y tristeza que me agarran siempre antes de inter-narte. Estoy también triste por Agus. Te estás bañando enla palangana azul, en el comedor. Hace mucho calor.

87

Page 89: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

14.01.10

12:50 hs. – Estamos internados desde el lunes, hoy esjueves. Ayer terminaste la quimio y el primer dosaje diore bien: 0.10. Ahora para hacerte el segundo dosaje te pin-charon ¡¡5 veces!! porque no lograban sacarte sangre.¡Quedaste disfónica de tanto gritar! (y yo, destrozada). Elpapá de Segu nos visitó el lunes y nos contó que Rosita,la enfermera que te hace la quimio, tiene un tumor en elcerebro y metástasis en el pulmón. Nosotros sabíamosque estaba internada, pero no sabíamos que tan mal.Victoria, una nena de 15 años, también está muy mal, eloncólogo le dijo a la mamá que no hay nada que hacer, yale están dando morfina para el dolor. Ayer te vinieron avisitar Susy y Agus, y el martes vino una señora de lafundación que concede deseos a los nenes oncológicos.Te hizo una entrevista y pediste una cámara digital, unDVD portátil y una remera de princesas. Anoche vinie-ron dos mujeres a orar por vos. Una es la mamá de Rocío,una enfermera re dulce. Me hizo muy bien que vinieran,dicen que se reúnen a las 5 de la mañana a orar por losnenes del hospital. La mamá de Rocío me dijo que “Diosnos va a dar cosas más abundantemente de lo que pedi-mos”. ¡Mañana vienen Pana y Gabi de Venezuela!

88

Page 90: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

89

Page 91: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

15.01.10

8:44 hs. – ¡Te hicieron tres dosajes más! ¡Pobrecita mibebé! A las 18, a las 23 y hoy a las 6. Están esperandomenos de 0.25. El último dio 0.4. Nos íbamos a ir anoche,pero por este motivo nos quedamos. Te pusiste a llorar yla llamabas a Agus. Ayer pasó Rosita en silla de ruedas asaludar a los nenes. ¡Qué raro me pareció verla mal!Ahora estás durmiendo. Quedaste agotada con más de 8pinchazos. Te AMO. Después que te sacan sangre siem-pre hacés algún comentario chistoso, sos de fierro. Poralgo Jesús dice: “Sed como niños”, tengo tanto que apren-der de vos; cómo te olvidas del dolor enseguida y ya pen-sás en otra cosa. No te quedás estancada en lo que tehicieron sufrir. Hay que darte mucho líquido para quedeseches los residuos de la droga y no tengas llagas, tam-bién, como siempre, hay que medir cuánto tomás y cuán-to pipí hacés.

23:25 hs. – ¡Ya estamos en casa! ¡Al fin te dormiste!Apenas te deshabilitaron el catéter quisiste que te pongaun barbijo para esperar a papi en el pasillo, y ni bien sali-mos corrías como loca. Saliste del hospital como un pája-ro enjaulado. Cuando llegaste a casa te pusiste a bailarcon papi, y después mientras cenábamos, seguías bailan-do solita. Le decías a papi: “bailá conmigo, pá.” ¡Estábasfeliz de estar en casa!!

Recién me pediste flan y no lo quisiste comer porquete dolía el labio. Espero que estés bien, ya que sólo tehicieron 4 rescates y no 5 como la otra vez. El últimodosaje dio 0.2 y el hemograma perfecto. Espero estos 10

90

Page 92: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

días andes bien y podamos internarte en fecha para tuúltima internación. Cuando te acostaste me dijiste: “Québueno mami, voy a dormir tranquila sin que me despier-ten para pincharme…”. En esta internación te pincharontanto…

Victoria entró en estado vegetativo. Hoy se llenó elpasillo de gente que vino a verla por última vez. Todoslloraban y una chica se descompuso. Cuando entré llo-rando a tu habitación me dijiste: “¿Qué pasa, má?”. No tegusta verme llorar, te ponés en alerta. No sé qué te con-testé. Fue un panorama muy triste. Me admiré de ver alos padres tan enteros, yo no podría mantenerme en pie.Hoy estuvieron hablando conmigo las Dras. Claudia yVerónica. Me animaban a que me ponga linda, a que vayaa la peluquería, vaya a tomar algo con una amiga, quevuelva a encontrar tiempo para mí, ya que si yo estoybien eso te va a poner bien a vos. Son todos muy buenosen el sanatorio, nos contienen mucho, y a vos te quierentanto… Estás tan grande. Creciste tanto. Te cambió lacarita, la forma de hablar. TE AMO Y ADMIRO. Sos her-mosa…

16.01.10

00:47 hs. – Estoy haciendo tiempo para darte la pas-tilla. Fui a verte dormir y le estás agarrando el brazo apapi (Tati). (Ahora hablás como bebé y la “P” la pronun-ciás “T”. A mí a veces me decís “Nani”). Es increíblecómo tu enfermedad te unió tanto a papi. Ahora le decís

91

Page 93: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

“Te amo”, cosa que antes no hacías. No es que antes no sequerían, pero no había esta conexión que tienen ahora.Me llamó la tía Gabi que recién llegaron de Venezuela.Estás emocionada porque te trajo muchos regalitos. TEAMO.

21.01.10

22:35 hs. – El sábado fuimos de la tía Gabi. Trajeronmuchos regalitos. Antes pasé por lo de mi compañera delcolegio Daniela porque ella y otras maestras te habían com-prado barbijos y medicamentos. El domingo fuimos a laiglesia. No te quedaste quieta un minuto. Subiste variasveces hasta el tercer piso. El martes fuimos a Temaiken.Mucho no te interesaron los monitos, sólo querías ir a lashamacas. (Hubiésemos ido a una placita). A la noche está-bamos viendo un video de los milagros de Jesús y me pre-guntaste ¡cuál era el apellido de Jesús!! ¡Salís con cada cosa!

Ayer fuimos a control. Estuve despierta desde las 5a.m. por los nervios. El hemograma salió bien, aunque noperfecto. La oncóloga dijo que luego de ésta última inter-nación, tenemos 15 o 20 días de descanso y que podemosir a algún lado. Victoria falleció el viernes a la tarde…

¡Nos queda la última internación, hijita! Gracias a Diosya no tenés llagas, aunque estuviste vomitando; pero aúnasí no parás de cantar, bailar, correr, andar en monopatín ycomer. Yo creo que sos más feliz ahora que antes de la enfer-medad.

Escribí en tu MURO: “Hoy pensaba que Valu es más

92

Page 94: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

feliz ahora que antes de su enfermedad. Se la pasa cantan-do canciones de la iglesia, me pide que ponga radio cristia-na, que le lea la Biblia, me vive preguntando acerca deJesús… Creo que su enfermedad la ha conectado profunda-mente con su querido Jesús. Sé que Dios la está formandopara ser una gran mujer a Su servicio y eso es lo que me sos-tiene en medio de esta pesadilla. Cuando sea grande va apoder decir: Jesús puso de Su sangre en mi vida y por esoestoy viva”. TE AMO y sos mi ejemplo de vida.

Siempre recuerdo a la mamá de Mica y que le habíadicho: “Menos mal que me tocó a mí, mamá, y no a mishermanos”. Ya pensé en el nombre que le voy a poner atu libro: “MI VALIENTE VALENTINA”. ¡La omi te com-pró una Biblia hermosa! Te la compró cuando fuimos a suiglesia. Para mi cumple Maribel me dedicó el Salmo 20 ySilvina Proverbios 16, 3. Hijita, tengo tanta lucha interna,me cuesta tanto descansar y confiar plenamente en Diosy deleitarme en Él. No sé cómo hacer para deleitarme enmedio de tanto dolor. Seguramente es porque siemprelucho con mis fuerzas y no entrego todo, no logro rendir-me por completo a Él. Cada vez que jugás a la mamá,venís con tu bebote y me decís: “Está mal porque le die-ron anestesia y le van a hacer una PL”, “El oncólogo medijo que…”. Todos tus juegos tienen que ver con las pun-ciones, los oncólogos, la quimio, etc. No veo la hora deque te olvides de todo esto.

Priscila me mandó esto re lindo: “Aunque el presen-te se encuentre empañado, pronto mejorarán las cosas,solo recuerda aquellas verdades que dicen que se necesi-ta la lluvia para que aparezca el arco iris, limones para

93

Page 95: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

hacer limonada, y muchas veces se necesitan dificultadespara hacer personas mejores y más fuertes. Estoy conven-cida de que sos una de ellas. Ojalá siempre tengas amor,aliento y coraje. Ojalá siempre tengas un ángel a tu lado.Ojalá tengas un arco iris después de cada tormenta, yesperanzas para mantenerte a salvo. Te quiero mucho, ysiempre recuerda: Hasta ahora, la salida del sol jamás nosha fallado.

22.01.10

11:30 hs. – Las mañanas me cuestan… A la noche meacuesto pensando que es todo una pesadilla y que a lamañana siguiente todo va a estar bien como antes, perome despierto y veo que la pesadilla es realidad…

Hoy te apareciste con el bebé otra vez y me dijiste:“La doctora dice que hay que internarla porque tiene losglóbulos rojos y blancos bajos, pero yo le dije que los gló-bulos blancos no se pueden transfundir… Tampoco quie-re que le de ibuprofeno. Le tienen que hacer una PL…”.

28.01.10

7:40 hs. – ¡¡¡Es nuestro último día de internación, detu última internación!!! ¡Cómo te pincharon! La primeranoche de internación te bajó mucho la temperatura. Tetapé, te abrigué, me acosté bien cerquita tuyo, pero noentrabas en calor. Me asusté mucho. Vino una doctora y

94

Page 96: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

me dijo que me quedara tranquila, que no llegó a serhipotermia. La siguiente noche, mientras “pasaba” laquimio me di cuenta de que casi no estaba pasando.Llamé a la enfermera y me dijo que estaba todo bien, peroa la mañana el baxter estaba prácticamente lleno, en másde 10 horas no había pasado casi nada de quimio y medieron la razón, habían programado mal la bomba. Estoycansada de tener que estar en todo. Para el segundo dosa-je te pincharon 6 veces, te pusiste tan nerviosa que vomi-taste, trataban de sacarte sangre apretando tu mano y quecayeran las gotitas de sangre en la jeringa, pero se coagu-laba. También me enojé. Te hicieron tranfusión de rojos.Me quejé porque iba muy lenta. Luego de quejarme porsegunda vez, te cambiaron la bomba para que baje másrápido. Hoy vinieron a las 4 a.m. a sacarte sangre para elcuarto dosaje y yo les dije que por qué no aprovechabanpara sacarte para el hemograma de alta ya que estaban,pero la doctora no había dejado la orden, así que a las 6a.m. vinieron otra vez a sacarte para el hemograma.¡Pobrecita mi bebé! El tercer dosaje dio 0.55. Están espe-rando a la doctora jefa de piso para ver si es necesarioenviar el cuarto dosaje o no. Ahora estás dormidita. Estásdisfónica de tanto gritar cuando te pinchan, y con tos,seguramente por el aire acondicionado. Lo subo, lo bajo,lo apago constantemente porque no quiero que te hagamal. Estamos internadas en la habitación 332, la másgrande y linda. Cuando llegamos el lunes a las 7 a.m.,había una bebé llamada Olivia con una enfermedad quebaja las plaquetas. La pasamos re bien con la mamá y Oli.El martes al mediodía le dieron el alta y a la tarde se

95

Page 97: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

internó Joel, un nene amoroso que también es amigo deSegu. Joel tiene 12 años y no puede caminar por un tumoren la segunda vértebra. Cuando estaban por sacarte san-gre él te daba ánimo. Ayer estuvo durmiendo y vomitan-do todo el día porque su quimio es muy fuerte. La mamáes un encanto como él, súper positiva.

El martes al mediodía te trajeron la cámara digital de lafundación, así que te la pasaste sacándole fotos a la tele, lascortinas, y los doctores hasta que se te acabaron las pilas. Elpapá de Segu nos vino a visitar el lunes y con la mamá deCamil nos visitamos constantemente. Papá se encontró conel oncólogo en la calle y le dijo que estabas bien. Cuandovino a la habitación también estaba positivo y me dijo queme veía mejor, que ya tenía mejor cara, que ahora ya veníanlos controles por consultorio, y que los hemogramas iban aser cada vez más esporádicos. Te amo.

31.01.10

23 hs. – El jueves 28 (el cumple de Agus) a la tarde tedieron el alta. Esta vez llegamos a casa, desarmé los bol-sos, y no tuve que volver a armarlos para la próximainternación. No puedo creer que ya terminamos el perío-do de internaciones. Sin embargo, estos días no anduvemuy bien. Hoy en especial estuve muy cansada, triste ynerviosa. Siento que mil camiones me pasaron por enci-ma. Todavía no entiendo nada. Estoy desbordada y me pre-gunto si Dios quiere sacar algo bueno de todo esto, aparen-temente conmigo no lo está logrando. Constantemente

96

Page 98: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

tengo una lucha interior. Los malos pensamientos bata-llan con los buenos. La paz no me dura demasiado. Loscomentarios positivos no salen naturalmente de mi boca.Gran parte del tiempo estoy enojada, malhumorada ytriste. Sin embargo, vos te la pasás cantando, bailando,diciéndome que me amas, solícita para ayudarme contodo. Muchas veces estoy tan nerviosa que te contestomal. Después te miro y me pongo a llorar y me enojo con-migo misma por estar enojada y no tenerte paciencia.Todos dicen que después de esto vamos a ser mejorespersonas, con otro nivel de fe, pero yo siento que esto meapagó, me debilitó, me hizo tambalear, y no sé si puedaencontrar algo positivo que hasta ahora se haya produci-do en mí. Perdón, hija, por serte tan sincera. Quisiera sermás sencilla, más crédula, menos pensante y analítica. Yosé que Dios nos ama, pero cuando te veo sufrir todas misconvicciones se desmoronan y me siento desorientada.Más allá de todo, Dios siempre me manda algún ángelcuando peor estoy. Como te contaba, hoy tuve un díaterrible hasta que Maribel me llamó. Me puse a llorarenseguida e hizo una oración. También me cantó “Paz enla tormenta”. Desde que corté con ella siento un alivioincreíble. Estoy mucho mejor, como si me hubiesen saca-do una tonelada de encima. Entonces me digo a mimisma: “Cómo me ama Dios”, con todos mis defectos, Élme ama y me abraza cuando más lo necesito.

Gracias a Dios no tuviste vómitos ni llagas. Sólo res-frío y tos. Cuando te dieron el alta tenías 14 de hemoglo-bina. ¡Buenísimo! El viernes a la noche te llevamos conpapi a la playita de Olivos. ¡Estabas radiante! Hoy papi

97

Page 99: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

compró sándwiches de miga para la cena (nos encantan alos cuatro) y vos me dijiste: “¡Qué bueno mami, no tenésque cocinar!”. Sos una ternura. Cada día estás más dulce.

Hoy a la mañana fuimos a la iglesia. El Pastor contóque el tumor de su hermano desapareció y que de 25sesiones de quimio que tenía que hacer, sólo le van ahacer 5. Me fortalece escuchar esas cosas. Para el momen-to de la oración por los enfermos pasamos adelante. Mehizo bien la oración. El último domingo que fuimos, elPastor pidió desde el púlpito que la iglesia siguiera oran-do por Valentina. “Tú haces alegrar las salidas de lamañana y de la tarde”. Salmo 65, 8. (Los dos momentosdel día que más me cuestan).

01.02.10

9:50 hs. – Anoche, cuando terminé de escribirte, te dila media pastillita de quimio, te pusiste a llorar comosiempre, pero te pusiste tan nerviosa que me vomitastetoda y a vos también. No parabas de llorar. Me partía elalma. Mientras preparaba todo para bañarte, estabas sen-tadita tratando de no llorar más. Te abracé y rompiste enllanto, como diciendo: “Mami, no puedo más”. Memiraste con tanto dolor, te “aflojaste”. Me partí en dos.Fue uno de esos momentos en que no hacía falta hablar.Te bañé y te volví a acostar. Al rato te estabas matando derisa con papi hasta que te dormiste y yo quedé tan tristede que sufras hasta para tomar media pastilla. Hoy a lamañana te veía dormir y te vi los labios pálidos.

98

Page 100: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Enseguida me asusto y pienso “si tiene los rojos bajos, vaa haber que internarla”… y ahí nomás me digo a mimisma “No, va a estar bien”.

Esta lucha es constante, hijita, por eso estoy tan des-gastada. Me levanté y como siempre prendí la radio cris-tiana. Siempre hay una palabra para mí: “Los verdaderosconquistadores no dejan de alabar ni de agradecer”. ¡Y yoquiero conquistar tu sanidad!

02.02.10

8:45 hs. – Papi te llevó de la omi porque yo tengo queir al médico. Te fui a buscar de la omi y nos volvimos encolectivo.¡Cuánto hacía que no viajábamos en cole! Ayerfue el cumple de tu amiguita y vecina Cate. Te la pasastebailando y corriendo y comiendo. Yo no dejaba de sacar-te fotos y filmarte. Las mamás que estaban en el cumpleno podían creer lo bien que estás. Yo sé que es la mano deDios. Después del cumple te bañé, te acostaste y me lla-maste: “Vení, mami, te tengo que decir algo al oído”. Meacerqué y me dijiste: “Te adoro”. Me desarmé de amor…

15:25 hs. – ¡Hoy vomitaste 7 veces! Estás bien deánimo, pero no me gusta ni medio que hayas vomitadotanto. Hace mucho calor. Estoy nerviosa y cansada. Hoyle dije a Dios que no daba más. Es mucho. Agus se estásintiendo mal también. Hoy fui al médico porque tengodolor de estómago constante. Tengo que hacerme variosestudios. No quiero pisar una clínica nunca más. Hoyestuve en la clínica donde te internaron por primera vez.

99

Page 101: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cuando salí me vino a la memoria un versículo de Job: “Teacordarás de tus miserias como aguas que pasaron, mirarása tu alrededor y estarás seguro y no habrá quien espante tufavor…”. No veo la hora de que todo esto pase y vuelva lanormalidad a tu vida y a nuestra familia. TE AMO.

100

Page 102: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

10.02.10

Ayer empezaste la etapa de re-inducción. Después detanto tiempo volvimos al hospital de día. Te habilitaron elcatéter, lloraste un montón y te pusiste nerviosa como siem-pre. Te pasaron una quimio roja durante una hora, una porpush y te dieron una inyección. Gracias a Dios no vomitaste.Hoy empezamos con los corticoides otra vez.

Rosita falleció el viernes. La mamá de Segu avisó eldomingo. Vos te estabas bañando y yo me fui a llorar allavadero. Le dije a papi: “se mueren todos”. Papi me dijo:“pero Valu no se va a morir”. No te dijimos nada, así comonunca te dije de tus compañeritos que “se fueron”. Cuandoíbamos al sanatorio te estabas quedando dormida y me pre-guntaste: “¿Y Rosita?”, y seguiste durmiendo. Cuando lle-gamos al hospital de día nos dijiste: “Seguro me va a aten-der Rosita”. De hecho, el papá de Segu me contó que aun-que no la dejaban trabajar, trabajó hasta el último momen-to. El hospital de día no es igual sin ella.

El lunes antes de la quimio te hicimos un ecocardio-grama para ver cómo venía el corazón después de tantaquimio. Si había algún problema iban a tener que dartemenos dosis de esta quimio. Gracias a Dios tu corazonci-to está bien. Nos llevó el nono. Fuimos con Agus. Seguestá internado con fiebre. Le queda una semana de qui-mio y luego le tienen que hacer rayos porque algunascélulas malas atacaron el cerebro.

El sábado fuimos al cumple de la tía Marce. Estabansus sobrinas, que son amigas tuyas, y mis primas de 25de Mayo. Yo no te puedo explicar lo que corriste, jugaste,

101

Page 103: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

bailaste y te reíste. ¡Nos emocionaba verte tan bien! Estabasradiante. La tía Gabi hace tiempo que viene pidiendo medi-camentos y cualquier ayuda por internet para vos y tusamiguitos. Su jefe compró muchas cosas y gente de la igle-sia y amigos de mi hermana colaboraron, así que ayer le lle-vamos una bolsita a Segu y a Camil. TE AMO.

11.02.10

23:40 hs. – Hoy no estuviste muy bien. Calculo quedeben ser los corticoides. Estuviste fastidiosa, queríasupa todo el día, te agarró picazón, por momentos estabascon las manos muy calientes. Te tomé la temperatura unmontón de veces, gracias a Dios no tuviste fiebre, perotenías los síntomas, las dos veces que te bañé tuviste frío,y hoy hace un calor terrible. A la noche, durante la cena,ponías las manitos sobre la mesa, apoyabas tu cabecita yte quedabas dormida. Con papá nos mirábamos porqueasí estuviste al principio del tratamiento. Muy decaída.Hoy casi ni anduviste en bici. Hace unos días papimandó a arreglar la bici que era de Agus y quedó comonueva, te la pasas andando, hoy tuviste ganas pero tefaltó fuerza. Dios sabía, obviamente, que hoy iba a ser undía difícil, por eso me mandó a Graciela ayer a orar pormí. Me dijo que no temiera. Que no tiene que decaer mife y que lo ame a Dios por sobre todas las cosas. Hoy meaferré constantemente a esas palabras.

Mi tía Hilda me mandó $100. Le dijo a la omi que yosiempre la ayudé y que ahora ella me tenía que ayudar a

102

Page 104: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

mí. Me emocioné. Graciela te trajo unos postrecitos tam-bién. Dios es fiel. Espero mañana seas la “Valu hincha ycharleta” de siempre. Estos días estuve haciendo limpie-za general y vos trabajaste a la par mía. Es increíble loidéntica que sos a mí en tantas cosas. ¡Te deleitás cuandolimpiás, acomodás y guardás las cosas en su lugar! Lasemana pasada estuvimos decepcionadas con nosotrasmismas porque no llegamos a pasar limpiamuebles.Todos los días me decías: “Hoy tampoco pasamos”. Hoyfui al cole a hablar con la directora para tramitar lo de lamaestra a domicilio. TE AMO HIJA, TE ADMIRO, SOSUN EJEMPLO. FUERZA QUE FALTA POCO.

15.02.10

22:52 hs. – Ayer nos acostamos papi, vos y yo, nosabrazaste a los dos y dijiste: “Los quiero a los dos”.Morimos de amor. Después te pusiste a bailar comoShakira, moviendo la cadera. Nos hiciste reír tanto.

Desde que tomás corticoides estás muy decaída.Hoy comiste un montón y te la pasaste acostada o a upa.Ayer me escribió Yamila en el Facebook. Ella está por ter-minar su tratamiento, también tiene LLA. Te conoció através de tu grupo “Oremos por Valentina”. Me contóque dentro de 2 meses ya le dan el alta y que cuando elmédico le decía eso, ella pensaba: “Mirá cuando a Valu ledigan lo mismo”. Hoy me llamó la mamá para darmeánimo y para decirme que cuente con ella si necesitohablar. Hoy me mandó un mensaje mi compañera del

103

Page 105: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cole, Daniela, para preguntarme qué necesitás, porquevan a volver a juntar plata para comprarte cosas. Meescribió: “Tené paciencia, que ya va a llegar el día que vasa recordar lo que viviste y a abrazar a Valu sana. Es difí-cil y ni me puedo llegar a imaginar todo lo que viven díaa día, pero pensá en ese día para tener fuerza”. La tíaGabi Villa me escribió: “Sé muy dentro mío que Valu seva a sanar”. Me duele mucho verte decaída. El sábadofuimos a comer asado a lo de mi amiga Gabi y a penasjugaste con Luli. Te la pasaste a upa. Ya no quiero vertesufrir más. Te amo.

20.02.10

Desde que tomás corticoides estás muy decaída, aun-que ayer y hoy estuviste bastante bien. Estás comiendoun montón, ya estás re cachetona y panzona. El martespasado sufriste mucho cuando te habilitaron el catéter, tepincharon dos veces y te sangró, cosa que nunca anteshabía pasado. Papá y yo nos quejamos y pedimos quenos atienda el enfermero Pablo así que ayer fuimos bientempranito, tipo 7:30hs, para que te diera la inyección. Depaso hablamos con la oncóloga acerca de tu reincorpora-ción al jardín, nosotros le comentamos que preferíamos lamaestra domiciliaria, y nos dijo que tenías que volver aljardín, a tu vida normal, que el único riesgo sería que tecontagies varicela, por lo cual tendrías que quedar inter-nada, o que te golpeen el catéter –ambas cosas nos pare-cen graves. No sabemos qué hacer porque creemos que lo

104

Page 106: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que te favorecería psíquicamente te puede perjudicarfísicamente. Encima la directora del cole averiguó conla inspectora y por parte del gobierno no nos mandanmaestra para pre-escolar, tendríamos que ver pormedio de la obra social o pagarlo nosotros. Ya vere-mos. Gracias a Dios ya terminaste las 4 inyecciones. Ayerllevamos todas las bolsitas para tus amiguitos, con lasdonaciones que recibimos a través de la tía Gabi. Cuandoviste las bolsitas me dijiste: “te faltó una para Mica, má”.No sabía qué contestarte. Te dije que Mica ya no estabaen el sanatorio (falleció en diciembre). Luego de ir alsanatorio, pasamos por la Fundación Frexler. Te encantóporque te dieron chocolatada con galletitas y budín.Cuando nos fuimos te regalaron caramelos, un alfajor yuna muñeca. No te querías ir. A mí me dieron una bolsacon artículos de bazar. Nos recibieron con mucho amor ynos dijeron que contáramos con ellos para cualquier cosaque necesitemos (ayuda psicológica, medicamentos, etc.).Estuve hablando con una mamá que tiene un nene con lomismo que vos, y me estuvo dando ánimo. (Yo comosiempre me pongo a llorar en todos lados).

Anoche fuimos a comer asado del tío Luis y la tíaJuani y hoy vamos a comer pizza a lo de la tía Gabi, y depaso le festejamos el cumple a la omi. TE AMO. La tíaOfelia me mandó S. Juan 9, 2-3, y la omi me escribió:“Todo va a pasar muy pronto, para entonces vas a ser unroble con raíces bien profundas que nadie va a poderderribar, no preguntes por qué sino para qué”. Pormomentos te duele mucho la panza, te duele tanto queme pegás.

105

Page 107: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

08.03.10

El 27 de febrero te fuiste Valu y no tengo consuelo.Estoy perdida. No entiendo nada y te extraño cadasegundo más. El viernes 26 te despertaste con muchodolor de estómago, pensé que eran los corticoides, tellevé al baño y te retorcías de dolor. Hasta Agus se levan-tó, se sentó en el piso y te dio la manito (iba a ser la últi-ma vez que te vería). Vomitaste, te llevé a la cama y medijiste que tenías frío. Te tomé la temperatura y tenías 38y medio. Llamé a papi y empecé a armar los bolsos. Ledije a Agus que armara su bolso también. Todo el viajeestuviste mal, vomitando. Llegamos a la guardia y loslabios se te pusieron morados. Te dieron oxígeno y tehicieron una placa. Subimos al 3° piso para llevarte a lahabitación y ya tenías los labios azules. Empezaron avenir muchos doctores y enfermeros, nos sacaron de lahabitación y la dra. Analía nos dijo que era una bacteriade las peores. Papi y yo empezamos a llorar. Se me pusotodo negro y me desmayé. Me acostaron en la habitación332, la que nos gustaba tanto, pero estaba horrible. Teescuchaba decir “rapidito, rapidito”. Pasó bastante tiem-po hasta que nos dejaron verte. Estabas entubada y connáuseas. Estaban tus doctores y enfermeras preferidas.Yo agradecí que tanta gente se ocupara de vos. Entrabany salían. La dra. Claudia te decía que no vomites. Te pusola canción del sapo que tiene en su celular. Tenías náuse-as, pero no podías vomitar porque tenías un tubo en lagarganta. Casi ni lloraste con todo lo que te hicieron.Estabas muy mal. Te llevamos a terapia y ahí quedamos

106

Page 108: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

otra vez afuera. La dra. Claudia dijo que estabas grave.Cuando me dejaron verte estabas semi dopada, te llame“Valu” y abriste los ojos, te dije que te quería, después tevolví a llamar, abriste los ojos y los cerraste, te pregunté:“¿me querés?”. Y me dijiste que sí con la cabeza y levan-taste la mano para que te la de. Casi no tenías pulso.Estabas desnudita, con una sábana nomás y los pies hela-dos por la mala circulación. Le pedí a dos enfermeras quete pusieran otra sábana porque estaba el aire prendido, yme dijeron que no porque ibas a levantar fiebre. ¡Cómome tortura pensar que pasaste frío mi amor! Por el tubode la garganta te estaban drenando (no sé si es la palabracorrecta) la infección del estómago. Te salía un líquidooscuro. El viernes a la noche estuvimos todos abajo. Lepedía a la omi que orara. Le pedí que me prometiera quete ibas a sanar. La tía Gabi lloraba con desesperación. Lesuplicaba a Dios que no te llevara. “Es MI VALU”, decía.Fue una noche negra. A la madrugada el doctor de tera-pia (un amor de persona) nos mandó a llamar porquetuvieron que entubarte completamente porque ya no res-pirabas sola y ese era un riesgo que no querían tomarporque era otra entrada para otra infección.

Volvimos abajo y entre dormida te vi toda blanca,con alas y rodeada de luz. Sentí que Dios te estaba llevan-do. Me empezó a faltar el aire y la omi me llevó a la guar-dia. Me tomaron la presión, estaba bien. Me dejaron unrato acostada.

A la mañana el doctor nos autorizó para estar convos todo el tiempo. Dijo que era un milagro que hubieraspasado la noche. Tenías el brazo derecho súper hinchado

107

Page 109: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

porque prácticamente no orinabas, te sangraba la naríz,tenías vendada la manito derecha y los deditos azules. Yaestabas totalmente dopada. Igualmente te canté “DulceRefugio”. Te di muchos besos en la cabecita y muchosmasajes en tus pies helados. Te los envolví con una toalla,pero no logré calentártelos. Casi no tenías pulso. Lasenfermeras del sábado eran más amorosas. Una me contóque te había bañado, y vino y te puso otra sábana más.Me quedé tranquila que no tenías frío, pero habías levan-tado fiebre. El doctor me dijo: “Es fuerte la gorda”. Le dije“Sí”, llorando. Un enfermero vino, muy triste, y me dijo:“Hoy en la iglesia vamos a estar orando, no pierda la fe”.La señora que limpiaba te miró y me dijo: “No sé quédecirte, mamá”. Yo le dije: “Dios la va a sanar”. Conté ytenías por lo menos 12 drogas que te estaban pasandopor el catéter, por dos vías en la mano y una en la ingle.En un momento apoyé mi cabeza en tu cama y cuando lalevanto veo al doctor con Pablo Ramírez que había veni-do a orar por vos. Milagrosamente lo dejaron entrar. Hizouna hermosa oración y juntos te entregamos al Señor.Sentí paz. Vinieron un ratito las doctoras Claudia yVerónica a verte. La doctora Verónica me dio la mano. Sela agarré bien fuerte. No quería que se fuera. Me dijo queiba a estar de guardia por si la necesitaba. La dra. Claudiase fue en seguida, creo que no soportó verte así.

Después vino papi a reemplazarme, bajé y habíavenido mucha gente. Papi me mandó un mensaje, quedisfrutara abajo con mi familia, que estabas bien y que notenías fiebre. Pero al rato me mandó: “SUBÍ”, salí corrien-do por las escaleras hasta el tercer piso pensando lo peor.

108

Page 110: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Abro la puerta de terapia y estaban papi llorando y eldoctor. No sé si yo pregunté o papá me dijo que habíasmuerto. Empecé a gritar como loca, quería romper todo,fui corriendo a verte, ya estabas toda desconectada y conuna sonrisa perfecta en tu carita. ¡Tenías tanta paz!

Le pregunté al doctor qué había pasado. Estaba cons-ternado y no me hablaba. Luego dijo que te había falladoel corazón. Papi dice que te di besitos, yo no lo recuerdobien. Lo llamé al nono para avisarle, y salí corriendo.Estaban todos llorando en la escalera. Luego vino Susi,con las tías y Agus. Le dijimos a Agus y lloró, lloró ylloró. No entendía nada. Me la pasé avisando a la gente.Uno de los primeros fueron los papás de tu amigo Segu.Tenía tanta fe que ibas a salir incluso de ésta. Araceli,Tomás y Pana arreglaron el tema de la cochería. El nonose quedó para cambiarte. Te vistió toda de violeta, tucolor preferido. Dijo que lo acompañó el dr. Patch, el quesiempre te hacía cosquillas, al que vos llamabas “el doc-tor chistoso”, a quien vos querías tanto. El nono solito sequedó y te reconoció en la morgue, te acompañó en laambulancia y se quedó en la cochería hasta que fuimostodos. Cuando llegamos a casa el sábado a la noche losvecinos vinieron a abrazarnos, todos llorando por vos,Valu. La mamá de Flor y Eze me contó que cuando ledaba clases a Ezequiel, él le contó que me habías dicho“Mami, te amo” y eso lo había emocionado mucho, y melo dijo para que me quedara tranquila de que había sidouna mamá muy dulce.

El domingo a la mañana, cuando escuché el desper-tador, me pregunté: “¿qué día es hoy, qué nos toca, qui-

109

Page 111: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

mio, consultorio…?”. “No, hoy tengo que enterrar a mihija”. Agus no quiso ir. Me dijo que no quería despedirsede vos. Me di un baño llorando como una loca. Despuéstuve que elegir qué ponerme. ¡¿¿Qué tenía que ponermepara enterrar a mi hija??!

En la sala velatoria pude decir lo fuerte que fuiste, lofeliz que fuiste a pesar de tu enfermedad, cómo amabas aJesús y le cantabas sin cuestionar. El cementerio estuvolleno de gente. ¡Cuánta gente te quiso, mi amor! ¡Cuántagente nos quiere a través tuyo! El pastor leyó el Salmo 23,el que siempre cantábamos al ir y volver del sanatorio.Dijo que tuvimos el privilegio de tenerte por cinco años yque se alegraba que el domingo anterior habías estado enla iglesia y en la escuelita bíblica (habías participado dela clase contestando preguntas, habías pintado y escritoen el pizarrón).

La casa estuvo llena de gente y yo no paraba de llorary preguntar cómo iba a hacer sin vos. ¡Teníamos que ser 4 yno 3! Y sí, resulta muy difícil ser 3. Ahora en la mesa entra-mos bien (yo siempre me quejé que no tenía lugar para mí).En tu roperito blanco hay un montón de lugar, la casa semantiene ordenada, lavo ropa dos veces por semana, cuan-do antes lo hacía dos veces por día. Todavía no me atreví abaldear ni a pasar lustramuebles, porque eso es algo quehacíamos juntas. Todo me da tristeza…

Unos días después de tu muerte me llamaron de laobra social para ver si ya había conseguido maestradomiciliaria, qué shock fue para la chica cuando le dijeque te habías ido. Trató de alentarme y me dijo que mequedara tranquila, que algún día iba a volver a verte. Ese

110

Page 112: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

mismo día llevamos a Agus a la pediatra y cuando leconté me dijo lo mismo, y que, seguramente, Dios teguardó de futuros sufrimientos, y ese es un pensamientoal cual me aferro para seguir creyendo que DIOS ESBUENO. Siempre que dudé de la bondad de Dios medecía a mí misma: “¡Cómo no va a ser bueno Dios con lashijas maravillosas que me dió!”. Y hoy, aunque una demis maravillosas hijas falte, tengo que seguir creyendo enla bondad de Dios, aunque no sea tan tangible.

El oncólogo me escribió un par de mails. En uno deellos me dijo que la bacteria fue la que la mayoría de no-sotros tenemos en nuestra flora, pero como tuviste solo300 glóbulos blancos y pasó a la sangre, fue devastadora.Por eso tuviste esos cólicos tan fuertes que no puedo olvi-dar. ¡Cuánto sufriste amorcito! Me desgarra pensar en tudolor y más me desgarra pensar que fue en vano, que, alfinal, Dios decidió sanarte en el Cielo y no acá, y que tusseis meses de sufrimiento fueron solo una (¿corta olarga?) despedida llena de besos, te amo, abrazos. Seismeses en los que me enseñaste lo que no había aprendi-do en 36 años.

La mamá de Ayelén me escribió: “Para el cristiano, lamuerte no es el fin de la vida, sino un nuevo comienzo.Es el punto de transición para una vida plena. Es unacontinua presencia con el Señor”. Sé que estás bien, aun-que mi humanidad y amor de madre me hacen pensarque sin MAMI vas a tener hambre o frío, o que me vas aextrañar. Pero ahí tengo que poner en marcha mi FE ycreer, creer, creer lo que de chiquita me inculcaron, que elCielo es el mejor lugar, que Jesús ama a los niños y que,

111

Page 113: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

aunque me cueste creerlo, TE AMA MÁS QUE YO. Cómoserá que te ama para amarte más que yo, más que tufamilia. TE AMO ANGELITO.

Hoy Agus empezó la secundaria. ¡Qué grande y her-mosa está! Pero fue inevitable ver el jardín, tu seño. Meparecía que te veía corriendo, colgada de la reja, esperan-do a Agus. Hasta sentí bronca de que Agus ya no tengahermana y sea hija única otra vez. Me sentí mal física-mente. Quería gritar que alguien me ayude. La señoMarta vino al auto, me abrazó y me dijo que ella habíaperdido a su nietito de 4 años por leucemia. Lloraba y medijo que hay que acostumbrarse. Durante el acto me tuveque sentar, no podía mantenerme en pie por tanta triste-za. Te extraño cada día más, no lo puedo creer, me digo ami misma: “¡Valu se murió!”. Teníamos tanta fe de que teibas a sanar, especialmente ahora que te faltaba menos deun mes para el mantenimiento. ¿Estás bien sin mami?Decime que estás plena y que los brazos de Jesús sonmejores que los míos. Al fin conociste a tu Jesús. ¿Le pre-guntaste el apellido? Ya te habrás enterado de todos tusamiguitos del sanatorio que murieron antes que vos y yono te había dicho. ¿Ya los viste? Al fin están sanitos comovos. ¡Cómo necesito abrazarte! Siento que te traicionéante cada pinchazo, llaga, vómito, cuando te decía “espara que te sanes”. Hoy miro para atrás y veo que todotu dolor fue en vano y todo lo horrible que pasaste sevuelve más horrible. Me estoy desgarrando, y cada día espeor. ¡¡Tenías tanta, tanta, tanta vida!! ¡Cómo te extraño,mi vida! Me siento impotente, vacía. Necesito tenerte aupa y pasearte por la cocina sintiendo el olorcito a bebé

112

Page 114: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que tenías en tu cabecita. Se me fue la chiquitita, la queestaba aprendiendo a escribir y con quien pintaba concrayones teniendo de fondo Playhouse Disney (Olivia eratu preferida porque era igual a vos).

Mi consuelo es saber que los 4 éramos una familiafeliz, en lo poco, en lo mucho, supimos ser felices en laspequeñas cosas, pedir una pizza; en verano, salir a cami-nar por Ballester después de que papi venía de trabajar, eir a tomar helado; ver un dvd en la cama de mamá ypapá; que papi te cuente un cuento antes de dormir;soñar con el viaje a Disney y la casa con una pieza paracada una y el perrito; ir a comer asado a lo del tío Luis;cruzarnos al Shopping los domingos al mediodía des-pués de la iglesia y comer hamburguesas con tus amadaspapas fritas y que te la pases corriendo por el patio decomidas. Alguna noche, ya estando acostadas, que vinie-ra papi y dijera: “¿Pido heladito?”, y nosotras gritar refelices: “Sííííííí”. No importaba cuán dura fuera la vida,nosotros teníamos nuestro cálido bunker, éramos nuestrobunker y en él las pequeñas grandes cosas siempre se fes-tejaban.

¡Estoy perdida! Te voy a amar por siempre y siemprey siempre. Te voy a extrañar para baldear, pasar lustra-muebles, barrer, que me alcances los broches para colgarla ropa, me abras la puerta para sacar la basura (apenasme escuchabas atar la bolsa dejabas lo que estabashaciendo y salías corriendo a abrir la puerta), me recuer-des qué hay que comprar en el súper, pongas la mesa ytodas las cosas que te hacían especial, hiperactiva, pre-guntona, bella y llena de luz. Todavía me sobresalto cuan-

113

Page 115: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

do alguien tose o estornuda cerca de mío, con el terror deque te contagie de algo. Extraño tus indelebles bigotes dejugo. Extraño estar las tres juntas en tu cuarto, Agus en lacompu, vos y yo tomando mate sentadas en el marco delplacard, mirando tele. Esos momentos tan sencillos comoúnicos. Las tres juntitas, nosotras y la felicidad.

Si no te enojaste con Jesús vos, que eras quien sufrí-as, sino al contrario, te acercaste más a Él, ese es el ejem-plo que tengo que seguir. Mi Valu Balloon, como te decía,mi globito que se fue al Cielo… Todas las mañanas, gene-ralmente tempranito, me tocabas el hombro y me decías:“Levantate, má, vamos a tomar mate”, y tus palabras sonlas que me van a levantar cada mañana. Te voy a escu-char diciéndome: “¡LEVANTATE, MÁ!”.

Recuerdo cuando fuiste con papá a hacerte uno detus TANTOS hemogramas (creo que el último) preparadacon tu barbijo en la mano le dijiste: “Dale, pá”. Sabías quete iban a pinchar, sin embargo, apurabas a papi para quete lleve. Estabas contenta porque donde te llevaba a hacerlos hemogramas, ahora no te hacían sufrir tanto y teponían curitas con dibujitos, no como en el sanatorio.¡Qué valiente mi bebé! La tía Gabi Villa me escribió: “Lavoluntad de Dios no te llevará a donde la gracia de Diosno te proteja”.

11.03.10

Esto pegué en la cartelera del edificio junto con unafoto tuya: “Valu: fuiste un ejemplo de fortaleza y volun-

114

Page 116: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

tad. En medio de tu dolor nunca bajaste los brazos.Festejabas cada pequeña cosa de la vida. No dejabas de can-tar a Jesús ni renegabas de Él. Tampoco preguntabas PORQUÉ. Ese es el legado que me dejaste, hija hermosa. Vos mediste fuerza a mí. Me enseñaste a cantar en medio del dolor.Te amo y te voy a amar siempre”. También escribí la letra detu canción preferida, “Dulce refugio”, y puse: “Que Jesústambién sea refugio en sus tormentas…”.

Antes de ayer vinieron algunas mamás del jardín. Elnono también vino y se quedó sentado en un sillón llo-rando. No tiene consuelo. Ayer a la mañana trajo facturaspara el mate. Me costó mucho levantarme. Me levanté ylloré como una criatura, culpándome por no haberte lle-vado antes al sanatorio. Todos me dicen que no tuve laculpa, pero no sabés la impotencia que siento. Los médi-cos me decían que el parámetro para llevarte de urgenciaera la fiebre, pero para cuando tuviste fiebre ya era tarde.¿Habrás tenido fiebre a la madrugada y yo no me desper-té? No lo sé. Creo que si Dios tenía otros planes me hubie-se despertado como tantas veces lo hizo. Beto y Lissi, queperdieron a Mili (los que te regalaron la cocinita quetanto amabas), me dijeron: “DIOS NO TIENE ACCIDEN-TES Y ÉL ESTÁ EN CONTROL”. Hablando de la cocini-ta, se la regalé a Almita, que era tu amiga del alma, estoysegura que tengo tu aprobación.

Anoche fuimos a hablar con el Pastor. Tenía lágrimasen los ojos. Me llenó de paz hablar con él. Me dijo que nosintiera culpa. Hoy juntamos mucha fuerza y fuimoshasta el bar en frente del sanatorio. Estacionamos el autoen el estacionamiento de siempre, pero vos no bajaste. No

115

Page 117: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

te puse el barbijo. No llevamos la carpeta negra con todostus papeles, ni el agua mineral, ni tu carterita de turno.Esperé que el señor del estacionamiento me preguntecómo estabas, como siempre lo hacía, pero no dijo nada.Nos encontramos con la Psicóloga que nos conteníacuando estábamos en el sanatorio. Nos contó que su hijahabía fallecido de un tumor y a pesar de eso, se dedicó atrabajar con nenes oncológicos, a contener a los papás, aasesorar a los médicos, y nos regaló un libro que escribióluego de la muerte de su hija. Me animó a que siguieraescribiendo, que aunque no llegaste a sanarte (que ese ibaa ser el final EXITOSO y alentador para otros padres),igual podía ayudar a través de la escritura (primeramen-te a mí). Me hizo bien hablar con ella, es muy amorosa.Así que acá estoy, y podría escribirte TODO el día. Cadarenglón tendría que decir TE AMO Y TE EXTRAÑO, esodefiniría lo que siento. También quisiera poder escribirtodo lo que despertaste en la gente, la mayoría que sólote conoció a través de internet, están TODOS de duelo.Sería imposible escribirte lo que me escriben, las palabrasde aliento, cómo te extrañan todos. Tus amiguitos Mati yFlor tomaron muy mal la noticia. Mati le dijo a la mamá:“¿Estás loca? Valu era mi amiguita y yo la quería mucho,ella tenía que crecer.” “¿Nunca más va a volver?”. “Teníaque venir a mi cumple…”.

El sábado cuando hizo una semana desde que te fuis-te, estaba tratando de terminar de ordenar tus cosas,necesitaba saber dónde iba a “guardarte” de algunamanera, y dejé todo y fui corriendo a ver a nuestros veci-nos y a preguntarles cómo habían hecho cuando su hijito

116

Page 118: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

había muerto, también de leucemia. Me hablaron mucho,y una de las cosas que me quedó es que tanto él como vosy como tantos nenes chiquitos que murieron, fueron seresmuy especiales para esta tierra y que vinieron a enseñar-nos algo. Y sí, ¡cuánto me enseñaste, mi amor!

A la tarde vinieron Lissi y Beto (los habíamos llama-do para pedir orientación) y nos contaron cómo fueronsus primeros pasos sin Mili. Me hace bien estar con ellosporque veo esa paz que sólo Dios les pudo dar, y sé quetambién a mí me la va a dar, porque como dijo Marcela,DIOS SE VA A HACER RESPONSABLE DE MI DOLOR.Hoy me llamó la mamá de Segu y lloré como una nena.¡Cómo lo querías a Segu! Soñábamos con festejar juntoscuando estuvieran en mantenimiento. Le dije lo mismoque le dije a la mamá de Camil y Gime, que no se des-alentaran por tu muerte, que siguieran confiando en quesus hijos se iban a sanar. Y pensar que me encantaba Segucomo yerno, tan facherito y simpático. Extraño a losnenes y mamás del sanatorio. Extraño a los médicos amo-rosos, a los enfermeros… ¡Te extraño a vos!

117

Page 119: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

16.03.10

13:05 hs. - Valu, ¡cómo te extraño! El viernes meanimé a baldear sin vos. ¡Me hacés tanta falta! Todavíame parece escuchar tus comentarios (siempre tenías uncomentario para todo). Todavía dejo la puerta entreabier-ta creyendo que vas a venir del patio. Todavía espero queme alcances los broches cuando cuelgo la ropa, que meayudes a hacer la cama con ese acelere y pasión que leponías a todo. Tu bici, triciclo y monopatín, tambiénmurieron con vos. Todo está silencioso. Agus sale mucho,gracias a Dios. Sus amigas la contienen. Agus está bien.Le dijo a Ornella que ella había llorado todo lo que teníaque llorar y que se quedaba con el mejor recuerdo tuyo.Está contenta porque volvimos a traer al hámster. (Nopodíamos tener mascotas por tu enfermedad).

El sábado a la mañana me sentí muy mal. Tenía tantaangustia que pensé que me moría. No podía respirar, nillorar, ni estar acostada, ni sentada. Papi me tranquilizó.Vinieron mis primos Araceli y Diego a visitarnos. Ellosperdieron a Mati hace 8 años, así que les hice un montónde preguntas. Me dijeron que no tengo que culparme yque tengo que empezar a ponerme límites y empezar asalir. A la noche vinieron Andrea y Hernán con los chicos.Kevin jugó con tus juguetes. Ayer fui a la iglesia por pri-mera vez desde que no estás. Cantaron (yo no podía can-tar) “La niña de tus ojos”, la canción que siempre canta-bas con fervor. Tenía mucho frío y necesitaba acostarme.Me fui al auto que estaba calentito y me quedé dormida.En la iglesia nos dieron bolsas con mercadería. Luego fui-

118

Page 120: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

mos de la tía Amelia, estuvimos un rato y nos vinimos.No estoy bien en ningún lugar, tampoco en casa. Ahoraestoy sola (todo un logro). Hoy papi empezó a trabajar,vino el nono a acompañarme a llevar a Agus. Todavía nosalí a la calle sola. El nono se quedó a tomar unos matesy lloramos recordándote. Le dije que necesitaba acostar-me, vino a taparme y se fue.

Tengo que repetirme constantemente: “Valu se murió”,porque no lo puedo asimilar, es un pensamiento demasiadoenorme para mi cerebro. Tengo tanta angustia que no sécómo sacarla. No alcanza con llorar. No sé si mirar tus fotos,tus videos, tus cosas. Sé que con solo hacer un click en lacompu tu cuerpito vuelve a moverse, a hablar, pero me des-arma, especialmente tus últimos videos. No sé si pensarteo no. Todos los recuerdos son tristes, aún los lindos. Seme vinieron estos 6 meses de tratamiento encima. Fueron6 meses feos, difíciles, crueles. Ahora son un tormento. Eldolor es físico. Me duele mucho el estómago. Cada cosaque hago me pregunto “¿Para qué?”. Sé que hay muchopor qué vivir. Tengo a Agus y la amo tanto como a vos.Sin embargo, siento que mi ser, mis sueños, aliento yvida, se fueron con vos. Ahora estoy sobreviviendo entrevisitas, llamados, un poco de tele, mucha lectura y algu-nos mates. Ya sobreviví 16 días sin vos. No sabés cómonecesito abrazarte, tocar tus manitos, tu cabecita peladacon olor a jabón blanco. Ahora puedo tomar mate con mihermana, sentada, ver todos los programas que antesveía por partes, bañarme tranquila sin que tengas queentrar para hacer pis justo cuando había entrado yo.Tengo la libertad de salir adonde quiera sin pensar con

119

Page 121: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

quién dejo a Valu. Tengo tanta libertad y sin embargo mesiento presa, atada. Me quedé sin mi Valu, sin la luchacontra la leucemia, sin la desinfección extrema, los barbi-jos, los corticoides, los médicos, sin las oraciones por tusanidad. En la mesa de luz quedó la cremita hipoalergé-nica que te pasaba a la noche, en el cajoncito, el termóme-tro con el que te tomaba la temperatura todas las noches,lo cual odiabas. Se fue la que encendía nuestras luces, laque invadía de ruido los lugares, la que nos sacaba siem-pre una sonrisa con sus disparates, la que me hacía levan-tar temprano los feriados, la que organizaba todo, la queno me podía ver sentada tranquila porque siempre meencontraba algo para hacer. “Vamos a pintar”, me decías,me traías los libros, las cartucheras y me ponías a pintary vos te ibas a hacer otra cosa.

Me cuesta orar. No sé qué palabras usar. Todas misoraciones estaban enfocadas a vos. Regalé toda la ropaque era de Agus y que no llegaste a usar. Las cosas tuyas,las que usaste, las guardé todas, salvo algunas que le di ala omi y a Gabi. Anoche estábamos acostados con papi yme pareció ver tu manito asomando por la puerta.Siempre asomabas la mano y nosotros decíamos: “¡Ay,qué miedo, una mano sola!”, y después te aparecías ydecías: “Buuu” para asustarnos. Pensar que hasta hacetan poco tus manitos tenían vida. Todavía te escucho lla-mar por la ventana a tu amiga Cate o a Marcelo cuandollegaba con la camioneta, o a Angel o a Nancy o a Monicacuando llegaba de trabajar. Te recuerdo peleando conAgus con furia. Preguntándome si ya eran las cinco, parasalir al patio. Te recuerdo moviendo la cadera bailando

120

Page 122: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

como Shakira. Te escucho cantando a todo pulmón “YHOY QUE TE VEO PUEDO ENTENDER QUE ERESMEJOR QUE LA VIDA, DIOS”. También recuerdo todotu dolor, el terror en tus ojos cuando te pinchaban o tehabilitaban el catéter. No puedo olvidar tu dolor. ¡Cuántodolor en vano! ¡Qué valiente fuiste! Mi pequeña soldadi-ta que enfrentó miles de batallas en 6 meses. ¡Cuántaspunciones lumbares, medulares, hemogramas, culti-vos…! Faltaba tan poquito para que empezaras tu vidanormal otra vez. Sin quimios, sólo pastillitas. Los hemo-gramas iban a ser cada vez menos. Podías volver al jar-dín. Todos los días, aunque sea un ratito, practicabas lasletras y los números, no te querías atrasar. A veces esta-bas tan decaída, pero igual, apoyando tu cabecita en lamesa, practicabas para el prescolar. Hoy lloro al ver tucuadernito con tantas hojas en blanco… Una semanaantes de tu partida habíamos comido pizza en lo de la tíaGabi. Te habías comido 4 porciones. Pensar que unasemana más tarde ya no estarías con nosotros. Nuncamás. ¡Nunca más!

Y ahora, mirando más atrás, reconozco que yo siem-pre supe que te ibas a quedar poco tiempo, aún antes dela leucemia. Cuando naciste, estuviste muy muy gravecon hipertensión pulmonar. Por antojo del obstetra nacis-te en la semana 37, cuando tus pulmones no estaban des-arrollados aún. Me hicieron la cesárea un lunes 8-11-04 alas 14 hs. Una enfermera te puso cerca de mi cara y medijo: “Dale un besito, mamá”. Te di un besito y nunca tetrajeron a mi habitación. Recién el miércoles pude ir averte a terapia intensiva. Nunca vi algo más triste.

121

Page 123: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Estabas conectada por todos lados, con respirador, losojos vendados, toda desnudita, hinchada. Como los pul-mones no estaban desarrollados, todos los órganos esta-ban fallando. Te medicaban para el corazón y para queorines. Ni siquiera me dejaban tocarte o llorar porquecualquier estímulo podía ser fatal. Lo único que podíahacerte bien era mi mera presencia. Muchísima gente orópor vos. Un día en mi habitación tuve más de 15 perso-nas orando por mí y por vos. Ese mismo miércoles nopude dormir en toda la noche. Oré toda la noche.Supliqué que no te murieras. Sentí que estaba peleandocon la misma muerte en persona. Luego me enteré quemi tía Ofelia había sentido lo mismo. Sentí que esa nochete morías. No me permití dormir ni un ratito. El jueves ala mañana cuando te fui a ver, la neonatóloga me dijo quehabías pasado una noche terrible, que estabas muy gravey que si queríamos podíamos traer a alguien para quehicieran una oración por vos. Vino Fabián y te ungió conaceite. El domingo seguías muy grave, pero como nopagamos lo que pedía la clínica por tu internación($21.000) (arbitrariamente, ya que nuestro plan cubríaneonatología), te trasladaron al hospital Gutiérrez. Luegode 15 días te dieron el alta, 15 días de muchos riesgos,pero sana al fin. Nunca voy a olvidar cuando me dieronel alta a mí en la clínica y tuvimos que dejarte solita.Volvernos a casa con tu bolsito intacto. Cada vez quesonaba el teléfono temblaba pensando que llamaban dela terapia. Sólo podíamos visitarte dos veces por día. Unavez en el Gutiérrez, todas las mamás con bebés en terapiadormíamos en una habitación. Las que habíamos tenido

122

Page 124: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cesárea éramos privilegiadas y dormíamos en los sillo-nes. Las de parto natural, en el piso. Aunque más de unavez cedí mi lugar a mamás que estaban más doloridasque yo. También teníamos un horario estricto de visita.Fuera de ese horario te solían llamar para que vayas.Había un teléfono en la habitación y una mamá era laencargada de atenderlo. A veces, de madrugada, cuandola mamá decía “Pisano”, nunca sabía qué me esperabadespués de lavarme las manos y los brazos con desinfec-tante y transitar el largo pasillo hacia tu incubadora.Gracias a Dios siempre me llamaban porque llorabasmucho, para que tratara de calmarte o para darte la lecheo ayudar a las enfermeras con algo. Tampoco voy a olvi-dar cuando me dejaron tenerte por primera vez. Eras tanflaquita y con tantos cables, que no sabía cómo agarrarte.(Recién pude agarrarte como a los 15 días de nacer).Siempre te cantaba: “Porque Él vive, yo espero el maña-na…”. Cuando pudieron sacarte el respirador, se vinie-ron las 72 horas de riesgo. Si no aprendías a respirar soli-ta podía ser trágico. ¡Lo lograste! Después de sacarte elrespirador llorabas sin voz. Era rarísimo. Papi se reía.Después de superar las 72 hs. tuviste que superar otras 72hs. sin “pescarte” ningún virus hospitalario. También lolograste. Una vez sana, lo que quedaba por hacer era ope-rarte de unos granos de calcio dolorosos que te habíanquedado en el pie por tanta medicación. Había que espe-rar a que fueras más grande para tolerar anestesia total.Hernán oró por vos y a los días se te fueron. Yo no sabíacómo agradecer a Dios que te hubiera dejado conmigocompletamente sana. Durante un tiempo tuvimos que

123

Page 125: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

hacerte chequeos para ver cómo habían quedado tu cora-zón y tus pulmones, pero estaba todo bien. Una sola veztuviste un soplo, que también desapareció.

Sin embargo, cada 8 de noviembre en vez de estarfeliz porque cumplías un año más, no podía no llorar.Seguramente, el instinto de mamá me decía que la pesa-dilla no había terminado y que entonces, luego de 2meses de llevarte al médico por aparente Neumonitis, enmedio de la gripe A, nos dirían que tenías LEUCEMIA.En realidad, ni lo dijeron, luego de decirnos que teníasalgo grave en la sangre y de tenerte internada viernes,sábado y domingo, el lunes te hacen una punción en lamédula y nos preguntan: “¿Tienen alguna idea de lo quetiene su hija?”, yo le dije a la doctora: “¿Leucemia?”, yella dijo: “Sí”. Otra vez el mundo se me vino abajo. Todose puso oscuro y no entendíamos nada de nada. Nosexplicaron lo difícil de la enfermedad, de los cuidadosextremos, de los porcentajes de supervivencia, que los 6a 9 meses son lo más críticos, que teníamos que hablarlea Agus de la posibilidad de la muerte de su hermana.Nosotros estábamos sentaditos en la sala de los médicosy sentíamos que estábamos protagonizando una película.No podía ser verdad. Cuando salimos papi lloraba, y yole dije: “Se va a sanar”. Una enfermera mala, o ignorante,me dijo que si te hubiese hecho un análisis de sangreantes lo pudiese haber prevenido. ¡Mentira! Encima,luego de varios días de internación en una clínica linda,cerca de casa, ya encariñados con los enfermeros y losmédicos, nos dicen que nos tienen que trasladar a capitalporque nuestra obra social no tenía esta clínica para tra-

124

Page 126: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

tamiento oncológico. Te envolvieron en una frazada por-que hacía mucho, mucho frío, y nos subimos a unaambulancia, aún sin entender demasiado. Vos llorabasdesconsoladamente porque no veías a papi. De repente lovimos siguiéndonos en el auto atrás de la ambulancia.Ahí te calmaste. Tipo 4 a.m. llegamos a un lugar descono-cido y triste. Enseguida nos dijeron que los dos no nospodíamos quedar. Yo supliqué llorando que lo dejaranquedar a papi. Lo dejaron. Ahí comenzó tu batalla en elsanatorio. Cuando nos dieron el primer alta de tu prime-ra internación de 12 días, vos y yo nos quedamos en elhall porque hacía mucho frío. El nono y papi habían idoa buscar el auto. Yo pensaba “¿Y ahora qué hago?”.“¿Cómo hago?” porque no me estaban dando el alta por-que estabas sana, era simplemente uno de tus tantosaltas. Cuando estábamos en el auto, pasando por el obe-lisco me dijiste: “Mirá cuántos autos, má”, como si hubie-ses estado encerrada mil años… Cantabas “Man in themirror” de Michael Jackson, con tu barbijo. Como nosdijo la dra. Analía: “Ahora ves todo negro, después todova tomando otro color”, y sí, después nos fuimos adap-tando, te encariñaste mucho con los médicos y enferme-ros y otros nenes que estaban ahí igual que vos.Habíamos aprendido a ser felices con la leucemia deintrusa. Sin embargo, aunque todo había tomado otrocolor, terminó siendo negro nuevamente. Te amo.

En tu manito izquierda te había quedado una cicatrizde cuando te pasaron suero de bebé. Siempre me pregun-tabas por esa cicatriz y yo siempre te contaba lo que tehabía pasado. Por culpa de esa cicatriz te tenían que sacar

125

Page 127: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

sangre de la mano derecha casi siempre, porque les resul-taba difícil de la izquierda. Constantemente me acuerdode cosas que pasaste, todo relacionado con el dolor.Señor: hacéme sentir que Valu está bien. Hacéme sentirque estoy viva. Recordame que estoy viva. Valu: quierohonrarte con mi vida, pero me siento muerta. Valu, mivida, ¿qué estás haciendo? ¿Te estás hamacando?Alguien escribió en el Facebook que tal vez estarías dur-miendo la siesta. Yo escribí: “¿Dormir siesta? ¡Jamás!”.Lissi me escribió unos versículos que lee todas las nochesdespués del accidente: “Esperanza hay también para tuporvenir, dice Jehová”, Jeremías 31, 17. “Porque satisfaréal alma cansada y saciaré a toda alma entristecida”,Jeremías 31, 25.

Señor: te pido por el corazoncito de Agus que tantasveces se habrá sentido solo, abandonado. Ella también fue yes una guerrera valiente, un ejemplo de vida. Supo hacerse aun lado y no traernos problemas. Gracias porque tengo unahija muy sabia que sabe aceptar su muerte y su ausenciamejor que yo. Nosotros tenemos otra hija, ella no tiene otrahermana. Ayudame a ser fuerte y valiente y alegre comoAgus. Dame ese consuelo sobrenatural. Gracias porque nome enojé con Vos. Eso es algo que sólo Vos podés hacer. Sabésque soy muy sanguínea, sin embargo, no me enojé. Eso ya esun milagro. Y no me quiero enojar porque sos mi único nexohacia Valu. Quiero amarte como ella te amó, sin entendertedemasiado, tal vez sin entenderte nada, sufriendo todos losdías, te amó, te cantó y yo que tanto le inculqué y le hablé deVos, que le respondía todas sus preguntas, al final, voy aconocerte después que ella. Abrazála fuerte y no dejes que

126

Page 128: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

me extrañe. Que no pase frío ni hambre, Señor. Dame esaconvicción de que está bien. No dejes que dude. Ella cantaba:

“Y ME DISTE NOMBREYO SOY TU NIÑA, LA NIÑA DE TUS OJOSPORQUE ME AMASTE A MÍTE AMO MÁS QUE A MI VIDA, MÁS”.

Creo que se amaban demasiado, y por eso tenían queestar juntos. Gracias Dios por los 5 años que me la pres-taste, porque en verdad me la prestaste, yo siempre escu-ché que “los hijos no son nuestros”, y hoy lo vivo encarne propia. Espero haber hecho bien mi trabajo, y ahoraayúdame con Agus. No puedo morir con Valu.

Valu, el nono me dijo que esa perfección que yo siem-pre busqué de chiquita la pude encontrar en vos. Sí, fuis-te perfecta para mí. Demasiado. Más de lo que soñé.Superaste todas mis expectativas de belleza, amor e inte-ligencia. Estabas siempre “más allá”, “no se te escapabauna”. No soportabas ver dos migas en la mesa. Aún en tudebilidad te levantabas, agarrabas la rejilla y no tirabaslas 2 migas al piso, no, las ponías en tus manos, las tira-bas en el tacho y volvías a acomodar la rejilla prolijamen-te. Nos tenías a todos “zumbando”, especialmente a Papiy a Agus, que eran “del equipo contrario” (de los que notiraban las 2 migas en el tacho). Después de tener a Agusno quería tener otro hijo porque creía que no podría que-rerlo tanto como a ella. ¡Qué equivocada estaba! ¡Cuántote amé! ¡Cuánto te amo!

Recién bajé la ropa del tender, la doblé y la separé

127

Page 129: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

arriba de mi cama. Siempre hacía dos grupitos con lasbombachitas, uno con las de Agus y otro con las de Valu,a veces me costaba diferenciarlas. Hoy caí que todas lasbombachitas son de Agus. El segundo cajón está vacío.

Mi vida, espero no te enojes, pero con papá estamospensando en tener otro bebé. Nadie te va a reemplazar,mi amor, nadie, eso lo tengo en claro, pero nos quedótanto amor para dar… Agus está grande y necesitamos aalguien chiquitito que vuelva a hacer ruido. Necesitamosseguir apostando a la vida. Creer que va a nacer sanito.Todavía no queremos. Estamos muy tristes y cansados.Aparte hay que recuperar tiempo perdido con Agus. Ellano quiere saber nada, pero nosotros no queremos que notenga hermanos.

128

Page 130: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cuando estuviste en terapia, recién nacida, Agus hizo este

dibujito que me llenó de paz. Fijate cómo el color de las aguas

fue cambiando de negro a celeste hasta que logramos pisar tie-

rra firme después de pasar el puente. Además del color, las

aguas negras eran turbulentas.

129

Page 131: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

17.03.10

14 hs. – Hoy tuve que buscar a Agus por el cole.Varias maestras vinieron a consolarme. Ir al cole y ver tujardín, fue muy triste. Después caminamos por la calleWitcomb, la misma que recorríamos cuando las buscabaa las dos. Parece ayer. Las casas que estaban en construc-ción y que soñábamos tener, ya están terminadas. La vidasiguió, sigue, y la mía se detuvo. Pensaba en lo difícil quese me hacían esas 15 cuadras con vos a upa. No queríassaber nada con caminar, y yo, con tal de que no lloraras,prefería cargarte. Hoy el camino se hizo más pesado sinvos en mis brazos. Fue casi imposible cargar con el pesode que no estabas. Ballester es hoy un lugar deshabitado,desconocido. El día está hermoso. Agus se la pasóhablando con Desiree todo el camino. Yo no era yo. Ya nosoy yo sin vos. Todo perdió personalidad. Antes, cuandolas cosas iban mal, yo me decía: “No importa, ya va apasar, lo importante es que tengo a mis hijas…”. Antestodo sumaba. Ahora todo es raro. Todo se desdibujó, per-dió esencia.

Hoy a la mañana hacía frío, y como siempre se mevino el pensamiento “¿Tendrá frío?”. No sé por qué, perosiempre tuve terror a que pasaran frío. Miles de veces melevantaba para ver que estuvieran bien tapadas. Cuandollegaba a casa me encontré con la vecina de arriba, meabrazó y me dijo: “Mi amada, Dios te va a dar una paz yun amor que no vas a entender, creélo. Todos nuestrosseres queridos que están en el Cielo están calentitos y feli-ces”. Me hicieron bien sus palabras. Siento que son esos

130

Page 132: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

mensajes que te manda Dios cuando más los necesitás.Cuando falleciste, Claudio se sintió tan mal que salió a

su patio y le preguntó a Dios por qué. Entonces, vio en elcielo unas piernas con una túnica y sobre las piernas unlibro, y lo interpretó que era Dios y alrededor de Él muchosnenes corriendo y saltando y esperando como si les fuerana contar un cuento. Y una de esos nenes eras vos con ruli-tos, te diste vuelta y lo miraste como diciendo: “¿No ves queestoy bien?”. Eso le dio paz. Pensábamos con la tía que talvez sea verdad que ahora tenés rulitos, ya que variosmédicos nos contaron que cuando vuelve a crecer el pelogeneralmente crece ondulado. El tío Bruno también soñó,durante tres noches seguidas, que estaba soldando unasoga a un caño y al final de la soga estabas vos flotandoy le decías: “Libérenme que estoy bien”… La tía Juani mecontó que la noche que falleciste se fue a la terraza, muytriste, miró el cielo y la luna estaba hermosa, era unanoche perfecta. También me contó que tiene una plantallamada “Dama de Noche” que florece UNA vez al AÑO,dura un ratito y se vuelve a cerrar. ¡Esa noche floreció! Mihermana soñó que estábamos todos en casa preparandomucha comida alrededor de la mesa. Te tenía a upa, tení-as el pelo largo y estabas pizpireta y charleta como siempre.Sin embargo, todos sabíamos que estábamos reunidos portu entierro. En el mismo sueño la tía luchaba contra ese pen-samiento. En un momento miraste el techo y te pusiste muycontenta. Con una gran sonrisa dijiste: “Ahí está Jesús, yame viene a buscar, ahí está, ¿no lo ven? Ya me voy…”. La tíate agarró fuerte, no te quería soltar, pero vos estabas feliz…

Hace un rato vino la omi, obviamente hablamos de

131

Page 133: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

vos y lloramos. Después hizo una oración. Tengo tristeza,pero tengo paz. Ayer pude estar por primera vez sola ytuve paz. Hoy, por primera vez salí sola, y aunque mecostó, lo pude hacer. Día tras día, estoy dando pequeñospasos que pensé que no iba a poder dar; hasta anoche,incluso pude alentar a una mamá que perdió a su hijitade cáncer hace 2 meses. Me dijo que estaba sola, sin fami-lia. Y ahí estaba yo, dándole ánimo, hablándole del Diosque me está fortaleciendo, diciéndole que en mí tenía unahermana, no de sangre, pero sí unidas por el mismodolor. Y eso no fue mérito mío, mi vida. Sé que es Jesús elque me fortalece.

El día que partiste fue el gran terremoto en Chile.Hoy veo en la tele cómo quedaron las casas, las calles, lagente sin nada. Y yo siento que tu partida fue un granterremoto en mi ser que me dejó en escombros, como sinhogar, sin suelo ni paredes firmes, sin un techo que meproteja, sin la seguridad que me dabas, la protección queme dabas cuando yo pretendía protegerte a vos. ¡Cuántasveces quise refugiarte y terminaba refugiándome en tucalor, en tu madurez, en tu fuerza de voluntad, en el olorde tu cuellito! Hoy estoy como Chile, tratando de volvera empezar. Te aseguro que en honor a vos estoy haciendoun esfuerzo sobrenatural. Sé que Dios me sostiene. Teamo cada día más.

¡Cuántas cosas difíciles pasamos Fi! ¿Te lo hubierasimaginado cuando tenías 18 y yo 16 y nos reíamos detodo y éramos amigos inseparables? Yo sabía que pasaríael resto de mi vida a tu lado. Miro hacia atrás y agradez-co a Dios que seas mi compañero de lucha. Pienso en

132

Page 134: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cómo la peleamos siempre cuesta arriba, especialmentecon nuestra adorada Valu. Recuerdo cada etapa del trata-miento. Los tres juntos, aterrados, pero unidos como unosolo. Valu puede decir que tuvo unos papás que la ama-ron con locura, pero también se aman entre ellos con unamor fortalecido por mucho dolor. Te amo por cómoamaste y cuidaste a Valu. Gracias por no soltar mi mano.

18.03.10

12:25 hs. – Valu: ¡Cómo me cuestan las mañanas! Esabrir los ojos y darme cuenta de que NO ESTÁS Y NOVAS A ESTAR MÁS. Mientras hacía la cama vi tu sapoque tiene papi en su mesa de luz y sentí que una espadaatravesó mi corazón. También me acordé de la dra.Claudia, de lo alegre que era con vos. Hoy abrí elFacebook y nos había dejado un abrazo. Sentí algo pare-cido al alivio o a la alegría. Ya no sé cómo describir lossentimientos lindos, creo que no van a sentirse comocuando estabas vos, duran segundos y no tienen lamisma intensidad. Todo es un antes y un después.Cualquier cosa buena que pueda pasar se opaca porque“Valu no está”. Papi dice que no se va a dar por vencido,que los mismos sueños que tuvo, como comprar la casa,los va a cumplir igual, pero ¿quién se va a pasar el díasubiendo y bajando las escaleras corriendo?, ¿a quién voya retar?, ¿a quién le voy a gritar que tenga cuidado? Va afaltar la traviesa de Valu. Siempre va a faltar Valu.Anoche creo que fue la primera vez que (sin visitas)

133

Page 135: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

comimos los 3 solitos. Tres vasos. Tres platos. En el baño,tres cepillos de dientes. El nono trajo un cuadro quemandó a hacer, en donde estás con Agus. Dice que es laúnica foto en la que resaltan bien tus ojos azules. El nonollora y llora. Nunca lo ví así.

Ayer la omi dijo que también estás con mi oma, miopa, mi tía Alicia, mi primo Carlitos, mi nono, tu nonoAlfredo. Realmente no había pensado en cuánta familiaestá con vos arriba. A mi opa le encantaba que le enseñe-mos canciones nuevas de la iglesia y las anotaba en uncuadernito. Así que podés enseñarle todas las que te gus-taban. También le gustaba que sus nietos se sentaran aupa para hablarles de Jesús. Espero ya lo hayas conocido.Mi opa es la persona más amorosa que conocí en mi viday la que más amaba a Jesús. Cuando era chiquita, a veces,me resultaba aburrido que me hablara siempre de Dios,pero hoy, a la distancia, ¡cómo necesitaría tener a mi abueloque me abrace con esos brazos fuertes de carpintero y alba-ñil y me repita una y otra vez que DIOS ES BUENO!Cuando te internamos de urgencia el viernes 26, nos habíansacado de tu habitación y nos quedamos en la 332. Yo escu-chaba la voz de una mujer cantando una canción que miopa cantaba siempre “No hay Dios tan grande como Tú, nolo hay, no lo hay…”. Seguramente habrá sido una mamácantándole a su hijito internado. Me dio paz.

Según mi mamá vos sacaste los ojos azules de mi opay mi oma. A mi oma le gustaba tener todo limpio, igualque a vos. Ella siempre decía: “Uno puede ser humilde,pero no hay excusa para ser sucio”. A mi nono también leencantaba baldear, si, aunque no lo creas, un hombre bal-

134

Page 136: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

deando, seguramente lo heredamos de él. Si hay unrecuerdo que tengo de mi nono es lo inquieto que era,siempre barriendo y baldeando. Así que, de a poco mevoy sintiendo más feliz por vos, sé que estás muy bienacompañada. Además de tus primitos Mati y Germán ytus compañeritos oncológicos que también quedaron enel camino. Con tu nono Alfredo también andarán acomo-dando, limpiando y viendo que cada cosa esté en sulugar. Seguramente te haga “uno, dos, tres”, como tehacía cuando iban a hacer mandados. ¡Qué alivio saberque tu abuelito te estaba esperando! TE AMO HIJA HER-MOSA. HERMOSA por dentro y por fuera, solía mirartepor un largo tiempo como quien contempla un paisaje.Un hombre me dijo una vez: “Con esos ojazos, ¡para quénecesita pelo!”. Y es verdad, eras hermosa hasta sin pelo.Dios mío, llená mi vacío. Sacáme de esta depresión. Borráde mi mente todo lo que Valu sufrió. Sacáme ese senti-miento de impotencia. Solo Vos podés darme PAZ quesobrepasa todo entendimiento. Y no permitas que jamásme enoje. Valu: ¿Hay hamacas en el cielo? ¡Cómo te gus-taba hamacarte!

Está por largarse a llover. La primera vez que lluevedesde que no estás. Nunca me gustó mucho la lluvia,ahora me parece más fea que antes. El mundo me quedademasiado grande o demasiado chico sin vos. Todo merecuerda a vos. En cada cosa que hago escucho algúncomentario tuyo. Te escucho correr medio agitada, medioriéndote con tus vecinitos. Cada día te amo más y tuausencia se hace cada vez más presente. Arelis escribióque sos como los perfumes caros, “pura esencia”.

135

Page 137: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Alguien escribió: “Angelito que te habías escapado unratito y tuviste que volver con Dios…”. Tadeo, el herma-nito de Desi, escribió: “Valu, ¿estás bien Arriba? Esperoque sí. No sé qué cosas habrá allá arriba, pero sé lo quehay acá, hay personas tristes porque vos no estás. Estásmejor, jugando entre las nubecitas, y por la noche estás enlas estrellitas, descansando contenta”.

Esto lo escribí 2 días antes de tu muerte. Mientras loescribía me preguntaba por qué escribía algo así si vos yaestabas a un paso de estar bien…

El Cielo tiene demasiado color azul para robarte tus ojos.El mundo es demasiado triste para quedarse sin tussonrisas.Estaría todo muy callado sin tus constantes preguntas.Todavía te falta ver muchas películas de Disney.Comer miles de caramelos y jugar con tus muñecas.Todavía tenés que usar la ropa que te dejó tu hermana,y decidir qué vas a ser cuando seas grande.Todavía te falta ser chiquitita.Todavía hay muchas hamacas que no te conocen,y muchos gustos de helado que no probaste.Tenés que chusmear con tu mejor amiga,y aprender a leer y escribir.Esta enfermedad no será más fuerte que tu tenacidad yvoluntad,porque todavía te quedan muchos “todavías”.Muchas rodillas lastimadas.Muchas hamburguesas en el shopping.Y jugar con tu perrito cuando tengamos la casa grande.

136

Page 138: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

El Cielo está poblado de ángeles, acá hacés más falta.

Carina me escribió algo que me dio paz:

No llores si me amas.

¡Si conocieras el don de Dios y lo que es el cielo!

¡Si pudieras oír el cántico de los ángeles y verme en

medio de ellos!

Si pudieras ver desarrollarse ante tus ojos los horizontes,

los campos y los nuevos senderos que atravieso.

¡Si por un instante pudieras contemplar como yo

la belleza ante la cual las bellezas palidecen!

¡Cómo! ¿Tú me has visto, me has amado en el país de las

sombras y no te resignas a verme y amarme en el país de

las inmutables realidades?

Créeme. Cuando la muerte venga a romper las ligaduras

como ha roto las que a mí me encadenaban,

cuando llegue un día que Dios ha fijado y conoce

y tu alma venga a este cielo en que te ha precedido la mía,

ese día volverás a verme.

Sentirás que te sigo amando, que te amé.

Y encontrarás mi corazón con todas sus ternuras purificadas.

¡Volverás a verme en transfiguración, en éxtasis feliz!

Ya no esperando la muerte, sino avanzando contigo,

Que te llevaré por senderos nuevos de luz… y de vida…

¡Enjuga tu llanto y no llores si me amas!

San Agustín.

Valu: ¡En este mundo tan feo hacés tanta falta! ¿Hay

137

Page 139: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

chicles de uva en el cielo? ¿Postres con gusto a alfajor?¿Sándwiches de miga? ¿Gaseosa? ¿Aceitunas sin carozo?¿Chizitos? ¡Aprovechá que ahora podés comer con sal!¡Estoy tan acompañada y me siento tan sola! Nada mealcanza, pero todo me sobra. Me duele que salga el sol oque esté nublado, que sean las 4 de la tarde o las 10 de lamañana. Me duele estar sola y acompañada. Me dueleque te hayas ido en la edad de los asombros, los cuentos,las muñecas, la alegría que produce la inocencia. La edadde Tinker Bell, de Kitty, de las travesuras de Jorge elcurioso. Lamentaciones 3, 32: “Antes si aflije, también secompadece según la multitud de sus misericordias”, estome lo mandó la tía Gabi. Anabella me escribió: “La felici-dad te mantiene dulce, los intentos te mantienen fuerte,las penas te mantienen humano, las caídas te mantienenhumilde, el éxito te mantiene brillante, pero sólo Dios temantiene CAMINANDO”. Valu: ¿Cómo puedo querertetanto? ¿Cómo pueden entrar tanto amor y dolor en micorazón? Hoy mojé las hojas del cuaderno al ver tus vide-os y vi un video, “Yo te extrañaré”, del grupo TercerCielo. ¡Qué hermosa canción! En una de las imágeneshabía un angelito con el pelo largo y lacio. Imaginé queeras vos. Recién llamó papá y lo único que hice fue llorar.Agus no está en todo el día, yo no estoy trabajando, vosno estás, no está la leucemia, la lucha por verte sana, ysolo queda el silencio. A veces el ruido del lavarropas, lapava con agua hirviendo, y a la tarde, gracias a Dios, elsilencio se rompe con la llegada de papi y Agus y tusamiguitos jugando en el patio. Pensar que cuando esta-bas yo trabajaba tanto, y ahora que no estás estoy todo el

138

Page 140: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

día en casa, arrastrándome en pijama.Agus te escribió: “Valu. No sabés qué triste es ver

desde mi cuarto tus juguetes… o la camita doble… todome hace recordarte, pero cuando te recuerdo pienso entodo el ejemplo a seguir que fuiste. Te voy a extrañarmuchísimo, no sabés… Es muy difícil no pensar en vos”.También escribió: “El suceder, es algo inevitable… Elarreglarlo, algo imposible… El pensar en ello, algo deses-perante. Pero las esperanzas de tratar de superarlo y pen-sar en que todo fue por algo bueno, es algo agradable,pero difícil. Las cosas pasan y sin saber por qué. La dudaes misteriosa y el misterio proviene de Dios. Nuncavamos a saber por qué hace esas cosas... pero podemosalegrarnos y pensar en positivo. No es imposible”. Nopuedo creer la madurez con la que tu hermana aceptó yconvivió con tu enfermedad y la forma en que tomó tupartida. Sigue su vida. Está alegre. Se muestra fuerte. Seplancha el pelo y se hace diferentes peinados para ir alcole. Yo a gatas me baño. Gracias a Dios no solo vos fuis-te mi ejemplo a seguir, Dios me dejó a Agus como refe-rente. Y pensar que somos los padres los que tenemosque enseñar a los hijos, pero ¡cuánto terminamos apren-diendo de ellos! En una de sus libretas hizo una lista consus colores, ropa, actores, películas, etc., preferidos. EnSUEÑO puso “volver a ver a mi hermana”.

Espero no te enojes si en algún momento trato de nopensar en vos. No es que te olvide. Es mi manera desobrevivir. Cada vez que te recuerdo me desgarro. ¿Teacordás la canción de Ricki Martin que nos encantaba?“Tu recuerdo sigue aquí, como un aguacero, sopla fuerte

139

Page 141: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

sobre mí, y ya no sé lo que pensar, si tu recuerdo me hacebien o me hace mal…”. Hoy baldeé por segunda vez sinvos. Todavía no pasé lustramuebles. Hasta pareciera quela casa no se ensuciara tanto… Recién me mandó un smsla mamá de Gime. Le van a hacer el trasplante el 15/04.¡Dios mío, que todo salga bien! Escuché la canción “Yo teextrañaré” un montón de veces. ¡Qué canción tan inspi-rada! Jamás olvidaré tu sonrisa al partir. Una sonrisa per-fecta, llena de paz, que me garantizaba que estás BIEN.Recién me escribió la tía Gabi. Me puso que le hace muymal leer todo lo que pasamos (ella está pasando el primerdiario íntimo a la compu), y no hace más que llorar.

16:44 hs. – Fui a hacerme un té y me doy cuenta, des-pués de tantos años, de que el cuadrito que tengo en lacocina dice (en inglés): “Buenos días, levántate y brilla”.¿Será otro mensaje que me mandás, Valu? Nada de lo quehaga, piense o diga te va a traer de regreso a mí. Nuncamás… mi pajarito volador, mi cielo azul con estrellitas.

20:40 hs. – Hoy le mostré a papá el video “Yo te extra-ñaré”. Lloramos mucho. Papi tuvo que ir al baño. Sientoque estoy constantemente al borde del precipicio, que encualquier momento voy a caer en la horrible realidad deque no estás más. Pienso en cuando vuelva a trabajar, yponga la llave en la puerta, ya no vas a venir corriendo aabrazarme gritando “MAAAMII”. ¡Cómo mi cansanciose esfumaba al instante! Apenas ponía la llave, escuchabatus gritos de emoción. La mejor parte del día. Llegar acasa, meternos en mi cama (esperando que viniera papide la facu) y decidir si veíamos un DVD, Playhouse,Discovery o Disney. Rara vez algo que me gustara a mi

140

Page 142: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

(igualmente yo disfrutaba las pelis y canales infantiles).Papi anuló los canales infantiles de la tele de nuestrocuarto. Quedaron tantos DVDs que te compré y no lle-gaste a ver…

Hoy pensé en pedir heladito, pero no tuve suficien-tes ganas. Ahora que podemos pedir pizza, helado yempanadas, no lo hacemos. Es como si, en el fondo,siguiéramos respetando tu estricto estilo de alimenta-ción sana, limpia y casera. Espero volver a sentir lo quees tener ganas. Realmente, no tengo ganas de nada. Séque es Jesús el que me mantiene en pie. Por eso, aunqueno entiendo Sus designios, creo más que nunca en Él,porque sólo El puede sostenerme y librarme de la locu-ra. TE AMO. Recordé una frase que me encantaba deadolescente: “Cuando tú naciste, todos reían y tú llora-bas. Vive de tal manera de que cuando tú mueras, todoslloren y tú rías”. No llegaste a contarnos qué querías sercuando seas grande…

19.03.10

11:25 hs. – “Tú eres mi refugio, me guardarás de laangustia, con cánticos de liberación me rodearás”, Salmo32, 7. Otra mañana en la que me despierto con el puñalde una pesadilla que tuve que ni siquiera voy a describirpara no recordarla jamás. Las mañanas duelen terrible-mente. Me cuesta levantarme, pero a la vez la cama measfixia. No logro descansar bien aunque estoy exhausta.Me cuesta encarar la Biblia sin buscar versículos que

141

Page 143: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

hablen de sanidad (para tu leucemia). Ahora busco versí-culos que logren sanar nuestras almas. Hoy leí: “Ustedestá viva. Usted es fuerte. Usted es una superviviente detodo lo que el diablo trató de hacerle para apartarla de lasalvación de Dios y sacarla del plan de Dios”. Hay unavoz constante que me dice que mi vida sin vos ya notiene sentido, que ahora sólo tengo que esperar mi muer-te, pero lucho todo el tiempo contra ese pensamiento. Séque hay esperanza. Seguimos vivos. Seguimos siendouna familia. Una familia rota, pero seguimos siendo unafamilia. Me aferro a pensar que Dios te guardó de algopeor. Me aferro a pensar que estás bien. Que estás másbella que nunca (¿será acaso posible que exista mayorbelleza que la que ya tenías?). Que tu paso por esta vidafueron 5 añitos, así como para otros son 100. Que tuvoque ser así. Quiero creer que de a poco van a volver aaparecer lindos sentimientos y que no solo el dolor es loque se va a sentir con intensidad. Que el puñal en elpecho va a desaparecer, aunque siempre te voy a extra-ñar, recordar. Siempre voy a necesitar abrazarte, mi vida,no lo dudes. Si alguna vez me ves sonreír, o hablar deotra cosa, o incluso reír, no es que te haya olvidado, micielo azul con estrellitas, es que voy a estar tratando desobrevivir lo mejor que pueda.

Recuerdo que en terapia tenías la manito vendada ysólo se te veía la parte de las uñas (todas moradas), una detus uñitas conservaba un poquito de brillo de uñas. Me par-tió el corazón. Te fuiste coqueta al Cielo, así como ibas atodos lados. No llegué a ver cómo estaba tu otra manito.

Hoy ya empezó a molestarme el silencio y estar sola.

142

Page 144: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Hoy no encontré consuelo ni en el Facebook ni en escri-bir. Hoy sentí muy fuerte tu ausencia. Gracias a DiosAgus sale temprano (ya debe estar por llegar).

A veces pienso que te amé demasiado. Mucho, mucho,mucho. Éramos una, Valu. No dejabas de deslumbrarme.¡Siempre estuve tan orgullosa de vos! Quedaron tantascosas inconclusas. Libritos que no llegaste a pintar. Ropitaque no llegaste a usar. Hoy encontré tu perfumito azul conforma de zapato de cenicienta. ¡Eras tan coqueta! Te poníasun montón de pulseras, collares, y te bañabas en perfume.Siempre tenías que llevar alguna carterita repleta de cosas.A veces papá ya estaba con el auto en marcha esperando aque vos, a último momento, encuentres cositas para rellenartu carterita.

20.03.10

16:50 hs. – Con un pedazo del corazón en la Tierrapor Agus, con el otro en el Cielo por vos… No puedo evi-tar preguntar por qué a nosotros, si te amábamos tanto…estamos perdidos sin vos. No tengo a quien retar. Ya noreniego, no digo “portate bien”. ¡Qué sábado raro! Estoyesperando algo todo el tiempo y ese algo es un alguienque no va a llegar más.

Hoy nos levantamos muy tarde con papi, cosa queno podríamos haber hecho si vos estuvieras. Agus salió alpatio con sus amigas. Y nosotros mirábamos la tele y lacompu aburridos, sin decir palabra. Si vos estuvieras, tela pasarías entrando y saliendo, golpeando la puerta,

143

Page 145: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

pidiéndome jugo o que te saque la bici. Luego vimos tusúltimas fotos en tu última internación. Desgarrador. Noalcanzaron las lágrimas. Recordé el lunarcito que te habíasalido cerca de la boca hacía poco, y te hacía todavía máslinda. Recordé los tres lunarcitos que tenías en el brazo.Vi tus uñitas pintadas de rojo. Tu sonrisa pícara. Cada díate extraño más. Nos quedamos con la necesidad deseguir luchando, de seguir llevándote al sanatorio, dehacer algo más. ¡Cómo te extraño! Se me vinieron a lacabeza las canciones del CD del jardín, creo que no voy apoder volver a escucharlas jamás. Nuestra preferida, lade “la cosquillita que se escapó”, siempre me hacías cos-quillas en el cuello cuando la cantábamos…

21.03.10

18:50 hs. – Hoy es domingo. Llovió todo el día. Haceun ratito paró. Te extraño. Cada vez que papi me abrazay me dice “te amo”, me largo a llorar. Aguanto, aguanto,hasta que no puedo contenerlo más. Hoy le dije que mequería ir con vos, pero en realidad lo que quiero es quevuelvas. Haga lo que haga, la conclusión es “Valu noestá…”, todo me parece banal, sin importancia, aúnaquello por lo que siempre luché.

Hoy miro todo a través de otros ojos. Vivo como siestuviera en una película y esto no fuera real. Actúo unpersonaje porque ya no soy yo. Miro fotos tuyas y dejo dehacerlo porque me desarmo, pero al rato vuelvo a verlas.Hoy descubrimos con papi la foto que va a llevar la por-

144

Page 146: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

tada de tu libro. Debería ir terminándolo, pero no paro deescribir. Además siento que cuando termine el libro, voya tener que realmente “dejarte ir”.

Estuve pensando en que desde tu hipertensión pulmo-nar siempre me costó dejarte en el jardín, dejarte para ir atrabajar (especialmente cuando llorabas “mami, mami”).Incluso estos años en los que no podíamos lograr que dur-mieras en tu cama, era yo la que quería que durmieras con-migo. Recuerdo que esperábamos a que estuvieras biendormida, y cuando papi te cargaba para llevarte a tu pieza,ahí empezabas a llorar con desesperación, y luego a vomi-tar. Vomitabas la cama, el piso, tu ropa, esa era tu manerade expresar tu terror al no poder dormir sin mami. Laspediatras y psicólogos aconsejaban que te dejara llorar yvomitar, por más doloroso y complicado que fuera, así quevos te quedabas llorando en tu cuarto y yo en el mío.Durante tu enfermedad, ya ni intentábamos sacarte denuestra cama. Especialmente los primeros meses, teníaterror de que te durmieras y no te despertaras más. Conel tiempo, me fui relajando un poco, pero jamás te separéde mi lado. Nos dormíamos de la mano. Aún internadasdormíamos juntas. Y sí, ahora estoy convencida de quetanta necesidad de estar juntas y tanto dolor al estar sepa-radas no fue sólo una obsesión. Tal vez las dos sabíamosde esta horrible separación (horrible para mí, yo sé quevos estás bien). Durante el poco tiempo que dormiste entu cama, apenas te despertabas te venías volando a milado, me decías despacito “mami…”, y yo te abrazaba yte metía en la cama. Nuestras caras brillaban. Otras vecesme llamabas desde tu camita, yo iba rápido a verte y esta-

145

Page 147: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

bas llorando o enojada porque no habías dormido connosotros. Despertarme y verte era FELICIDAD.

Ayer, nuestros amigos Lissi y Beto pusieron en elFacebook: “Nos quedó una prenda de la colección (ellosfabrican ropa de cuero) sin nombre, y ya se lo pusimos.Adivinen”. Caro fue la que acertó y dijo: “Vale o Valu”, ysí, le pusieron “Valu”. Obviamente, lloré de emoción.

TE AMO, VALU. TE EXTRAÑO. Sé que Dios acariciami corazón para no morir de dolor. Porque eso es lo quese siente, es tan grande el dolor que siento que voy amorir, pero hoy papi me dijo: “¿Y nos vas a dejar solitosa Agus y a mí?”. “Todo lo puedo en Cristo que me forta-lece”, Filipenses 4, 13, “Dios me prometió que nunca medejaría, ni me desampararía”, Hebreos 13, 5. Cada vezque abro mis ojos digo: “Señor, ayudame, saname, llenáel vacío”. Perdoname, hijita por todo lo que haya hechomal, aún queriendo hacer bien. Mamita, si tan solo hubie-se podido ahorrarte un pinchazo, un dolor. Sé que hici-mos todo lo que pudimos, pero me quedé con tantaimpotencia… Ahora nos queda ACEPTAR. La parte másdura. Aceptar que no te vamos a ver crecer, que no voy air más al cotillón para tus cumples, que no te vamos a lle-var a Disney, ni vamos a festejar tus 15. No me vas a con-tar de algún chico que te guste, ni voy a poder ayudartecon la tarea, ni enseñarte inglés. ¡Te tenías que sanar! Íba-mos a alquilar el salón de la vuelta y festejar con los veci-nos, los amigos y la familia. Faltaba tan poco… Siempredecíamos: “Cuando Valu se sane, esto…”; “cuando Valuse sane, aquello…”. Yo iba a trabajar solo 3 días y loslunes y viernes me iba a dedicar de lleno a mis hijas.

146

Page 148: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Estaba todo arreglado, solo que nuestros planes no eranlos de Dios. Y entonces, como te dije antes, nos tocaACEPTAR. TE AMO.

Recuerdo que generalmente me hacías levantar tem-prano y me pedías que “te pasee a upa”. Cantábamosjuntas “Cristo me ama, Cristo me ama, Cristo me ama, laBiblia lo dice así”, y a medida que te paseaba te ibas aco-modando hasta que te quedabas “como bebé”, o sea enposición horizontal, pero últimamente con tus 21 kilitosya no podía pasearte así…

Cuando Agus nació habíamos decidido no tener máschicos. El embarazo había sido terrible, muchos meses dereposo, y después Agus que lloraba día y noche y no ibacon nadie salvo con la omi o conmigo. Se la pasaba a upay lloraba muchísimo cuando me iba a trabajar. Encimatrabajaba en varios lugares, incluso los sábados. CuandoAgus tenía 4 decidí terminar el traductorado, lo que mellevó 2 años. Agus hablaba y hablaba de su hermanito. Ledecía a la gente que yo estaba embarazada, lo dibujaba,lloraba porque decía que “todos tenían hermanos menosella”, así que con papi decidimos que, así como a nos-otros nos hacía bien tener hermanos, era injusto que ellano los tuviera. Recuerdo su carita de felicidad cuando mehice el test y dio positivo. Cuando eras bebé te decía“Buby”. Después de tenerte a vos sí decidimos que“nunca más bebés”, es así que vendimos o regalamos loque ya no usabas más. ¡Cuántas vueltas da la vida! Ahoranuevamente estamos pensando en tener otro bebé, y pen-sar que el primero de enero me dibujaste embarazada.Pensar que vos viniste a este mundo por Agus, y si en

147

Page 149: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

algún momento tenemos otro hijo, será porque vos noestás…

22.03.10

17:15 hs. – Me puse a orar y a derramar mi corazóndelante de Dios. Él es el único que puede devolverme lavida después de tu muerte. Mientras oraba y lloraba,recordaba (y hasta me parecía estar haciéndolo) cuandote abrochaba la camperita azul antes de irte al jardín.Jamás te ibas sin darme un beso. A veces salías y volvíaspara darme otro. Papi me cargaba que las abrigaba tantoque no se podían mover, y que parecían la vaquita deMunchi’s, pero yo siempre quise que estuvieran bienabrigaditas. También recordaba que un tiempito antes deirte habías aprendido a atarte los cordones. ¡Qué orgullo-sa estabas! Para darme ánimo, siempre me decía: “esdemasiado linda para morir…”, “¡tiene tanta vida, no sepuede morir!”, pero te fuiste igual, aunque te retenía contodas mis fuerzas, con mis pensamientos, mis brazos, miFE. Hoy la FE hay que volcarla en SEGUIR, tener FE paraSEGUIR sin Valu. Solo la FE (que es la certeza de lo quese espera, y la convicción de lo que no se ve) me puedeayudar a seguir de pie. Mi mente y mi corazón dicen queno voy a poder. Mi FE me dice que sí.

148

Page 150: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

23.03.10

14:19 hs. – Hoy me desperté con un hermoso sueño.Soñaba que eras chiquita y nos levantábamos y te agarra-ba a upa y te decía “Buen día bebita”, y vos estabas feliz,radiante. Hace unos días papi colgó la cortina del bañoque me había regalado la omi para mi cumple. Cada díala miro y me pregunto qué comentario hubieras hecho dela cortina, porque siempre tenías un comentario parahacer. Toda la vida nos preguntaremos qué hubiesesdicho, qué hubieses hecho… ¡Dolés, Valu! ¡Cuánto dolés!Ayer papi vino muy triste del trabajo. A la noche llorómucho. Verlo así me desmorona, porque él es el que estásiempre bien y fuerte. La tía Gabi se quedó a dormir ynos quedamos hablando hasta tarde de lo fuerte y alegreque es Agus, y me dijo que con hijas tan especiales ten-dríamos que tener un montón. Y sí, poniendo la miradaen Agus, es increíble con la madurez con la que afrontótu partida. No preguntó por qué ni se enojó con Dios. Selevanta cada mañana. Y eso no es poco. Llega del cole ale-gre. Sí, tengo dos hijas ejemplares. Tengo muchísimo queaprender de ustedes. Agus me va a ayudar a seguir. Meestá ayudando. En conclusión, mis hijas son más fuertesy más valientes que yo. ¡Qué orgullo!

Ayer me mandó un sms la mamá de Gime y mecontó que las mamás del sanatorio y ella están devasta-das por tu partida. Me dijo que soy una gran mujer, quesiempre te tuve dentro de un cristal. Comentábamos conpapi: “Y es como que Valu no se tenía que morir”. Aún alos que no son de la familia les cuesta creerlo. Hoy María,

149

Page 151: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

una amiga del Facebook que también perdió a su hijito,escribió: “Somos padres de ángeles”. ¡Qué linda frase!Sabrina también me escribió que cuando adoramos aDios nuestra adoración se une a la de los ángeles, yentonces que sienta que cuando adoro a Dios vos y yoseguimos cantando juntas. Kary escribió: “Los niños nomueren, se van al Cielo”. Hoy vino la omi, lloramosmucho juntas hablando de vos. Después oramos y ahoraestoy mejor. La omi siempre me habla de Dios y me llenade paz. Recién leí un versículo que siempre fue lema enmi vida: “Respondió Jesús y le dijo: lo que yo hago, tú nolo comprendes ahora, mas lo entenderás después”, SanJuan 13, 7.

25.03.10

Valu: anoche soñé un montón con vos. En uno de lossueños, te daba besitos en tu cabecita pelada. El mundosigue corriendo pero yo estoy estancada en el dolor. Nopuedo ser la que era antes. No soy yo sin vos. No puedovolver a trabajar sabiendo que no me vas a recibircorriendo y gritando cuando llegue. Por otro lado, sé quevoy a poder. Aunque sea de a poquito, Dios va a ayudar-me a reconstruirme. La tengo a Agus y ella me necesita.Y yo la necesito. Tengo a papi que me cuida mucho, peroen algún momento lo voy a tener que cuidar también a él.Ayer recordaba tu carita de emoción descontrolada cuan-do papi o yo te contábamos cuentos. Creo que no habíacosa en el mundo que te emocionara más. Papi era más

150

Page 152: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

ingenioso, hasta yo me enganchaba y reía con sus ocu-rrencias. Siempre te daba opciones: “¿Cuál querés: el decaperucita azul, el del pato gruñón o el sapo neutropéni-co?...”. Cuando papi se mandaba algo bien divertido oraro, me mirabas con los ojitos bien abiertos como dicien-do “no puede ser…”, o a veces decías que no con la cabe-za, como no pudiendo creer lo que papi te contaba. Yo,por el contrario, siempre te contaba el cuentito de una talValentina López, que, oh casualidad, hacía lo mismo quevos, y eso te ponía loca. Lo que yo hacía era relatar lo quehabías hecho vos ese día pero como si lo hubiese hecho lacopiona de Valentina López. Mientras te contaba te reíasa carcajadas, pataleabas o decías: “¡Igual que yo, quécopiona!”. ¡Cuánta alegría te llevaste, Valu! ¡Cómo tequise, te quiero y te querré!

Dios mío, dame esa PAZ que me prometiste, quesobrepasa todo entendimiento. Llená el vacío que dejóValu. Vos sos el único que puede sacarme del “pozo de ladesesperación, del lodo cenagoso”. Gracias por la fami-lia, los amigos, los vecinos. Gracias por abrazarme a tra-vés de todos ellos. Gracias por mi esposo y mi dulceAgus. Y gracias por el privilegio de ser mamá de unángel. Hoy leí Isaías 40, 29-31 y 31 / 41, 10. ¡Gracias Dios!“Por Tu nombre, oh Jehová, me vivificarás, por tu justiciasacarás mi alma de la angustia”, Salmo 143, 11. Jesús: nole quites los ojos de encima, ¡es muy traviesa!

Otra de tus canciones preferidas:

151

Page 153: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

NO EXISTEN MÁS MOTIVOS, SEÑOR, VENIMOS HOYRENDIDOS A TI.LA ÚNICA RAZÓN DE NUESTRA ADORACIÓN HOYERES TÚ.ELEVAMOS OLOR FRAGANTE PARA TI.SOLO A TÍ SEA LA GLORIA SEÑOR, LA ALABANZA Y LAADORACIÓN.TODA RODILLA SE DOBLE ANTE EL ÚNICO REY YDIOS.

Agradezco a Dios que mi mamá me haya enseñadoeste camino de la Fe que también pudimos enseñarte avos, Valu. Es el mejor legado que te pudimos dar. Le pedía Dios que me abrazara, que me hiciera sentir Su amor, yvinieron dos personas y me dijeron: “Te abrazo de partede Jesús”. Ana Laura me contó que se mete en tu petsociety para cuidar a tu bichito. Muchos siguen escribién-dote en tu Facebook, muchos escriben como lo hacíasvos: mkidnensjaikeyrhnnmfkofoo……..

06.04.10

Hoy fui al cole a buscar a Agus y pedí tu informeevaluativo que había quedado en el jardín. Lloré recor-dando cuando te buscaba antes y venías corriendo por elpasillo con tu campera azul en la mano, tus trencitas des-peinadas (a veces con una sola trencita) y con la ansiedadde contarme algo o mostrarme alguna notita del cuader-no. Lloré cuando leí el informe en casa: “Le cuesta obede-

152

Page 154: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cer, da órdenes a sus compañeros, es curiosa, conversa-dora, es una dulzura…”.

Hoy me senté a hablar con Agus. Le pedí perdón porhaberla desatendido tanto tiempo para cuidarte a vos. Sepuso a llorar y me dijo: “extraño mucho a Valu”. Penséque me desmayaba. Me sentí desolada, porque la únicapersonita que parecía estar entera también se derrumbó.Nos abrazamos y lloramos y le dije que no tuviera miedode llorar. Estuvo triste un buen rato. La acompañé al coley la vi reírse con sus compañeros. Sentí alivio. La quierover reír. Aunque sé que tiene que llorar. Siento muchaimpotencia de no poder sanar su dolor, de que mi dolortambién sea el de ella y que, como mamá, que siempreme las ingenié para que no sufran, no pueda hacerNADA. Señor ayudános a transitar este camino en dondeValu no está, pero vos seguís estando. Ayúdame a amar-te como ella te amaba. Sé mi sanador. Nuestro sanador.Saná nuestras almas que sangran sin Valu. ¿A quién ire-mos? Solo Vos tenés palabras de vida eterna. Sabés cómoextraño su vocecita, sus manitos, sus uñitas pintadas derojo, sus tres lunares en el brazo derecho, su cicatriz en lamano izquierda, su manchita de nacimiento en el pecho,sus piecitos gorditos, sus deditos pegados del pie, susreflejos rubios en el flequillo, sus ojos azules. Sabés cómode alguna manera también me morí un 27 de febrero.Extraño sus preguntas constantes, su curiosidad, sugenerosidad, su madurez, su risa, las caras que hacía, subelleza, su fuerza, su perseverancia, su predisposición, superspicacia.

Valu: Hoy desperté recordando tus manitos hacién-

153

Page 155: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

dome masajes en los hombros. Te encantaba peinarme yhacerme masajes. Me la paso leyendo, buscando, tal vez,inconscientemente, que algún libro me explique por quéte fuiste. También busco respuestas en diferentes perso-nas. Mi mamá dice que en realidad lo que estoy buscan-do es que alguien me diga “Tomá, acá está Valu, te la trajede vuelta”. Agarrate fuerte de la mano de Jesús, yo pro-meto no soltarla. Jesús será nuestro nexo eterno entre elCielo y la tierra, entre tu amor y mi amor. Yo te traje a estemundo, pero no pude evitar que te fueras de él. Todavíame parece sentir tus terribles patadas en mi panza,recuerdo mis antojos de guiso y pickles, mi enorme ale-gría al saber que eras nena, y la emoción que me provo-caba decir que te llamarías VALENTINA. Amo tu nom-bre. Recuerdo acomodar tu ropita en el bolso rosa, ropitaque te quedó grande por ser ochomesina. Tambiénrecuerdo tu terror en tus primeras quimios, cómo el cora-zón te latía tanto que parecía que se te iba a salir. Yo teabrazaba fuerte y te decía: “No pasa nada, mi amor, que-date tranquila”, pero mi corazón también latía desespera-do y no podía calmar al tuyo. Recuerdo nuestro terror alleer los hemogramas, determinantes de si quedabasinternada o no. El estómago se me revolvía al ver salir elpapel de la impresora y vos en seguida preguntando:“¿Está bien?”. Varias veces me preguntaste: “¿Dóndeestaba yo antes de estar en tu panza?”, y yo te decía:“Con Jesús”. Al final tanto te hablé de Jesús y lo conocis-te antes que yo. ¡Qué hermoso debe ser estar con Jesús!¡Qué feliz debés estar, disfrutando tu infancia eterna! Acátodo duele. Duele despertar. Agoniza despertar. Duelen

154

Page 156: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

el sol o la lluvia. Escuchar a los chicos jugar en el patio,pero también duele el silencio. Duele estar sola, perotambién estar con el dolor de los demás. Tu ausenciaduele en todas partes, con quien quiera que esté. Lo tris-te es más triste. Lo alegre, triste. Espero tanto dolor setransforme en mucho amor y que se sume al que mequedó para darte. Duele reconocer que sí, “nos tocó anosotros” y no a alguien del noticiero. Duelen los colores,los olores, las cosas, las canciones, los comerciales, los jin-gles, los viernes, que antes eran una fiesta, las vísperas deferiado. Duele encontrar garabatos tuyos en mi agenda.Duele darme vuelta en el auto y ver a Agus sola. Dueleque no peleen más. Duele ver otras nenas de 5 años.Acordarme de las cosas que me decías, de tus salidasinsólitas. Duele no haber tenido la posibilidad de estar entu lugar. No tocarte, no escucharte más, andar por la vidacon el corazón abierto, sangrando, con el cuerpo pesandomil kilos. Duele ir al mercado y que no vayas corriendo ala góndola de las cosas dulces, ni me pidas chicles en lacaja, ni manotees las aceitunas o la leche Junior con eldibujito de Princesas. Duelen tus carteras, tus pulseras,tus anillos y collares, tus sellitos de Puki y Kittu (así ledecíamos). Duele ver el video de la Kitty monja deMiranda que te hacía reír. Que el nono no te revolee máshasta el techo. Duele que no hayas conocido al RatónPérez. Ver padres que maltratan a sus hijos, que fumandelante de ellos cuando yo te cuidaba tanto. Duelen lasestaciones de servicio donde parábamos a comprar hela-dito o gaseosa después de las quimios. Los peloteros. Tucolegio. Tu perfume de bebé que siempre uso. Sentirte

155

Page 157: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

cantar desde el estómago “Cuidado, cuidado, que mi cora-zón está colgando en tus manos…”, o “Pensando en volverqué ganas de volver…”, o “Celebra la vida…”. Duele no serquien antes era, ya no poder llevarme el mundo por delante,sino sentirme arrasada por él. Haber envejecido siglos. Ver enmi agenda los días y horarios de las poquitas quimios que tefaltaban. Duele no saber en quién me voy a convertir, cómovoy a reconstruirme. Sentirme una nena indefensa, vulnera-ble, en un mundo hostil. Duele que lo más temido en elmundo nos haya pasado. Andar con lentes de sol para queno me vean llorar. Duele ya no ser papás de una nena chiqui-ta. Que todos sigan corriendo con las mismas preocupacio-nes que tuve ayer. Que todo el mundo vuelva a sus mundosy que yo no reconozca el mío. Duele no poder dejar de llorar.Estar en casa y no en mi hogar. Sentir que estoy lejos todo eltiempo. Duele la sanidad que no fue. Las ilusiones destroza-das de todos. Duele vivir. En cada cosa que digo, que hago,en cada lugar que estoy “Valu no está”…

Espero poder empezar a LLORARTE DE PIE. Esohubieses querido y esperado de mí. De pie viviste tucorta vida, incansable, sin que jamás te doblegue el dolor.Papi me dijo algo que me ayuda a seguir, y es que tene-mos que ubicarte adelante y no arriba, así nos mantene-mos caminando, teniéndote como meta constantemente,como diciéndonos: “¡Vamos que pueden!”, hasta que nosvolvamos a encontrar.

No me prives, mente, de contemplar la belleza deJesús. Dejate dignificar por Su sabiduría para sanar tusmecanismos erróneos y escépticos. No me impidas unpoco de descanso. Inundate de FE, sentimiento que, aun-

156

Page 158: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que irracional, es el superior. Permitime llorar años. Novas a ganar ante mi deseo de sentirme amada por Jesús.Quiero relegarte. Toda mi vida te presté demasiada aten-ción. Sometete a la voz de Jesús cada vez que quierascomportarte como lo hacés habitualmente. Sé más dócil.Basta de rebeldías. Tus tendencias me agotaron. Dale pre-eminencia a Sus palabras antes que a tus cuestionamien-tos. Que ellas sean tu esencia estructural. No bloquees miacceso al trono de Dios.

Dios: Fuera de Vos todo es inconstante, parcial, corrup-tible. Todo se desgasta y deja de ser. Sos el ideal de mivida, la suma de todos los valores. Es reconfortante saberque sos un juez que entiende en mi causa. Un juez impar-cial que me declara inocente y Tu veredicto me hace libre.Sos a quien apelo en primera y última instancia. Sé que tuSuprema Corte, aunque suprema, tiene un lugar paraatender hasta mis más íntimos conflictos. No hay juris-dicciones ni competencias que te limiten, porque sosomnipresente. Tu amor anula el decreto que había contramí. Gracias a Tu amor, estoy libre, pero presa en Tus bra-zos, o sea libre de verdad.

157

Page 159: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

HASTA LUEGO, VALU.

Anoche le pedí al Señor no soñar más con vos, por-que aunque el sueño fuera lindo, siempre me hace mal.Volví a escuchar radio cristiana como lo hacíamos juntas.Todas esas canciones y palabras de aliento que antesenfocaba en tu sanidad, ahora trato de tomarlas para lasanidad de mi alma. Hoy también me teñí el pelo. “Lamamá de un ángel” no puede estar tan desalineada. Ladra. Claudia me mandó un mensaje diciendo: “Valu tequiere hermosa”, y bueno, de a poquito voy dandopequeños pasitos en esta nueva vida. Siempre pensé queyo te cuidaba a vos, pero no sabés lo desprotegida queme siento desde que vos no estás. Creo que al tenerte aupa o darte la manito me protegías tanto… al tenertecerca de mi pecho mi corazón estaba protegido. Mi koala,mi cangurita, siempre colgada de mamá, como unaextensión de mi cuerpo. Anoche vimos con papi un DVDde una persona que también perdió a su hijita de cáncer.Dijo una frase que ya tengo instalada en mi mente desdeque partiste: “Hay momentos en la vida donde dos másdos no dan cuatro, sino tres, o tres y medio”. Eso sentícuando te fuiste. También dijo: “Dios hace las cosas comoquiere, cuando quiere, donde quiere y con quien quiere”.Y más allá del dolor y la confusión, saber que “Dios tequiso con Él” me da paz. No fue decisión de un serhumano, fue la decisión de Dios. Si Él hubiese queridoque te quedaras, no hubiese permitido la infección. Él tequiso con Él y estás en las mejores manos, mi amor. Y no-sotros seguimos agarrados bien fuerte de Él, que es el único

158

Page 160: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que nos va a sacar adelante. Mañana va a ser un mes desdeque te fuiste, parece ayer, y a la vez una eternidad.

Pasado mañana van a ser 7 meses desde que nosenteramos de tu enfermedad. Creo que es hora de “dejar-te ir”. Creo que es hora de levantarme “llevando cautivotodo pensamiento a la obediencia de Cristo”. No puedoolvidar tus últimas horas tan horribles. Cada etapa deltratamiento estalla en mi mente como las olas furiosasdel mar contra las rocas, pero tengo que seguir. Si Diosme dejó es porque tengo que seguir. Papi me dijo: “Seguirno es olvidar”. Hoy por Agus y papi. Algún día por mí.

En uno de los libros que leí acerca de las fases de unduelo, aconseja que en algún punto hay que decir ADIÓSa la persona y a la relación que se tenía con esa persona.Me parece muy acertado. Sin embargo, hija amada, yoprefiero decirte HASTA LUEGO. No es que quiera enga-ñarme, creyendo que vas a volver o no queriendo con-vencerme de tu muerte. Te digo HASTA LUEGO, porquesé que en vida no voy a volver a verte, pero tengo la espe-ranza del Cielo, de ese lugar que te ganaste desde quenaciste, nuestra ciudad natal. Sé que todo no termina acáy espero volverte a ver. Sin leucemia. Sin llagas. Sin sar-pullidos. Sin cicatrices. Sin hematomas por tantos pin-chazos o por bajas plaquetas. Sin temor a infecciones orecaídas. Con el pelo largo y el flequillo flogger. Voy adarte un abrazo tan fuerte y tan pleno que ni siquiera voya preguntar por qué. Te digo hasta luego porque faltapoco y voy a esforzarme cada día para no sucumbir altransitar por el camino angosto que me lleva a tu lado.Vos fuiste un ángel puro, siempre. Yo no lo soy. Vos tuvis-

159

Page 161: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

te el Cielo asegurado. Yo no, pero te prometo no decaer nidejar de creer. No puede no existir un Dios que haya creadoun ser tan bello como vos. Que haya creado una personitaque me amó con un amor puro, incondicional, dulce, como elde Él. Un Dios así no puede no existir, ni ser malo o cruel. UnDios que me dio un amor tan grande por vos tiene que serun Dios de amor. Él es Amor. Y rodeada de Su amor te veocorriendo, andando en monopatín y subiendo y bajandoescaleras. Si este mundo oscuro y cruel muchas veces es tanhermoso, ¡cuánto más hermoso será tu hogar actual! Mi pre-gunta es, si el Cielo es tan pulcro, lleno de oro resplandecien-te, ¿cómo te las arreglarás para abstenerte de limpiar y orde-nar? Mientras espero reencontrarte me aferro de un versícu-lo que ahora toma otra dimensión para mí: “Porque para míel vivir es Cristo, y el morir es ganancia”, Filipenses 1, 21.

Amorcito, espero que tu historia no sirva sólo para hacerllorar. Mi meta es que todo el que la lea abrace tu fuerza, tupasión por la vida, tu alegría a pesar del dolor, tu amor porJesús sin cuestionamientos. De todo eso nos aferramos losque te conocimos para seguir vivos. Ya que no podemosabrazarte más, nos agarramos fuerte de tu ejemplo. Tengoque reconocer que no solía mirar el cielo. Ahora lo miro y mepregunto: ¿Dónde estás mi amor? ¿A la derecha? ¿A laizquierda? ¿Detrás de una nube? Sé que te fuiste sabiéndotefelizmente amada, mimada, consentida.

Después de tu muerte, mucha gente me abraza, mellama, me cuida. Creo que le decís a Jesús: “Mandale angeli-tos a mi mamá para que la mimen por mí”.

Gracias, gracias, gracias por el honor que me diste dehaber sido tu mamá.

160

Page 162: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Hasta luego, mi amor, espero el día en que vaya alCielo, y vengas corriendo como cuando llegaba de traba-jar, y me digas: “¡MAAAAMII, VINISTEEE!”. MI, NUES-TRA, VALIENTE VALENTINA. TE AMO. MAMÁ.

Desde chica me encantó escribir. Escribía acerca detodo, siempre con el anhelo de, alguna vez, escribir unlibro. Jamás imaginé que mi sueño se concretaría con lahistoria de la enfermedad y muerte de mi amada hija.Cuando registré su libro sentí una agridulce emoción,pero también PAZ, ya que con mis palabras mi hijapodría, de alguna manera, seguir viva.

El propósito de este diario era, por un lado, canalizarmi dolor, por otro lado, que Valu pudiera leer cuandofuera grande acerca de todo lo que pasó. Cuando falleciócreí que había sido en vano escribir, ya que ella jamás lopodría leer, pero varias personas me alentaron a seguirescribiendo y a publicarlo. Indefectiblemente, es Dios elque escribe el final de nuestros libros. Él tiene el derechode autor y nadie más.

Mi intención es contar no solo lo que Valu pasó sinoCÓMO lo pasó, tomada de la mano de Jesús. Su enferme-dad la hizo GRANDE, en todo el sentido de la palabra.Su enfermedad me acercó más a Dios, y también su inte-rés por su Jesús. Valu fue muy fuerte y muy feliz duran-te su CRUEL tratamiento. Ese es el mensaje. De la manode Jesús somos fuertes, tenemos gozo y, por sobre todo,ESPERANZA. Mientras vivía acá en la tierra, la esperan-za de que sanara, ahora que está en el Cielo, la esperanza

161

Page 163: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

de volverla a ver. Aunque no entendamos, aunque crea-mos que Dios nos soltó la mano, hay esperanza más alládel dolor. En esta vida REALMENTE estamos de paso. Séque todo no termina acá. Tengo que ser fuerte y luchado-ra como ella, sabiendo que los que tenemos a Jesús en elcorazón, tenemos un lugar reservado en el Cielo. Nuncatuve miedo a morir, ahora menos, ya que mi Valu, la máschiquita, la que primero se enfrentó a lo desconocido, meestá esperando junto a su amado Jesús. ”Porque de talmanera amó Dios al mundo que dio a Su hijo para quetodo aquél que en Él crea no se pierda, mas tenga vidaeterna”, San Juan 3, 16.

D. L. Moody escribió antes de morir: “Dentro depoco van a leer en el periódico que he muerto. No locrean ni por un segundo. Voy a estar más vivo queantes”. Estemos en paz con Dios para que todos los queno conocieron a Valu la puedan conocer y los que la cono-cimos la volvamos a ver.

Señor:

Desde el suelo me pedís que mire el Cielo. Desde mimayor debilidad me decís que me hacés fuerte. En eldolor más grande, me prometés paz y consuelo. En tantasoledad dejame sentir tu compañía. Abrazame fuerte. Nodejes que muera en vida. Que en este silencio tan oscurome hables fuerte y claro. Que aunque jamás entienda,siga caminando. Esta caminata en el desierto se hacelarga. La arena se pega en los ojos y el viento juega en

162

Page 164: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

contra. Agradezco Tu porción de agua diaria, suficientepara no morir de sed. Necesito llegar al oasis y que mispies descansen, poder callar mi grito interno, que nadieescucha, solo Vos y yo. Dejame llegar a Tu tienda. Damevalor para seguir hasta la Tierra Prometida.

Siempre me pregunté si te llevabas a una de mishijas, si te seguiría amando. Y acá estoy Señor. No sé sieste corazón tan roto puede aún amar, pero decido amar-te, Jesús. Ahora mi FE tiene que estar más fuerte quedurante el tratamiento, ya que no puedo cuidarla, tocar-la, ver que esté bien, TENER EL CONTROL. Tengo queSOLO CREER que en Tus brazos está mejor.

No quiero anhelar el Cielo sólo para ver a Valu.Quiero anhelarte a Vos. Caminar el camino correcto hastaque a mí también me llegue la hora. Y, si debajo de tantascapas de dolor, hay enojo, te pido me ayudes a dejarlo,aunque me sienta desgarrada y no la deje de extrañar.Dame esa fuerza que le diste para estar de pie. No mepuedo permitir ser débil con lo fuerte que ella fue. Hoydesperté pensando “¡Qué maravilloso que Valu esté vien-do el rostro de Jesús, que mi princesa tenga una coronacelestial!” Ante tanta apatía que tengo por las cosas de estemundo, leí que los cristianos que hicieron más por estemundo fueron los que más pensaron en el venidero. Sé queesta vida es una preparación para la próxima. Señor, no quie-ro que la vida y muerte de mi hija sean en vano, quedándo-me estancada, paralizada en el dolor. Siento que Valu me dice“Ayudá, má”. Ayudame a ayudar, en honor a ella y por amora Vos, y que a la vez se haga más rápido el trayecto hasta eldía en que podamos estar juntas para SIEMPRE.

163

Page 165: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 166: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

ANÉCDOTAS, COMENTARIOS…

Recuerdo cuando la doctora me dijo que te cortara elpelo porque se iba a caer. Para mí fue muy doloroso vercómo se te caía. Pensé que te iba a dar vergüenza quedar-te pelada, pero no, jamás te quisiste poner gorrito. Un díade mucho calor me dijiste: “no quiero que me crezca elpelo, estoy fresca así…”. Todo lo tomabas con más madu-rez que yo. Estando peladita te ponías vincha igual.(Mami)

Yo recordaré por siempre tu fuerza, hija querida. Unatarde, ya llegando la noche, salíamos del sanatorio luegode una quimio y no dejabas de hablar de cómo iba a que-dar tu bicicleta que había mandado a arreglar. No paras-te de hablar hasta que te llevé a la bicicletería. Le pedía aDios que estuviese abierta porque era tal la emoción quetenías por verla arreglada, que te ibas a poner mal si nola veías. Llegamos a casa y caminamos a la bicicletería ycuando llegamos se te notaba en los ojos la emoción.Gracias a Dios estaba abierta, ni bien nos dieron la bici(nunca antes habías andado), ¡te subiste y saliste rapidí-simo! ¡Qué emoción! Después de esa quimio tendrías quehaber estado descansando, pero vos saliste andando tanrápido que nunca voy a olvidar ese momento. Tu fuerzame inspira a diario y tu ejemplo de alegría, a pesar del

165

Page 167: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

dolor inmenso, lo llevo en mi corazón. Te amaré y teextrañaré por siempre hija y esperame que falta pocopara vernos de nuevo. (Papi)

Hoy me acordaba cuando me peinabas y me hacíaspeinados raros... Me decías: “¿Te peino mami?”, y te reemocionabas, te ponías las hebillas en la boca y las ibasponiendo en mi cabeza... me hacías ver las estrellas dedolor... (Mami)

Cuando la tía Gabi te preguntó: “Cuando seas gran-de ¿vas a ser profesora de inglés como tu mamá?”, con-testaste gritando: “¿Quééééé? ¡¡¡Ni mamaaaada!!!”. Nosreímos todo el día... (Mami)

Anoche estaba haciendo limpieza y encontré unosdibujitos que me habías hecho en abril, antes de enfer-marte. Por alguna razón, a mí me hiciste enorme, gorda ysonriente, y a Pana, chiquitito y colgando de mi mano...(Tía Gabi P.)

Recuerdo cuando eras más chiquita, tiraste el controlremoto al inodoro. Lo lavé, lo sequé, anduvo un tiempi-to, pero terminó roto. Me dio tanta gracia que no podíaretarte sin reírme… (Mami)

En una época, cada vez que iba el nono Francisco avisitarte le pedías “mededas” (monedas), y él te daba, yvos las guardabas... hasta que empezaron a escasear y elnono te decía: “no tengo, no se consiguen”, y entonces le

166

Page 168: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

contestaste: “Bueno, entonces billete”. (Tía Gabi P.)

Cuando te cuidaba y sonaba mi celu, vos corrías, loabrías y me decías con un tono de ¡qué pesadoooo!, “¿yquién puede ser? ¡Bruno otra vez!!” (Tía Marce)

Cuando te hacían las punciones medulares o lumba-res, te anestesiaban primero. La dulce de la oncóloga tecantaba “Manuelita” o “La reina Batata” para que termi-naras de dormirte, pero vos luchabas y luchabas y jamáste dormías. Mientras duraba el efecto de la anestesia, aveces veías flores, otras bichos, a veces te reías.

(Mami)

Siempre fuiste muy curiosa, querías saber todo. Mepreguntabas: “¿qué está haciendo Bruno ahora? ¿Y tumamá qué hace?, y tu papá ¿qué está haciendo?, ¿yAlmita? ¿Y Delfi? ¿Y Mili? Yo no sabía cómo explicarteque yo tampoco sabía qué estaban haciendo. Muchasveces te inventaba algo para que te quedes conforme.(Tía Marce)

Cuando papi entraba con el auto, antes de estacio-narlo paraba y le decías “hola Tati”. Un día estabas muydecaída, yo te tenía a upa. Papi entró, paró esperando tusaludo, pero estabas tan mal que ni lo miraste. Con papinos miramos con dolor, no hizo falta decirnos nada…(Mami)

167

Page 169: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Me acuerdo que cuando eras más chiquitita y reciénestabas aprendiendo a hablar, te reías mucho de cual-quier cosa, y cuando uno te preguntaba: “¿De qué tereís?”, vos contestabas: “Me río de TU”, en vez de decir“me río de vos”. (Tía Gabi P.)

En una época estabas muy preocupada por entenderel árbol genealógico, quién era hermano de quién y quiénera el hijo de quién… cómo era que el nono era tambiénel papá de tu mamá y que yo era la hermana de tu mamáy a la vez tu tía… y etc. Y en eso un día nos preguntaste:“¿Por qué hay dos tías Gabi y sólo una tía Giyu?...” jaja…Se ve que en tu cabecita todo tenía que ser ordenado, y sihabía dos tías Gabi, había una Giyu que te estaba faltan-do… (Tía Gabi P.)

Cuando eras muy chiquita yo te decía: “Te quieromucho”, y vos me contestabas: “Elo ma” (yo más).(Mami)

Me acuerdo el verano que viniste a casa y no dejabasde abrir y cerrar las puertas... y tomamos la gaseosa. “Labichi ahora”, o algo así, y vos decías: “¡Quiero la prichiahora...!”, y siempre que te referías a vos decías: “Valuquiere... Valu hizo...”. (Araceli)

VALU... preciosa, no compartimos muchas cosas,pero algo tengo muy guardadito en mi corazón, cuandoviniste al cumple de Melu, eras muy bebé (una peponacon unos faroles azules tremendos), todos hablando de tu

168

Page 170: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

belleza. De ese día tengo una foto, estás con tu mamá aupa y tu papá. Con solo verla se nota cómo te aman y tevan amar por siempre. (Yesi)

Melu se acuerda de su cumple de 5 años. Quería quefueras al pelotero con ella y no querías, estabas pegaditacon tu mami... un koala. Y siempre quedó preocupadapor tu caída en el pasillo de casa... por siempre vas a estaren nuestros corazones… (Melu y Yesi)

Cada tanto te agarraba un ataque de amor por mí,me mirabas y me decías apretando los dientes y agarrán-dome fuerte de un brazo: “Hemosa (hermosa), liiiiiiin-da”. Y yo te decía: “No, vos sos hermosa”. Y vos me decí-as: “No, vos”. Nos amábamos con locura… (Mami)

Cuando te queríamos filmar o sacar una foto, no nosdejabas porque querías ver cómo se veía, nosotros querí-amos que hables para filmarte y vos sólo decías: “Aved… a ved, mami”. (Tía Gabi P.)

Tus colores preferidos: “viodeta y fucsia”, todos losotros no te gustaban porque eran de “VADÓN”, y yo tedecía que mi color preferido era el verde y vos me decí-as: “¿Ese te gusta? pero ¡ese es de Vadón!“. (Tía Gabi P.)

Te ponías el flequillo todo para un costado y noshacías reír diciendo que tenías el “flequillo flogger”.(Gabi P.)

169

Page 171: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Te esforzabas mucho por aprender los colores eninglés. Siempre me pedías que te los preguntara.También te gustaba que te preguntáramos los nombresdifíciles de las distintas quimios y sus efectos colaterales,o las calles en la que estaba el sanatorio, o los nombres detodos los médicos. Te sabías todo. Te felicitábamos y vossonreías llena de orgullo. (Mami)

Recuerdo cuando venías a casa con el uniforme delcolegio, que te quedaba DIVINO, y me dabas ese abrazotan enorme, y preparábamos la comida juntitas, vos hací-as el jugo y ponías la mesa, que te encantaba y luego dor-míamos juntitas, al despertar tomábamos la leche y char-lábamos tantoooo, por Dios escribo y se me parte elpecho....... Sos un angelito hermoso... ( Tía Gabi V.)

¡¡¡Hermosaaaaa!!! ¡Siempre te voy a recordar jugandocon las chicas en el patio del edificio! ¡Siempre con esasonrisa y ese ángel! (Anabella)

Tenías fascinación por las escaleras y te podías pasarun rato largo subiendo y bajando. (Tía Gabi P.)

Cuando venías a casa y tomábamos el ascensor, tocabastodos los botones y después de que nos bajábamos, se que-daba paseando por todos los pisos... (Tía Gabi P.)

170

Page 172: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Nos sentimos muy felices de que le haya gustado lacocinita de Mili, la que se quería llevar al hospital, la quemiraba mientras se bañaba... Ahora deben estar las dosjuntas, “haciéndole mates a Jesús”. (Beto)

Nosotros conocimos a Valu poquito antes que laenfermedad empezara. Después la vimos en fotos y en laiglesia, y nos encantó esa carita de angelito que tenía, susojitos, su sonrisa pícara... Por eso fue imposible no enca-riñarnos con todos ustedes. Son una familia muy espe-cial, que nos dieron y dan un ejemplo de vida impresio-nante. (Carina)

Cuando hice una suplencia en tu colegio, el aula en la queestaba enseñando daba al patio de tu jardín. Te vi charlandocon tus amigas, con tus dos colitas. Morí de amor. (Mami)

Mi experiencia contigo fue por este medio (Internet),y supiste trasmitir mucho amor, nos dejaste mucho de ti.Me impresionó tu gran belleza, tu valentía, y tu interéspor conocer de Jesús y adorar a Dios. Eres un ángel. Laúnica vez que te vi fue en la boda de Luis y Gaby; esta-bas muy linda, esa era tu carta de presentación, LINDA.(Marcela)

Cuando yo hablaba por teléfono, aprovechabas parahacer todo lo que no te dejaba hacer, por ejemplo esca-parte y encerrarte con llave del lado de afuera. O poner-te a pelear a los gritos con Agus. O ponerte mis tacos. Memirabas desafiándome. (Mami)

171

Page 173: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Siempre te gustaba atender el teléfono. Cuando yollamaba a tu casa, atendías: “Hola...”, y yo te preguntabaqué estabas haciendo y vos me contabas... después medecías: “y vos, ¿ya comiste?, y Pana ¿qué está haciendo?,y ¿por qué tenés que trabajar?”, y después de unossegundos cuando te cansabas me cortabas al toque ydecías: “Má, tu hermana”. ¡Te quería comer! (Tía Gabi P.)

Siempre fuiste muy dulce, una princesa, me encanta-ba escuchar el sapo Pepe con vos, él nos acompañó paraque tu dolor sea menor. (Dra. Gabi)

Ese día que te fuimos a visitar con tus primas Dai yPrisci, estabas tan enfermita con tus llagas en tu boca,pero con muchas ganas de abrir tu regalo. Recuerdo tucarita al ver que era una muñeca y que ese mismo día lehabías pedido a tus papis que te compren una y Dios,quien organiza todo, puso en nuestros corazones que tela lleváramos. Me hace reír la cantidad de precintos quetenía, con lo que quedaba sujeta a un cartón, y vosluchaste y luchaste con toda la paciencia del mundo yAgus y papá no aguantaron más y se pusieron a ayudar-te y vos los mirabas como diciendo “la muñeca esMIAAAAA, y tardo todo el tiempo que quiero”. Sos her-mosa, y aún desde el Cielo nos das mensajitos de amor ytus ojitos nos iluminan. Te amamos, linda. (Ruth)

Nunca me cansaré de agradecer a Dios la posiblili-dad que me dio de llevarte tu regalito de cumpleañosantes de que te vayas. Ese día estabas muy enfermita, sin

172

Page 174: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

ánimo y de pocas palabras, pero aún así te mantuvistelevantada. Pude ver cómo abrías tu regalito tan contenta,y a pesar de tu dolor te vi sonreír. Esa imagen no me laborraré jamás, estabas hermosa. Cada mirada tuyaimpactó mi vida, tu mirada trasmitía paz, era impactan-te verte tan enfermita, llena de llagas, y aún así seguíasde pie. Ese es un ejemplo de vida, hoy con tan solo unresfrío uno se va a la cama, y vos siempre de pie, eras unángel iluminado por Dios, eso es lo que eras, y es por esoque te fuiste. Viniste a la tierra para dejar tu ejemplo devida y te fuiste para estar al lado de Jesús. Te amo. Tuejemplo de cómo luchaste es lo que me hace seguir ade-lante en cada lucha que tengo. (Daiana)

Qué recuerdos me vienen a la mente… cuando vení-as a casa y te bañaba y jugabas con los juguetitos, ¡cómote gustaba! Tus ojos iluminan la vida de cada uno detodos los que te aman. (Tía Giyu)

En mi cumple, la gorda se puso en la ventana estandonosotros afuera, y empezó a decir sin parar: “¡Mamá!¡Mamá!…”, y así sin parar… y vos, Dani, cansada le dijiste:“¡QUÉÉÉ?!”. Y la muy loca con su mejor cara de manipula-dora te dijo: “que te amo, má“, y ahí todos nos empezamosa reír diciendo: “¡Qué mal te dejó!“. Dani, estos recuerdosson vívidos, están y estarán por siempre en uno, viven porsiempre y en ellos, ella. Ese es el milagro del amor que Diosnos da, lo llevamos por siempre con nosotros… y a mí,como espero que a vos, aún con lógicas lágrimas, me dibu-ja una sonrisa en la cara. (Tomás)

173

Page 175: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cuando prendía la compu me decías: “A ver cuántagenta hay ahora en OREMOS…“. (Mami)

Anoche estábamos en el balcón de nuestro departa-mento acá en Neuquén y mi hija de 4 años me preguntómirando al cielo: “Mamá, ¿en esa estrella que brilla másque las otras estará sentada Valentina, la nena por la quesiempre pedimos a Jesusito que esté bien?”. (María Pía)

Me acuerdo del día que la tía Gaby hizo pan casero ycomimos mucho. Mientras tomábamos mate, Valu seguíapreguntando el apellido de Jesús... Ahí le expliqué queantes se ponía de apellido el nombre de donde uno habíanacido y que Jesús era Jesús de Nazareth... Miraba concara de “¿esta loca de qué habla?”. (Barbie)

La bebé de mi prima falleció en un accidente. Lo pri-mero que pensé es que va a estar acompañada de Valu, yese es un gran consuelo. (Sol)

Muchas veces cuando veníamos del sanatorio esta-bas muy dolorida por los pinchazos en los brazos y laespalda, además de tener malestar estomacal por las qui-mios. Generalmente te acostabas o te tenía a upa. Sinembargo, cuando escuchabas música movías la “patitaloca”, que era lo único que podías mover sin dolor.Apenas subíamos, papi ponía música y te decía: “a ver lapatita loca”, y vos siempre bailabas con tu patita…(Mami)

174

Page 176: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cada vez que me veías algún moretón o lastimadu-ra, me decías con cara de circunstancia: “¡Ay, má! ¿teduele? Pobrecita, mami.” (Mami)

Soñé que estabas bailando una coreo, riéndote.Después viniste conmigo, te abracé, te besé y desapare-ciste… . (Mami)

Un día te di besos y besos y más besos y a vos te dabacosquillas. Me dijiste: “¿Tanto me querés?”. (¿Habránsido suficientes los besos que te di?) (Mami)

El día que venía el tasador a casa a sacar fotos, yoestaba aceleradísima ordenando y limpiando. Vos y Aguspeleaban a los gritos por la compu. Yo les decía: “siguenpeleando y las pongo a limpiar”. Se los dije una vez, dosveces, a la tercera, les di un trapito a cada una y las pusea pasar lustramuebles. A Agus se le caían las lágrimas deindignación, vos estabas chocha… (Mami)

Cuando sonaba el teléfono, dejabas lo que estabashaciendo y salías corriendo a atender, llevándote todopor delante, diciendo: “yo, yo atiendo”. (Mami)

Tenías tus ahorritos. Cuando yo no tenía monedaspara el colectivo me decías: “yo te doy, má”. Despuésque falleciste encontramos tu billetera de Kitty con unrollito de billetes de dos pesos y algunas moneditas.(Mami)

175

Page 177: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cuando eras chiquita y estabas calladita, te pre-guntábamos: “Valu, ¿qué estás haciendo…?”. Y vosdecías, lo más pancha: “Lío”. (Mami)

Siempre te metías en las conversaciones de los gran-des, y muchas veces rematabas: “Así es la vida…” o “Essimple, es claro…”. (Mami)

Cuando usabas chupete tenías la costumbre de tirar-lo por la ventana. Al rato venía algún vecino a alcanzár-melo… También te asomabas por la ventana y llamabasal encargado Ángel a los gritos: “Angeiiiii”. No dejabasde llamarlo hasta que te decía “Hola, mamu”. Tambiénsolías tirar las cosas a la basura. Cuando algo desaparecíasabíamos que el primer lugar para buscar era el tacho debasura. (Mami)

Hoy estábamos con Dana esperando el micro y medijo: “Má, anoche soñé con Valu. Estábamos corriendo enel patio del edificio, re felices, se reía y corría por todoslados”. (Anabella)

Mientras me preparaba para mi primer día de trabajo enel colegio, me llamaron del jardín, cuando estabas en salita detres, y me dijeron que te fuera a buscar porque cuando teestaban por sacar la foto te asustaste y no parabas de llorar.Yo no podía creer que “me hicieras esto”, con los nervios y elpoco tiempo que tenía ese día. Me fui volando al jardín, bas-tante enojada. Cuando te vi, tan chiquita y acongojada, nohice más que abrazarte y llorar con vos. (Mami)

176

Page 178: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Cuando eras bebé, me pasaba un rato largo cantán-dote para que te durmieras. Llegaba un punto en el queme quedaba sin repertorio. Cuando al fin te dormías, teacostaba bien despacito en la cuna. No hacía más que ale-jarme unos pasos, que levantabas la cabecita con una son-risa enorme, como diciendo: “¿Te la creíste que me habíadormido?”. (Mami)

Cuando alguien del sexo masculino te resultabapesado decías: “Es re HINCHO”. (Mami)

Cuando daba clases los sábados en casa, me levanta-ba sin hacer ruido, pero vos te despertabas y llorabas:“Mami, mami”, como si me fuera a otro país (sólo me ibaal comedor). Por tres horas te quedabas “presa” en elcuarto con papá hasta que yo terminara. Cada tanto mellamabas y yo te decía: “¿qué…?”, vos me contestabas:“Te amo, má…”. (Mami)

Desde que te fuiste nuestra dulce Agus nos amasa yhornea pan… (Mami)

En Facebook, Agus armó un album de fotos tuyastitulado “Mi Valentina”. Cuando escuchaba que unaamiga suya retaba a su hermanita, le dijo: “no la retes,¡sabés cómo quisiera tener a Valu que me hinche! ¡ya notengo quien me hinche!”. (Mami)

Una de las veces que se necesitaban dadores de san-gre, un vecino de la oma Susi fue a donar y cuando dijo

177

Page 179: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

que donaba para Valentina Villa, le dijeron “¡cómo laquieren a esta nena, vino todo el mundo a donar!”(Mami)

Yo no sé si alguna vez me voy a mudar del edificio,pero lo que sé es que vaya a donde vaya, nunca me voya olvidar de Valu. (Jimena)

Pensar que soy grande y tengo tantos conflictos queno puedo resolver y sin embargo Valu, tan chiquita, setuvo que enfrentar a tanto… . (Liliana)

Valu, nos estábamos acordando con el tío Pana de esaépoca en que se te había dado por contar secretos yhablabas susurrando y te ponías la manito en el medio dela boca y decías despacito “te amo”. (Tía Gabi P.)

Hay stickers tuyos que pegaste por toda la casa, en laventana, en el placard, en el control remoto… (Mami)

Tuve un sueño, no sé bien claramente el lugar, yoestaba parada, venía corriendo Valu y me abrazaba a laaltura de las rodillas con su pelito largo lacio, y yo le pre-guntaba: “Hola Valen, ¿te gustaría volver con papi,mami, la hermana y toda tu familia?”, y me dijo: “NO”,me sonrió y salió corriendo súper contenta… me llamópoderosamente la atención cuando se iba corriendosúper feliz, saltando, como deseando irse nuevamente adonde estaba... Me desperté con una sensación rara, entrealegría y un poco de tristeza, ¡¡¡pero por ahí es una señal

178

Page 180: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

de que ella está súper bien!!! (Tía Gabi V.)

Cuando fui al negocio de la omi, me presentó a unaseñora y dijo: “ella es la mamá de Valentina”. ¡Qué orgu-llo! (Mami)

Estábamos internados los últimos días de diciembre,íbamos a pasar fin de año en el sanatorio, la noche del 31de diciembre por primera vez, después de muchos años,saltaste en mis brazos y me llevé la sorpresa de que memiraste a los ojos y me dijiste: “Papi… TE AMO”, y meabrazaste fuerte, sabía que me amabas mucho pero nuncame lo habías dicho, lloré toda la noche de alegría. Todami vida voy a tener atesorado ese momento. (Papi)

179

Page 181: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

POEMA DE AMOR

El poema de amor más hermoso que me escribieron,lo escribieron tus abrazos,lo imprimieron tus ojos,lo recitó tu voz.

El poema más hermoso,lo escuché en tus latidos, en tu primer ecografía.Lo sellaron tus besos con ruido.Lo estampó tu dolor.Porque aún en tu dolor,me recitabas amor.Afianzabas tu amor.Me unías al de Dios.

El poema de amor más hermosono tenía palabras complicadas,ni metáforas,solo TE AMO MAMÁ.El poema de amor más hermoso no lo escribiste por mucho tiempo.Por cinco años, nada más…

Mamá. 13-04-10.

180

Page 182: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

CANCIóN PARA VALU.

Te quiero dar un regalo, te quiero contar la historiade una nena chiquita que un día me trajo un pedazo de sol.Ella se escapó de casa y escondió sus alitaspara que yo no supiera que un día me iba a tener que dejar.

No sé cómo describirte cómo llenaba mi mundo,me hacía sentir tan grande y a las cosas simples llenaba de luz.Pero lo más importante es que ella vino a enseñarmeque aunque todo sea oscuro yo puedo encontrar unrefugio feliz.

Fue un día que la llamaron, una tarde de febrero.El cielo estaba muy triste y ella sabía, era hora de volver.Yo le agarré la manito, le supliqué “no me dejes”.Pero ella dijo:”tranquila, muy pronto nos vamos a volver a ver”.

No sé cómo describirte cómo llenaba mi mundo.Cuando cantaba y hablaba su voz se me hacía de otro lugar.Ahora lo entiendo todo, era angelito de un coro,así como era allá arriba ella quiso venir a enseñarmea cantar.

181

Page 183: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

Te quiero dar un regalo, es más bien un secreto.Este angelito precioso me vino a mostrar más de cercaa Dios.Me está esperando en la hamaca porque, aunque sabehamacarse,yo sé muy bien que prefiere sentirme a mí empujandodetrás.Y aunque todo esté oscuro, yo puedo encontrar unrefugio feliz.Y como era allá arriba ella quiso venir a enseñarme acantar.

Tía Gabi Pisano

182

Page 184: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

La llegada del mes de septiembre siempre me resul-tó alentadora. No importaba cuántos problemas tuviera,al llegar septiembre, con las flores, la brisa cálida y lacuenta regresiva para las vacaciones de verano (en lasque estaba todo el tiempo con  mis hijas), todo parecíamás llevadero y alegre.

Sin embargo, septiembre de 2009 no trajo la primave-ra, sino el crudo invierno que se llevaría a nuestra peque-ña y hermosa flor.

Esta pequeña florcita jamás se marchitó ni perdiócolor ni fragancia durante su duro invierno, porque susraíces eran fuertes y profundas.

Ahora está perfumando el jardín de Dios.

“He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he

guardado la fe. Por lo demás, me está guardada la corona de

justicia, la cual me dará el Señor, juez justo, en aquél día; y no

solo a mí sino también a todos los que aman Su venida”. (2Timoteo 4, 7-8). Valu.

www.valentinavilla.com.ar

183

Page 185: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 186: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 187: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 188: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 189: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 190: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 191: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 192: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR
Page 193: TAPA MI VALIENTE VALENTINA IMP a curvas.CDR

184

Editorial Selecta de Autor

www.bergeracediciones.com

PUBLIQUE SU LIBRO.Distribución en las mejores librerías del país.

Tel: 4747-0886Acassuso 583, 2 Piso “A”,

San Isidro, Buenos Aires, Argentina.

[email protected]