× t h e r a i n i s a h a n d s o m e a n i m a l ×1 7 S O N G S F R O M T H E P O E T RY O F E . E . C U M M I N G S

a c l o u d o n a l e a f

t h e r a i n i s a h a n d s o m e a n i m a l

s w e e t s p r i n g

i f u p ’ s t h e w o r d

o p e n h i s h e a d

u n c h a n g i n g

b u f f a l o b i l l

t h e e n o r m o u s r o o m

s o s h y s h y s h y

2 l i t t l e w h o s

y e s i s a p l e a s a n t c o u n t r y

g r a p e f r u i t

h u m a n r i n d

a n y o n e l i v e d i n a p r e t t y h o w t o w n

d i m i n u t i v e

l i t t l e i

n o w ( m o r e n e a r o u r s e l v e s t h a n w e )

1 .

2 .

3 .

4 .

5 .

6 .

7 .

8 .

9 .

1 0 .

1 1 .

1 2 .

1 3 .

1 4 .

1 5 .

1 6 .

1 7 .

3 : 5 9

4 : 2 1

4 : 2 1

4 : 4 7

2 : 4 7

3 : 3 9

3 : 3 1

7 : 1 3

1 : 3 9

4 : 3 9

2 : 4 3

6 : 0 6

4 : 3 9

4 : 2 7

2 : 2 8

3 : 4 5

3 : 2 0

1 , 5 , 6 , 1 0 , 1 2 , 1 7 b y B . G o l d b e r g , N j a m i n M u s i c ( A S C A P )

3 , 1 1 , 1 6 b y C . K i h l s t e d t , B r o c a ’s F o l d , ( A S C A P )

2 , 7 , 1 3 , 1 5 b y M . O r t o n , Tu n g u s k a M u s i c ( B M I )

4 , 8 , 1 4 b y R . R e i c h , R o b r e i c h m u s i c ( A S C A P )

9 b y R . R e i c h , R o b r e i c h m u s i c ( A S C A P ) , v o c a l m e l o d y t r a n s c r i b e d f r o m E . E . C u m m i n g s ’ r e c i t a t i o n .

2

1 . a c l o u d o n a l e a f ( d e d i c a t e d t o Yo k o O n o )

s p e a k i n g o f l o v e ( o fw h i c h W h o k n o w s t h em e a n i n g ; o r h o w d r e a m i n gb e c o m e s

i f y o u r h e a r t ' s m i n d ) ig u e s s a g r a s s b l a d eT h i n k s b e y o n d o ra r o u n d ( a s p o e m s a r e

m a d e ) O u r p i c k i n g i t . t h i sc a r e s s t h a t l a u g hb o t h q u i c k l y s i g n i f yl i f e ' s o n l y h a l f ( t h r o u g h

d e e p w e a t h e r t h e no r n o n e l e t ' s f e e la l l ) m i n d i n m i n d f l e s hI n f l e s h s u c c e e d i n g d i s a p p e a r

m u s i c b y b e n g o l d b e r g

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n & v o i c e

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

m u s i c b y m a r k o r t o n

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

2 . t h e r a i n i s a h a n d s o m e a n i m a l

3

m u s i c b y c a r l a k i h l s t e d t

s t r i n g s a r r a n g e d b y c a r l a k i h l s t e d t & m a r k o r t o n

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n , v i o l a & v o i c e

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : p i a n o

3 . s w e e t s p r i n g

“ s w e e t s p r i n g i s y o u rt i m e i s m y t i m e i s o u rt i m e f o r s p r i n g t i m e i s l o v e t i m ea n d v i v a s w e e t l o v e ”

( a l l t h e m e r r y l i t t l e b i r d s a r ef l y i n g i n t h e f l o a t i n g i n t h ev e r y s p i r i t s s i n g i n g i na r e w i n g i n g i n t h e b l o s s o m i n g )

l o v e r s g o a n d l o v e r s c o m ea w a n d e r i n g a w o n d e r i n gb u t a n y t w o a r e p e r f e c t l ya l o n e t h e r e ’ s n o b o d y e l s e a l i v e

( s u c h a s k y a n d s u c h a s u ni n e v e r k n e w a n d n e i t h e r d i d y o ua n d e v e r y b o d y n e v e r b r e a t h e dq u i t e s o m a n y k i n d s o f y e s )

n o t a t r e e c a n c o u n t h i s l e a v e se a c h h e r s e l f b y o p e n i n gb y s h i n i n g w h o b y t h o u s a n d s m e a no n l y o n e a m a z i n g t h i n g

( s e c r e t l y a d o r i n g s h y l yt i n y w i n g i n g d a r t i n g f l o a t i n gm e r r y i n t h e b l o s s o m i n ga l w a y s j o y f u l s e l v e s a r e s i n g i n g )

“ s w e e t s p r i n g i s y o u rt i m e i s m y t i m e i s o u rt i m e f o r s p r i n g t i m e i s l o v e t i m ea n d v i v s w e e t l o v e ”

4

4 . i f u p ’ s t h e w o r d

i f u p ’ s t h e w o r d ; a n d a w o r l d g r o w s g r e e n e rm i n u t e b y s e c o n d a n d m o s t b y m o r e —i f d e a t h i s t h e l o s e r a n d l i f e i s t h e w i n n e r( a n d b e g g a r s a r e r i c h b u t m i s e r s a r e p o o r )— l e t ’ s t o u c h t h e s k y : w i t h a t o a n d a f r o( a n d a h e r e t h e r e w h e r e ) a n d a w a y w e g o

i n e v e n t h e l a z i e s t c r e a t u r e a m o n g u sa w i s d o m n o k n o w l e d g e c a n k i l l i s a s t i r —n o w d u l l e y e s a r e k e e n a n d n o w k e e n e y e s a r e k e e n e r( f o r y o u n g i s t h e y e a r, f o r y o u n g i s t h e y e a r )— l e t ’ s t o u c h t h e s k y : w i t h a g r e a t ( a n d a g a ya n d a s t e e p ) d e e p r u s h t h r o u g h a m a z i n g d a y

i t ’ s b r a i n s w i t h o u t h e a r t s h a v e s e t s a i n t a g a i n s t s i n n e r ;p u t g a i n o v e r g l a d n e s s a n d j o y u n d e r c a r e —l e t ’ s d o a s a n e a r t h w h i c h c a n n e v e r d o w r o n g d o e s( m i n u t e b y s e c o n d a n d m o s t b y m o r e )— l e t ’ s t o u c h t h e s k y : w i t h a s t r a n g e ( a n d a t r u e )a n d a c l i m b i n g f a l l i n t o f a r n e a r b l u e

i f b e g g a r s a r e r i c h ( a n d a r o b i n w i l l s i n g h i sr o b i n a s o n g ) b u t m i s e r s a r e p o o r —l e t ’ s l o v e u n t i l n o o n e c o u l d q u i t e b e ( a n d y o u n g i st h e y e a r, d e a r ) a s l i v i n g a s i ’ m a n d a s y o u ’ r e— l e t ’ s t o u c h t h e s k y : w i t h a y o u a n d a m ea n d a n e v e r y ( w h o ’ s a n y w h o ’ s s o m e ) o n e w h o ’ s w e

m u s i c b y r o b r e i c h

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n & v o i c e

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

5

m u s i c b y b e n g o l d b e r g

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n & v o i c e

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : p i a n o

5 . o p e n h i s h e a d

o p e n h i s h e a d , b a b y& y o u ’ l l f i n d a h e a r t i n i t( c r a c k e d )

o p e n t h a t h e a r t , m a b l e& y o u ’ l l f i n d a b e d i n i t( f a c t )

o p e n t h i s b e d , s i b y l& y o u ’ l l f i n d a t a r t i n i t( w e d )

o p e n t h e t a r t , l a d y& y o u ’ l l f i n d h i s m i n d i n i t( d e a d )

6

m u s i c b y b e n g o l d b e r g

b e n g o l d b e r g : c o n t r a a l t o c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n & v o i c e

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

6 . u n c h a n g i n g

o n e

th is

s n o w f l a k e

( a l i g h t i ng )

i s u p o n a g r a

ve st

o n e

7

m u s i c b y m a r k o r t o n

c a r l a k i h l s t e d t : v o i c e

m a r k o r t o n : s t r u m m e d p i a n o , a u t o h a r p & m a r x o p h o n e

w i t h -

a n d y h a r r i s : e u p h o n i u m & t r o m b o n e

j a m e s g r e g g : t r u m p e t

j e n h a r r i s o n : f r e n c h h o r n

m a r k v e h r e n c a m p : t u b a

m u s i c b y r o b r e i c h

b e n g o l d b e r g : c o n t r a a l t o c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

7 . b u f f a l o b i l l ( d e d i c a t e d t o E r i c B e e n f e l d t )

B u f f a l o B i l l ’ sd e f u n c t w h o u s e d t o r i d e a w a t e r s m o o t h - s i l v e r s t a l l i o na n d b r e a k o n e t w o t h r e e f o u r f i v e p i g e o n s j u s t l i k e t h a t J e s u s

h e w a s a h a n d s o m e m a n a n d w h a t i w a n t t o k n o w i sh o w d o y o u l i k e y o u r b l u e e y e d b o yM i s t e r D e a t h

8 . e n o r m o u s r o o m

8

v o c a l m e l o d y t r a n s c r i b e d b y c a r l a k i h l s t e d t

f r o m e e c u m m i n g s ’ r e a d i n g - ( c a e d m o n c l a s s i c s )

c l a r i n e t t r i o w r i t t e n b y r o b r e i c h

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t a n d c o n t r a a l t o c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v o i c e

9 . s o s h y s h y s h y

S o s h y s h y s h y ( a n d w i t h al o o k t h e v e r y b o l d e s t m a nc a n s c a r c e l y d a r e t o m e e t n o m a t t e r

h o w h e ’ l l t r y t o t r y )

S o w r o n g ( w r o n g w o n g ) a n d w i t h as m i l e a t w h i c h t h e r i g h t e s t m a nr e m e m b e r s t h e r e i s s u c h a t h i n g

a s s p r i n g a n d w o n d e r s w h y

S o g a y g a y g a y a n d w i t h aw i s d o m n o t t h e w i s e s t m a nw i l l p a r t l y u n d e r s t a n d ( a l t h o u g h

t h e w i s e s t m a n a m i )

S o y o u n g y o u n g y o u n g a n d w i t h as o m e t h i n g m a k e s t h e o l d e s t m a n( w h o e v e r h e m a y b e ) t h e o n l ym a n w h o ’ l l n e v e r d i e

9

m u s i c b y b e n g o l d b e r g

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n & v o i c e

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

1 0 . 2 l i t t l e w h o s ( d e d i c a t e d t o N e l s C l i n e & Yu k a H o n d a )

2 l i t t l e w h o s( h e a n d s h e )u n d e r a r e t h i sw o n d e r f u l t r e e

s m i l i n g s t a n d( a l l r e a l m s o f w h e r ea n d w h e n b e y o n d )n o w a n d h e r e

( f a r f r o m a g r o w n- u p i & y o u -f u l w o r l d o f k n o w n )w h o a n d w h o

( 2 l i t t l e a m sa n d o v e r t h e m t h i sa f l a m e w i t h d r e a m si n c r e d i b l e i s )

1 0

m u s i c b y c a r l a k i h l s t e d t

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n , v i o l a , b a s s h a r m o n i c a & v o i c e

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

1 1 . y e s i s a p l e a s a n t c o u n t r y

y e s i s a p l e a s a n t c o u n t r y ;i f ’ s w i n t r y( m y l o v e l y )l e t ’ s o p e n t h e y e a r

b o t h i s t h e v e r y w e a t h e r( n o t e i t h e r )m y t r e a s u r e ,w h e n v i o l e t s a p p e a r

l o v e i s a d e e p e r s e a s o nt h a n r e a s o n ;m y s w e e t o n e( a n d a p r i l ’ s w h e r e w e ’ r e )

1 1

m u s i c b y m a r k o r t o n

b e n g o l d b e r g : c o n t r a a l t o c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n & v o i c e

m a r k o r t o n : d o b r o , t e n o r g u i t a r, h u r d y g u r d y , a u t o h a r p , t r e m o l o a ,

m a r x o p h o n e , p u m p o r g a n & b a s s h a r m o n i c a

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

m u s i c b y b e n g o l d b e r g

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : p i a n o

1 2 . g r a p e f r u i t

1 3 . h u m a n r i n d

t h i s i s a r u b b i s h o f h u m a n r i n dw i t h a p h o t o g r a p hc l u t c h e d i n t h e h a l fo f a h a n d a n d t h e w o r dl o v e u n d e r l i n e d

t h i s i s a g i r l w h o d i e d i n h e r m i n dw i t h a w a r m t h i c k s c r e a ma n d a k e e n c o l d g r o a nw h i l e t h e g a d g e t s p u r r e da n d t h e g a n g s t e r s d i n e d

t h i s i s a d e a f d u m b c h u r c h a n d b l i n dw i t h a n i f i n i t s s o u la n d a h o l e i n i t s l i f ew h e r e t h e y o u n g b e l l t o l l e da n d t h e o l d v i n e t w i n e d

t h i s i s a d o g o f n o k n o w n k i n dw i t h o n e w h i t e e y ea n d o n e b l a c k e y ea n d t h e e y e s o f h i s e y e sa r e a s l o s t a s y o u ’ l l f i n d

1 2

1 4 . a n y o n e l i v e d i n a p r e t t y h o w t o w n

t h i s i s a r u b b i s h o f h u m a n r i n da n y o n e l i v e d i n a p r e t t y h o w t o w n( w i t h u p s o f l o a t i n g m a n y b e l l s d o w n )s p r i n g s u m m e r a u t u m n w i n t e rh e s a n g h i s d i d n ’ t h e d a n c e d h i s d i d

Wo m e n a n d m e n ( b o t h l i t t l e a n d s m a l l )c a r e d f o r a n y o n e n o t a t a l lt h e y s o w e d t h e i r i s n ’ t t h e y r e a p e d t h e i r s a m es u n m o o n s t a r s r a i n

c h i l d r e n g u e s s e d ( b u t o n l y a f e wa n d d o w n t h e y f o r g o t a s u p t h e y g r e wa u t u m n w i n t e r s p r i n g s u m m e r )t h a t n o o n e l o v e d h i m m o r e b y m o r e

w h e n b y n o w a n d t r e e b y l e a fs h e l a u g h e d h i s j o y s h e c r i e d h i s g r i e fb i r d b y s n o w a n d s t i r b y s t i l la n y o n e ’ s a n y w a s a l l t o h e r

s o m e o n e s m a r r i e d t h e i r e v e r y o n e sl a u g h e d t h e i r c r y i n g s a n d d i d t h e i r d a n c e( s l e e p w a k e h o p e a n d t h e n ) t h e ys a i d t h e i r n e v e r s t h e y s l e p t t h e i r d r e a m

s t a r s r a i n s u n m o o n( a n d o n l y t h e s n o w c a n b e g i n t o e x p l a i nh o w c h i l d r e n a r e a p t t o f o r g e t t o r e m e m b e rw i t h u p s o f l o a t i n g m a n y b e l l s d o w n )

o n e d a y a n y o n e d i e d i g u e s s( a n d n o o n e s t o o p e d t o k i s s h i s f a c e )b u s y f o l k b u r i e d t h e m s i d e b y s i d el i t t l e b y l i t t l e a n d w a s b y w a s

1 3

a l l b y a l l a n d d e e p b y d e e pa n d m o r e b y m o r e t h e y d r e a m t h e i r s l e e pn o o n e a n d a n y o n e e a r t h b y a p r i lw i s h b y s p i r i t a n d i f b y y e s .

Wo m e n a n d m e n ( b o t h d o n g a n d d i n g )s u m m e r a u t u m n w i n t e r s p r i n gr e a p e d t h e i r s o w i n g a n d w e n t t h e i r c a m es u n m o o n s t a r s r a i n

m u s i c b y r o b r e i c h

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n & v o i c e

m a r k o r t o n : d o b r o , t e n o r g u i t a r, s t r u m m e d a n d p l u c k e d p i a n o , y o u n g

b e l l , t u b u l a r b e l l s , h u r d y g u r d y & b a s s h a r m o n i c a

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

1 4

m u s i c b y m a r k o r t o n

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n , v i o l a & v o i c e

m a r k o r t o n : c e l e s t a

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

w i t h -

m e g a n o r t o n : v i o l i n

m a r i l y n d e o l i v e i r a : c e l l o

1 5 . d i m i n u t i v e

d i mi nn ut i v

e t h i s p a r k i s em p t y ( e v e r y bo d y ’ s e l s e w h e re e x c e p t m e 6 e

n g l i s h s p a r r o ws ( au t u m n & th e r a i

nt her a i n t h e r a i n

1 5

m u s i c b y c a r l a k i h l s t e d t

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : e - s t r i n g v i o l i n , v o i c e

m a r k o r t o n : d o b r o

r o b r e i c h : a c c o r d i o n

1 6 . l i t t l e i

w h o a r e y o u , l i t t l e i

( f i v e o r s i x y e a r s o l d )p e e r i n g f r o m s o m e h i g h

w i n d o w ; a t t h e g o l d

o f n o v e m b e r s u n s e t

( a n d f e e l i n g : t h a t i f d a yh a s t o b e c o m e n i g h t

t h i s i s a b e a u t i f u l w a y )

1 6

m u s i c b y b e n g o l d b e r g

b e n g o l d b e r g : c l a r i n e t

c a r l a k i h l s t e d t : v i o l i n & v o i c e

m a r k o r t o n : g u i t a r

r o b r e i c h : p i a n o & a c c o r d i o n

1 7 . n o w ( m o r e n e a r o u r s e l v e s t h a n w e )

n o w ( m o r e n e a r o u r s e l v e s t h a n w e )i s a b i r d s i n g i n g i n a t r e e ,w h o n e v e r s i n g s t h e s a m e t h i n g t w i c ea n d s t i l l t h a t s i n g i n g ’ s a l w a y s h i s

e y e s c a n f e e l b u t e a r s m a y s e et h e r e n e v e r l i v e d a g a y e r h e ;i f e a r t h a n d s k y s h o u l d b r e a k i n t w oh e ’ d m a k e t h e m o n e ( h i s s o n g ’ s s o t r u e )

w h o s i n g s f o r u s f o r y o u f o r m ef o r e a c h l e a f n e w e r t h a n c a n b e :a n d f o r h i s o w n ( h i s l o v e ) h i s d e a rh e s i n g s t i l l e v e r y w h e r e i s h e r e

1 7

t h e r a i n i s a h a n d s o m e a n i m a l B y J o h n S c h a e f e r

T i n H a t ’ s p o l y g l o t c h a m b e r m u s i c i s e a s y t o l i k e , h a r d t o d e s c r i b e . Ye s , y o u c a n p o i n t t o

t h e v a r i o u s t h r e a d s t h e y w e a v e t o g e t h e r : s m a l l - e n s e m b l e j a z z , v i n t a g e p o p , f i l m m u s i c ,

a n d t h a t v a s t s w a t h o f t r a d i t i o n a l m u s i c w e ’ v e t a k e n t o c a l l i n g A m e r i c a n a . O r y o u c a n

r e f e r t o s o m e o f t h e t o u c h s t o n e f i g u r e s w h o s e e m t o l o o m l a r g e i n t h e b a n d ’ s p a n t h e o n :

E r i k S a t i e , A s t o r P i a z z o l l a , E n n i o M o r r i c o n e , D j a n g o R e i n h a r d t . B u t a l l t h e t a l k a b o u t

w h a t k i n d o f b a n d T i n H a t i s m i s s e s a n i m p o r t a n t p o i n t : T i n H a t i s a q u a r t e t o f c o m p o s e r s .

A n d t h o s e f o u r c o m p o s e r s s h a r e a l o v e f o r t h e p o e t r y o f E . E . C u m m i n g s .

I t a c t u a l l y m a k e s p e r f e c t s e n s e : C u m m i n g s a l s o d r e w f r e e l y o n h i g h a r t ( c l a s s i c a l f o r m s

a n d p o e t i c d e v i c e s ) a n d t h e s o u n d s o f w h a t w e m i g h t c a l l “ j u s t p l a i n f o l k ” ( i n c l u d i n g t h e

b l u e s ) . H e t o o k t h e s e e l e m e n t s a n d m a d e s o m e t h i n g u n i q u e f r o m t h e m . C u m m i n g s ’ p o e t r y,

w h e n s e e n o n t h e p a g e , c a n b e a d i s o r i e n t i n g e x p e r i e n c e , w i t h i t s q u i x o t i c s p a c i n g , w o r d

b r e a k s , a n d p u n c t u a t i o n . B u t i t i s a l s o i n h e r e n t l y m u s i c a l , a n d - l i k e T i n H a t ’ s m u s i c -

p r o f o u n d l y A m e r i c a n .

T h i s a l b u m , t h e r a i n i s a h a n d s o m e a n i m a l , i s t h e q u a r t e t ’ s t a k e o n a 2 0 0 - y e a r- o l d

c l a s s i c a l m u s i c f o r m - t h e s o n g c y c l e . T h e y ’ v e d o n e o c c a s i o n a l s o n g s b e f o r e ; v i o l i n i s t

C a r l a K i h l s t e d t a l s o s i n g s , a n d p r i o r T i n H a t r e c o r d s h a v e s e e n g u e s t v o c a l s b y f r i e n d s

l i k e W i l l i e N e l s o n a n d To m Wa i t s . B u t t h i s p r o j e c t g a v e t h e b a n d a c h a n c e t o s h o w c a s e

C a r l a ’ s e x p r e s s i v e a n d s l i g h t l y h u s k y / v e l v e t y v o i c e , a n d t o r e s p o n d t o t h e s i n g u l a r s o u n d

o f C u m m i n g s ’ w o r d s . T h a t ’ s n o t j u s t a m e t a p h o r, b y t h e w a y. I n t h e s o n g s o s h y s h y s h y ,

t h e m u s i c l i t e r a l l y d o e s g r o w o u t o f t h e s o u n d o f t h e w o r d s , a s r e c o r d e d b y i n 1 9 5 8 b y

C u m m i n g s h i m s e l f . T h e p o e t ’ s r e a d i n g h a s a s t r o n g l y i m p l i e d t u n e , w h i c h C a r l a t u r n e d

i n t o a n e x p l i c i t m e l o d y ; t h e n k e y b o a r d i s t R o b R e i c h a r r a n g e d a c l a r i n e t t r i o t o a c c o m p a n y

C a r l a ’ s v o i c e . T h e r e s u l t h a s t h e s p a r e , e l e g a n t a p p e a l o f a c l a s s i c a l a r t - s o n g , a l b e i t

o n e i n s p i r e d , R o b s a y s , b y D u k e E l l i n g t o n ’ s c l a r i n e t w r i t i n g ( a s w e l l a s t h e p l a y i n g o f

c l a r i n e t i s t B e n G o l d b e r g ) .

O f c o u r s e t h i s i s a T i n H a t a l b u m , s o t h e r e a r e a s m a n y s p e c i e s o f a r t - s o n g a s t h e r e a r e

v a r i e t i e s o f p o e m s . C u m m i n g s h i m s e l f o n c e s a i d t h a t s o m e o f h i s p o e m s w e r e m e a n t t o b e

h e a r d , w h i l e o t h e r s w e r e s t r i c t l y m e a n t t o b e r e a d , w i t h t h e i r p l a c e m e n t o n t h e p a g e a n

i n t e g r a l p a r t o f t h e w o r k . T h e s e l a t t e r p o e m s p o s e s o m e i n t r i g u i n g c h a l l e n g e s , a l t h o u g h

a s C a r l a e x p l a i n s , t h e p o e t h i m s e l f o f f e r e d s o m e g u i d a n c e : “ E v e n i n h i s o w n r e a d i n g s ,

C u m m i n g s c h o o s e s m u s i c a l p h r a s i n g o v e r v i s u a l s p a c i n g . S o m e t i m e s a p a r e n t h e s i s

w o u l d i n f o r m m y d e l i v e r y, b u t i n m o s t c a s e s m y a l l e g i a n c e s a n d p r i o r i t i e s w e r e w i t h t h e

m u s i c a n d n o t w i t h c o n v e y i n g t h e p e c u l i a r i t i e s o f t h e s y n t a x . ”

S o w h i l e d i m i n u t i v e a p p e a r s c h o p p y a n d h a r d t o r e a d o n t h e p a g e , i n g u i t a r i s t M a r k

O r t o n ’ s s e t t i n g t h e p o e m g e n u i n e l y “ s i n g s ” – a s t h e s u b t l e i n t e r p l a y o f s t r i n g s a n d

c e l e s t a f o l l o w s t h e d e s c e n t o f “ t h e r a i n t h e r a i n t h e r a i n . ” O n o t h e r o c c a s i o n s , t h o u g h ,

1 8

C u m m i n g s ’ u n c o n v e n t i o n a l o r t h o g r a p h y m a d e f o r s o m e r e m a r k a b l e c h o i c e s . I n u n c h a n g i n g ,

a p o e m t h a t d e s c r i b e s a s n o w f l a k e ’ s g e n t l e l a n d i n g o n a g r a v e s t o n e , t h e t e x t , C a r l a s a y s ,

“ i s f a i r l y f a l l i n g d o w n t h e p a g e i n a l i n e , w i t h l e t t e r s a n d s y l l a b l e s d i s j o i n t e d f r o m e a c h

o t h e r, b u t m a k i n g o n e s h a p e t o g e t h e r. T h e l a s t w o r d , g r a v e s t o n e , i s s p l i t s o t h a t t h e l a s t

l i n e s i m p l y s a y s ‘ o n e , ’ m a k i n g t h e f i r s t a n d l a s t w o r d s o f t h e p o e m t h e s a m e . A l t h o u g h

s o m e t i m e s l i v e I d o s i n g ‘ g r a v e s t o n e , ’ o n t h e r e c o r d I s i n g ‘ g r a v - e s t o n e ’ . ”

T h a t d e c i s i o n h i g h l i g h t s t h e c o l l a b o r a t i v e n a t u r e o f T i n H a t ’ s p r o c e s s , s i n c e t h e c o m p o s e r

o f u n c h a n g i n g w a s B e n G o l d b e r g . T h e o s t i n a t o f i g u r e t h a t r e c u r s i n t h e s o n g w a s s o m e t h i n g

h e ’ d a l r e a d y w r i t t e n , a n d h e w a s l o o k i n g f o r “ a p o e m t h a t c o u l d p u s h a g a i n s t t h e m u s i c i n

t h e r i g h t w a y. ” O n t h e a l b u m ’ s o p e n i n g t r a c k , a c l o u d o n a l e a f , B e n f o u n d a n e v e n m o r e

c r e a t i v e w a y i n . T h e p o e m i s u s u a l l y k n o w n a s s p e a k i n g o f l o v e ( o f ( l i k e m o s t C u m m i n g s ’

p o e m s , i t h a s n o t i t l e a n d i s u s u a l l y r e f e r r e d t o b y i t s f i r s t l i n e ) . B u t b y t a k i n g a l i n e f r o m

a p o e m t h a t B e n h i m s e l f h a d o n c e w r i t t e n , a n d d e d i c a t e d t o Yo k o O n o , a n d u s i n g t h a t a s

t h e t i t l e , “ t h e n , r i g h t a w a y, ” h e s a y s , “ i t ’ s m y s o n g , u s i n g h i s w o r d s . ”

T h e a l b u m i s b o o k e n d e d b y a n o t h e r B e n G o l d b e r g s e t t i n g , o f n o w ( m o r e n e a r o u r s e l v e s

t h a n w e ) , w h i c h r e t u r n s t o t h e o p e n i n g t r a c k ’ s s o u n d - w o r l d , o n e h a u n t e d b y t h e g h o s t s

o f l o n g - g o n e t a n g o s a n d p o p u l a r j a z z c o m b o s – n o t a d a n c e , b u t a d r e a m o f a d a n c e . I n

b e t w e e n a r e f i f t e e n o t h e r, v a r i e d a p p r o a c h e s t o C u m m i n g s ’ w o r k , i n c l u d i n g t h r e e t h a t

a r e p u r e l y i n s t r u m e n t a l . O n e i s M a r k O r t o n ’ s t i t l e t r a c k , a t r i c k y, T h e l o n i o u s M o n k - s t y l e

m e l o d y d r i v e n b y M a r k ’ s u r g e n t , s l a p p i n g g u i t a r ; a n o t h e r i s R o b R e i c h ’ s t h e e n o r m o u s

r o o m , w h i c h r e f e r s n o t t o a p o e m b u t t o C u m m i n g s ’ e a r l y a u t o b i o g r a p h i c a l n o v e l . ( N o t

s u r p r i s i n g l y, C a r l a d i d n ’ t t u r n i n a n i n s t r u m e n t a l p i e c e , b u t s h e d i d o f f e r a s t r i k i n g “ v o c a l ”

s o l o o n t h e v i o l i n i n t h e e n o r m o u s r o o m – s u r e t o b e a h i g h l i g h t o f t h e b a n d ’ s l i v e s e t s . )

M a r k p o i n t s o u t t h a t r e s p o n d i n g i n s t r u m e n t a l l y t o a p o e m i s t h e w a y h e w o u l d n o r m a l l y

w o r k a n y w a y ; b u t C u m m i n g s ’ p o e t r y s u g g e s t e d o t h e r a v e n u e s . “ H i s p a r t i c u l a r w a y o f

p r e s e n t i n g t h e p o e m s o n t h e p a g e o n l y s e r v e s t o w i d e n t h e p o s s i b i l i t i e s , ” h e s a y s . “ H i s

p o e m s c a n s e r v e a s a g r e a t l e s s o n i n d e c o n s t r u c t i o n I t h i n k . ” M a r k ’ s o w n s e t t i n g o f

b u f f a l o b i l l , f o r e x a m p l e , m i n e s a s i n g l e p h r a s e – w h e r e t h e p o e t , m o u r n i n g t h e l o s s o f t h e

w a r h e r o - t u r n e d - i n t e r n a t i o n a l s h o w m a n , a s k s D e a t h “ h o w d o y o u l i k e y o u r b l u e e y e d b o y ” ?

“ T h e r e ’ s s o m e t h i n g s o m e l a n c h o l i c t o m e a b o u t c a l l i n g h i m a ‘ b l u e e y e d b o y ’ , ” h e s a y s .

T h e r e s u l t i n g p i e c e , w i t h i t s s t r u m m e d p i a n o a n d p l a i n t i v e b r a s s , i s o n e o f t h e a l b u m ’ s

m o s t p o i g n a n t m o m e n t s . B u t a s t h e b r a s s c h o i r g r o w s m o r e c h r o m a t i c , s i m p l e m e l a n c h o l y

g i v e s w a y t o a c u r i o u s , i n d e f i n a b l e m i x o f e m o t i o n s … A n d t h a t , s o m e w o u l d s a y, i s p o e t r y.

S o m e o f t h e “ d e c o n s t r u c t i o n s ” g o e v e n f u r t h e r. C a r l a c l a i m s t h a t B e n t o o k t h e m o s t

l i b e r t i e s w i t h t h e p o e m s : “ M y f a v o r i t e e x a m p l e i s o p e n h i s h e a d . I n t h e f i r s t s t a t e m e n t o f

t h e p o e m , B e n l e a v e s o u t a l l b u t t h e b a s i c e l e m e n t s o f e a c h i m a g e . T h e n w h e n i t c o m e s

b a c k , h e u s e s t h e w h o l e t h i n g , s o t h a t ‘ o p e n h i s h e a d , y o u ’ l l f i n d a h e a r t ’ b e c o m e s ‘ o p e n

h i s h e a d , b a b y, a n d y o u ’ l l f i n d a h e a r t i n i t ( c r a c k e d ) . ’ I t w a s s u c h a g r e a t i n t u i t i o n t o

w i t h h o l d p a r t s o f t h e i m a g e a t f i r s t . ”

1 9

T h e w o r d p l a y i n o p e n h i s h e a d i s a c c o m p a n i e d b y s o m e I m p r e s s i o n i s t t o u c h e s o f c l a r i n e t ,

p i a n o , a n d v i o l i n . O t h e r p o e m s , t h o u g h , w e r e m o r e s t r a i g h t f o r w a r d , a n d l e d i n d i f f e r e n t

m u s i c a l d i r e c t i o n s . R o b R e i c h c h o s e t w o p o e m s , a n y o n e l i v e d i n a p r e t t y h o w t o w n a n d

i f u p ’s t h e w o r d , w h i c h “ r e p r e s e n t h i s m o r e t r a d i t i o n a l s t y l e . T h e y a r e a l r e a d y v e r y c l o s e

t o s o n g s , a n d t h e r e f o r e o b v i o u s c h o i c e s f o r s e t t i n g t o m u s i c . ” a n y o n e l i v e d i n a p r e t t y h o w

t o w n i s a c a t c h y f o l k s o n g , d i s t a n t k i n t o R a l p h Va u g h a n W i l l i a m s ’ O n We n l o c k E d g e , a n

e a r l y 2 0 t h c e n t u r y s o n g c y c l e t h a t u s e d t h e l a n g u a g e o f E n g l i s h f o l k m u s i c . O n l y h e r e ,

t h e p a s t o r a l c o u n t r y s i d e i s n o t S h r o p s h i r e , E n g l a n d , b u t s o m e p l a c e c l o s e r t o h o m e –

C a r o l i n a ’ s P i e d m o n t M o u n t a i n s , p e r h a p s .

E v e n s i m p l e r i s l i t t l e i – w h e r e i n C u m m i n g s c a p t u r e s t h e e s s e n c e o f b o t h s u n s e t a n d t h e

y o u n g b o y w a t c h i n g i t . C a r l a K i h l s t e d t ’ s s e t t i n g i s b u i l t a r o u n d h e r e - s t r i n g v i o l i n ( a n

i n s t r u m e n t s h e h a s u s e d t o m a g i c a l e f f e c t i n h e r s o n g “ H o l d M y O w n ” w i t h h e r b a n d Tw o

F o o t Ya r d ) . U s i n g f o u r e - s t r i n g s , t h e t h i n n e s t , h i g h e s t o f t h e u s u a l f o u r f i d d l e s t r i n g s ,

s h e c r e a t e s t r e m u l o u s , g l i t t e r i n g t e x t u r e s t h a t i l l u m i n a t e t h e p o e m ’ s c r e p u s c u l a r, a l m o s t

s p e c t r a l m o o d .

T h e r e i s m u c h m o r e h e r e , f r o m t h e c a l l i o p e w a l t z o f y e s i s a p l e a s a n t c o u n t r y t o t h e

j a n g l y, b r o o d i n g d a r k n e s s o f h u m a n r i n d . B u t s o m e h o w, a l l o f t h e s e d i s p a r a t e p a r t s

c o h e r e , b o t h b e c a u s e o f t h e i r s h a r e d s o u r c e o f i n s p i r a t i o n a n d b e c a u s e o f t h e m u s i c i a n s ’

s h a r e d s e n s e o f a d v e n t u r e a n d c o l l a b o r a t i o n . t h e r a i n i s a h a n d s o m e a n i m a l i s a s o n g

c y c l e . B u t i t i s a l s o s o m e t h i n g e l s e , e q u a l l y t r a d i t i o n a l , a n d p e r h a p s t h e s e d a y s , e q u a l l y

o l d - f a s h i o n e d : i t i s a n a l b u m . I t s e f f e c t i s c u m u l a t i v e , a n d w h i l e y o u c a n e a s i l y p i c k o u t a

f e w t r a c k s f o r a n i P o d p l a y l i s t , t h e b e s t w a y t o e x p e r i e n c e t h i s f u s i o n o f p o e t r y a n d m u s i c

i s a s a w h o l e .

* * * * *

J o h n S c h a e f e r i s t h e p r o g r a m d i r e c t o r a n d h o s t o f W N Y C ’s S o u n d c h e c k a n d N e w S o u n d s a n d h a s w r i t t e n

e x t e n s i v e l y a b o u t m u s i c , i n c l u d i n g b o o k s , T V p r o g r a m s , a n d m a g a z i n e s .

w w w. t i n h a t . o r g R e p r e s e n t a t i o n : w w w. h a n s w e n d l . c o m L a b e l : w w w. n e w a m s t e r d a m r e c o r d s . c o m

“ a n y o n e l i v e d i n a p r e t t y h o w t o w n ” , “ i f u p ’ s t h e w o r d a n d a w o r l d g r o w s g r e e n e r ” , “ n o w ( m o r e n e a r

o u r s e l v e s t h a n w e ) ” , “ o p e n h i s h e a d , b a b y ” , “ s w e e t s p r i n g i s y o u r ” , “ y e s i s a p l e a s a n t c o u n t r y ” , “ S o s h y s h y

s h y ( a n d w i t h a ” , “ B u f f a l o B i l l ’ s ” , “ d i m ” , “ 2 l i t t l e w h o s ” , “ s p e a k i n g o f l o v e ( o f ” , “ o n e / / t ” , “ t h i s i s a r u b b i s h

o f h u m a n r i n d ” , “ w h o a r e y o u , l i t t l e i ” , f r o m C O M P L E T E P O E M S : 1 9 0 4 - 1 9 6 2 b y E . E . C u m m i n g s , e d i t e d b y

G e o r g e J . F i r m a g e . C o p y r i g h t 1 9 2 3 , 1 9 2 5 , 1 9 2 6 , 1 9 3 1 , 1 9 3 5 , 1 9 3 8 , 1 9 3 9 , 1 9 4 0 , 1 9 4 4 , 1 9 4 5 , 1 9 4 6 ,

1 9 4 7 , 1 9 4 8 , 1 9 4 9 , 1 9 5 0 , 1 9 5 1 , 1 9 5 2 , 1 9 5 3 , 1 9 5 4 , ( c ) 1 9 5 5 , 1 9 5 6 , 1 9 5 7 , 1 9 5 8 , 1 9 5 9 , 1 9 6 0 , 1 9 6 1 ,

1 9 6 2 , 1 9 6 3 , 1 9 6 6 , 1 9 6 7 , 1 9 6 8 , 1 9 7 2 , 1 9 7 3 , 1 9 7 4 , 1 9 7 5 , 1 9 7 6 , 1 9 7 7 , 1 9 7 8 , 1 9 7 9 , 1 9 8 0 , 1 9 8 1 , 1 9 8 2 ,

1 9 8 3 , 1 9 8 4 , 1 9 8 5 , 1 9 8 6 , 1 9 8 7 , 1 9 8 8 , 1 9 8 9 , 1 9 9 0 , 1 9 9 1 b y t h e Tr u s t e e s f o r t h e E . E . C u m m i n g s Tr u s t .

C o p y r i g h t ( c ) 1 9 7 3 , 1 9 7 6 , 1 9 7 8 , 1 9 7 9 , 1 9 8 1 , 1 9 8 3 , 1 9 8 5 , 1 9 9 1 b y G e o r g e J a m e s F i r m a g e . U s e d b y

p e r m i s s i o n o f L i v e r i g h t P u b l i s h i n g C o r p o r a t i o n .

2 0

p r o d u c e d b y T I N H AT

t h e w o r d s o f e . e . c u m m i n g s u s e d b y p e r m i s s i o n o f l i v e r i g h t / n o r t o n .

a l l p o e m s i n c l u d e d i n t h e c o m p l e t e p o e m s o f e . e . c u m m i n g s .

2 1