শেষর কিবতারবী নাথ ঠা র

Typeset in Unicode and Bengali-Omega for TEX byLakshmi K. Raut

RautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/

December 2009

http://lakshmiraut.webs.com/

soicpotro

1 অিমত-চিরত 4

2 সংঘাত 16

3 পূব ভূিমকা 21

4 লাবণ -পুরাবৃ 24

5 আলােপর আর 29

6 নূতন পিরচয় 33

7 ঘটকািল 41

8 লাবণ -তক 51

9 বাসা-বদল 55

10 ি তীয় সাধনা 60

11 িমলন-ত 65

12 শষ স া 71

13 আশ া 79

14 ধূমেকতু 86

15 ব াঘাত 91

16 মুি 99

17 শেষর কিবতা 102

Preface

' শেষর কিবতা' ১৩৩৫ সােল রিচত ও বাসী পে (ভা - চ ১৩৩৫) মুি ত হইয়া১৩৩৬ সােলর ভা মােস াকাের কািশত হয়।

ীিনমল মারী ম ানিবশ � িলিখত 'কিবর সে দাি ণােত ' (১৩৬৩) ে ' শেষরকিবতা' রচনার ইিতহাস িলিপব আেছ। লিখকা জানাইয়ােছন ১৯২৮ সােম দাি ণােতমণস ী শা চ মহলানিবশ ও ীিনমল মারী মহলানিবেশর অ েরােধ মুেখ কিথত

একিট গে শেষর কিবতার সূচনা।

1

অিমত-চিরত

অিমত রায় ব াির ার। ইংেরিজ ছঁােদ রায় পদবী "রয়" ও " র" পা র যখন ধারণকরেল তখন তার ী গল ঘুেচ িক সংখ া হল বৃি । এই কারেণ, নােমর অসামা তাকামনা কের অিমত এমন একিট বানান বানােল যােত ইংেরজ ব ু ও ব ুনীেদর মুেখতার উ ারণ দঁািড়েয় গল-- অিমট রােয়।

অিমতর বাপ িছেলন িদি বজয়ী ব াির ার। য পিরমাণ টাকা িতিন জিমেয় গেছনসটা অধ ন িতন পু ষেক অধঃপােত দবার পে যেথ । িক পতৃক স ি রসাংঘািতক সংঘােতও অিমত িবনা িবপি েত এ যা া িটঁেক গল।

কিলকাতা িব িবদ ালেয় িব এ'র কাঠায় পা দবার পূেবই অিমত অে ্ফােড ভিতহয়; সখােন পরী া িদেত িদেত এবং না িদেত িদেত ওর সাত বছর গল কেট। বুিবিশ থাকােত পড়া েনা বিশ কের িন, অথচ িবেদ েত কমিত আেছ বেল ঠাহর হয়না। ওর বাপ ওর কাছ থেক অসাধারণ িকছু ত াশা কেরন িন। তঁার ইে িছল, তঁারএকমা ছেলর মেন অে ্ফােডর রঙ এমন পাকা কের ধের যােত দেশ এেসও ধাপসয়।

অিমতেক আিম পছ কির। খাসা ছেল। আিম নবীন লখক, সংখ ায় আমার পাঠক, যাগ তায় তােদর সকেলর সরা অিমত। আমার লখার ঠাট-ঠমকটা ওর চােখ

খুব লেগেছ। ওর িব াস, আমােদর দেশর সািহত বাজাের যােদর নাম আেছ তােদরাইল নই। জীবসৃি েত উট জ টা যমন, এই লখকেদর রচনাও তমিন ঘােড়-গদােন

সামেন-িপছেন িপেঠ- পেট বখাপ, চালটা িঢেল নড়বেড়, বাংলা-সািহেত র মেতা াড়াফ াকােশ ম ভূিমেতই তার চলন। সমােলাচকেদর কােছ সময় থাকেত বেল রাখা ভােলা,মতটা আমার নয়।

অিমত বেল, ফ াশানটা হল মুেখাশ, াইলটা হল মুখ ী। ওর মেত যারা সািহেত রওমরাও-দেলর, যারা িনেজর মন রেখ চেল, াইল তােদরই। আর যারা আমলা-দেলর, দেশর মন রাখা যােদর ব াবসা, ফ াশান তােদরই। বি িম াইল বি েমর

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

লখা "িবষবৃে ", বি ম তােত িনেজেক মািনেয় িনেয়েছন; বি িম ফ াশান নিসরােমর

লখা "মেনােমাহেনর মাহনবাগােন", নিসরাম তােত বি মেক িদেয়েছ মািট কের।বােরায়াির তঁাবুর কানােতর নীেচ ব াবসাদার নাচওয়ািলর দশন মেল, িক ভদৃি কােলবধূর মুখ দখবার বলায় বনারিস ওড়নার ঘামটা চাই। কানাত হল ফ াশােনর, আরবনারিস হল াইেলর, িবেশেষর মুখ িবেশষ রেঙর ছায়ায় দখবার জে । অিমতবেল, হােটর লােকর পােয়-চলা রা ার বাইের আমােদর পা সরেত ভরসা পায় নাবেলই আমােদর দেশ াইেলর এত অনাদর। দ যে র গে এই কথািটর পৗরািণকব াখ া মেল। ই চ ব ণ এেকবাের েগর ফ াশান র দবতা, যাি কমহেল তঁােদরিনম ণও জুটত। িশেবর িছল াইল, এত ওিরিজ াল য, ম পড়া যজমােনরা তঁােকহব কব দওয়াটা বদ র বেল জানত। অে ্ফােডর িব এ'র মুেখ এ-সব কথা নেতআমার ভােলা লােগ। কননা, আমার িব াস, আমার লখায় াইল আেছ-- সইজে ইআমার সকল বইেয়রই এক সং রেণই কবল াি , তারা "ন পুনরাবতে "।

আমার ালক নবকৃ অিমতর এ-সব কথা এেকবাের সইেত পারত না-- বলত," রেখ দাও তামার অে ্ফােডর পাস।" স িছল ইংেরিজ সািহেত রামহষক এম এ;তােক পড়েত হেয়েছ িব র, বুঝেত হেয়েছ অ । সিদন স আমােক বলেল, "অিমতকবলই ছােটা লখকেক বেড়া কের বেড়া লখকেক খােটা করবার জে ই। অব ারঢাক িপেটাবার কােজ তার শখ, তামােক স কেরেছ তার ঢােকর কািঠ।" ঃেখর িবষয়,এই আেলাচনা েল উপি ত িছেলন আমার ী, য়ং ওর সেহাদরা। িক পরম সে ােষরিবষয় এই য, আমার ালেকর কথা তঁার একটুও ভােলা লােগ িন। দখলুম, অিমতরসে ই তঁার িচর িমল, অথচ পড়া েনা বিশ কেরন িন। ীেলােকর আ য াভািবকবুি !

অেনক সময় আমার মেনও খটকা লােগ যখন দিখ, কত কত নামজাদা ইংেরজলখকেদরেকও নগণ করেত অিমতর বুক দেম না। তারা হল, যােদর বলা যেতপাের ব বাজাের চলিত লখক, বেড়াবাজােরর ছাপ-মারা; শংসা করবার জে যােদরলখা পেড় দখবার দরকারই হয় না, চাখ বুেজ ণগান করেলই পাসমা পাওয়াযায়। অিমতর পে ও এেদর লখা পেড় দখা অনাব ক, চাখ বুেজ িনে করেতওর বােধ না। আসেল, যারা নামজাদা তারা ওর কােছ বেড়া বিশ সরকাির, বধমােনরওেয়িটং েমর মেতা; আর যােদরেক ও িনেজ আিব ার কেরেছ তােদর উপর ওরখাসদখল, যন শাল েনর সলুন কামরা।

অিমতর নশাই হল াইেল। কবল সািহত -বাছাই কােজ নয়, বেশ ভূষায়ব বহাের। ওর চহারােতই একটা িবেশষ ছঁাদ আেছ। পঁাচজেনর মেধ ও য- কােনাএকজন মা নয়, ও হল এেকবাের প ম। অ েক বাদ িদেয় চােখ পেড়। দািড়েগঁাফ-

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

5

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

কামােনা চঁাচা মাজা িচকন ামবণ পিরপু মুখ, ূিতভরা ভাবটা, চাখ চ ল, হািসচ ল, নড়াচড়া চলােফরা চ ল, কথার জবাব িদেত একটুও দির হয় না; মনটা এমনএক রকেমর চকমিক য, ঠুন কের একটু ঠুকেলই ুিল িছটেক পেড়। দশী কাপড়ায়ই পের, কননা ওর দেলর লাক সটা পের না। ধুিত সাদা থােনর যে কঁাচােনা,কননা ওর বয়েস এরকম ধুিত চলিত নয়। পা ািব পের, তার বঁা কঁাধ থেক বাতামডান িদেকর কামর অবিধ, আি েনর সামেনর িদকটা ক ই পয -ভাগ করা; কামেরধুিতটােক িঘের একটা জির- দওয়া চওড়া খেয়ির রেঙর িফেত, তারই বঁা িদেক ঝুলেছবৃ াবনী িছেটর এক ছােটা থিল, তার মেধ ওর টঁ াকঘিড়; পােয় সাদা চামড়ার উপরলাল চামড়ার কাজকরা কটিক জুেতা। বাইের যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালামা ািজ চাদর বঁা কঁাধ থেক হঁাটু অবিধ ঝুলেত থােক; ব ুমহেল যখন িনম ণ থােকমাথায় চড়ায় এক মুসলমািন লে ৗ টুিপ, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। এেক িঠক সাজবলব না, এ হে ওর এক রকেমর উ হািস। ওর িবিলিত সােজর মম আিম বুিঝন, যারা বােঝ তারা বেল-- িকছু আলুথালু গােছর বেট, িক ইংেরিজেত যােক বেলিডি ট ুই । িনেজেক অপ প করবার শখ ওর নই, িক ফ াশানেক িব প করবারকৗতুক ওর অপযা । কােনামেত বয়স িমিলেয় যারা ি র মােণ যুবক তােদর দশনমেল পেথ ঘােট; অিমতর লভ যুবক িনজলা যৗবেনর জােরই, এেকবাের বিহেসিব,উড়নচ ী, বান ডেক ছুেট চেলেছ বাইেরর িদেক, সম িনেয় চেলেছ ভািসেয়, হােতিকছুই রােখ না।

এ িদেক ওর ই বান, যােদর ডাকনাম িসিস এবং িলিস, যন নতুন বাজাের অতহােলর আমদািন-- ফ াশােনর পসরায় আপাদম ক যে মাড়ক-করা পয়লা ন েররপ ােকট-িবেশষ। উঁচু খুরওয়ালা জুেতা, লসওয়ালা বুক-কাটা জ ােকেটর ফঁােক বােলঅয়া াের মশােনা মালা, শািড়টা গােয় িতয ভি েত আঁট কের ল া টােনা। এরা খুট খুটকের ত লেয় চেল; উৈ ঃ ের বেল; ের ের তােল সূ া হািস; মুখ ঈষৎ বঁিকেয়ি তহাে উঁচু কটাে চায়, জােন কােক বেল ভাবগভ চাউিন; গালািপ রশেমর পাখা

েণ েণ গােলর কােছ ফুর ফুর কের স ালন কের, এবং পু ষব ুর চৗিকরহাতার উপের বেস সই পাখার আঘােত তােদর কৃি ম ধার িত কৃি ম তজন কাশকের থােক।

আপন দেলর মেয়েদর সে অিমতর ব বহার দেখ তার দেলর পু ষেদর মেন ঈষারউদয় হয়। িনিবেশষ ভােব মেয়েদর িত অিমতর ঔদাসী নই, িবেশষ ভােব কােরািত আসি ও দখা যায় না, অথচ সাধারণভােব কােনাখােন মধুর রেসরও অভাব ঘেট

না। এক কথায় বলেত গেল মেয়েদর স ে ওর আ হ নই, উৎসাহ আেছ। অিমতপািটেতও যায়, তাসও খেল, ইে কেরই বািজেত হাের, য রমণীর গলা ব েরা

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

6

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

তােক ি তীয়বার গাইেত পীড়াপীিড় কের, কাউেক বদ-রেঙর কাপড় পরেত দখেলিজ াসা কের কাপড়টা কান দাকােন িকনেত পাওয়া যায়। য- কােনা আলািপতারসে ই কথা ব' ল িবেশষ প পােতর র লাগায়; অথচ সবাই জােন, ওর প পাতটাস ূণ িনরেপ । য মা ষ অেনক দবতার পূজাির, আড়ােল সব দবতােকই স সবদবতার চেয় বেড়া বেল ব কের; দবতােদর বুঝেত বািক থােক না, অথচ খুিশওহন। ক ার মাতােদর আশা িকছুেতই কেম না, িক ক ারা বুেঝ িনেয়েছ, অিমতসানার রেঙর িদগ েরখা, ধরা িদেয়ই আেছ তবু িকছুেতই ধরা দেব না। মেয়েদরস ে ওর মন তকই কের, মীমাংসায় আেস না। সইজে ই গম িবহীন আলােপর পেথওর এত ঃসাহস। তাই অিত সহেজই সকেলর সে ও ভাব করেত পাের, িনকেটদা ব থাকেলও ওর তরেফ আে য়তা িনরাপেদ রি ত।

সিদন িপকিনেক গ ার ধাের যখন ও পােরর ঘন কােলা পু ীভূত তার উপেরচঁাদ উঠল, ওর পােশ িছল িলিল গা ুিল। তােক ও মৃ ের বলেল, "গ ার ও পােরঐ নতুন চঁাদ, আর এ পাের তুিম আর আিম, এমন সমােবশিট অন কােলর মেধকানািদনই আর হেব না।"

থমটা িলিল গা ুিলর মন এক মুহূেত ছ ছিলেয় উেঠিছল; িক স জানত, একথাটায় যতখািন সত স কবল ঐ বলার কায়দাটু র মেধ ই। তার বিশ দািব করেতগেল বু বুেদর উপরকার বণ টােক দািব করা হয়। তাই িনেজেক ণকােলর ঘার-লাগা থেক ঠলা িদেয় িলিল হেস উঠল, বলেল, "অিমট, তুিম যা বলেল সটা এতবিশ সত য, না বলেলও চলত। এইমা য ব াঙটা টপ কের জেল লািফেয় পড়লএটাও তা অন কােলর মেধ আর কােনািদন ঘটেব না।"

অিমত হেস উেঠ বলেল, "তফাত আেছ, িলিল, এেকবাের অসীম তফাত। আজেকরস ােবলায় ঐ ব ােঙর লাফােনাটা একটা খাপছাড়া ছঁড়া িজিনস। িক তামােত আমােতচঁােদেত, গ ার ধারায়,

আকােশর তারায়, একটা স ূণ ঐকতািনক সৃি -- বেটােফেনর চ ােলাক-গীিতকা।আমার মেন হয় যন িব কমার কারখানায় একটা পাগলা গীয় াকরা আেছ; স যমিনএকিট িনখুঁত েগাল সানার চে নীলার সে হীের এবং হীেরর সে পা া লািগেয়এক হেরর আঙিট স ূণ করেল অমিন িদেল সটা সমুে র জেল ফেল, আর তােকখুঁেজ পােব না কউ।"

"ভাৈল হল, তামার ভাবনা রইল না, অিমট, িব কমার াকরার িবল তামােকধেত হেব না।""িক িলিল, কািট কািট যুেগর পর যিদ দবাৎ তামােত আমােত ম ল েহর লাল

অরেণ র ছায়ায় তার কােনা-একটা হাজার- াশী খােলর ধাের মুেখামুিখ দখা হয়,

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

7

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

আর যিদ শ লার সই জেলটা বায়াল মােছর পট িচের আজেকর এই অপ পসানার মুহূতিটেক আমােদর সামেন এেন ধের, চমেক উেঠ মুখ-চাওয়া-চাউিয় করব,তার পের কী হেব ভেব দেখা।"

িলিল অিমতেক পাখার বািড় তাড়না কের বলেল, "তার পের সানার মুহূতিট অ মেনখেস পড়েব সমুে র জেল। আর তােক পাওয়া যােব না। পাগলা াকরার গড়া এমনতামার কত মুহূত খেস পেড় গেছ, ভুেল গছ বেল তার িহেসব নই।"এই বেল িলিল তাড়াতািড় উেঠ তার সখীেদর সে িগেয় যাগ িদেল। অেনক ঘটনার

মেধ এই একটা ঘটনার নমুনা দওয়া গল।অিমতর বান িসিস-িলিসরা ওেক বেল, "অিম, তুিম িবেয় কর না কন?"অিমত বেল, "িবেয় ব াপারটায় সকেলর চেয় জ ির হে পা ী, তার নীেচই পা ।"িসিস বেল, "অবাক করেল, মেয় এত আেছ।"অিমত বেল, " মেয় িবেয় করত সই পুরাকােল, ল ণ িমিলেয়। আিম চাই পা ী

আপন পিরচেয়ই যার পিরচয়, জগেত য অি তীয়।"িসিস বেল, " তামার ঘের এেলই তুিম হেব থম, স হেব ি তীয়, তামার পিরচেয়ই

হেব তার পিরচয়।"অিমত বেল, "আিম মেন মেন য মেয়র ব থ ত াশায় ঘটকািল কির স গরিঠকানা

মেয়। ায়ই স ঘর পয এেস পঁৗছয় না। স আকাশ থেক পড় তারা, দেয়রবায়ুম ল ছুঁেত-না-ছুঁেতই েল ওেঠ, বাতােস যায় িমিলেয়, বা ঘেরর মািট পয আসাঘেটই ওেঠ না।"

িসিস বেল, "অথাৎ, স তামার বােনেদর মেতা একটুও না।"অিমত বেল, "অথাৎ, স ঘের এেস কবল ঘেরর লােকরই সংখ া বৃিকের না।"িলিস বেল, "আ া ভাই িসিস, িবিম বাস তা অিমর জে পথ চেয় তািকেয়

আেছ, ইশারা করেলই ছুেট এেস পেড়, তােক ওর পছ নয় কন? বেল,তার কালচারনই। কন ভাই, স তা এম এ- ত বটািনেত ফা ্। িবেদ েকই তা বেল কালচার।"অিমত বেল, "কমল-হীেরর পাথরটােকই বেল িবেদ , আর ওর থেক য আেলা

িঠকের পেড় তােকই বেল কালচার। পাথেরর ভার আেছ, আেলার আেছ দীি ।"িলিস রেগ উেঠ বেল, "ইস, িবিম বােসর আদর নই ওঁর কােছ! উিন িনেজই

নািক তার যাগ ! অিম যিদ িবিম বাসেক িবেয় করেত পাগল হেয়ও ওেঠ আিম তােকসাবধান কের দব, স যন ওর িদেক িফেরও না তাকায়।"

অিমত বলেল, "পাগল না হেল িবিম বাসেক িবেয় করেত চাইবই বা কন? সসমেয় আমার িবেয়র কথা না ভেব উপযু িচিকৎসার কথা ভেবা।"

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

8

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

আ ীয় জন অিমতর িবেয়র আশা ছেড়ই িদেয়েছ। তারা িঠক কেরেছ, িবেয়র দািয়নবার যাগ তা ওর নই, তাই ও কবল অস েবর দেখ আর উলেটা কথা বেলমা ষেক চমক লািগেয় বড়ায়। ওর মনটা আেলয়ার আেলা, মােঠ বােট ধঁাধা লাগােতইআেছ, ঘেরর মেধ তােক ধের আনবার জা নই।

ইিতমেধ অিমত যখােন- সখােন হা হা কের বড়াে -- িফরেপার দাকােন যােক-তােক চা খাওয়াে , যখন-তখন মাটের চিড়েয় ব ুেদর অনাব ক ঘুিরেয় িনেয় আসেছ;এখান-ওখান থেক যা-তা িকনেছ আর এেক-ওেক িবিলেয় িদে , ইংেরিজ বই সদিকেন এ-বািড়েত ওবািড়েত ফেল আসেছ, আর িফিরেয় আনেছ না।

ওর বােনরা ওর য অভ াসটা িনেয় ভাির িবর স হে ওর উলেটা কথা বলা।স নসভায় যা-িকছু সবজেনর অ েমািদত ও তার িবপরীত িকছু-একটা বেল বসেবই।

একদা কা -একজন রা তাি ক িডেমা ািসর ণ বণনা করিছল; ও বেল উঠল,"িব ু যখন সতীর মৃতেদহ খ খ করেলন তখন দশ জুেড় যখােন- সখােন তঁারএকেশার অিধক পীঠ ান তির হেয় গল। িডেমা ািস আজ যখােন- সখােন যত টুকেরাঅয়াির ে িসর পুেজা বিসেয়েছ; খুেদ খুেদ অয়াির ােট পৃিথবী ছেয় গল-- কউপিলিটে , কউ সািহেত , কউ সমােজ। তােদর কােরা গা ীয নই, কননা তােদরিনেজর 'পের িব াস নই।"

একদা মেয়েদর 'পের পু েষর আিধপেত র অত াচার িনেয় কােনা সমাজিহৈতষীঅবলাবা ব িন া করিছল পু ষেদর। অিমত মুখ থেক িসগােরট নািমেয় ফস কেরবলেল, "পু ষ আিধপত ছেড় িদেলই মেয় আিধপত করেব। বেলর আিধপতঅিত ভয়ংকর।"

সভা অবলা ও অবলাবা েবরা চেট উেঠ বলেল, "মােন কী হল।"অিমত বলেল, " য পে র দখেল িশকল আেছ স িশকল িদেয়ই পািখেক বঁােধ, অথাৎ

জার িদেয়। িশকল নই যার স বঁােধ আিফম খাইেয়, অথাৎ মায়া িদেয়। িশকলওয়ালাবঁােধ বেট, িক ভালায় না; আিফমওয়ালী বঁােধও বেট, ভালায়ও। মেয়েদর কৗেটাআিফেম ভরা, কৃিত-শয়তানী তার জাগান দয়।"

একিদন ওেদর বািলগে র এক সািহত সভায় রিব ঠা েরর কিবতা িছল আেলাচনারিবষয়। অিমতর জীবেন এই স থম সভাপিত হেত রািজ হেয়িছল; িগেয়িছল মেন মেনযু সাজ প' র। একজন সেকেলেগােছর অিত ভােলামা ষ িছল ব া। রিব ঠা েররকিবতা য কিবতাই এইেট মাণ করাই তার উে । ই-একজন কেলেজর অধ াপকছাড়া অিধকাংশ স যই ীকার করেল, মাণটা একরকম সে াষজনক।

সভাপিত উেঠ বলেল, "কিবমাে র উিচত পঁাচ-বছর ময়ােদ কিব করা, পঁিচশথেক ি শ পয । এ কথা বলব না য, পরবতীেদর কাছ থেক আেরা ভােলা িকছু চাই,

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

9

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

বলব অ িকছু চাই। ফজিল আম ফুেরােল বলব না, "আেনা ফজিলতর আম।' বলব,"নতুন বাজার থেক বেড়া দেখ আতা িনেয় এেসা তা হ।' ডাব-নারেকেলর ময়াদঅ , স রেসর ময়াদ; ঝুেনা নারেকেলর ময়াদ বিশ, স শঁােসর ময়াদ। কিবরাহল ণজীবী, িফলজফেরর বয়েসর গাছপাথর নই। রিব ঠা েরর িব ে সব চেয়বেড়া নািলশ এই য, বুেড়া ওঅ ওঅেথর নকল কের ভ েলাক অিত অ ায়রকমবঁেচ আেছ। যম বািত িনিবেয় দবার জে থেক থেক ফরাশ পাঠায়, তবু লাকটাদঁািড়েয় দঁািড়েয়ও চৗিকর হাতা আঁকিড়েয় থােক। ও যিদ মােন মােন িনেজই সের নাপেড়, আমােদর কতব ওর সভা ছেড় দল বঁেধ উেঠ আসা। পরবতী িযিন আসেবনিতিনও তাল ঠুেকই গজােত গজােত আসেবন য, তঁার রাজে র অবসান নই। অমরাবতীবঁাধা থাকেব মেত তঁারই দরজায়। িকছুকাল ভ রা দেব মাল চ ন, খাওয়ােব পটভিরেয়, সা াে িণপাত করেব, তার পের আসেব তঁােক বিল দবার পুণ িদন--ভি ব ন থেক ভ েদর পির ােণর ভ ল । আি কায় চতু দ দবতার পুেজারণালী এইরকমই। ি পদী ি পদী চতু দী চতুদশপদী দবতােদর পুজূ এই িনয়েম।

পূজা িজিনসটােক একেঘেয় কের তালার মেতা অপিব অধািমকতা আর িকছু হেতপাের না। ভােলা লাগার এেভালু শন আেছ। পঁাচ বছর পূেবকার ভােলা-লাগা পঁাচ বছরপেরও যিদ একই জায়গায় খাড়া দঁািড়েয় থােক তা হেল বুঝেত হেব, বচারা জানেতপাের িন য, স মের গেছ। একটু ঠলা মারেলই তার িনেজর কােছ মাণ হেব য,সি েম াল আ ীেয়রা তার অে ি -সৎকার করেত িবল কেরিছল, বাধ কির উপযুউ রািধকারীেক িচরকাল ফঁািক দবার মতলেব। রিব ঠা েরর দেলর এই অৈবধ ষড়যআিম পাি েকর কােছ কাশ করব বেল িত া কেরিছ।"

আমােদর মিণভূষণ চশমার ঝলক লািগেয় করেল, "সািহত থেক লয়ালিটউিঠেয় িদেত চান?"

"এেকবােরই। এখন থেক কিব- িসেডে র তিনঃেশিষত যুগ। রিব ঠা র স েআমার ি তীয় ব ব এই য, তঁার রচনােরখা তঁারই হােতর অ েরর মেতা-- গাল বাতর েরখা, গালাপ বা নারীর মুখ বা চঁােদর ধরেন। ওটা ি িমিটভ; কৃিতর হােতরঅ েরর মে শা-করা। নতুন িসেডে র কােছ চাই কড়া লাইেনর, খাড়া লাইেনররচনা-- তীেরর মেতা, বশার ফলার মেতা, কঁাটার মেতা। ফুেলর মেতা নয়, িব েতররখার মেতা। যালিজয়ার ব থার মেতা। খঁাচাওয়ালা কাণওয়ালা গিথক িগেজর ছঁােদ,মি েরর ম েপর ছঁােদ নয়। এমন-িক, যিদ চটকল পাটকল অথবা সে টািরেয়টিবি ডেঙর আদেল হয়, িত নই। এখন থেক ফেল দাও মন- ভালাবার ছলাকলাছে াব , মন কেড় িনেত হেব, যমন কের রাবণ সীতােক কেড় িনেয় িগেয়িছল। মনযিদ কঁাদেত কঁাদেত আপি করেত করেত যায় তবুও তােক যেতই হেব-- অিতবৃ

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

10

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

জটায়ুটা বারণ করেত আসেব, তাই করেত িগেয়ই তার হেব মরণ। তার পের িকছুিদনযেতই িকি া জেগ উঠেব, কা হ মান হঠাৎ লািফেয় পেড় ল ায় আ ন লািগেয়মনটােক পূব ােন িফিরেয় িনেয় আসবার ব ব া করেব। তখন আবার হেব টিনসেনরসে পুনিমলন, বায়রেণর গলা জিড়েয় করব অ বষণ; িডেকে ক বলব, মাপ কেরা,মাহ থেক আেরাগ লােভর জে তামােক গাল িদেয়িছ। মাগল বাদশােদর কাল থেকআজ পয দেশর যত মু িমি িমেল যিদ যখােন- সখােন ভারত জুেড় কবলইগ ুজওয়ালা পাথেরর বু বু বািনেয় চলত তা হেল ভ েলাক মা রই যিদন িবশ বছরবয়স পেরাত সইিদনই বান িনেত দির করত না। তাজমহলেক ভােলা-লাগাবারজে ই তাজমহেলর নশা ছুিটেয় দওয়া দরকার।"

(এইখােন বেল রাখা দরকার,কথার তাড় সামলােত না পের সভার িরেপাটােররমাথা ঘুের িগেয়িছল, স যা িরেপাট িলেখিছল সটা অিমতর ব ৃতার চেয়ও অেবাধহেয় উেঠিছল। তারই থেক য-কটা টুকেরা উ ার করেত পারলুম তাই আমরা উপেরসািজেয় িদেয়িছ।)

তাজমহেলর পুনরাবৃি র সে রিব ঠা েরর ভ আর মুেখ বেল উঠল, "ভােলািজিনস যত বিশ হয় ততই ভােলা।"

অিমত বলেল, "িঠক তার উলেটা। িবধাতার রােজ ভােলা িজিনস অ হয় বেলইতা ভােলা, নইেল স িনেজরই িভেড়র ঠলায় হেয় যত মাঝাির। য-সব কিব ষাট-স র পয বঁাচেত একটুও ল া কের না তারা িনেজেক শাি দয় িনেজেক স া কেরিদেয়। শষকালটায় অ করেণর দল চাির িদেক বূ হ বঁেধ তােদরেক মুখ ভ াংচােতথােক। তােদর লখার চির িবগেড় যায়, পূেবর লখা থেক চুির কের হেয় পেড়পূেবর লখার িরসীভ অফ া পািট। স েল লাকিহেতর খািতের পাঠকেদরকতব হে িকছুেতই এই-সব অিত বীণ কিবেদর বঁাচেত না দওয়া-- শারীিরক বঁাচারকথা বলিছ ন, কািব ক বঁাচা। এেদর পরমায়ু িনেয় বঁেচ থা বীণ অধ াপক, বীণপািলিটশন, বীণ সমােলাচক।"

সিদনকার ব া বেল উঠল, "জানেত পাির িক, কােক আপিন িসেড করেতচান? তার নাম ক ন।"

অিমত ফ কের বলেল, "িনবারণ চ বতী।"সভার নানা চৗিক থেক িবি ত রব উঠল-- "িনবারণ চ বতী? স লাকটা ক।""আজেকর িদেন এই- য ে র অ ুর মা , আগামী িদেন এর থেক উ েরর বন িত

জেগ উঠেব।""ইিতমেধ আমরা একটা নমুনা চাই।""তেব ন।" বেল পেকট থেক একটা স ল া ক াি েস-বঁাধা খাতা বর কের

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

11

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

তার থেক পেড় গল-

আিনলামঅপিরিচেতর নাম

ধরণীেত,পিরিচত জনতার সরণীেত।

আিম আগ ক,আিম জনগেণেশর চ কৗতুক।

খােলা ার,বাতা আিনয়ািছ িবধাতার।

মহাকােল রপাঠােয়েছ ল অ র, ব ঃসাহসী ক ক মৃতু পণ রেখ

িদিব তার হ উ র।

িনেব না।মূঢ়তার সনাকের পথেরাধ।ব থ াধ

ংকািরয়া পেড় বুেক-তরে র িন লতা

িনত যথামের মাথা ঠুেকশলতট-'পের

আ ঘাতী দ ভের।

পু মাল নািহ মার, ির ব তল,নািহ বম অ দ ল।শূ এ ললাটপে িলখা।

গূঢ় জয়িটকা।িছ ক া দিরে র বশ।

কিরব িনঃেশষতামার ভা ার।

খােলা খােলা ার।

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

12

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

অক াৎবাড়ােয়িছ হাত,

যা িদবার দাও অিচরাৎ।ব তব কঁেপ উেঠ, কি ত অগল,

পৃ ী টলমল।ভেয় আত উিঠেছ চীৎকাির

িদগ িবদাির-"িফের যা এখিন,

র দা র িভখাির,তার ক িনঘুির ঘুির

িনশীথিন ার বে হােন তী ছুির।"

অ আেনা।ঝ িনয়া আমার প ের হােনা।

মৃতু ের মা ক মৃতু , অ য় এ াণকির যাব দান।

শৃ ল জড়াও তেব,বঁােধা মাের, খ খ হেব,

মুহূেত চিকেত-মুি তব আমাির মুি েত।

শা আেনা।হােনা মাের, হােনা।পি েত পি েত

ঊ ের চািহব খি েতিদব বাণী।জািন জািনতকবাণ

হেয় যােব খান খান।মু হেব জীণ বােক আ চাখ,

হিরেব আেলাক।

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

13

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

অি ােলা।আিজকার যাহা ভােলা

কল যিদ হয় তাহা কােলা,যিদ তাহা ভ হয়

িব ময়,ভ হাক।

দূর কেরা শাক।মার অি পরী ায়

ধ হাক িব েলাক অপূব দী ায়।

আমার েবাধ বাণীিব বুি র 'পের মুি হািনকিরেব তাহাের উ িকত,

আতি ত।উ াদ আমার ছ

িদেব ধশাি লু মুমু ুের,িভ াজীণ বুভু ুের।িশের হ হেন

এেক এেক িনেব মেনােধ ােভ ভেয়লাকালেয়

অপিরিচেতর জয়,অপিরিচেতর পিরচয়-

য অপিরিচতবশােখর ঝেড় ব রা কের আে ািলত,

হািন ব মুিঠমেঘর কাপণ টুিট

সংেগাপন বষণস য়িছ কের, মু কের সবজগ য়।।

রিব ঠা েরর দল সিদন চুপ কের গল। শািসেয় গল, িলেখ জবাব দেব।সভাটােক হতবুি কের িদেয় মাটের কের অিমত যখন বািড় আসিছল, িসিস তােক

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

14

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 1. অিমত-চিরত

বলেল, "একখানা আ িনবারণ চ বতী তুিম িন য় আেগ থাকেত গেড় তুেল পেকেটকের িনেয় এেসছ, কবলমা ভােলামা ষেক বাকা বানাবার জে ।"

অিমত বলেল, "অনাগতেক য মা ষ এিগেয় িনেয় আেস তােকই বেলঅনাগতিবধাতা। আিম তাই। িনবারণ চ বতী আজ মেত এেস পড়ল, কউ তােকআর ঠকােত পারেব না।"

িসিস অিমতেক িনেয় মেন মেন খুব একটা গব বাধ কের। স বলেল, "আ াঅিমত, তুিম িক সকালেবলা উেঠই সিদনকার মেতা তামার যত শািনেয়-বলা কথাবািনেয় রেখ দাও?"

অিমত বলেল, "স বপেরর জে সব সমেয়ই ত থাকাই সভ তা; ববরতাপৃিথবীেত সকল িবষেয়ই অ ত। এ কথাটাও আমার নাটবইেয় লখা আেছ।"

"িক তামার িনেজর মত বেল কােনা পদাথই নই; যখন যটা বশভােলা শানায় সইেটই তুিম বেল বস।""আমার মনটা আয়না, িনেজর বঁাধা মত েলা িদেয়ই িচরিদেনর মেতা যিদ তােক

আগােগাড়া লেপ রেখ িদতুম তা হেল তার উপের েত ক চলিত মুহূেতর িতিবপড়ত না।"

িসিস বলেল, "অিম, িতিব িনেয়ই তামার জীবন কাটেব।"

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

15

http://lakshmiraut.webs.com/

2

সংঘাত

অিমত বেছ বেছ িশলঙ পাহােড় গল। তার কারণ, সখােন ওর দেলর লাক কউযায় না। আেরা একটা কারণ, ওখােন ক াদােয়র ব া তমন বল নয়। অিমতরদয়টার 'পের য দবতা সবদা শরস ান কের ফেরন তঁার আনােগানা ফ াশােনবল

পাড়ায়। দেশর পাহাড়-পবেত যত িবলাসী বসিত আেছ তার মেধ িশলেঙ এেদর মহেলতঁার টােগট- াি টেসর জায়গা সব চেয় সংকীণ। বােনরা মাথা ঝঁাকািন িদেয় বলেল," যেত হয় একলা যাও, আমরা যাি ন।"

বঁা হােত হাল কায়দার বঁেট ছাতা, ডান হােত টিনস ব াট, গােয় নকল পারিসকশােলর াক পের বানরা গল চেল দািজিলেঙ। িবিম বাস আেগভােগই সখােনিগেয়েছ। যখন ভাইেক বাদ িদেয় বানেদর সমাগম হল তখন স চার িদক চেয়আিব ার করেল দািজিলেঙ জনতা আেছ, মা ষ নই।

অিমত সবাইেক বেল িগেয়িছল, স িশলেঙ যাে িনজনতা ভােগর জে -- িদননা যেতই বুঝেল, জনতা না থাকেল িনজনতার াদ মের যায়। ক ােমরা হােত দৃদেখ বড়াবার শখ অিমতর নই। সই বেল, আিম টুির না, মন িদেয় চেখ খাবারধাত আমার, চাখ িদেয় িগেল খাবার ধাত এেকবােরই নয়।

িকছুিদন ওর কাটল পাহােড়র ঢালুেত দওদার গােছর ছায়ায় বই পেড় পেড়। গে রবই ছুঁেল না, কননা, ছুিটেত গে র বই পড়া সাধারেণর দ র। ও পড়েত লাগল নীিতচাটুেজ র বাংলা ভাষার শ ত , লখেকর সে মনা র ঘটেব এই একা আশা মেনিনেয়। এখানকার পাহাড় পবত অরণ ওর শ ত এবং আল জড়তার ফঁােক ফঁােকহঠাৎ র ঠেক, িক সটা মেনর মেধ পুেরাপুির ঘিনেয় ওেঠ না; যন কােনারািগণীর একেঘেয় আলােপর মেতা-- ধুেয়া নই, তাল নই, সম নই। অথাৎ, ওরমেধ িব র আেছ িক এক নই-- তাই এলােনা িজিনস ছিড়েয় পেড়, জমা হয় না।অিমতর আপন িনিখেলর মাঝখােন এেকর অভােব ও য কবলই চ লভােব িবি হেয়পড়েছ স ঃখ ওর এখােনও যমন, শহেরও তমিন। িক শহের সই চা ল টােক

ADHYAY 2. সংঘাত

স নানা কাের য় কের ফেল,

এখােন চা ল টাই ি র হেয় জেম জেম ওেঠ। ঝরনা বাধা পেয় যমন সেরাবরহেয় দঁাড়ায়। তাই ও যখন ভাবেছ, পালাই পাহাড় বেয় নেম িগেয় পােয় হঁেটিসেলট-িশলচেরর িভতর িদেয় যখােন খুিশ, এমন সময় আষাঢ় এল পাহােড় পাহােড়বেন বেন তার সজল ঘন ায়ার চাদর লুিটেয়। খবর পাওয়া গল, চরাপুি র িগিরশৃনববষার মঘদেলর পুি ত আ মণ আপন বুক িদেয় ঠিকেয়েছ; এইবার ঘন বষেণিগিরিনঝিরণী েলােক খিপেয় লছাড়া করেব। ি র করেল, এই সময়টােত িকছুিদেনরজে চরাপুি র ডাকবাংলায় এমন মঘদূত জিমেয় তুলেব যার অল অলকার নািয়কাঅশরীরী িব েতর মেতা, িচ -আকােশ েণ েণ চমক দয়-- নাম লেখ না, িঠকানারেখ যায় না।

সিদন স পরল হাইলা াির মাটা ক েলর মাজা, পু কতলাওয়ালা মজবুতচামড়ার জুেতা, খািক নরেফাক কাতা, হঁাটু পয হ অেধাবাস, মাথায় সালা টুিপ।অবনী ঠা েরর আঁকা যে র মেতা দখেত হল না-- মেন হেত পারত রা া তদারককরেত বিরেয়েছ িডি এি িনয়ার। িক পেকেট িছল গাটা পঁাচ-সাত পাতলাএিডশেনর নানা ভাষার কােব র বই।

আঁকাবঁাকা স রা া, ডান িদেক জ েল ঢাকা খাদ। এ রা ার শষ ল অিমতরবাসা। সখােন যা ী-স াবনা নই, তাই স আওয়াজ না কের অসতকভােব গািড় হঁািকেয়চেলেছ। িঠক সই সময়টা ভাবিছল, আধুিনক কােল দূরবিতনী য়সীর জে মাটর-দূতটাই শ -- তার মেধ "ধূমেজ ািতঃসিললম তাং সি পাতঃ" বশ িঠক পিরমােণইআেছ-- আর, চালেকর হােত একখািন িচিঠ িদেল িকছুই অ থােক না। ও িঠককের িনেল আগামী বৎসের আষােঢ়র থম িদেনই মঘদূতবিণত রা া িদেয়ই মাটেরকের যা া করেব, হয়েতা বা অদৃ ওর পথ চেয় " দহলীদ পু া" য পিথকবধূেকএতকাল বিসেয় রেখেছ সই অবি কা হাক বা মালিবকাই হাক, বা িহমালেয়র কােনাদবদা বনচািরণীই হাক, ওেক হয়েতা কােনাএকটা অভাবনীয় উপলে দখা িদেতওপাের। এমন সমেয় হঠাৎ একটা বঁােকর মুেখ এেসই দখেল আর-একটা গািড় উপেরউেঠ আসেছ। পাশ কাটাবার জায়গা নই। ক কষেত কষেত িগেয় পড়ল তার উপের--পর র আঘাত লাগল, িক অপঘাত ঘটল না। অ গািড়টা খািনকটা গিড়েয় পাহােড়রগােয় আটেক থেম গল।

একিট মেয় গািড় থেক নেম দঁাড়াল। সদ -মৃতু -আশ ার কােলা পটখানা তারিপছেন, তারই উপের স যন ফুেট উঠল একিট

িব ৎ রখায় আঁকা ছিব-- চাির িদেকর সম হেত ত । ম রপবেতরনাড়া-খাওয়া ফিনেয়-ওঠা সমু থেক এইমা উেঠ এেলন ল ী, সম আে ালেনর

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

17

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 2. সংঘাত

উপের-- মহাসাগেরর বুক তখেনা ফুেল ফুেল কঁেপ উঠেছ। লভ অবসের অিমত তােকদখেল। িয়ং েম এ মেয় অ পঁাচজেনর মাঝখােন পিরপূণ আ েপ দখা িদতনা। পৃিথবীেত হয়েতা দখবার যাগ লাক পাওয়া যায়, তােক দখবার যাগ জায়গািটপাওয়া যায় না।

মেয়িটর পরেন স -পাড়- দওয়া সাদা আেলায়ােনর শািড়, সই আেলায়ােনরইজ ােকট, পােয় সাদা চামড়ার িদিশ ছঁােদর জুেতা। ত দীঘ দহিট, বণ িচকন াম,টানা চাখ ঘন প ায়ায় িনিবড় ি , শ ললাট অবািরত কের িপছু হিটেয় চুল আঁটকের বঁাধা, িচবুক িঘের মার মুেখর ডৗলিট একিট অনিতপ ফেলর মেতা রমণীয়।জ ােকেটর হাত কি জ পয , হােত িট স ন বালা। ােচর-ব নহীন কঁােধরকাপড় মাথায় উেঠেছ, কটিক কাজ-করা েপার কঁাটা িদেয় খঁাপার সে ব ।

অিমত গািড়েত টুিপটা খুেল রেখ তার সামেন চুপ কের এেস দঁাড়াল। যন একটাপাওনা শাি র অেপ ায়। তাই দেখ মেয়িটর বুিঝ দয়া হল, একটু কৗতুকও বাধকরেল। অিমত মৃ ের বলেল, "অপরাধ কেরিছ।"

মেয়িট হেস বলেল, "অপরাধ নয়, ভুল। সই ভুেলর আমার থেকই।"উৎসজেলর য উ লতা ফুেল ওেঠ, মেয়িটর ক র তারই মেতা িনেটাল। অ -

বয়েসর বালেকর গলার মেতা মসৃণ এবং শ । সিদন ঘের িফের এেস অিমতঅেনক ণ ভেবিছল, এর গলার ের য-একিট াদ আেছ শ আেছ, তােক বণনাকরা যায় কী কের। নাটবইখানা খুেল িলখেল, "এ যন অ ুির তামােকর হালকা ধঁাওয়া,জেলর িভতর িদেয় পাক খেয় আসেছ-- িনেকািটেনর ঝঁাজ নই, আেছ গালাপ জেলরি গ ।"

মেয়িট িনেজর িট ব াখ া কের বলেল, "একজন ব ু আসার খবর পেয় খুঁজেতবিরেয়িছলুম। এই রা ায় খািনকটা উঠেতই শাফার বেলিছল, এ রা া হেত পাের না।তখন শষ পয না িগেয় ফরবার উপায় িছল না। তাই উপের চেলিছেলম। এমন সময়উপরওয়ালার ধা া খেত হল।"

অিমত বলেল, "উপরওয়ালার উপেরও উপরওয়ালা আেছ-- একটা অিত ীিটল হ, এ তারই কীিত।"

অপর পে র াইভার জানােল, " লাকসান বিশ হয় িন, িক গািড় সের িনেতদির হেব।"অিমত বলেল, "আমার অপরাধী গািড়টােক যিদ মা কেরন তেব আপিন যখােন

অ মিত করেবন সইখােনই পঁৗিছেয় িদেত পাির।""দরকার হেব না, পাহােড় হঁেট চলা আমার অেভ স।""দরকার আমারই, মাপ করেলন তার মাণ।"

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

18

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 2. সংঘাত

মেয়িট ঈষৎ ি ধায় নীরব রইল। অিমত বলেল, "আমার তরেফ আেরা একটু কথাআেছ। গািড় হঁাকাই-- িবেশষ একটা মহৎ কম নয়-- এ গািড় চািলেয় প ািরিট পযপঁৗছবার পথ নই। তবু আরে এই একিটমা পিরচয়ই পেয়েছন। অথচ এমিনকপাল, সটু র মেধ ও গলদ। উপসংহাের এটু দখােত িদন য, জগেত অ তআপনার শাফােরর চেয় আিম অেযাগ নই।"

অপিরিচেতর সে থম পিরচেয়র অজানা িবপেদর আশ ায় মেয়রা সংেকাচ সরােতচায় না। িক িবপেদর এক ধা ায় উপ মিণকার অেনকখািন িব ৃত বড়া এক দেমগল ভেঙ। কা দব িনজন পাহােড়র পেথ হঠাৎ মাঝখােন দঁাড় কিরেয় জেনর মেনদখােদিখর গঁাঠ বঁেধ িদেল; সবুর করেল না। আকি েকর িব ৎআেলােত এমন কেরযা চােখ পড়ল, ায় মােঝ মােঝ এ য রাে জেগ উেঠ অ কােরর পেট দখা যােব।চতে র মাঝখানটােত তার গভীর ছাপ পেড় গল, নীল আকােশর উপের সৃি র কাএক চ ধা ায় যমন সূয-ন ে র আ ন- লা ছাপ।

মুেখ কথা না বেল মেয়িট গািড়েত উেঠ বসল। তার িনেদশমত গািড় পঁৗছলযথা ােন। মেয়িট গািড় থেক মেম বলেল, "কাল যিদ আপনার সময় থােক একবারএখােন আসেবন, আমােদর কতা-মার সে আপনার আলাপ কিরেয় দব।"

অিমতর ইে হল বেল, "আমার সমেয়র অভাব নই, এখনই আসেত পাির।'সংেকােচ বলেত পারেল না।

বািড় িফের এেস ওর নাট-বই িনেয় িলখেত লাগল, "পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলািমকরেল। জনেক জায়গা থেক িছঁেড় এেন আজ থেক হয়েতা এক রা ায় চালান কেরিদেল। অয়া নমার ভুল বেলেছ। অজানা আকাশ থেক চঁাদ এেস পেড়িছল পৃিথবীরক পেথ-- লাগল তােদর মাটের মাটের ধা া, সই মরেণর তাড়নার পর থেক যুেগযুেগ জেন একসে ই চেলেছ; এর আেলা ওর মুেখ পেড়, ওর আেলা এর মুেখ। চলারবঁাধন আর ছঁেড় না। মেনর িভতরটা বলেছ, আমােদর

হল যুগলচলন, আমরা চলার সূে গঁাথব েণ েণ িড়েয়-পাওয়া উ লিনেমষ িলর মালা। বঁাধা মাইেনয় বঁাধা খারািকেত ভােগ র াের পেড় থাকবার জারইল না; আমােদর দনাপাওনা সবই হেব হঠাৎ।"

বাইের বৃি পড়েছ। বারা ায় ঘন ঘন পায়চাির করেত করেত অিমত মেন মেন বেলউঠল, " কাথায় আছ িনবারণ চ বতী। এইবার ভর কেরা আমার 'পের, বাণী দাও,বাণী দাও!' বেরাল ল া স খাতাটা, িনবারণ চ বতী বেল গল-

পথ বঁেধ িদল ব নহীন ি ,আমরা জন চলিত হাওয়ার প ী।

রিঙন িনেমষ ধুলার লাল

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

19

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 2. সংঘাত

পরােন ছড়ায় আবীর লাল,ওড়না ওড়ায় বষার মেঘ

িদগ নার নৃত ,হঠাৎ-আেলার ঝলকািন লেগ

ঝলমল কের িচ ।নাই আমােদর কনক-চঁাপার ,বনবীিথকায় কীণ ব লপু ।হঠাৎ কখন সে েবলায়নামহারা ফুল গ এলায়,ভাতেবলায় হলাভের কেরঅ ণ মেঘের তু

উ ত যত শাখার িশখেররেডােডন ন ।

নাই আমােদর সি ত ধনর ,নাই র ঘেরর লালন লিলত য ।পথপােশ পািখ পু নাচায়,ব ন তাের কির না খঁাচায়,

ডানা- মেল- দওয়া মুি ি েয়রজেন জেন তৃ ।

আমরা চিকত অভাবনীেয়রিচৎ-িকরেণ দী ।

এইখােন একবার িপছন ফরা চাই। প ােতর কথাটা সের িনেত পারেল গ টারসামেন এেগাবার বাধা হেব না।

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

20

http://lakshmiraut.webs.com/

3

পূব ভূিমকা

বাংলােদেশ ইংেরিজ িশ ার থম পযােয় চ ীম েপর হাওয়ার সে ুল-কেলেজরহাওয়ার তােপর বষম ঘটােত সমাজিবে ােহর য ঝড় উেঠিছল সই ঝেড়র চা েলধরা িদেয়িছেলন ানদাশংকর। িতিন সকােলর লাক, িক তঁার তািরখটা হঠাৎ িপছিলেয়সের এেসিছল অেনকখািন একােল। িতিন আগাম জে িছেলন। বুি েত বােক ব বহােরিতিন িছেলন তঁার বয়েসর লাকেদর অসমসামিয়ক। সমুে র ঢউ-িবলাসী পািখর মেতালাকিন ার ঝাপট বুক পেত িনেতই তঁার আন িছল।এমন-সকল িপতামেহর নািতরা যখন এইরকম তািরেখর িবপযয় সংেশাধন করেত

চ া কের তখন তারা এক- দৗেড় পঁৗছয় পি কার এেকবাের উলেটা িদেকর টািমনেস।এ ে ও তাই ঘটল। ানদাশংকেরর নািত বরদাশংকর বােপর মৃতু র পর যুগিহসােববাপ-িপতামেহর ায় আিদম পূবপু ষ হেয় উঠেলন। মনসােকও হাতেজাড় কেরন,শীতলােকও মা বেল ঠা া করেত চান। মা িল ধুেয় জল খাওয়া হল; সহ গানামিলখেত িলখেত িদেনর পূবা যায় কেট; তঁার এেলকায় য ব দল িনেজেদর ি জমাণ করেত মাথা ঝঁাকা িদেয় উেঠিছল অ ের বািহের সকল িদক থেকই তােদর

িবচিলত করা হল, িহ র ার উপায় িলেক িব ােনর শেদাষ থেক বঁাচাবারউে ে ভাটপাড়ার সাহােয অসংখ প াে ্লট ছািপেয় আধুিনক বুি র কপােলিবনামূেল ঋিষবাক বষণ করেত কাপণ করেলন না। অিত অ কােলর মেধ ই ি য়াকেম,জেপ তেপ, আসেন আচমেন, ধ ােন ােন, ধূেপ ধুেনায়, গা া ণ- সবায়, াচােররঅচল গ িনি কের বানােলন। অবেশেষ গাদান, ণদান, ভূিমদান, ক াদায়িপতৃদায় মাতৃদায়-হরণ ভৃিতর পিরবেত অসংখ া েণর অজ আশীবাদ বহন কেরিতিন লাকা ের যখন গেলন তখন তঁার সাতাশ বছর বয়স।

এঁরই িপতার পরম ব ু, তঁারই সে এক-কেলেজ পড়া, একই হােটেল চপকাটেলট-খাওয়া রামেলাচন বঁাড়ুেজ র ক া যাগমায়ার সে বরদার িববাহ হেয়িছল। িঠক সইসমেয় যাগমায়ার িপতৃ েলর

ADHYAY 3. পূব ভূিমকা

সে পিত েলর ব বহারগত বণেভদ িছল না। এঁর বােপর ঘের মেয়রা পড়া েনাকেরন, বাইের বেরান, এমন-িক, তঁােদর কউ কউ মািসকপে সিচ মণবৃ া ওিলেখেছন। সই বািড়র মেয়র িচ সং রেণ যােত অ ার-িবসেগর ভুলচুক না থােকসই চ ায় লাগেলন তঁার ামী। সনাতন সীমা -র া-নীিতর অটল শাসেন যাগমায়ারগিতিবিধ িবিবধ পাসেপাট ণালীর ারা িনয়ি ত হল। চােখর উপের তঁার ঘামটা নামল,মেনর উপেরও। দবী সর তী যখন কােনা অবকােশ এঁেদর অ ঃপুের েবশ করেতনতখন পাহারায় তঁােকও কাপড়ঝাড়া িদেয় আসেত হত। তঁার হােতর ইংেরিজ বই েলাবাইেরই হত বােজয়া , া বি ম বাংলাসািহেত র পরবতী রচনা ধরা পড়েল চৗকাঠপার হেত পত না। যাগবািশ রামায়েণর উৎকৃ বঁাধাই বাংলা অ বাদ যাগমায়ারশলেফ অেনক কাল থেক অেপ া কের আেছ। অবসর-িবেনাদন উপলে সটা িতিনআেলাচনা করেবন এমন একটা আ হ এ বািড়র কতৃপে র মেন অি মকাল পয ইিছল। এই পৗরািণক লাহার িস েকর মেধ িনেজেক সফ-িডপিজেটর মেতা ভঁাজকের রাখা যাগমায়ার পে সহজ িছল না, তবু িবে াহী মনেক শাসেন রেখিছেলন।এই মানিসক অবেরােধর মেধ তঁার একমা আ য় িছেলন দীনশরণ বদা র -- এঁেদরসভাপি ত। যাগমায়ার াভািবক বুি তঁােক অত ভােলা লেগিছল। িতিন ইবলেতন, "মা, এসম ি য়াকেমর জ াল তামার জে নয়। যারা মূঢ় তারা কবল যিনেজেদরেক িনেজরাই ঠকায় তা নয়, পৃিথবী সম িকছুই তােদর ঠকােত থােক।তুিম িক মেন কর আমরা এ-সম িব াস কির। দখ িন িক, িবধান দবার বলায়আমরা েয়াজন বুেঝ শা েক ব াকরেণর পঁ ােচ উলটপালট করেত ঃখ বাধ কির না।তার মােন, মেনর মেধ আমরা বঁাধন মািন ন, বাইের আমােদর মূঢ় সাজেত হয় মূঢ়েদরখািতের। তুিম িনেজ যখন ভুলেত চাও না তখন তামােক ভালাবার কাজ আমার ারাহেব না। যখন ই া করেব, মা, আমােক ডেক পািঠেয়া, আিম যা সত বেল জািন তাইতামােক শা থেক িনেয় যাব।"

এক-একিদন িতিন এেস যাগমায়ােক কখেনা গীতা কখেনা ভা থেক ব াখ াকের বুিঝেয় যেতন। যাগমায়া তঁােক এমন বুি পূবক করেতন য, বদা র মশায়পুলিকত হেয় উঠেতন; এঁর কােছ আেলাচনায় তঁার উৎসােহর অ থাকত না। বরদাশংকরতঁার চাির িদেক ছােটাবেড়া য-সব ও তরেদর জুিটেয়িছেলন

তােদর িত বদা র মশােয়র িবপুল অব া িছল। িতিন যাগমায়ােক বলেতন,"মা, সম শহের একমা এই তামার ঘের কথা কেয় আিম খ পাই। তুিম আমােকআ িধ কার থেক বঁািচেয়ছ।" এমিন কের িকছুকাল িনরবকাশ ত-উপবােসর মেধপি কার িশকিল-বঁাধা িদন েলা কােনামেত কেট গল। জীবনটা আগােগাড়াই হেয়উঠল আজকালকার খবেরর-কাগিজ িক ূত ভাষায় যােক বেল "বাধ তামূলক"। ামীর

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

22

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 3. পূব ভূিমকা

মৃতু র পেরই তঁার ছেল যিতশংকর ও মেয় রমােক িনেয় বিরেয় পড়েলন। শীেতরসময় থােকন কলকাতায়, গরেমর সমেয় কােনা-একটা পাহােড়। যিতশংকর এখন পড়েছকেলেজ; িক রমােক পড়াবার মেতা কােনা মেয়িবদ ালয় তঁার পছ না হওয়ােত বস ান তার িশ ার জে লাবণ লতােক পেয়েছন। তারই সে আজ সকােল আচমকাঅিমতর দখা।

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

23

http://lakshmiraut.webs.com/

4

লাবণ -পুরাবৃ

লাবেণ র বাপ অবনীশ দ এক পি িম কােলেজর অধ । মাতৃহীন মেয়েক এমন কেরমা ষ কেরেছন য, ব পরী াপােসর ঘষাঘিষেতও তার িবদ াবুি েত লাকসান ঘটােতপাের িন। এমন-িক, এখেনা তার পাঠা রাগ রেয়েছ বল।

বােপর একমা শখ িছল িবদ ায়, মেয়িটর মেধ তঁার সই শখিটর স ূণ পিরতৃিহেয়িছল। িনেজর লাইে িরর চেয়ও তােক ভােলাবাসেতন। তঁার িব াস িছল, ােনরচচায় যার মনটা িনেরট হেয় ওেঠ সখােন উেড়া ভাবনার গ াস নীেচ থেক ঠেল ওঠবারমেতা সম -ফাটল মের যায়, স মা েষর পে িবেয় করবার দরকার হয় না। তঁার দৃঢ়িব াস য, তঁার মেয়র মেন ামীেসবা-আবােদর যাগ য নরম জিমটু বািক থাকেতপারত সটা গিণেত ইিতহােস িসেম কের গঁাথা হেয়েছ-- খুব মজবুত পাকা মন যােকবলা যেত পাের-- বাইের থেক আঁচড় লাগেল দাগ পেড় না। িতিন এতদূর পয ভেবরেখিছেলন য, লাবেণ র নাই বা হল িবেয়, পাি েত র সে ই িচরিদন নয় গঁাঠবঁাধাহেয় থাকল।

তঁার আর-একিট েহর পা িছল। তার নাম শাভনলাল। অ বয়েস পড়ার িতএত মেনােযাগ আর কােরা দখা যায় না। শ কপােল, চােখর ভােবর তায়, ঠঁােটরভােবর সৗজে , হািসর ভােবর সরলতায়, মুেখর ভােবর সৗ মােয তার চহারািটদখবামা মনেক টােন। মা ষিট নহাত মুখেচারা, তার িত একটু মেনােযাগ িদেলব হেয় পেড়।

গিরেবর ছেল, ছা বৃি র সাপােন সাপােন গম পরী ার িশখের িশখের উ ীণহেয় চেলেছ। ভিব েত শাভন য নাম করেত পারেব, আর সই খ ািত গেড় তালবারধান কািরগরেদর ফেদ অবনীেশর নামটা সকেলর উপের থাকেব, এই গব অধ াপেকর

মেন িছল। শাভন আসত তঁার বািড়েত পড়া িনেত, তঁার লাইে িরেত িছল তার অবাধস রণ। লাবণ েক দখেল স সংেকােচ নত হেয় যত। এই সংেকােচর অিতদূর বশতশাভনলােলর চেয় িনেজর মাপটােক বেড়া কের দখেত লাবণ র বাধা িছল না। ি ধা

ADHYAY 4. লাবণ -পুরাবৃ

কের িনেজেক য-পু ষ যেথ জােরর সে ত না করায় মেয়রা তােক যেথ

কের ত কের না।

এমন সময় একিদন শাভনলােলর বাপ ননীেগাপাল অবনীেশর বািড়েত চড়াও হেয়তঁােক খুব একেচাট গাল পেড় গল। নািলশ এই য, অবনীশ িনেজর ঘের অধ াপনারছুেতায় িববােহর ছেল-ধরা ফঁাদ পেতেছন, বেদ র ছেল শাভনলােলর জাত মেরসমাজসং ােরর শখ মটােত চান। এই অিভেযােগর মাণ েপ পি সেলআঁকালাবণ লতার এক ছিব দািখল করেল। ছিবটা আিব ৃত হেয়েছ শাভনলােলর িটেনরপঁ াটরার িভতর থেক, গালাপফুেলর পাপিড় িদেয় আ । ননীেগাপােলর সে হ িছলনা, এই ছিবিট লাবেণ রই ণেয়র দান। পা িহসােব শাভনলােলর বাজার-দর য কতবিশ, এবং আর িকছুিদন সবুর কের থাকেল স দাম য কত বেড় যােব ননীেগাপােলরিহসািব বুি েত সটা কড়ায়-গ ায় মলােনা িছল। এমন মূল বান িজিনসেক অবনীশিবনামূেল দখল করবার ফি করেছন, এটােক িসঁধ কেট চুির ছাড়া আর কী নামদওয়া যেত পাের। টাকা চুিরর থেক এর লশমা তফাত কাথায়?

এতিদন লাবণ জানেতই পাের িন, কােনা বদীেত াহীন লাকচ ুরঅেগাচের তার মূিতপূজা চিলত হেয়েছ। অবনীেশর লাইে িরর এক কােণ নানািবধপ াে ্লট ম াগািজন ভৃিত আবজনার মেধ লাবণ র একিট অয ান ফােটা াফদবাৎ শাভেনর হােত পেড়িছল, সইেট িনেয় ওর কােনা আিট ব ুেক িদেয় ছিবকিরেয় ফােটা াফিট আবার যথা ােন িফিরেয় রেখেছ। গালাপফুল িলও ওর ত ণমেনর সল গাপন ভােলাবাসারই মেতা সহেজ ফুেটিছল একিট ব ুর বাগােন, তারমেধ কােনা অনিধকার ঔ েত র ইিতহাস নই। অথচ শাি পেত হল। লাজুক ছেলিটমাথা হঁট কের, মুখ লাল কের, গাপেন চােখর জল মুেছ এই বািড় থেক িবদায় িনেয়গল। দূর থেক শাভনলাল তার আ িনেবদেনর একিট শষ পিরচয় িদেল, সইিববরণটা অ যামী ছাড়া আর কউ জানত না। িব এ পরী ায় স যখন পেয়িছল থমান, লাবণ পেয়িছল তৃতীয়। সটােত লাবণ েক বেড়া বিশ আ লাঘব- ঃখ িদেয়িছল।তার েটা কারণ িছল, এক হে শাভেনর বুি র 'পের অবনীেশর অত া িনেয়লাবণ েক অেনকিদন আঘাত কেরেছ। এই ার সে অবনীেশর িবেশষ হ িমেশথাকােত পীড়াটা আেরা হেয়িছল বিশ। শাভনেক পরী ার ফেল ছািড়েয় যাবার জেস চ া কেরিছল খুব াণপেণই। তবুও শাভন যখন তােক ছািড়েয় গল তখন এইধার জে তােক মা করাই শ হেয়

উঠল। তার মেন কমন-একটা সে হ লেগ রইল য, বাবা তােক িবেশষভােবসাহায করােতই উভয় পরীি েতর মেধ ফলৈবষম ঘটল, অথচ পরী ার পড়া স েশাভনলাল কােনািদন অবনীেশর কােছ এেগায় িন। িকছুিদন পয শাভনলালেক

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

25

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 4. লাবণ -পুরাবৃ

দখেলই লাবণ মুখ িফিরেয় চেল যত। এম এ পরী ােতও শাভেনর িতেযািগতায়লাবণ র জতবার কােনা স াবনা িছল না। তবু হল িজত। য়ং অবনীশ আ য হেয়গেলন। শাভনলাল যিদ কিব হত তা হেল হয়েতা স খাতা ভের কিবতা িলখত-- তারবদেল আপন পরী া-পােসর অেনক েলা মাটা মাকা স লাবণ র উে েশ উৎসগ কেরিদেল।

তার পের এেদর ছা দশা গল কেট। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ চ পীড়ায় িনেজরমেধ ই মাণ পেলন য, ােনর চচায় মনটা ঠাসেবাঝাই থাকেলও মনিসজ তার মেধ ইকাথা থেক বাধা ঠেল উেঠ পেড়ন, একটুও ানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচি শ।সই িনরিতশয় বল িন পায় বয়েস একিট িবধবা তঁার দেয় েবশ করেল, এেকবােরতঁার লাইে িরর বূ হ ভদ কের, তঁার পাি েত র াকার িডিঙেয়। িববােহ আর কােনাবাধা িছল না, একমা বাধা লাবণ র িত অবনীেশর হ। ই ার সে িবষম লড়াইবাধল। পড়া েনা করেত যান খুবই জােরর সে , িক তার চেয় জার আেছ এমনকােনা-একটা চমৎকারা িচ া পড়া েনার কঁােধ চেপ বেস। সমােলাচনার জে মডানিরিভয়ু থেক তঁােক লাভনীয় বই পাঠােনা হয় বৗ ংসাবেশেষর পুরাবৃ িনেয়

- অ ঘািটত বইেয়র সামেন ি র হেয় বেস থােকন এক ভাঙা বৗ ূেপরই মেতা,যার উপের চেপ আেছ ব শত বৎসেরর মৗন। স াদক ব হেয় ওেঠন, িক ানীরূপাকার ান যখন একবার টেল তখন তার দশা এইরকমই হেয় থােক। হািত যখনচারাবািলেত পা দয় তখন তার বঁাচবার উপায় কী?এতিদন পের অবনীেশর মেন একটা পিরতাপ ব থা িদেত লাগল। তঁার মেন হল,

িতিন হয়েতা পুঁিথর পাতা থেক চাখ তুেল দখবার অবকাশ না পাওয়ােত দেখনিন য, শাভনলালেক তঁার মেয় ভােলােবেসেছ; কারণ, শাভেনর মেতা ছেলেক নাভােলাবাসেত পারাটাই অ াভািবক। সাধারণভােব বাপ-জাতটার 'পেরই রাগ ধরল--িনেজর উপের, ননীেগাপােলর 'পের।

এমন সময় শাভেনর কাছ থেক এক িচিঠ এল। মচঁাদরায়চঁাদ বৃি র জেরাজবংেশর ইিতহাস আ য় কেরপরী ার ব িলখেব বেল স তঁার লাইে ির থেক িটকতক বই ধার চায়। তখনই

িতিন তােক িবেশষ আদর কের িচিঠ িলখেলন, বলেলন, "পূেবর মৈত আমার লাইে িরেতবেসই তুিম কাজ করেব, িকছুমা সংেকাচ করেব না।"

শাভনলােলর মনটা চ ল হেয় উঠল। স ধের িনেল, এমন উৎসাহপূণ িচিঠর িপছেনহয়েতা লাবণ র স িত আেছ। স লাইে িরেত আসেত আর করেল। ঘেররমেধ যাওয়া-আসার পেথ দবাৎ কখেনা ণকােলর জে লাবণ র সে দখা হয়।তখন শাভন গিতটােক একটু ম কের আেন। ওর একা ইে , লাবণ তােক একটা-

Typeset in TEX by Lakshmi K. RautRautSoft Economics and Business Numericshttp://lakshmiraut.webs.com/Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

26

http://lakshmiraut.webs.com/

ADHYAY 4. লাবণ -পুরাবৃ

কােনা কথা বেল; িজ াসা কের, কমন আছ; য ব িনেয় ও ব াপৃত স স ে িকছুকৗতূহল কাশ কের। যিদ করত তেব খাতা খুেল এক সময় লাবণ র সে আেলাচনাকরেত পারেল

ও বঁেচ যত। ওর কতক িল িনেজর উ ভািবত িবেশষ মত স ে লাবণ র মত কীজানবার জে ওর অত ঔৎ ক । িক �