童话世界里的怪老头儿 -...
TRANSCRIPT
34
《小马枪》，胡奇著，少年儿童出版社1954
年2
月出版
·第380期·
■封面欣赏
责任编辑：王 杨 电话：（010）65389071 电子信箱：[email protected] 2015年8月21日 星期五文学评论
■短 讯
《不要和青蛙跳绳》在京首发
地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：（010）65003319 新闻部电话/传真：（010）65002492 宣传发行部电话/传真：（010）65935482 广告许可证：京朝工商广字0065号 零售每份0.70元 印刷：中国青年报社印刷厂
孙幼军是一个响亮的名字，好
几代人都知道。一个被好几代人都
记得的名字，以后还会继续被人们
记得。传统、经典、历史，许许多多
的文化血脉，就是这样被延续的。
我们回味历史，品尝历史，其实，都
是在心里默念许许多多的名字。
孙幼军是童话世界里的一个神仙，他好
像住在遥远的大山里，在遥远的湖泊边，后
来又住进了城市。在城市隐匿，似乎更合乎
他的口味：在城市中发现乡土的气息，在城
市中发现快乐的味道，在城市中发现童年和
诗意，当然更多的是发现阳光。在钢筋和水
泥之间，孩子是压抑的，所以，孙幼军愿意做
一缕阳光，照亮城里的孩子们。
孙幼军个子不高，但很有派。他的脸
型总像一弯月牙。头顶光芒四射，但两边
的头发却像山坡上的青草一样，尽管全花
白了，依然显示着旺盛的生命力。他那个派
头，很像一个音乐指挥家，当然
更像是一个教授。他很严谨，
在知识面前；在权力面前，又很
随意。他天性是个很淡漠、很
散淡的人。人生总要面临许许
多多的选择，但在选择面前，他
几乎是毫不犹豫的，坚定的，选
择最爱，听从内心的召唤。所以，他一生的
路，几乎都是笔直的。无论走得快，还是走
得慢，他都不偏离自己的航线。
他是个成名比较早的人，一部长篇童话
《小布头奇遇记》让他声名鹊起。从此，他就
被许许多多孩子们关注了。而那些长大的
人，又会向他们的孩子提起他的名字。这种
幸福的传颂，有时候也会让他有点无奈。尽
管他后来的童话，包括《怪老头儿》，远远超
过了《小布头奇遇记》，但人们还是觉得《小
布头奇遇记》伟大。公众是不可思议的力
量，无论多么大的名人都挣脱不了公众敬献
的桂冠。不过，他的抱怨是无力的，同时，又
是享受的。
孙幼军的童话有一种天然的流畅感。
如同水流，如同风。我相信他是大自然的一
株植物。他的使命就是把大自然的东西转
化成人性的东西，展示给孩子们。他所有的
童话都是清澈的，很少能看到阴影，很少能
看到生硬。这也许是知识带给他的益处，
但更有可能是他生命元素的自然流露。如
同他的个性一样，高兴就高兴，不高兴就不
高兴，没必要让童话承担更复杂更晦涩的
东西。
他乐意让人们称
呼他怪老头。他很怪，
很倔，但又很随和。亲
切、自然，是他隐藏在
古怪背后的另一种品
质。这种复杂而又矛
盾的性格，会让人想起
贝类生物。其实，他是
柔软的。为了保护这
种柔软的美好，坚硬的
古怪恰好是最有力的
防卫武器。这会让我
们想起童话，童话是柔
软 的 心 灵 滋 生 出 来
的。正如最美丽的东
西都很脆弱一样。他
的古怪，是童话，是童心，如果按照成人世俗
的标准去理解他的古怪，就根本读不懂他。
他不喜欢有些人走得太近，但对走得近的人
又无限宽容。他若接纳你，老孙老钱尽管你
随便喊。他会很舒服地跷起二郎腿，抽着香
烟，和你海阔天空地谈天说地。
他有很多与常人不一样的爱好。大冬
天，他喝冰茶；他会很自豪地对朋友扬起挂
在脖子上的老年证；他会毫不眷恋地辞去文
学上的一些职务；他会骑着电驴子和朋友的
汽车赛跑；他会大喊大叫吓人一跳；他会比
所有的年轻人都更现代更时尚，用电脑，学
开车，简直就像是个弄潮儿。这个对世界永
远充满好奇的人，对这个世界保持着热情和
激情。而这些孩子气的举动，就是童话世界
里的举动。他有愤怒，有痛苦，有委屈，大概
都写在日记里了吧。而他，却愿意明朗地面
对这个世界。
他会为自己的恶作剧爽朗地大笑，会得
意，会自豪。这种带有淘气性质的恶作剧，
其实，就是我们所理解的古怪。当他说“出
了天大的事了”让我毛骨悚然的时候，我以
为他得了大病，遭了大灾，后来我才知道是
他的电脑坏掉了。他的思维是童话式的思
维，也许是一种不自觉，他始终生活在童话
世界里。从这个角度去解读他，他所有的古
怪都会迎刃而解。
我是和他走得比较近的人，他八十高龄
的时候，依然像个孩子一样，和我开孩子式
的玩笑。他坐在沙发上，跷着二郎腿，兴奋
地大喊：“武林，快过来，我准备发奖了。咱
们按照社会上的规矩，先发三等奖，再发二
等奖，最后是大奖。一定要做好准备呀，哈
哈哈！”我是得过他大奖的人，我觉得特别荣
幸。我熟悉他的表情，熟悉他说话的语调，
熟悉他的声音，更熟悉他内心的快乐和幸
福。他的人生，他的亲情，他的选择，他的创
作，他的……我是一个很好奇的人，而他总
是对我的好奇有问必答，从不隐瞒。他是一
个真实的人，从不会用谎言来搪塞我。他喜
欢激动，谈到遥远的过去，他总有历史重演
的感觉。他也会像一个发怒的狮子一样，目
光炯炯，喷火吐剑，嗓门都提高到了八度。
此时，我又觉得他很像武侠电影里发怒的金
毛狮王。
孙幼军一辈子都在写童话，偶尔，也写
点小说。但他对自己的散文颇为自得，认为
自己别具一格。而这些散文，大多是从日记
中提取出来的，那是岁月深处的积淀。我一
直认为，他的童话整体划一，保持着相当高
的水平。他的童话是中国童话的丰碑。他
用生命写了一生的童话，最后他自己也变成
了一篇童话。他远离了世俗，远离了喧哗，
远离了名利场，所以，他的人生和他的童话
才具有了纯粹和清澈的品质。
童话世界里的怪老头儿□安武林
人物志
■域外传真
它出生在一座小岛上。所
有像它一样的幻想生物都诞生
在那里，用心期待着一次召唤。
但是，没有一个孩子在召唤它。
所以，它做了一件不可思议的
事：启程去了真实世界，寻找属
于它的朋友。
丹·桑塔特用这个故事拿到了2015年的凯迪
克绘本大奖。这个曾辞掉了谷歌提供的高薪工作、
坚持为孩子画画的男人，觉得这件事情简直不可思
议，就像他笔下的小白一样不可思议。
从入行到此次成了大名，桑塔特用了10年，画
过20本童书。《小白找朋友》是其中最有个人色彩
的一本。英文原书名为Beekle，那是桑塔特的儿
子阿历克斯1岁时开口说的第一句话。他揣测儿
子当时想说的是bicycle——自行车。
“这本书隐喻着我的儿子降临人世。”他解释
说，“当我的妻子怀孕时，我这个准爸爸不停地想，
这孩子会长什么样呢？个性怎样？哪儿长得会像
我呢？这本书讲述的就是期待的过程，还有第一次
见到他的感受。”
所以，小白在他的笔下是个矮墩墩的小家伙。
面团似的白，头上一顶小王冠。与小岛上其他清
晰、闪亮的幻想生物相比，它像混沌一样，是模糊
的、没有具体特征的。它极简主义的面部，也只能
够表达作者赋予这个小家伙的美好的心灵状态。
当你读到小白终于遇见了小姑娘爱丽丝——
世界上惟一能把它想象出来的人，读到他们第一次
交朋友时的羞涩、期待以及一拍即合，你不免会联
想到：幻想生物的心灵无非是爱丽丝心灵的映射而
已，那么桑塔特面对刚出生的儿子，竟然是种羞涩
的、小姑娘似的心情，这种坦诚真是好笑又动人。
当然，该书并不是桑塔特为儿子做的传记。它
处理了一种经常在现代教育中被提及的主题：幻想
朋友。儿童从“我”出发去认知世界，常有一种“万
物皆灵”的感受，或者说神话思维。幻想和真实的
界限对他们而言是模糊的。他们有时出于对交流
的渴望，会幻想出一位隐形的朋友相伴左右。
与其他同类题材的童书相比，桑塔特的
立意更特别。大多数人会从孩子的视角、旁
观者（成年人）的视角来写，可是极少有人从
幻想朋友的视角来写。当然也不是没有，米
切尔·恩德的童话巨著《永远讲不完的故事》
就是从幻想王国切入，要求读故事的孩子不
断为幻想王国重新命名，只有保持想象的更
新，才能使它永远存在。桑塔特笔下的小白
最终要求的也是一个命名，一种烙印般的所
属关系，一种孩子永不放弃的想象力。
桑塔特书中的意象还让人想起王尔德
《巨人的花园》。当小白进入真实世界时，它
发现大人们的世界多么奇怪，没有音乐，没有
欢乐，一直在困倦地打盹儿。但翻进下一个画面，
颜色一下鲜亮起来，原来进入了孩子的游乐场。在
王尔德《巨人的花园》里，花园总是冬天，萧条而肃
穆。只有当孩子们来的时候，春天和色彩才会到
来。再下一页，孩子们爬到了满是红叶的大树上嬉
戏。这简直就是在与《巨人的花园》遥相呼应。
调皮的桑塔特还给小白最终的朋友起名为爱
丽丝。谁能肯定这不是又一个致敬，向《爱丽丝梦
游奇境》的作者刘易斯·卡罗尔致敬？《爱丽丝梦游
奇境》里，爱丽丝说：“一个人不能相信不可能的事
情。”王后却说：“我敢说这是你练习得不够。我像
你这么大的时候，每天练上半个小时呢。嘿！有时
候，我吃早餐前就能相信六件不可能的事情。”
多美妙的生活。所以桑塔特的爱丽丝才拥有
了小白，因为她相信不可能的事。
除了获凯迪克奖，桑塔特的生命中还有一件不
可能的事。他在做童书作者之前，拜访了当时已非
常有名的大卫·香农，也就是《鸭子骑车记》的作
者。大卫看完他的全部画稿，说：“我觉得你要扔掉
以前所有的东西，从头再来。你要扔掉技巧，找到
只属于你自己的表达。”
小白就是一种表达。爱丽丝、桑塔特、孩子们，
所有读者对内心秘密的表达。
2015年凯迪克绘本大奖《小白找朋友》：
表达内心秘密的幻想朋友□李捃君
《不要和青蛙跳绳》是彭懿和新锐童书插画家九儿继《妖怪山》之后，再次
合作推出的原创图画书新作。8月1日，“幻想，童年的朋友——彭懿、九儿原
创图画书《不要和青蛙跳绳》新书发布会”在北京举行。张梅玲、陈晖、李东
华、阿甲等出席了发布会，并针对“幻想，童年的朋友”这一主题进行了深入的
探讨。
本书讲述了小男孩壳壳在自己心爱的跳棋被妈妈扔掉后，通过天马行空
的幻想来舒缓自己愤怒的负面情绪，并在一个人的幻想游戏中获得成长的力
量，再一次发现自己对妈妈的爱。通过奇妙的幻想，该书细致入微地展现了
孩子丰富、敏感而又坚强的内心世界，希望以此帮助家长更好地读懂孩子、理
解孩子。
活动现场，各位专家对于“幻想”这个主题进行了讨论。大家认为，该书
中幻想与现实无缝对接，正面张扬孩子的想象世界，让孩子作为天性的幻想
成为积极面对生活与挑战的强大力量。同时，该书既适合儿童看，也适合家
长看。它对家长是一个非常好的提醒，提醒家长不光要关注孩子的吃穿用，
更要关注他们的内心世界和精神世界。 （行 超）
我最亲爱的朋友孙幼军8月6日悄然
离世，得知噩耗，我被突如其来的痛苦和悲
哀彻底击倒……
现在已过去了一段时间，作为写作者，
痛定思痛，总该写一些文字来追念我的不
是亲人胜似亲人的最好朋友——
他太看重友情
我们相交相知在粉碎四人帮之后。其
实从他的“小布头”诞生之日起我就“认识”
他了。1988年起，我俩成了最好最亲的兄
弟，推心置腹，无话不谈。
无论物质还是精神，他给予我太多太
多，我欠他太多太多，我基本无所回馈，即
使小小的报恩也会遭到他的批评拒绝乃至
严词训斥——世界上就有这么如此的“不
公正”！
我们一度住得很近，但鱼雁往来频
繁。过去我对电脑怀有一种似乎是天然的
“恐惧感”。我把这种感觉向幼军诉说后，
想不到遭到他毫不留情的批评乃至斥骂：
“发稼你不肯享受高科技带来的便捷，真是
个大笨蛋！”那是在2001年之前，他已换笔
多时。他的“激将法”令我下定决心学会电
脑。“换笔”后我们经常电子邮件联络，最多
一天三通。有次他赴美探亲，无法用电脑，
竟然亲笔写来将近5000字文采飞扬的长信！
在我看来，孙幼军就是那种当你遇到困难时向你及时
伸出援手的人，是你最好的朋友。1991年，我惨遇诈骗，损
失巨大，幼军闻讯立刻骑车来舍陪我、慰我；我伤心他也伤
心，我哭他也哭……他还表示要资助我，我当然予以婉谢。
无比热爱孩子 无比热爱生活
孙幼军无比热爱孩子，他是孩子们慈祥的叔叔、爷爷。
他以自己拥有许许多多小读者为荣。
他一直珍藏着西北某地幼儿园一位教师以全体小朋友
名义写给他的一封感谢信，常常把信的内容说给我听，脸上
洋溢着满满的幸福。他是真正把孩子当“上帝”的作家。他
一生与孩子广交朋友。他最熟悉小朋友的生理心理特点和
他们的生活。他特别注意作品语言的儿童化、口语化，写的
是纯正的经过提炼的鲜活生动的儿童语言。我曾多次指出
他是中国极少几位儿童文学语言大师之一。他的作品不需
要大人讲述、解释，可以直接念给幼儿听，而幼儿全部能懂。
他总向我夸侨居美国的外孙毛毛如何聪明伶俐和孝顺
懂事（他和夫人朱景彦曾多次赴美探望女儿女婿一家），满
溢着无限想念他们的眷眷舐犊之情。他的不少作品实际都
以外孙毛毛为模特儿的。
说到幼军热爱生活，事例说不完。
他喜欢垂钓，曾是钓鱼协会的负责人，所用渔具特别精
致讲究，好多都十分名贵。他深谙钓鱼理论，富有丰富的实
践经验，他常常情不自禁地给我讲有关知识，我说你又对牛
弹琴了，他也不恼，只是乐呵呵地笑。
他70岁赶末班车考上驾驶执照，这似乎众所周知，就
不说了。
“最后一次联袂”
1988年之后的儿童文学活动（笔会、会议、采风），大部
我和幼军相约一起出行，我们称“联袂”。
2009年11月的福建武夷山之行，是我此生和幼军最
后一次“联袂”。那年幼军满满当当76周岁，我72。这次一
起外出，是我劝他去的。在此之前，他已病过几回，我鬼使
神差再三动员他，他终于答应。那是参加纪念海峡两岸儿
童文学之船“通航”两周年的盛会。台湾方面有著名作家林
焕彰、桂文亚、林文宝、方素珍等多位老朋友与会。
我们是11月 9日 18:30由北京首都机场起飞，预计
20:25到达武夷山。抵达前半小时许，得知目的地有雷暴，
飞机只好临时在厦门高崎机场降落待命，约两小时后再次
起飞，一路上见机窗外远处不断有电闪雷鸣，我等甚是惊
恐，到武夷山机场已是子夜时分。
眼见幼军被反复折腾，我心痛万分，但他照样乐呵呵
的，好像没事儿人。分房间时，会议竟将幼军分到无电梯的
四层，他实在爬不动楼，我立即将二层的房间调给了他。在
武夷山三天，我寸步不离他。记得来回坐大轿车，我俩坐第
一排，他靠过道。一次上车时，一位美女作家顺势主动和幼
军贴了一下脸，想不到姑娘的亲昵举动竟使幼军十分伤感，
回宿舍后他叹口气对我说：“瞧瞧，这些美女把我当作木头
疙瘩啦。哎，老了老了……”
以往出差，我总跟他住一个房间。每晚睡前，他雷打不
动的功课是写日记。他从小学起就开始写日记，从未间断，
总共积有一千多万字，是极有社会价值的宝贵史料。他是
个有心人，还将日记中记录的有关亲属、同学、朋友的片段
一一摘录出来，打印成册，分赠给有关人。
1990年12月下旬，我罹患咯血重症（肺支扩）险些丧
命，住进北京第四人民医院。幼军闻讯后立即骑车横穿北
京城赶到医院看望我，之后，他隔三差五来医院一次。医院
有严格探视时间，他常常不在探视时间内来，经常被拒之门
外。“您就是鼎鼎有名的大作家孙幼军啊？我们是看着你的
作品长大的啊！”但护士无意中得知他的身份后，他便可以
随时出入。幼军每次来医院探望，总给我讲外面的消息和
有趣的事儿，以解我寂寞，几乎每次都是被我“轰”走的。
孙幼军、金波和我，三个都是主要做儿童文学的好朋
友，曾被戏称为京城“三剑客”。我们三人分别出生在1933
年、1935年、1937年，幼军年龄居长。现在京城“三剑客”走
了领衔的一位……
我是8月9日下午5时许在由南京回北京的高铁途中，
接到浙江师范大学方卫平的电话才痛悉噩耗的，大约一周
前我在致幼军子女的信中还说，无时无刻不在念记幼军老
哥的健康（事后得知此时幼军已经病笃），他公子孙迎回复
我说“父亲很好，请樊叔叔放心”，我信以为真，便放心大胆
地于8月7日应邀乘坐高铁赴南京开会。哪知他已于前一
天匆匆仙逝了，呜呼哀哉！
束沛德8月10日从美国发来邮件：“发稼你好！惊悉
孙幼军病逝，至为哀伤。我国失去了一位童话大家，我也痛
失一位可爱可敬的同行、朋友。”我在写作此稿时，童话编辑
家柯玉生一定要我说一句：“孙幼军的逝世是中国儿童文学
界尤其是中国童话界不可弥补的重大损失！”
■怀 念
我最亲爱的朋友孙幼军
□樊发稼