GGiiggii

yy

EEll nniioo eennffeerrmmoo

LLaa sseeoorraa ddeell ffoottggrraaffoo

FFlloorraa yy PPoommoonnee

CC oo ll ee tt tt ee

T o m a d o d e

Ttulo original: L'ingenue libertine

Traduccin de

E. Pias

PRIMERA EDICION Setiembre, 1963

SEGUNDA EDICIN Junio, 1935

1965, Plaza & Jans, S. A . , Editores, Barcelona

Printed in Spain - Impreso en Espaa Depsito Legal. B. 17533-1965

N. de Registro 2155-63

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para

compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus

manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI

HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el

prstamo del mismo y deber ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier

responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,

de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin

geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas

pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de

autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa

ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro

acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la

siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir

un obsequio.

(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar

libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta

lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN

Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y

sobre todo que los precios sean razonables.

Colette Gigi

6

GIGI

Colette Gigi

7

NO OLVIDES que vas a casa de ta Alicia. Me oyes, Gilberte? Ven; te har los

rizos.

Abuela, no crees que poda ir sin papillotes?

No lo creo repuso con moderacin madame lvarez.

Pos, encima de la llamita azul de un hornillo de alcohol, las viejas

tenacillas cuyos brazos terminaban en dos pequeos hemisferios de metal

macizo, y prepar los papeles de seda.

Abuela, y si, para cambiar, me hicieras una onda a un lado?

Ni hablar. La mxima excentricidad permitida a una muchacha de tus

aos, es llevar unos rizos en las puntas de los cabellos. Sintate en la banqueta.

Al sentarse, Gilberte dobl sus piernas zancudas de quince aos. Su falda

escocesa descubri unas medias de hilo acanalado hasta ms arriba de las

rodillas, cuya rtula ovalada era, sin que ella lo sospechara, una pura

perfeccin. Poca pantorrilla, el empeine del pie alto, tales encantos hacan

lamentar a madame lvarez que su nietecita no hubiera estudiado danza. Asi

con las tenacillas calientes los mechones de color rubio ceniza, torcidos y

aprisionados en papel fino. Con paciencia y habilidad, sus manos gordezuelas

reunan en gruesos bucles sueltos y elsticos el magnfico espesor de una

cuidada cabellera, que no rebasaba mucho los hombros de Gilberte. El olor

vagamente avainillado del papel fino y el calor de las tenacillas adormilaban a

la muchacha inmvil Adems, Gilberte, saba de sobra que toda resistencia sera

vana. Casi nunca pretenda huir de la autoridad familiar.

Lo que mam canta hoy, es Frasquita?

S. Y esta noche, Si j'tais Roi. Te he dicho mil veces que cuando ests

sentada en un asiento bajo, has de juntar las rodillas y doblarlas a la vez, sea a

derecha, sea a izquierda, para evitar una indecencia.

Abuela, si llevo pantaln y enaguas...

El pantaln es una cosa; la decencia, otra dijo madame lvarez.

Todo depende de la actitud.

Ya lo s; ta Alicia me lo ha repetido muchas veces murmur Gilberte.

Colette Gigi

8

No necesito a mi hermana dijo agriamente madame lvarez para

inculcarte los principios de las conveniencias elementales. De eso, a Dios

gracias, s un poco ms que ella.

Abuela, si me quedase aqu, ira a ver a ta Alicia el domingo prximo?

Vaya! dijo madame lvarez altivamente. No tienes ninguna otra

sugerencia que hacerme?

S dijo Gilberte. Que me hagan las faldas un poco ms largas para

que, en cuanto me siente, no tenga que estar todo el rato doblada como una "Z".

Hazte cargo, abuela; siempre tengo que estar pensando en "lo-que-yo-me-s",

con estas faldas tan cortas.

Silencio! No te da vergenza llamar a eso "lo que-yo-me-s"?

Pues estara encantada de darle otro nombre, pero...

Madame lvarez apag el hornillo. Su pesada silueta espaola se reflej en

el espacio de la chimenea.

No hay otro decidi.

De entre la maraa de rizos rubio ceniza surgi una mirada incrdula, de

un hermoso azul oscuro de pizarra mojada, y Gilberte se despleg de un brinco:

Pero, abuela, de todas maneras me podran hacer las faldas un palmo

ms largas. O se les podra aadir un volantito.

Lo que iba a entusiasmar a tu madre! Tener una hija que aparentara por

lo menos dieciocho aos! Con su carrera! Vamos, querida, razona un poco!

Oh, si ya razono! dijo Gilberte. Pero si casi nunca salgo con mam,

qu importancia podra tener eso?

Se arregl la falda, que le sobresala ms arriba de su delgado estmago, y

pregunt:

Me pongo el abrigo de todos los das? Est bastante bien.

Cmo demostrar, entonces, que es domingo? Ponte el abrigo liso y tu

canotier azul marino. Cundo aprenders lo que es correcto?

Gilberte, en pie, era casi tan alta como su abuela. Sugestionada por el

apellido espaol que usaba apellido de un amante difunto, madame

lvarez haba adquirido ciertas caractersticas que ella juzgaba adecuadas:

palidez mantecosa, obesidad y cabellos relucientes de brillantina. Utilizaba

unos polvos demasiado blancos, el peso de las mejillas le tiraba un poco el

prpado inferior, y acab por adoptar el nombre de Ins. A su alrededor

gravitaba ordenadamente su familia irregular. Andre, su hija soltera,

abandonada por el padre de Gilberte, prefera ahora a una prosperidad

caprichosa, la juiciosa vida de las segundas cantantes, en un teatro

subvencionado. En cuanto a Alicia nunca se haba odo decir que alguien le

hubiera hablado de matrimonio viva sola, con unas rentas que ella deca

modestas, y la familia respetaba la opinin de Alicia, as como sus joyas.

Madame lvarez mir a su nietecita, desde el canotier de fieltro adornado

con una pluma "cuchillo", hasta los zapatos de confeccin.

No puedes juntar las piernas? Cuando te pones as, el Sena podra pasar

Colette Gigi

9

entre las dos. No tienes ni pizca de vientre, pero encuentras manera de sacar

barriga... Y ponte los guantes, por favor!

La indiferencia de las nias castas rega an todas las actitudes de Gilberte.

Tena el aire de un arquero, de un ngel rgido, de un mozuelo con faldas; mas

raramente el aire de una jovencita.

"Ponerte vestidos largos a ti, que no tienes el sentido comn de un cro de

ocho aos?", deca madame lvarez.

"Gilberte me desalienta", suspiraba Andre.

"Si no te desalentases por m, te desalentaras por otra cosa", responda

apaciblemente Gilberte.

Era dcil, y se contentaba con una vida casera, casi exclusivamente familiar.

En lo que se refera a su cara, nadie poda predecir nada. Tena una boca

grande, que la risa ampliaba, dientes de un blanco macizo y flamante, la

barbilla corta, y, entre los altos pmulos, una nariz que...

"Dios mo! De dnde habr sacado esa naricita?", suspiraba su madre.

"Hija ma, si t no lo sabes, quin lo va a saber?", replicaba madame

lvarez.

A lo que Andre, mojigata demasiado tarde, cansada demasiado pronto,

guardaba silencio y se palpaba maquinalmente sus amgdalas sensibles.

"Gigi aseguraba ta Alicia es un lote de materias primas. Puede quedar

bien, pero puede resultar muy mal."

Abuela, llaman; abrir al salir... Abuela! grit Gigi desde el pasillo.

Es tito Gaston!

Regres acompaada de un hombre joven muy alto al que coga del brazo;

hablaba con un aire de ceremonia y puerilidad, como las colegialas en el recreo.

Qu pena tito, dejarle tan pronto! La abuela quiere que vaya a ver a ta

Alicia. Qu coche ha trado usted hoy? Su nuevo Dion-Bouton-cuatro-asientos-

descapotable? Segn parece, se puede conducir con una mano, eh? Tito, es

verdad que se ha enfadado con Liane?

Gilberte! Te importa eso? la ri madame lvarez.

Abuela, si todo el mundo lo sabe! Se ha publicado en el "Gil Blas".

Empezaba diciendo: "Una secreta amargura se desliza en el producto azucarado

de la remolacha..." En el colegio, todas mis amigas me preguntan, porque saben

que conocemos a to Gaston. Y, sabe, tito?, mis compaeras no le dan la razn

a Liane. Dicen que vaya papelito el suyo!

Gilberte! repiti madame lvarez. Despdete de monsieur

Lachaille, y desaparece!

Djela suspir Gaston Lachaille. Ella no tiene malicia, por lo menos.

Y es perfectamente cierto que todo ha terminado entre Liane y yo. Vas a casa

de ta Alicia, Gigi? Pues coge mi coche.

Gilberte prorrumpi en gritos, dio un brinco de alegra y bes a Lachaille:

Gracias, tito! Anda, la cara que pondr ta Alicia! La jeta de la portera!

Se fue haciendo el mismo ruido que un potrillo sin herrar.

Colette Gigi

10

La mima demasiado, Gaston dijo madame lvarez.

Esta afirmacin no era exacta. Gaston Lachaille no era capaz de "mimar" a

nadie... salvo a s mismo. Viva con lujo: sus automviles, su triste hotelito en el

parque Monceau, los "meses" de Liane y sus joyas de cumpleaos, el champaa

y el baccarat en Deauville en verano, en Montecarlo en invierno. De tiempo en

tiempo, dejaba caer en una suscripcin un gran donativo en especies, compraba

un yate, que revenda despus a un monarca de la Europa central, actuaba de

comanditario de un nuevo peridico, pero no por ello estaba ms alegre. Al

contemplarse en el espejo, hubiera podido decir: "He ah la cara de un hombre

estafado". Como tena la nariz un poco larga y grandes ojos negros, el comn de

los mortales lo crea un explotador. Su instinto comercial y su desconfianza de

hombre rico le guardaban bien. Nadie haba conseguido robarle su botonadura

de perlas, sus pitilleras de metales preciosos tachonados de pedreras, ni su

gruesa pelliza forrada de oscuras cebellinas.

Por la ventana, contempl cmo arrancaba su coche. Ese ao, los coches de

moda eran altos y ligeramente ensanchados a causa de los sombreros

desmesurados que imponan Carolina Otero, Liane de Pougy y otras personas

notorias en 1899. As, pues, los coches cabeceaban blandamente en las curvas.

Mamita dijo Gaston Lachaille no me hara una taza de manzanilla?

No una; dos dijo madame lvarez. Sintese, mi pobre Gaston.

Retir de una butaca desfondada unas revistas ilustradas, unas medias

cuyos puntos tenan que cogerse y una caja de regaliz. El "hombre estafado" se

desliz, encantado, en la butaca, mientras la anfitriona dispona la bandeja y las

dos tazas.

Por qu ser que la manzanilla que me hacen en casa huele siempre a

crisantemo marchito? suspir Gaston.

Cuestin de cuidado. Puede creerme, Gaston; muchas veces cojo la mejor

manzanilla en el mismo Pars, en solares sin edificar una manzanilla chiquita,

de no muy buen aspecto. Sin embargo, tiene un gusto exquisito. Santo Dios, qu

tela tan hermosa la de su traje! Esas rayas difuminadas, son de lo ms

distinguido. Es de la clase de telas que le gustaban a su difunto padre. Pero he

de decir que las llevaba con menos chic que usted.

Madame lvarez slo evocaba una vez por conversacin la memoria de

Lachaille padre, al que aseguraba haber conocido mucho. De sus viejas

relaciones, verdaderas o falsas, no sacaba mayor beneficio que la familiaridad

de Gaston Lachaille y el placer del pobre que saborea la compaa del opulento.

Bajo su techo empaado por el gas, aquellas tres criaturas femeninas no le

pedan a Gaston collares de perlas, ni solitarios, ni chinchillas, y saban hablar

con decencia y consideracin de lo que era escandaloso, venerable e inaccesible.

Gigi, desde los doce aos, saba que el grueso collar de perlas negras de

madame Otero era tremp, es decir, teido artificialmente, pero que su collar de

tres sartas escalonadas vala un "imperio"; que las siete sartas de madame de

Pougy carecan de vida; que el famoso bolero de diamante de Eugnie Fougre

Colette Gigi

11

era menos que nada, y que una mujer que se respeta no se pasea, como madame

Antokolski, en un cup tapizado de satn malva. Rompi dcilmente con su

camarada de curso, Lydie Poret, cuando sta le mostr un solitario montado en

sortija, ddiva del barn phram.

Un solitario! haba exclamado madame lvarez. Una chica de

quince aos! Creo que su madre est loca.

Pero, abuela la haba defendido Gigi; no es culpa de Lydie si el barn

se lo ha regalado.

Silencio! No censuro al barn. El barn sabe lo que debe hacer. Pero el

sentido comn ms simple exiga que la madre de Lydie Poret pusiera la sortija

en un cofre del Banco, esperando.

Esperando qu, abuela?

Los acontecimientos.

Y por qu no en su joyero?

Porque nunca se sabe. El barn es un hombre de los que cambian. Pero si

se ha declarado bien, madame Poret no tiene ms que retirar a su hija del curso.

Hasta que todo eso se haya puesto en limpio, me hars el favor de no pasear en

compaa de Lydie Poret. A quin se le ocurre!

Pero, y si se casa, abuela?

Casarse? Casarse con quin?

Con el barn!

Madame lvarez y su hija haban cruzado una mirada de estupor.

Esta nia me desalienta murmur Andre. Ha cado de otro

planeta?

Entonces, mi pobre Gaston dijo madame lvarez, esa desavenencia

es cierta? Quiz sea mejor para usted. Pero comprendo perfectamente que est

contrariado. Me gustara saber de quin se puede uno fiar.

El "pobre Gaston" la escuchaba bebiendo su manzanilla ardiente. Hallaba

en ella tanto consuelo como al contemplar el rosetn ahumado de la lmpara

"adaptada a la electricidad", pero fiel a su amplia falda verde nilo. El contenido

de una cesta de labor se derramaba a medias en la mesa, donde Gilberte haba

olvidado sus cuadernos. Encima del piano vertical haba una ampliacin

fotogrfica de Gilberte, a la edad de ocho meses, que haca juego con un retrato

al leo de Andre, vestida para participar en una representacin de Si j'tais Roi.

Un ambiente tan casero, forzosamente tena que resultar sedante para los

nervios de un acosado millonario.

Est usted muy triste, mi pobre Gaston?

Para ser exactos, ms que triste, estoy un poco trastornado.

No quisiera parecer muy curiosa... dijo madame lvarez. Pero,

cmo sucedi? He ledo lo que publican los peridicos, desde luego. Pero

cualquiera cree lo que dicen...

Lachaille se llev la mano al bigotito engomado, y luego pas los dedos por

su pelo recio y corto.

Colette Gigi

12

Oh, igual que en otras ocasiones...! Esper a que le hiciera el regalo de

cumpleaos, y sali a escape. Y no se le ocurri nada mejor que irse a una

msera posada de Normanda, la muy estpida! El ms tonto hubiera

descubierto que slo haba dos habitaciones en aquel cuchitril; una ocupada por

Liane, y la otra por un tal Sandomir, profesor de patinaje del "Palais de Glace".

Las mujeres de hoy sentenci madame lvarez no saben

comportarse. Y precisamente despus de su cumpleaos! Qu falta de tacto!

Le haba regalado un collar dijo Gaston Lachaille. Un collar en toda

regla: treinta y siete perlas. La del centro era tan grande como la yema de mi

pulgar.

Levant su blanco y manicurado pulgar para que madame lvarez pudiera

rendir un tributo de admiracin a la mencionada perla central.

Verdaderamente, tiene usted "estilo", Gaston. Sabe hacer las cosas.

Pero esta vez he salido con cuernos.

Madame lvarez fingi no or la interrupcin.

Si yo estuviera en su lugar, Gaston, me consolara con otra.

Bonito remedio me ofrece...

S; he odo decir que a veces es peor el remedio que la enfermedad

observ discretamente madame lvarez. Es como cambiar de caballo tuerto

por uno ciego.

Luego respet el silencio de Gaston Lachaille. Un sonido ahogado de piano

atravesaba el techo. Sin hablar, el visitante tendi su taza vaca, que madame

lvarez llen.

Todo va bien en la familia? Qu noticias hay de ta Alicia?

Mi hermana, ya sabe usted, siempre la misma. Muy reservada, muy

mosquita muerta. Dice que prefiere vivir de un hermoso pasado que de un feo

presente. Ahora dice que Gigi est un poco atrasada, y la hace trabajar. La

semana pasada le ense a comer de manera impecable langosta a la americana.

A santo de qu?

Alicia dice que es un detalle muy til; sostiene que las tres piedras de

toque de una buena educacin, son: la langosta a la americana, los huevos

pasados por agua y los esprragos. Dice que la falta de elegancia en las maneras

de comer ha desunido a muchos matrimonios.

S; ha ocurrido dijo Lachaille soadoramente. Ha ocurrido...

Oh! Alicia no tiene un pelo de tonta. Y a Gigi eso le parece muy bien. Es

tan golosa! Si tuviera el cerebro tan activo como las mandbulas! Pero es como

una nia de diez aos. Cunteme, Gaston, qu proyectos tiene para la Batalla

de Flores? Piensa deslumbrarnos una vez ms, este ao?

Demonios, no gru Gaston. Voy a aprovecharme de mis desgracias

para hacer economas de rosas rojas.

Madame lvarez junt las manos:

Oh, Gaston, no se le ocurrir hacer eso! Sin usted, el desfile parecer un

funeral!

Colette Gigi

13

Que parezca lo que le d la gana! repuso sombramente Gaston.

Ceder el estandarte bordado a una Valrie Cheniaguine cualquiera?

Ah, Gaston; no es posible!

Se ver dijo Gaston. Valrie tiene medios.

Oiga, Gaston, sabe usted de dnde vinieron sus diez mil ramilletes del

ao pasado? Contrat a tres mujeres durante dos noches y dos das para atarlos,

y las flores eran compradas en el mercado! En el mercado! Slo las ruedas, el

ltigo del cochero y los arneses llevaban la firma de Lachaume.

Me apunto el truco dijo Lachaille animado. Anda; me he comido

todo el regaliz!

Los pasos sonoros de Gilberte retumbaron militarmente en la antecmara.

T, ya? dijo madame lvarez. Qu significa eso?

Significa dijo la pequea que ta Alicia no se encontraba bien. Lo

importante, es que me he paseado en el "mec-mec" de tito Gaston.

Su boca se entreabri sobre sus dientes, que brillaron.

Sabe, tito? Mientras iba en su coche, pona una cara de mrtir, as, como

si estuviera asqueada de todos los lujos. Me divert mucho.

Tir lejos su sombrero; los cabellos inundaron sus sienes y mejillas. Se sent

en un taburete bastante alto y alz las rodillas hasta la barbilla.

Qu hay, tito? Por qu ese aire de sentido psame? Quiere que

juguemos una partida de piquet? Es domingo, y mam no regresa despus de la

sesin de tarde. Quin se ha comido todo mi regaliz? Ah, tito, nos vamos a

ver las caras! Lo menos que puede hacer es comprarme ms.

Gilberte, compostura! dijo madame lvarez. Baja las rodillas. Crees

que Gaston tiene tiempo de ocuparse de tu regaliz? Estrate la falda. Gaston,

quiere que la mande a su cuarto?

El joven Lachaille, con los ojos clavados en el usado juego de cartas que

Gilberte manipulaba, luchaba contra unas terribles ganas de llorar un poco, de

contar sus penas, de dormirse en el viejo butacn, y de jugar al piquet.

Deje a la pequea. Aqu, respiro. Descanso. Gigi: me juego diez kilos de

azcar.

Su azcar no es nada apetitoso. Prefiero los bombones.

Es lo mismo. Y el azcar es ms sano que los bombones.

Lo dice porque lo fabrica.

Gigi, le ests perdiendo el respeto! grit madame lvarez.

Los ojos desolados de Gaston Lachaille sonrieron:

Djela decir, mamita. Y si pierdo, Gigi, qu quieres? Un par de medias

de seda?

La gruesa boca infantil de Gigi se entristeci.

Las medias de seda me dan picor. Preferira...

Alz hacia el techo su carita de ngel chatillo, agach la cabeza y apart de

ambas mejillas los rizos de sus cabellos.

Preferira un cors "Persephone" verde nilo, con los tirantes bordados con

Colette Gigi

14

rosas rococ. No; mejor una cartera de msica.

Estudias msica?

No, pero mis compaeras del curso superior meten los cuadernos dentro

de una cartera de msica, porque as parecen alumnas del Conservatorio.

Gigi, ests rayando en la indiscrecin dijo madame lvarez.

Tendrs tu cartera y tu regaliz prometi Gaston. Corta, Gigi.

Un instante ms tarde, el heredero de la fbrica de azcar Lachaille

disputaba ardorosamente las puestas. Su gran nariz, que casi pareca postiza, y

sus ojos oscuros no intimidaban a su contrincante, que estaba acodada, con los

hombros al nivel de las orejas, agudizado el azul de sus ojos y el rojo de sus

mejillas. Pareca un paje ebrio. Los dos jugaban apasionadamente y, sin hacer

mucho ruido, cambiaban sordos insultos:

Araa grandota, acedera verde deca Lachaille.

Nariz de cuervo replicaba Gigi.

El crepsculo de marzo descendi sobre la estrecha calle.

No es una indirecta, Gaston dijo madame lvarez, pero son las siete

y media. Permite que vaya a ver un momentito nuestra cena?

Las siete y media! exclam Lachaille. Yo que ceno en "Larue" con

De Dion, Feydeau y uno de los Barthou! La ltima ronda, Gigi.

Por qu uno de los Barthou? pregunt Gilberte. Es que hay varios

Barthou?

Dos. Uno que es un guapo mozo y otro que no lo es tanto. El ms

conocido es el que no lo es tanto.

Pues no es justo dice Gilberte. Y Feydeau, quin es?

Lachaille solt las cartas con estupor.

Vamos! No conoces a Feydeau? Es que no vas al teatro?

Casi nunca, tito.

No te gusta el teatro?

No me entusiasma. Y la abuela y ta Alicia dicen que el teatro impide

pensar en lo serio de la vida. No le diga a la abuela que se lo he dicho.

Alz sobre sus orejas el manto de sus cabellos, y los dej resoplando:

Uf! Qu calor me da esta pelambrera!

Y qu creen que es lo serio de la vida?

Oh!, no lo s exactamente, tito Gaston. No siempre estn de acuerdo. La

abuela dice: "Prohibido leer novelas; da melancola. Prohibido empolvarse;

estropea el cutis. Prohibido ponerse cors; estropea el talle. Prohibido pararse

sola frente a los escaparates de las tiendas... Prohibido conocer a las familias de

las compaeras de curso, en particular a los padres que van a buscar a sus hijas

a la salida..."

Hablaba de prisa, jadeando entre frase y frase como los nios que han

corrido.

Y entonces viene la ta Alicia, que se arranca con otra cancin: Que he

llegado a la edad del cors... Que debo tomar clases de baile y postura, y estar al

Colette Gigi

15

corriente de todo y saber qu es un quilate y no dejarme deslumbrar por el chic

de las actrices. "Es muy sencillo", me dice, "de todos los vestidos que veas en

escena, no hay uno entre veinte que no resultara ridculo en las carreras..."

Bueno, que me estalla la cabeza... Qu comer esta noche en "Larue"?

Qu s yo! Filete de lenguado con mejillones, para variar. Y,

naturalmente, pierna de cordero con trufas. Anda, Gigi, sigamos jugando.

Tengo cinco cartas.

Y se cay de narices. Tengo un juego despampanante. Aqu, comeremos

el resto del cassoulet recalentado. Me gusta mucho el cassoulet.

Es cassoulet de cerdo dijo con modestia Ins lvarez, que regresaba.

Esta maana, los patos no podan ni mirarse.

Le mandar uno, de "Bon Abri" dijo Gaston, complaciente.

Muchas gracias, Gaston. Gigi, ayuda a monsieur Lachaille a ponerse el

abrigo. Dale el bastn y el sombrero.

Cuando Lachaille se hubo ido, de mal humor, olfateando y codiciando el

cassoulet recalentado, madame lvarez se dirigi a su nietecita.

Me quieres decir, Gilberte, por qu regresaste tan pronto de casa de ta

Alicia? No te he preguntado nada delante de Gaston porque no se deben

exponer los asuntos de familia delante de un extrao; acurdate de eso.

Pues no es ningn misterio, abuela. Ta Alicia tena jaqueca. Me dijo: "No

me siento bien". Le dije: "Oh!, entonces, no quiero cansarte, me voy", Me dijo:

"Anda, descansa cinco minutos". "Oh!", le dije, "no estoy cansada; he venido en

coche". "En coche!", me dijo, alzando las manos as. Le dije al chofer que

esperase dos minutos para ensearle el auto a ta Alicia, como comprenders.

"S", le dije "el Dion-Bouton-cuatro-plazas-descapotable que tito me ha prestado

mientras se quedaba en casa. Se ha enfadado con Liane." "Con quin crees que

hablas?" me dijo ella. "Todava no me han enterrado para que ignore las cosas

de pblica notoriedad. Ya s que se ha enfadado con ese pendn. Bueno, vete a

casa, en vez de aburrirte con una pobre anciana enferma como yo." Me dijo

adis por la ventana cuando sub al coche.

Madame lvarez apretaba la boca:

Una pobre anciana enferma! Ella, que en toda su vida ni siquiera ha

estado resfriada! Qu tup! Qu...!

Abuela, crees que Gaston se acordar de mi regaliz y de mi cartera de

msica?

Madame lvarez alz hacia el techo su mirada lenta y pesada.

Quizs, hijita; quiz.

Pero como ha perdido, no me los debe?

S. S, te los debe. Quizs acabars por tener lo que quieres. Ponte el

delantal y prepara la mesa. Guarda las cartas.

S, abuela... Abuela, qu te ha contado de madame Liane? Es verdad

que se las pir con Sandomir y el collar?

En primer lugar, no se dice "se las pir". Luego, ven que te sujete el bucle

Colette Gigi

16

para que no metas los rizos en el potaje. Y en tercer lugar, no tienes por qu

conocer los hechos y gestos de una persona que ha actuado contrariamente al

savoir vivre. Son asuntos ntimos de Gaston.

Pero, abuela, no sern tan ntimos cuando todo el mundo habla y sale en

"Gil Blas".

Silencio! Que te baste saber que la conducta de madame Liane

d'Exelmans ha sido muy poco delicada. El jamn para tu madre est entre dos

platos. Djalo al fresco.

Gilberte dorma cuando su madre Andre Alvar, en letras pequeas, en los

carteles de la Opra-Comique lleg. Madame lvarez, madre, que estaba

haciendo un solitario, le pregunt por costumbre si estaba muy cansada. Para

obedecer a los usos de la cortesa familiar, Andre le censur que hubiera

velado para esperarla, y madame lvarez replic ritualmente:

No podra dormir tranquila, si no supiera que has regresado. Hay jamn

y una cazuelita de cassoulet caliente. Y ciruelas cocidas. La cerveza est en la

ventana.

Se ha acostado la pequea?

Naturalmente.

Andre Alvar comi vorazmente. Los pesimistas tienen buen apetito. Los

afeites an la hacan bonita; pero sin ellos tena rosado el borde de los ojos, y la

boca descolorida. De ah que ta Alicia afirmar que los xitos de Andre en

escena no se repetan en la calle.

Cantaste bien, hija ma?

Andr se encogi de hombros.

S; cant bien. Y de qu me sirve? Como comprenders, todos los

aplausos han sido para Tiphaine. Oh! No s cmo puedo aguantar una vida

as!

La escogiste. Pero la aguantaras mejor dijo madame lvarez

sentenciosamente si tuvieras a alguien con quien compartirla. La soledad te

ataca los nervios y te hace verlo todo negro.

Oh, mam, no empecemos otra vez! Estoy muy cansada. Qu hay de

nuevo?

Nada. Slo se habla de la ruptura de Gaston y Liane.

Y tanto que se habla! Hasta en el "plateau" de la Opra-Comique.

Es un acontecimiento mundial dijo madame lvarez.

Se hacen ya pronsticos?

Qu ocurrencia! Es demasiado reciente. l se halla en plena desolacin.

Seras capaz de creer que, a las ocho menos cuarto, estaba sentado all donde

ests t, jugando al piquet con Gigi? Dice que no quiere asistir a la Batalla de las

Flores.

No...?

Colette Gigi

17

Y, si no asiste, todo el mundo notar su ausencia. Le he aconsejado que

reflexione antes de tomar semejante decisin.

En el teatro dijo Andre dicen que hay una artista de music-hall que

tiene muchas probabilidades de sustituir a Liane. Una que llaman "la Cobra",

del Olimpia. Parece ser que hace un nmero de acrobacia en el que la sacan a

escena en un cesto no mayor del que necesitara un fox-terrier, y que sale

desenroscndose como una serpiente.

Madame lvarez avanz con desdn su grueso labio inferior.

Gaston Lachaille no se dedica a las artistas de music-hall. Hazle la justicia

de reconocer que siempre se ha dedicado, como debe hacerlo un soltero de su

posicin, a las grandes demi-mondaines.

Grandsimas pjaras murmur Andre.

Mide tus palabras, hija ma. Nunca ha servido de nada llamar a las cosas y

las personas por su nombre. Las amigas de Gaston tienen empaque. Un amoro

con una gran demi-mondaine es la nica manera conveniente para l de esperar

un matrimonio de categora, en el supuesto de que un da se case. Sea como sea,

estaremos en primera fila para ser informados cuando haya algo nuevo. Gaston

tiene tanta confianza conmigo! Quisiera que le hubieras visto pedirme una

manzanilla. Un nio, un verdadero nio. Por otra parte, slo tiene treinta y tres

aos. Y qu peso para sus espaldas la fortuna que posee!

Andre gui irnicamente sus prpados rosados.

Puesto a hacer, mam compadcele. No es un reproche, pero, desde que

conocemos a Gaston, slo nos ha demostrado confianza.

Nos nos debe nada. Y siempre nos ha proporcionado azcar para

nuestras confituras y para mi "curao", y aves de sus granjas, y atenciones para

la pequea.

Si te contentas con tan poco...

Pues, s; me contento con eso. Tanto ms que si no me contentara, de

nada iba a servir.

En suma, para nosotras, ese Gaston Lachaille, que es tan rico, como si no

lo fuera. Sera capaz de ayudarnos si estuviramos en un apuro?

Madame lvarez se llev afectadamente la mano al corazn:

Estoy convencida dijo.

Reflexion y aadi:

Pero prefiero no tener que pedrselo.

Andre volvi a coger el peridico que publicaba la fotografa de la

"abandonada".

Mirndola bien, no es nada extraordinaria.

S replic madame lvarez; es extraordinaria. La prueba, es que

tiene semejante reputacin. La reputacin y el triunfo no son efectos del azar.

Razonas como esas cabezas de chorlito que dicen: "A m me sentara tan bien

como a madame de Pougy, un collar de siete hileras. Y sabra llevar la gran vida

tan perfectamente como ella". Me dan lstima. Anda llvate el resto de

Colette Gigi

18

manzanilla para baarte los ojos.

Gracias, mam. Ha ido Gigi a casa de ta Alicia?

Y lo que es ms, en el automvil de Gaston. Se lo prest. Un coche que

quizs hace sesenta por hora! Estaba encantadsima.

Pobre mueca. Me pregunto qu har en la vida. Es capaz de acabar

siendo maniqu o dependienta. Est un poco retrasada. Yo, a su edad...

Madame lvarez pos en su hija una mirada cargada de equidad:

No alardees demasiado de lo que hacas a su edad. Si mis recuerdos son

exactos, a su edad, mandaste al cuerno a Menesson, el cual, a pesar de ser

harinero, estaba dispuesto a hacer tu suerte, y te largaste con un profesorcillo de

solfeo.

Andre Alvar bes las sienes cargadas de brillantina de su madre.

Mamata, no empecemos a estas horas: tengo sueo. Buenas noches,

mam. Maana tengo ensayo a las doce y cuarto. Almorzar en la lechera, en el

intermedio. No te preocupes por m.

Bostezando largamente, cruz a oscuras el cuartito donde dorma su hija.

Slo entrevi de Gilberte, en la penumbra: un matorral de cabellos y el galn

ruso de una camisa de noche. Se encerr en el exiguo gabinete de aseo y, a pesar

de lo avanzada de la hora, encendi el gas para calentar un cazo de agua. Pues

madame lvarez haba inculcado vigorosamente a su descendiente, entre otras

virtudes, el respeto de ciertos ritos y mximas, tales como "A ltima hora,

puedes dejar la cara para maana por la maana, en caso de urgencia y viaje.

Mientras que el aseo de los bajos del cuerpo es la dignidad de la mujer".

Acostada la ltima, madame lvarez se levantaba la primera y no permita que

la asistenta hiciera el caf matutino. Dorma en el comedor-saln, en el divn

plegable, y al dar las siete y media daba entrada a los peridicos, al litro de

leche y a la asistenta. A las ocho haba ya abandonado sus horquillas

onduladoras y peinado sus hermosos bandos. A las nueve menos diez, Gilberte

se iba al colegio, limpia y con los cabellos cepillados. A las diez, madame

lvarez "pensaba" en el almuerzo; es decir, se endosaba su impermeable y,

pasndose por el brazo el asa de la redecilla, se iba al mercado.

Hoy, como los dems das, se asegur de que Gilberte no se retrasara, puso

en la mesa el hirviente jarro de caf y el jarro de leche, y despleg el peridico

mientras esperaba a Gilberte, que entr fresca, oliendo a agua de lavanda y

todava somnolienta. Un grito de madame lvarez la acab de despertar:

Llama a tu madre, Gigi! Liane d'Exelmans se ha suicidado!

Oooh! exclam la nia. Ha muerto?

Claro que no! Sabe hacerlo!

Qu tom, abuela? Un revlver?

Madame lvarez mir a su nieta con aire de conmiseracin.

Qu ocurrencia! Tom ludano, como de costumbre dijo, y ley en voz

Colette Gigi

19

alta: "Sin poder responder an de la existencia de la bella desesperada, los

doctores Moreze y Pelledou, que no abandonan la cabecera de su cama, han

emitido un diagnstico tranquilizador..." Mi diagnstico es que si madame

D'Exelmans sigue envenenndose con ludano, acabar estropendose el

estmago.

Verdad que la otra vez se suicid por el prncipe Georgevich?

Donde tienes la cabeza, hijita? Fue por el conde Berthou de Sauveterre.

Ah, s; es cierto! Entonces, qu har ahora el tito Gaston?

Los grandes ojos de madame lvarez meditaron un momento:

Ser cara o cruz, hijita ma. Lo sabremos pronto, aunque empiece

negndose a todas las entrevistas. Siempre hay que empezar negndose a toda

entrevista. Luego, se llenan los peridicos. Dile a la portera que nos compre los

de la noche. Has dormido bastante? Te has tomado la segunda taza de leche y

comido las dos rebanadas? Ponte los guantes al salir. No te entretengas por el

camino. Voy a despertar a tu madre. Qu jaleo...! Andre, duermes? Ah! Te

has levantado? Andre, Liane se ha suicidado.

Por variar gru Andre. No tiene ms que una idea en la cabeza,

pero la tiene fija.

An no te has quitado los bigudes, Andre?

Para tener el pelo lacio en el ensayo? Gracias! Madame lvarez mir a

su hija, desde los bigudes como cuernos, hasta las pantuflas de fieltro.

Hija ma, se ve que no has de temer la mirada de un hombre. La

presencia de un hombre cura a una mujer del vicio de llevar peinador y

chancletas. Vaya historia ese suicidio! Naturalmente, ha fracasado.

La plida boca de Andre esboz una sonrisa despreciativa:

Empezamos a estar hasta la coronilla de las purgas de ludano de sa!

No pienso en ella, sino en Gaston Lachaille. Es la primera vez que le pasa

una cosa de esas. Veamos... Tuvo a Gentiane, que le rob los documentos, y

luego, aquella extranjera que quera casarse a la fuerza. Pero Liane es su

primera suicida. En un caso semejante, un hombre tan notorio debe escoger su

actitud con muchas precauciones.

l? Anda, reventar de orgullo!

Hay de qu dijo madame lvarez. Dentro de poco veremos grandes

cosas. Me pregunt qu dir Alicia de tales acontecimientos.

Intentar armar algn embrollo.

Alicia no es un ngel. Pero he de reconocer que tiene una visin muy

amplia de las cosas. Y se entera de todo sin salir de su cuarto!

No necesita salir; por algo tiene telfono. Mam, no quieres que

instalemos telfono?

Es un gasto dijo, preocupada, madame lvarez. Ya estamos bastante

apretadas. El telfono slo es verdaderamente til a los hombres que hacen

grandes negocios y a las mujeres que deben disimular algo. Si t cambiaras de

existencia es una suposicin, si Gigi entrase en la vida, yo sera la primera

Colette Gigi

20

en decir: "Instalemos telfono". Pero, desgraciadamente, no hemos llegado a

eso.

Se permiti un suspiro, se calz los guantes de goma y se ocup sin tristeza

de los quehaceres domsticos. Gracias a ella, el modesto pisito envejeca sin

desmerecer demasiado. De su pasada vida, conservaba las honorables

costumbres de las mujeres sin honor, y las enseaba a su hija y a la hija de su

hija. Las sbanas permanecan en las camas slo diez das, y la asistenta-

lavandera-planchadora contaba a todo el que quera orla que en casa de

madame lvarez no se tena tiempo de ver ensuciarse las camisas y los

pantalones de las seoras, ni las servilletas. Al grito inopinado de: "Gigi,

desclzate!", Gilberte deba quitarse zapatos y medias, facilitar a toda

inspeccin unos pies blancos, unas uas bien cortadas, y denunciar la ms

mnima amenaza de callo.

En la semana que sigui al suicidio de madame D'Exelmans, el joven

Lachaille se dedic a reaccionar con cierta incoherencia. Dio en su hotel una

fiesta de noche en la que bailaron las estrellas de la academia nacional de

msica y, para una cena, hizo abrir el restaurante del Pr-Catelan quince das

antes de la fecha acostumbrada. Los payasos "Footit" y "Chocolat"

representaron un intermedio. Entre las mesas de los comensales, Rita del Erido

caracole a caballo, con falda pantaln con volantes de encaje blanco, un

sombrero blanco sobre sus negros cabellos, plumas de avestruz blancas

espumeando alrededor de su hermoso rostro; tan hermoso que Pars anunci

que Gaston Lachaille la haba colocado a horcajadas sobre un trono de

azcar. Pero veinticuatro horas ms tarde, Pars se desengaaba. El "Gil Blas",

por haber dado falsos pronsticos, estuvo a punto de perder la subvencin que

le otorgaba Gaston Lachaille. Un semanario especializado, "Pars amoroso",

anunci otra falsa pista con el siguiente titular: "Una joven y riqusima yanqui

no oculta su inclinacin por el azcar francs".

Entretanto, una risa de incredulidad estremeca el opulento busto de

madame lvarez cuando lea los peridicos. Pues ella tena su fuente de

informacin en el propio Gaston Lachaille, que encontr tiempo, dos veces en

diez das, de ir a mendigar una manzanilla y apoyar, en el respaldo de la butaca

como concha, su fatiga de industrial y su melanclico humor de hombre

solitario. Hasta obsequi a Gigi con una ridcula cartera de msica de cuero de

Rusia, con cierre de plata, y veinte cajas de regaliz. Madame lvarez recibi foie

gras y seis botellas de champaa, munificencias de las cuales el tito Lachaille

sac su parte, invitndose a comer. Gilberte, una pizquita ebria, cont durante

la comida los chismes que corran en su colegio y gan al piquet el portaminas

de oro de Gaston. l lo perdi de buen grado, y se ech a rer sealando a la

pequea.

He aqu a mi mejor camarada!

Y los ojos "espaoles" de madame lvarez iban, llenos de una lenta y

vigilante atencin, de las mejillas encendidas y los dientes blancos de Gigi, al

Colette Gigi

21

joven Lachaille, que le tiraba de los cabellos:

Bribona, tenas en la manga el cuarto rey!

Andre regres de la Opra-Comique en aquel momento; contempl la

cabeza despeinada de Gigi que se apoyaba en la manga de Lachaille, y los

hermosos ojos azules de pizarra que lloraban lgrimas de risa. No supo qu

decir y acept una copa de champaa, luego otra copa y una copa ms. Pero,

como tras la tercera copa manifest la intencin de dejar or a Gaston Lachaille

el aire de las campanillas de "Lakm", su madre la llev a la cama.

Al da siguiente, nadie hablaba de esa velada familiar, a excepcin de

Gilberte, que exclamaba:

Nunca, nunca en la vida me he redo tanto! Y el portaminas es de oro!

Su expansin tropezaba con un extrao silencio, o bien comentarios como:

Vamos, Gigi, s un poquito ms formal! lanzados como

distradamente.

Gaston Lachaille estuvo una quincena sin dar seales de vida, ni de

presencia, y la familia lvarez slo se document por los peridicos:

Has visto, Andre? Se ha publicado en las notas de sociedad la partida

de Gaston Lachaille para Montecarlo. "Una especie de misterio sentimental, que

respetaremos, parece rodear esta partida." Que vayan diciendo!

Abuela, imagnate, en la clase de baile, Lydie Poret deca que Liane se ha

ido en el mismo tren que tito, pero en otro compartimiento! Abuela, crees que

es verdad?

Madame lvarez se encoga de hombros.

Si fuese verdad, cmo iban a saberlo las Poret? Mantienen, acaso,

relaciones con Lachaille?

No, pero Lydie Poret lo ha odo decir en el camarn de su ta, que es de la

Comdie-Franaise.

Madame lvarez cambi una mirada con su hija.

En el camarn? Entendido! dijo madame lvarez.

Pues senta desprecio por el oficio de actriz, a pesar del empleo de Andre.

Cuando madame Emilienne d'Alenon decidi hacer evolucionar a unos

conejos sabios, cuando madame de Pougy, ms tmida en escena que una

jovencita, se divirti en desempear el papel de Colombina vestida de tul negro

con lentejuelas, madame lvarez las rebaj con una sola frase:

Cmo han llegado a eso?

Oye, abuela prosigui Gilberte; conoces al prncipe Radziwill?

Qu le pasa hoy a esta chica? Se ha cado de un nido? En primer lugar,

qu prncipe Radziwill? Hay ms de uno.

No lo s dijo Gigi. Uno que se casa. En la lista de regalos hay... "tres

juegos de escritorio de malaquita..." Qu es malaquita?

Eh! Nos ests dando la lata! Desde el momento en que se casa, ya no es

interesante.

Y si tito Gaston se casara, tampoco sera interesante?

Colette Gigi

22

Depende. Sera interesante si se casara con su amiga. Cuando el prncipe

Cheniaguine se cas con Valentine d'Aigreville, la gente comprendi que no

deseaba otra vida que la que ella le daba desde haca quince aos; es decir:

escenas, platos tirados contra la pared, reconciliaciones en el restaurante

"Durand", de la plaza de la Madeleine. La gente comprendi que era una mujer

que saba hacerse apreciar. Pero todo esto es muy complicado para ti, mi pobre

Gigi.

Y t crees que se ha ido con Liane para casarse con ella?

Madame lvarez apoy la frente en el cristal, pareci interrogar el sol de

primavera que divida la calle en una mitad clida y una mitad fresca.

No dijo. O bien, no s nada de nada. Necesito hablar con Alicia. Gigi,

acompame a su casa, djame all y regresa por los muelles. Te servir para

tomar el aire, puesto que, ahora, parece ser que hay que tomar el aire. Yo slo

he tomado el aire dos veces al ao, en Cabourg y en Montecarlo. Y no por eso

tengo mala salud.

Aquel da madame lvarez regres tan tarde, que la familia cen caldo

tibio y carne fra, y dulces enviados por ta Alicia. Opuso a los "Qu cuenta?"

de Gigi, una frente de mantequilla helada y respuestas de bronce.

Cuenta que te ensear a comer hortelanos!

Imponente! exclam Gilberte. Y qu dice del vestido de verano que

me prometi?

Ha dicho que ya ver. Y que no tendrs motivo para estar descontenta.

Ah! dijo tristemente Gilberte.

Tambin recomienda que vayas a almorzar a su casa el jueves, a las doce

en punto.

Contigo, abuela?

Madame lvarez contempl a la chiquilla larguirucha que estaba sentada

frente a ella, sus pmulos altos y rosados bajo los ojos azules como la noche, sus

dientes que mordan los labios frescos y resquebrajados, la salvaje abundancia

de los cabellos cenicientos.

No dijo finalmente. Sin m.

Gilberte se levant y le pas un brazo alrededor del cuello:

De qu manera lo dices... Abuela, no me irs a poner a pensin en casa de

ta Alicia... No quiero irme de aqu, abuela!

Madame lvarez enronqueci, tosi, sonri.

Dios mo, qu tonta es esta nia! Irse de aqu! Ah!, mi pobre Gigi, no es

para reprochrtelo, pero, la verdad, no sigues ese camino precisamente!

Ta Alicia, como cordn de campanilla, haba colgado a su puerta un galn de

perlas adornado con hojas de parra verde y uvas de color violeta. La misma

puerta, barnizada, vuelta a barnizar y como hmeda, brillaba con un resplandor

de caramelo oscuro. Desde el umbral, que abra un "sirviente masculino",

Colette Gigi

23

Gilberte sabore sin discernimiento una atmsfera de lujo discreto. La alfombra,

cubierta a su vez por alfombras de Persia, le daba alas. Como que madame

lvarez haba decretado que el saloncito estilo Luis XV de su hermana era "un

puro aburrimiento", Gilberte repeta: "El saln de ta Alicia es muy bonito, pero

es un puro aburrimiento!", y reservaba su admiracin para un comedor de

limonero plido, de la poca del Directorio, sin incrustaciones, cuyo nico

adorno consista en las vetas de una madera transparente como la cera.

Algn da comprar uno igual deca inocentemente Gilberte.

Eso es; en el faubourg Antoine sonrea zumbonamente ta Alicia, con su

boca fina, adornada de dientecillos que aparecan como relmpagos.

Tena setenta aos y gustos personales, un dormitorio gris de plata con

jarrones de China rojos, un cuarto de bao estrecho y blanco, caluroso como un

invernadero, y una salud a toda prueba que disimulaba con fingidas dolencias.

Los hombres de su generacin, cuando queran describir a Alicia de Saint-

Efflam, se perdan en un "Ah, querido!" y "Nada puede darte una idea..." Los

que haban sido sus amigos ntimos, mostraban unas fotografas que los jvenes

encontraban mediocres:

De veras era bonita? Nadie lo creera viendo este retrato.

Los viejos enamorados de Alicia soaban un instante ante sus retratos,

reconocan una mueca doblada como cuello de cisne, una orejita, un perfil en

el que se descubra la deliciosa relacin entre una boca modelada como un

corazn y el ngulo muy abierto de los prpados de largas pestaas.

Gilberte bes a la bonita anciana, que llevaba encima de sus cabellos

blancos una toca de chantilly negro; su cuerpo, un poco rechoncho, estaba

cubierto con un vestido casero de tafetn tornasolado.

Tienes jaqueca, ta Alicia?

No lo s an respondi ta Alicia; depender del almuerzo. Ven de

prisa, los huevos estn listos. Qutate el abrigo. Cul es este vestido?

Uno de mam, que me arreglaron. Son huevos difciles de comer?

En absoluto. Huevos revueltos con pan tostado. Los hortelanos tampoco

son difciles. Y tomars crema de chocolate. Yo tambin.

Juvenil la voz, las arrugas clementes realzadas de rosa, y encajes sobre sus

cabellos blancos, ta Alicia pareca estar representando el papel de una

marquesa de teatro. Gilberte reverenciaba a su ta de pies a cabeza. Al sentarse a

la mesa, se estir la falda, junt las rodillas, acerc los codos a los costados

borrando los omoplatos, y adquiri la compostura de una seorita. Saba la

leccin, rompa delicadamente el pan, coma con la boca cerrada; se guardaba,

al cortar la carne, de avanzar el ndice sobre el lomo del cuchillo. Un bucle

apretado en la nuca descubra los lozanos alrededores de la frente y orejas, y la

garganta singularmente vigorosa en el escote, algo defectuoso, del vestido

apaadito de color azul plido, con el corpio fruncido sobre un canes, arreglo

encima del que se haba cosido, para alegrarlo, tres hileras de galones mohair al

borde de la falda y tres veces tres galones mohair en las mangas, entre la mueca

Colette Gigi

24

y el hombro.

Ta Alicia, frente a su sobrina, la espiaba con sus hermosas pupilas sin

encontrar en ella nada censurable.

Qu edad tienes? le pregunt bruscamente.

Pues, como el otro da, ta. Quince aos y seis meses. Ta, qu opinas t

de esa historia de tito Gaston?

Por qu? Te interesa?

Claro que s, ta. Me preocupa. Si Gaston se vuelve a ir con otra seora,

ya no vendr a jugar al piquet ni a beber manzanilla; por lo menos durante

algn tiempo. Sera una lstima.

Es un punto de vista, evidentemente.

Ta Alicia, con los ojos entornados, miraba a su sobrina de forma crtica.

Estudias mucho? Qu amigas tienes? Los hortelanos, crtalos en dos de

un golpe de cuchillo firme que no haga chirriar la hoja en el plato. Cmete cada

mitad. Los huesos no cuentan. Contesta a mi pregunta sin parar de comer, pero

sin hablar con la boca llena. Arrglatelas, Pues que yo lo hago, t tambin

puedes hacerlo. Qu amigas tienes?

Ninguna, ta. La abuela ni siquiera me permite ir a merendar a las casas

de los padres de mis compaeras de curso.

Tiene razn. No llevas a nadie pegado a tus faldas? Ningn

supernumerario con cartera debajo del brazo? Ningn colegial? Ningn

hombre maduro? Te advierto que si me mientes, lo sabr.

Gilberte contemplaba el brillante rostro de la autoritaria anciana que la

interrogaba speramente.

Claro que no, ta; nadie. Es que te han hablado mal de m? Siempre voy

sola. Por qu me prohbe la abuela aceptar invitaciones?

Tiene razn, por una vez. Slo te invitaran gentes ordinarias; es decir,

intiles.

Nosotras no somos gentes ordinarias?

No.

Qu tienen de menos que nosotros las gentes ordinarias?

Tienen la cabeza dbil y el cuerpo libertino. Adems, son casados. Pero

no creo que t lo comprendas.

S, ta, comprendo que nosotras no nos casamos.

El matrimonio no nos est prohibido. En vez de casarse "ya", sucede que

uno se casa "finalmente".

ste es el motivo que me impide alternar con chicas de mi edad?

S. Te aburres en casa? Abrrete un poco. No es cosa mala. El

aburrimiento favorece las decisiones. Qu es eso? Una lagrimita? Una

lagrimita de tontina atrasada. Coge otro hortelano.

Ta Alicia rode con tres dedos resplandecientes el pie de su copa y la

levant.

A nuestra salud, Gigi! Te dar un khedive con tu taza de caf. A condicin

Colette Gigi

25

que no vea mojada la punta del cigarrillo, y que fumes sin escupir briznas de

tabaco haciendo "ptu, ptu". Tambin te dar unas lneas para un desfile de

modelos en casa de Bechoff-David, una vieja amiga que no ha tenido suerte. Tu

guardarropa cambiar. Quien nada arriesga, nada gana.

Los ojos azul oscuro brillaron. Gilberte tartamude de alegra:

Ta! Ta! Ir a... Be... Be...

...choff-David. Pero crea que no eras presumida...

Gilberte enrojeci.

Ta, no soy presumida para los vestidos que me hacen en casa.

Lo comprendo. Tendrs gusto? Cuando piensas en ponerte guapa,

cmo te ves?

Oh! S muy bien lo que me favorecera, ta!

Explcate sin ademanes. En cuanto se gesticula, se queda ordinaria.

He visto un modelo... Oh! Un modelo creado para madame Lucy

Grard. Centenares de plieguecitos en muselina de seda gris perla, de arriba

abajo. Y luego un vestido de pao recortado, azul lavanda, sobre fondo de

terciopelo negro; el dibujo recortado hace como una cola de pavo...

La manecita de hermosas pedreras brill en el aire.

Basta, basta! Veo que tienes tendencia a vestirte como una actriz... Y no

lo tomes como un cumplido. Ven a servir el caf. Y sin levantar el pitn de la

cafetera con un golpe de mueca para cortar la gota. Prefiero un bao de pies en

el platillo, que virtuosidades de mozo de caf.

La hora que sigui le pareci corta a Gilberte: ta Alicia haba entreabierto

un cofrecillo de joyas para una deslumbrante leccin.

Qu es esto, Gigi?

Un diamante lanzadera.

Se dice: un brillante lanzadera. Y esto?

Un topacio.

Ta Alicia alz sus manos, que el sol, rebotando sobre sus sortijas, salpic

de chispitas.

Un topacio! He sufrido muchas humillaciones, pero sta excede a todas.

Un topacio entre mis joyas! Y por qu no un aguamarina o un peridoto? Es un

brillante junquillo, tontsima, y no vers a menudo muchos como se! Y esto?

Gilberte entreabri la boca, se puso soadora:

Es una esmeralda. Oh! Es preciosa!

Ta Alicia se coloc la gran esmeralda cuadrada en su fino dedo y guard

silencio unos instantes.

Ves? le dijo a media voz. Esa llama casi azul que corre en el fondo

del verde resplandor... Slo las esmeraldas ms hermosas encierran ese milagro

de imperceptible azul.

Quin t la regal, ta? pregunt Gilberte.

Un rey dijo simplemente ta Alicia.

Un gran rey?

Colette Gigi

26

No, un rey pequeo. Los grandes reyes no regalan joyas muy hermosas.

Por qu?

Ta Alicia mostr fugitivamente el blanco de sus dientes.

Si quieres mi opinin, es porque no les gusta. Entre nosotras, a los

pequeos tampoco.

Entonces, quines regalan joyas hermosas?

Quines? Los tmidos. Los orgullosos, tambin. Los groseros, porque

creen que regalando una joya monstruosa dan prueba de buena educacin. A

veces una mujer, para humillar a un hombre. No lleves joyas de segundo orden,

espera a que lleguen las de primer orden.

Y si no llegan?

Tanto peor. Antes que un mal diamante de tres mil francos, lleva una

sortija de cuatro chavos. En tal caso di: "Es un recuerdo, lo llevo da y noche".

No lleves nunca joyas artsticas; desprestigian completamente a una mujer.

Una joya artstica, qu es?

Depende. Una sirena de oro, con ojos de crisoprasa. Un escarabajo

egipcio. Una enorme amatista grabada. Un brazalete no muy grueso, pero del

que se dice que est cincelado por una mano maestra. Una lira. Una estrella

montada en broche. Una tortuga incrustada. En fin, unos horrores. No lleves

perlas extravagantes ni alfileres de sombrero. Gurdate tambin de la joya de

familia!

Pues la abuelita tiene un camafeo muy bonito, montado en un medalln.

No hay camafeos bonitos dijo Alicia, meneando la cabeza. Hay

piedras preciosas y perlas. Hay brillantes blancos, amarillos, azules o rosados.

No hablemos de los diamantes negros, no merecen la pena. Hay el rub, cuando

uno est seguro de l. El zafiro, cuando es de Cachemira. La esmeralda, con tal

que no tenga en sus aguas ese sabe Dios qu de claro, de amarillento.

Ta, me gustan mucho los palos.

Lo lamento, pero no los llevars. Me opongo.

Estupefacta, Gilberte se qued un momento con la boca abierta.

Oh! Tambin t crees que atraen la mala suerte?

Y por qu no? Tontita prosigui ligeramente Alicia, hay que fingir

que se cree. Cree en los palos, cree... A ver, qu te podra decir...? En las

turquesas que se mueren, en el mal de ojo...

S dijo Gigi vacilante. Son..., son supersticiones.

Claro que s, hija ma. Tambin se las llama debilidades. Un bonito lote

de debilidad y el miedo a las araas, es nuestro equipaje indispensable cerca de

los hombres.

Por qu, ta?

La anciana cerr la arqueta, y mantuvo delante de ella a Gigi de rodillas.

Porque de diez hombres, nueve son supersticiosos; de veinte, diecinueve

creen en el mal de ojo; y un noventa por ciento tiene miedo de las araas. Nos

perdonan... muchas cosas, pero no el hallarnos libres de lo que les preocupa...

Colette Gigi

27

Qu te pasa, qu suspiras?

Nunca me acordar de todo eso.

Lo importante no es que te acuerdes, sino que yo lo sepa.

Ta, qu es un juego de escritorio de... de malaquita?

Una calamidad, siempre. Pero, santo Dios, quin te ensea tales

palabras?

La lista de los regalos de las bodas de rumbo, ta, en los peridicos.

Bonita lectura! En fin, siempre puedes aprender cules son los regalos

que no deben hacerse ni recibirse.

Mientras hablaba, tocaba aqu y all, con una ua afilada, el rostro juvenil

de su sobrina. Levantaba un labio cortado, verificaba el impecable esmalte de

los dientes.

Buenas mandbulas, hija ma! Con unos dientes as, me hubiera comido

Taris y el extranjero. Es verdad que me com un buen pedazo. Qu tienes ah?

Un granito? No debes tener granitos junto a la nariz. Y aqu? Te exprimiste

una espinilla. No debes tener ni exprimir espinillas. Te dar un poco de mi agua

astringente. No debes comer ms cerdo que jamn cocido. No te pones polvos?

La abuela me lo prohbe.

As lo espero. Vas con regularidad al excusado? Splame en la nariz.

Adems, a esta hora eso no demuestra nada, acabas de almorzar.

Pos las manos en los hombros de Gilberte.

Fjate en lo que te digo: puedes gustar. Tienes una naricita imposible, una

boca sin estilo, los pmulos de un mujik...

Oh, ta! gimi Gilberte.

...Ahora bien, tienes manera de arreglrtelas con los ojos, las pestaas, los

dientes y los cabellos, si no eres completamente idiota. Y en lo que se refiere al

cuerpo... Es un proyecto; pero un proyecto bonito, bien plantado. No comas

demasiadas almendras; engordan. Ah!, hazme recordar que he de ensearte a

escoger cigarros.

Gilberte abri tanto los ojos, que las puntas de las pestaas llegaron a las

cejas.

Por qu?

Recibi un cachetito en la mejilla.

Porque s. No hago nada sin motivo. Si me ocupo de ti, he de ocuparme

de todo. Cuando una mujer conoce las preferencias de un hombre,

comprendidos los cigarros, cuando un hombre sabe lo que gusta a una mujer,

estn bien armados uno contra otro...

Y se pegan concluy Gilberte con un aire de astucia.

Cmo? Que se pegan?

La anciana mir a Gigi, consternada.

Ah!, dijo. Desde luego, no has inventado la plvora. Ven, psicloga;

te dar unas lneas para madame Henriette de Bechoff.

Mientras escriba, sentada en un bonheur du jour minsculo y rosado,

Colette Gigi

28

Gilberte aspiraba el perfume de la habitacin cuidada, recontaba sin codicia los

muebles que le eran familiares y mal conocidos, el Amor Sagitario indicando las

horas en la chimenea, dos cuadros galantes, una cama en forma de piln, el

rosario de perlitas finas y los Evangelios en la mesita de noche, dos lmparas de

China rojas, acertadas contra el gris del papel de las paredes.

Lrgate, hijita. Te llamar ms tarde. Pide a Vctor el pastel que te vas a

llevar. Poco a poco. No me despeines! Y te mirar cuando salgas. Ay de ti si

caminas como un granadero o arrastras los pies!

El mes de mayo trajo a Gaston Lachaille a Pars y dot a Gilberte de dos

vestidos bien hechos, y un abrigo ligero un "abrigo-saco" a lo Clo de

Mrode, como Gigi deca, sombreros y zapatos. Y aadi algunos ricitos en la

frente, que la vulgarizaron. Se pavone delante de Gaston con un vestido

blanco y azul, que casi llegaba al suelo:

Mi falda tiene cuatro metros veinticinco de ancho, tito!

La esbeltez de su cintura, ceida por una cinta cuya hebilla era de plata, la

enorgulleca. Sin embargo, intentaba maquinalmente liberar su hermosa

garganta musculosa, encerrada en un cuello de ballenas de "venecia imitacin"

como el corpio fruncido. Las mangas y la falda ancha, de toile de soie de rayas

blancas y azules crujan ligeramente, y Gilberte se ahuecaba, coquetonamente

los vuelos de las mangas, un poco ms abajo del hombro.

Pareces un mono sabio le dijo Lachaille. Me gustabas ms con tu

vestido escocs. Con ese cuello que te molesta, pareces una gallina que se ha

tragado una mazorca de maz demasiado grande. Mrate.

Ofendida, Gilberte, se mir al espejo. Un enorme caramelo, llegado de Niza

merced a Gaston, le abultaba la mejilla.

He odo hablar mucho de usted, tito replic; pero jams he odo

decir que tenga gusto en lo que se refiere a toilettes.

l mir sorprendido a esa nueva muchacha mayor, y se las tuvo con

madame lvarez:

Bonita educacin! La felicito!

Y sali al instante sin beber su manzanilla. Madame lvarez, junt las

manos.

Qu cosa nos has hecho, mi pobre Gigi!

Bueno dijo Gigi, por qu me pincha? Habr visto que le s

contestar!

Su abuela le sacudi el brazo:

Pero, date cuenta, desgraciadita! Dios mo, a qu edad razonars? Es

un hombre al que quizs has ofendido mortalmente! Justo en el momento en

que nos esforzamos...

En qu, abuela?

Pues... en todo; en hacer de ti una jovencita elegante, en mostrarte lo ms

Colette Gigi

29

favorecida posible.

A los ojos de quin, abuela? Reconocers que para un viejo amigo como

el tito Gaston no hace falta desencuadernarse!

Madame lvarez no reconoci nada. Ni siquiera expres sorpresa el da

siguiente al ver aparecer a Gaston Lachaille jovial, vestido de claro.

Ponte un sombrero, Gigi! Te llevo a merendar.

Adnde? grit Gigi.

A los Rservoirs, a Versalles!

Imponente, imponente, imponente! cant Gilberte.

Se dirigi a la cocina.

Abuela, voy a merendar a los Rservoirs con tito!

Madame lvarez apareci, no se tom el tiempo de quitarse el delantal

floreado que le cea el vientre e interpuso su mano gordezuela entre el brazo

de Gilberte y el de Gaston Lachaille.

No, Gaston dijo sencillamente.

Cmo?

Oh, abuela...! llor Gigi.

Madame lvarez no pareci orla.

Vete un momento a tu cuarto, Gigi. He de hablar a solas con monsieur

Lachaille.

Esper a que Gilberte saliera, cerr la puerta y soport sin inmutarse, al

regresar junto a Gaston, una mirada negra bastante brutal.

Qu significa esto, mamita? Oiga usted, qu pasa? Desde ayer

encuentro cambios aqu.

Sintese, Gaston, hgame el favor; estoy cansada dijo madame

lvarez. Ah! Mis pobres piernas...

Suspir, esper una muestra de inters por sus piernas, que no lleg, y

desanud su delantal con peto, bajo el que llevaba su vestido negro adornado

con un gran camafeo. Seal una silla a su husped, y se qued con la butaca.

Luego se sent pesadamente, alis sus bandos negros y grises y cruz las

manos en las rodillas. El lento movimiento de sus grandes pupilas de un negro

rojizo, su facilidad en permanecer inmvil demostraban que era duea de s

misma.

Gaston, ya conoce mi amistad por usted...

Lachaille se permiti una risita de hombre de negocios y se tir del bigote.

Amistad y agradecimiento. Sin embargo, tampoco olvido que tengo una

nia a mi cuidado. Andre, como usted sabe, no tiene tiempo ni le gusta

ocuparse de la nia. Nuestra Gilberte, no es espabilada como tantas. Es una

verdadera nia.

De diecisis aos dijo Lachaille.

Que pronto tendr diecisis aos consinti madame lvarez. Desde

hace tiempo le regala usted bombones y frusleras. Ella adora al tito Gaston.

Ahora quiere usted llevarla a merendar, en su coche, a los Rservoirs...

Colette Gigi

30

Madame lvarez se llev la mano a su seno:

De lo ms profundo de mi corazn, Gaston, si slo fuera por usted y por

m, le dira: "Llvese a Gilberte adonde quiera, se la confo a ojos cerrados". Pero

estn los dems. Usted es mundialmente conocido. Salir a solas con usted, para

una mujer, es...

Gaston Lachaille perdi la paciencia:

Est bien, est bien, he comprendido! Quiere hacerme creer que, por

merendar conmigo, Gigi se comprometer? Una pizquita de mujer, una acedera

verde, una cra a la que nadie conoce y nadie tampoco mira...

Digamos ms bien interrumpi suavemente madame lvarez que

quedara "clasificada". Cuando usted aparece en alguna parte, Gaston, su

presencia es advertida. Una muchachita que salga a solas con usted, ya no es

una muchachita corriente, ni siquiera una muchachita. Nuestra Gilberte, no

debe dejar de ser una muchachita corriente, por lo menos de esa manera. Para

usted, lo que dijeran sera una murmuracin ms; pero yo no tendra valor de

rerme leyendo ciertas habladuras en el "Gil Blas".

Gaston Lachaille se levant, dio unos pasos de la mesa a la puerta, y de la

puerta a la ventana antes de contestar:

Bien, mamita, no quiero disgustarle. No discutir dijo framente.

Gurdese su chiquilla.

Se volvi hacia madame lvarez, la barbilla en alto.

Entre parntesis, me pregunto para quin la guarda. Para un empleado

de dos mil cuatrocientos francos, que se casar con ella y le proporcionar

cuatro cros en tres aos?

S cul es el papel de una madre dijo madame lvarez

pausadamente. Har lo posible para entregar a Gigi a un hombre que sepa

decir: "Me encargo de ella y aseguro su vida". Tendr el placer de hacerle una

manzanilla, Gaston?

No, gracias; tengo prisa.

Quiere despedirse de Gigi?

No vale la pena, la ver otro da. Pero no s cundo. Esta temporada

tengo muchos compromisos.

No importa, Gaston; no se moleste por ella. Que se divierta, Gaston.

Una vez sola, madame lvarez se sec la frente y fue a abrir el cuarto de

Gilberte.

Escuchabas detrs de la puerta, Gigi.

No, abuela.

S, escuchabas detrs de la puerta. Nunca hay que escuchar detrs de las

puertas. Es la manera de comprender las cosas al revs e interpretar mal las

palabras. Monsieur Lachaille se ha ido.

Ya lo veo dijo Gilberte.

Has de frotar las patatas con un trapo, cuando regrese las saltear.

Sales, abuela?

Colette Gigi

31

Voy a casa de ta Alicia.

Otra vez?

Tienes algo que objetar? dijo madame lvarez, severamente. Hars

mejor en lavarte los ojos con agua fra, ya que has sido lo bastante tonta para

llorar.

Abuela...

Qu?

Por qu no me dejaste salir con tito Gaston y mi vestido nuevo?

Silencio! Si no comprendes nada de nada, deja por lo menos razonar a

las personas que son capaces de razonamientos. Y ponte mis guantes de goma

para frotar las patatas.

La ley del silencio pes toda la semana sobre la casa de las lvarez, que un da

fue visitada inopinadamente por ta Alicia. Lleg vestida de encajes negros y

seda mate, con una rosa cerca del hombro, y convers preocupadamente en un

aparte con su hermana mayor. Al irse, slo dedic un instante de atencin a

Gilberte; le pos en la mejilla un beso sonoro y sali.

Qu quera? pregunt Gilberte a madame lvarez.

Oh...! Nada... La direccin del mdico que visit a madame Buffetery

para el corazn.

Gilberte reflexion un momento:

S que es larga dijo.

Qu es larga?

La direccin del mdico. Abuela, quisiera un sello; tengo jaqueca.

Ya la tuviste ayer. Una jaqueca no dura cuarenta y ocho horas.

Mis jaquecas no son como las de los dems dijo Gilberte, ofendida.

Haba perdido parte de su dulzura. Al regresar del colegio deca: "El

profesor me tiene antipata!" Se quejaba de insomnio, y se abandonaba a una

pereza que su abuela vigilaba estrechamente, ms que combata. Un da que

Gigi se ocupaba en untar de tiza lquida sus botitas de cordones de lona blanca,

Gaston Lachaille apareci sin llamar. Sus cabellos eran demasiado largos, su tez

estaba tostada por el sol y llevaba un traje de verano de cuadros difumados. Se

par en seco frente a Gilberte, que estaba encaramada en un taburete de la

cocina, empuando un zapato con la mano izquierda.

Oh! La abuela dej la llave en la puerta. Siempre hace lo mismo!

Como Gaston Lachaille no deca nada y la miraba, ella enrojeci

lentamente, dej la botita en la mesa y se estir la falda.

Vamos, tito, llega usted como un ratero! Anda, ha enflaquecido. Es que

no le alimenta su famoso chef, antiguo cocinero del prncipe de Gales? Al

adelgazar, se le ven los ojos ms grandes. Pero tambin se le ve la nariz ms

larga, y...

Tengo que hablar con tu abuela interrumpi Gaston Lachaille.

Colette Gigi

32

Lrgate a tu cuarto, Gigi!

Ella se qued un instante boquiabierta; luego, salt del taburete. Dilat su

garganta vigorosa de arcngel y se dirigi hacia Lachaille:

"Lrgate a tu cuarto! Lrgate a tu cuarto!" Y si yo le dijera lo mismo?

Quin es usted para decirme que me largue a mi cuarto? Pues bien, me voy a

mi cuarto! Y le voy a decir otra cosa: mientras usted est aqu, no saldr!

Peg un portazo a sus espaldas e hizo restallar teatralmente el picaporte.

Gaston susurr madame lvarez, exigir que esa nia se disculpe; se

lo exigir, y si hace falta le...

Gaston Lachaille no la escuchaba y miraba la puerta cerrada.

Ahora, mamita dijo, hablemos poco y hablemos bien...

Recapitulemos dijo ta Alicia. Ests segura de que Gaston dijo: "Estar

mimada como..."

Como ninguna mujer lo ha estado! termin madame lvarez.

S; pero es una frase vaga que todos los hombres dicen. A m me gustan

las precisiones.

No faltarn, Alicia. Puesto que ha dicho que quiere garantizar a Gigi

contra todos los riesgos, incluso contra s mismo.

S... S... No est mal, no est mal... Vaguedades, siempre vaguedades...

La anciana an estaba acostada, sus cabellos blancos sueltos en rizos

reposaban encima de la almohada blanca. Anudaba y desanudaba, preocupada,

la cinta de su camisn. Madame lvarez, plida y sombra como la luna y la

nube bajo su sombrero de maana, apoyaba en la cabecera sus brazos

apretadamente cruzados.

Aadi: "No quiero precipitar nada. Antes que todo, soy el mejor amigo

de Gigi. Le dar tiempo para que se acostumbre a m..." Se le saltaban las

lgrimas. Aadi: "No tendr que vrselas con un salvaje..." En fin, un

caballero, un verdadero caballero.

S... s. Un caballero un poco vago. Le hablaste claro a la nia?

Tal como deba. Alicia. Ya no era momento de tratarla como una nia a

quien se le esconden los dulces. S; le habl claro. Habl de Gaston como d un

milagro, como de un dios, como...

Mal hecho censur Alicia. Yo hubiera hecho resaltar ms bien la

dificultad, la jugada, el furor de todas esas mujeres, la victoria sobre un hombre

tan popular...

Madame lvarez junt las manos.

La dificultad! La jugada! Crees que se te parece? No la conoces. Ella no

tiene maldad; no tiene...

Gracias.

Quiero decir que no tiene ambiciones. Hasta me sorprendi ver que no

reaccionaba ni de una forma ni de otra. Nada de gritos de alegra, nada de

Colette Gigi

33

lgrimas de emocin. Todo lo que yo consegua or era: "Oh, s...! Oh! Es muy

amable por su parte". Solamente, al final, puso como condiciones...

Lo que se tiene que or! murmur Alicia.

...que ella misma contestara a las proposiciones de Gaston Lachaille, y

que se explicara con l. Que, en suma, era asunto suyo.

Podemos esperar lo peor. Es una inconsciente. Le ir a pedir la luna, y...

Le conozco; no se la dar. A las cuatro ha de llegar l?

S.

No ha mandado nada? Flores? Un bibelot?

Nada. Crees que es mala seal?

No. Es una cosa de las suyas. Cuida de que la pequea se vista con

gracia. Tiene buena cara?

Hoy, no muy buena. Pobre ratoncito...

Vamos, vamos dijo Alicia duramente. Deja el lloriqueo para otro

da... cuando ella lo haya echado todo a rodar.

No has comido mucho, Gigi.

No tena apetito, abuela. Podra tomar un poco ms de leche?

Claro que s.

Y una gota de "Combier"?

Claro. El "Combier" es bueno para el estmago.

La ventana abierta dejaba entrar los ruidos y la tibieza de la calle. Gilberte

mojaba la punta de su lengua en el fondo del vaso de licor.

Si te viese ta Alicia, Gigi! dijo madame lvarez ligeramente.

Gigi slo contest con una sonrisa escptica. Su viejo vestido escocs le

apretaba el pecho, y fuera de la falda estiraba sus largas piernas bajo la mesa.

Abuela, qu ensaya hoy mam, que no ha almorzado con nosotros?

Crees de veras que tiene ensayo en la Opra-Comique?

Puesto que nos lo ha dicho...

Yo creo que no ha querido almorzar aqu.

Qu te hace pensar tal cosa?

Sin apartar la vista de la ventana soleada, Gilberte se encogi de hombros:

Oh!, nada, abuela.

Cuando hubo terminado su copa de "Combier", se levant y comenz a

quitar la mesa.

Deja eso, Gigi; la quitar yo.

Por qu, abuela? Lo hago como siempre.

La nia clav en los ojos de madame lvarez una mirada que la anciana no

sostuvo.

Hemos almorzado tarde. Casi son las tres, y no te has vestido. Hazte

cargo, Gigi...

Sera la primera vez que necesite una hora para cambiarme.

Colette Gigi

34

No me necesitas? Te has rizado bien el pelo?

Bastante, abuela. Cuando llamen, no te molestes, ir a abrir yo.

A las cuatro en punto, Gaston Lachaille llam tres veces. Un rostro infantil

y preocupado entreabri la puerta de la habitacin y escuch. Despus de tres

campanillazos ms impacientes, Gilberte avanz hasta el centro de la

habitacin. Haba conservado su viejo vestido escocs y sus medias de hilo. Se

frot las mejillas con las dos manos y corri a abrir la puerta.

Buenos das, tito Gaston.

No me queras abrir, mala?

Se rozaron los hombros al pasar por la puerta y se dijeron: "Oh, perdn!",

con tono mohno. Luego rieron torpemente.

Sintese, se lo ruego, tito. Imagnese que no he tenido tiempo de

vestirme. No estoy tan elegante como usted! Desde luego, no hay mejor sarga

azul marino!

No entiendes nada; es cheviot.

Es cierto. Dnde tengo la cabeza?

Ella se sent frente a l, se estir la falda sobre las rodillas y se miraron. La

infantil seguridad de Gilberte desfalleci, una especie de splica agrand

desmesuradamente sus ojos azules.

Qu tienes, Gigi? le pregunt Lachaille a media voz. No me

quieres decir algo? Sabes por qu estoy aqu?

Ella afirm con un gran cabezazo.

Quieres, o no quieres? dijo l, ms bajito.

Ella se pas un rizo detrs de la oreja, trag saliva valerosamente.

No quiero dijo.

Lachaille tir con dos dedos las puntas de su bigote y apart un momento

su mirada de dos ojos azules ensombrecidos, de una peca en una mejilla rosada,

de unas pestaas curvas, de una boca que ignoraba su poder, de una tupida

cabellera cenicienta y de un cuello torneado como una columna, vigoroso, liso,

puro de toda joya.

No quiero lo que usted quiere prosigui Gilberte. Usted le dijo a la

abuela...

l la interrumpi tendiendo la mano. Tena la boca un poco torcida como si

le dolieran las muelas:

S lo que le dije a tu abuela. No vale la pena que lo repitas. Dime

solamente lo que t no quieres. Tambin puedes decirme lo que quieres... Te lo

dar.

De veras? exclam Gilberte.

l asinti, doblando los hombros como si estuviera abrumado de fatiga.

Ella contemplaba, sorprendida, esas confesiones de fatiga y tormento.

Tito, usted dijo a la abuela que quera protegerme.

Protegerte magnficamente dijo Lachaille con firmeza.

Ser magnfico; si me gusta replic Gilberte con no menor firmeza.

Colette Gigi

35

Me han repetido una y otra vez que soy un poco atrasada; de todas maneras, s

lo que son las cosas. Protegerme significa que me ira de aqu con usted, y...

Te suplico, Gigi...

Ella se detuvo porque, en efecto, el tono de su voz era suplicante.

Pero, tito, por qu me voy a sentir confusa al hablarle de eso, puesto

que usted no se ha sentido confuso al hablarle as a la abuela? La abuela

tampoco se ha sentido confusa al decrmelo. Pero s de sobra que si usted me

protege tendr que salir mi retrato en los peridicos, que ir a la Batalla de las

Flores, y a las carreras, y a Deauville. Cuando nos enfademos, el "Gil Blas" y

"Pars Amoroso" lo comentarn. Cuando usted me deje plantada para siempre,

como hizo cuando se cans de Gentiane des Cvennes...

Cmo te has enterado de eso? Quin te ha contado esas historias?

Ella inclin la cabeza gravemente.

La abuela y ta Alicia. Me dijeron que la fama de usted es mundial.

Tambin s que Maryse Chuquet le rob unas cartas, y que usted la denunci.

S que la condesa Pariewsky no estaba contenta con usted porque usted no se

quera casar con una divorciada, y que le dispar un tiro. S lo que todo el

mundo sabe.

Lachaille pos su mano en la rodilla de Gilberte:

T y yo, Gigi, no tenemos que hablar de eso. Todo acab. Ya pas.

Claro, tito. Hasta que vuelva a empezar. No es culpa suya si usted es

mundial. Pero yo no tengo fama mundial. De modo que no me gusta el

convenio.

Al tirar del borde de su falda hizo resbalar de su rodilla la mano de Gaston.

Ta Alicia y la abuela estn de acuerdo con usted. Pero como de todas

maneras yo tengo algo que ver, me parece que bien puedo decir lo que pienso.

Y lo que pienso es que no me gusta.

La nia se levant y pase por la habitacin. El silencio de Gaston pareca

confundirla.

Quisiera saber dijo Gaston finalmente si no buscas, sencillamente,

ocultarme que no te gusto. Si no te gusto, vale ms que me lo digas de una vez.

No, tito; si usted me gusta! Cuando le veo estoy contenta! La prueba es

que, a mi vez, le voy a proponer algo. Vendr aqu como de costumbre; si

quiere, ms a menudo. Nadie lo encontrar mal, puesto que es amigo de la

familia. Me traer regaliz y champaa el da de mi santo; los domingos

jugaremos un piquet monstruo. No es una vidita de las buenas? Una vida sin

todos esos jaleos de irme con usted y que todo el mundo lo sepa, de perder un

collar de perlas, de ser siempre fotografiada y de...

Ella retorca maquinalmente, alrededor de su nariz, un mechn de cabellos,

tan fuerte, que gangueaba, y la punta de la nariz se le pona violeta.

En efecto, una vidita de las buenas! interrumpi Gaston Lachaille.

Slo olvidas una cosa, Gigi; y es que estoy enamorado de ti.

Ah! exclam ella. Nunca me lo haba dicho usted.

Colette Gigi

36

Pues confes l, torpemente, te lo digo.

Ella permaneca de pie frente a l, silenciosa y respirando agitadamente. Su

confusin no le hurtaba nada; ni el doble latir de su pecho debajo del estrecho

corpio, ni un doliente rubor en lo alto de sus mejillas, ni la palpitacin de su

boca cerrada, pero destinada a abrirse.

Eso es otra cosa! exclam finalmente. Entonces, usted es un hombre

abominable! Est enamorado de m, y quiere arrastrarme a una vida en la que

yo slo tendra penas, en la que todo el mundo cotillea de todo el mundo y los

peridicos escriben maldades. Est enamorado de m, y no le importa meterme

en aventuras abominables, que terminan con separaciones, disputas,

Sandomirs, revlveres y lu... ludano.

Estall en violentos sollozos, que hicieron tanto ruido como un acceso de

tos. Gaston la ci con sus brazos para inclinarla hacia s como una rama, pero

ella huy y se refugi entre el piano y la pared.

Pero, oye, Gigi... Escchame.

Nunca! No quiero verle nunca ms! Nunca lo hubiera credo de usted.

Usted no es un enamorado, es un mal hombre! Vyase de aqu!

Se tapaba la vista con las dos manos, que aplastaba sobre los ojos. Gaston

buscaba, en aquella carita bien defendida, lugar para un beso. Pero sus labios

slo encontraban el borde de una pequea barbilla llena de lgrimas. Al or los

sollozos, madame lvarez acudi. Plida y circunspecta, se mantuvo vacilante

en el dintel de la cocina.

Santo Dios, Gaston! Qu pasa?

Oh! dijo Lachaille. Pasa que ella dice que no quiere!

No quiere... repiti madame lvarez. Cmo? No quiere?

No, no quiere! Creo que hablo con claridad!

No, no quiero! pi Gigi.

Madame lvarez miraba a su nietecita con una especie de temor.

Gigi... Si hay para darse cabezazos contra las paredes! Pero, Gigi; si te

dije... Gaston; le aseguro que le dije...

Le dijo demasiado! exclam Lachaille.

Volvi hacia la nia su rostro, que ya era slo el de un pobre hombre

doliente y enamorado. Pero ella le ofreca la espalda sacudida de llantos y su

cabellera desordenada. l exclam sordamente:

Ah! Ya estoy harto!

Y se fue dando un portazo.

Al da siguiente, a las tres, la ta Alicia, llamada con urgencia, suba al piso de

las lvarez imitando el jadeo de los cardacos y empujaba sin ruido la puerta

que su hermana haba dejado "ajustada".

Dnde est la pequea?

En su cama. Quieres verla?

Colette Gigi

37

Tenemos tiempo. Cmo est?

Muy tranquila.

Alicia levant sus puos colricos.

Muy tranquila! Ha dejado caer el techo sobre nuestras cabezas y est

muy tranquila! Qu generacin!

Se levant su velillo de lunares y fulmin a su hermana con la mirada.

Y t, que te quedas aqu plantada, qu piensas hacer?

Su rostro de rosa marchita afrontaba duramente el gran rostro blanco de su

hermana, que protest moderadamente.

Cmo, qu pienso hacer? No puedo atar a la nia!

Un largo suspiro levant sus hombros rollizos.

Se puede decir que no merezco la descendencia que tengo aadi.

Cuando hayas acabado de lamentarte! Lachaille se fue de aqu con el