四個讀書堂一樣報國心 - wen wei...

1
墜落塵世的天使 蓑衣斗笠是長在田野上的詩句,回憶農 村生活它是長長的記憶。蓑衣最早是農人用 一種不易腐爛的蓑草織成,後來農人發現了 棕櫚樹上的棕片,用它替代了蓑草。蓑衣的 形狀像風箏,兩邊有翅膀,穿在身上,風飄 不起,雨透不進,既防雨雪,又保溫暖,驅 寒擋雨,實在是最好的雨具。 斗笠,是用竹篾夾油紙、竹葉或塑料薄 膜編製的寬邊帽子,分為尖頂、圓頂兩種, 戴在頭上,用以遮烈日,擋雨水。當然,造 型好看,裡面夾着塑料薄膜造價貴些。 童年上學時,讀着唐代大詩人柳宗元 「孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪」 的詩句,腦 海裡常常浮現這樣的圖畫,雪花紛紛的大雪 天,一位老翁披蓑衣戴斗笠,坐在放着一葉 扁舟的江邊靜靜地垂釣,周圍的山光水色被 大雪籠罩,一動不動。漁翁偶爾甩動魚竿的 聲音,打破了周圍的靜寂,驚飛了叢林裡的 鳥兒,牠們撲閃着翅膀,飛向了雪霧茫茫的 天空。那是多麼的閒逸,那是多麼富有詩情 畫意的生活,而漁翁身上的蓑衣斗笠,成為 這幅畫景中令人羨慕的道具。 現實生活中,披蓑衣戴斗笠卻沒有那麼 浪漫。蓑衣斗笠是農人離不開的夥伴。他們 披蓑衣戴斗笠的時候,卻是冒着風雨在田地 裡辛勤地勞作。每當季節來臨,時節不待, 無論颳風下雨,必須在田地裡犁田、栽秧、 除草、打榖的時候,蓑衣斗笠是他們最好的 雨具。 犁田的農人把蓑衣穿在身上,把斗笠戴 在頭上,吆喝着耕牛在田裡行走,鏵犁插在 土壤裡,農人左手掌犁,右手握鞭,響鞭一 甩,一聲吆喝,風雨中劃出一道道詩行。栽 秧的農人彎腰弓背,將手中的秧苗一株株插 在田野裡。雨水打在斗笠上滴滴答答,滴到 背上順着蓑衣流下,農人因為有了蓑衣斗 笠,不為大風所阻,不被暴雨所隔,搶時 間,趕速度,追逐季節的時光,播下春天的 理想。收穫的季節遇到秋雨連綿,農人又因 有了蓑衣斗笠,搶回一年的希望和收成。狂 風暴雨之夜,房頂茅草被掀,屋裡漏下雨 水,父母總是將蓑衣斗笠蓋在我們身上,讓 我們避過雨水的襲擊。雨天裡,我們這些山 村小孩,則披戴着大人為我們定做的蓑衣斗 笠,在山林裡放牛,在水溝捕魚,在樹林裡 撿蘑菇,在雨水中追逐嬉戲,一路灑下童年 無憂無慮的時光。蓑衣斗笠雖是農家產品, 可也有着不低的成本。一株棕櫚樹一月只長 一片棕,竹林,一家只有一兩攏。油紙和薄 膜得從市場上購買,請匠人編織得出工錢。 那時候村莊不富裕,別說雨傘,連蓑衣斗笠 也達不到人手一件。小時候為了爭蓑衣斗 笠,姊妹之間沒少鬧矛盾少紅臉。 蓑衣斗笠是村莊古老的歌謠,像村莊上 空飄蕩的炊煙。農人因有了蓑衣斗笠,把村 莊打扮得更加美麗。村莊因有了蓑衣斗笠, 古老的土地上煥發出勃勃的生機。田野因有 了蓑衣斗笠,譜寫出一支支優美的旋律。老 人因有了蓑衣斗笠,對逝去的歲月有了長長 的回憶。小孩因有了蓑衣斗笠,童年的時光 繽紛飛絮。 不知什麼時候,村莊變了。耕耘播種不 用老牛拖犁,遮風擋雨不用蓑衣斗笠。農家 的屋頂不飄炊煙,年輕的農人不再眷戀樸實 的土地,他們成群結隊進城打工,燈紅酒綠 醺醉他們閃爍着童稚的眼睛。莘莘學子走出 校門,寧願流浪陌生的城市也不願融進父輩 的土地。荒蕪的田野躺在亂草叢中,蓑衣斗 笠趴在牆壁上嚶嚶哭泣。 童年已逝,村莊老去,老屋斑駁陸離, 至親至愛的蓑衣斗笠早被遺棄。當我們從喧 囂的城市回到村莊拜訪蓑衣斗笠的時候,它 們是那麼的遙遠,又是那麼的清晰。 拜訪蓑衣斗笠,皈依心靈的原始,見證 村莊昔日的樸實和美麗。 探訪光山淨居寺,對我而言,最大的看點不在 暮鼓晨鐘或古典建築,而是一代文宗留下的遺 「蘇軾讀書堂」。當年 43 歲的蘇軾正任湖 州知州,因「莫須有」罪名身陷冤獄險些喪命, 多虧多人營救,連「政敵」王安石也出面相助, 才逃過一劫,放貶湖北黃州(今黃岡)當個團練 副史的小吏。赴任途徑光山,蘇軾慕名前往淨居 寺。這一遊竟不可收拾,這裡幽靜旖旎的環境正 好讀書啊! 蘇軾就在寺前一株大銀杏下讀書,感慨「四壁 峰山,滿目清秀如畫;一樹擎天,圈圈點點文 章」。之後,他乾脆請和尚在淨居寺旁山坡上搭 起幾間「簡易房」,住下來攻讀典籍,這一讀竟 是數月光景,他還與寺中高僧交上朋友,在此品 茶論禪、切磋詩文。於是簡易房被稱為「讀書 台」,不久讀書台又被擴建,被尊為「讀書堂」 了。到黃州後,他仍不忘光山,每從黃州返汴, 就來讀書堂用功。出於對光山的感情,他還愛屋 及烏地將湖北農民拔秧時坐的一個木馬(小凳 子)作為禮物送給光山縣令。縣令遂推而廣之, 此後光山農民用的秧馬,就是仿造蘇軾從湖北帶 來的木馬。 我想:一個逃出冤獄的被貶之身,竟有心在一個 陌生之鄉坐下來讀書,這是何等的胸襟啊!我吃力 地登上山坡,見一塊石碑,上刻「東坡讀書堂」五 個紅字,應為後人所立。再往上爬,綠樹掩映處尚 存一排古屋,堂內有蘇軾塑像。佇立堂前,遙想一 千多年前蘇大學士在此潛心讀書、與高僧吟詩作畫 高談闊論的情景,真要觸景生情了。 走出蘇軾讀書堂,想起河南淮陽的柳湖也有一 個讀書堂,乃蘇軾胞弟蘇轍所建。該讀書堂為船 形造型,四周遍種荷花,寓「出淤泥而不染」之 意。相傳當年蘇轍受蘇軾「烏台詩案」株連,被 貶陳州(淮陽古名)教諭。他喜歡柳湖的幽靜, 常來此讀書,便建起這間讀書堂。蘇軾與蘇轍情 同手足,淮陽距汴京又近,蘇軾自然常來常往, 還偕張安道、李簡夫等名流來此雅集。蘇軾有 《和子由》一詩云:「太昊祠東鐵墓西,一樽曾 與子同攜,回瞻郡閣遙飛檻,北望檣稈半隱堤。 飲豆羹藜思兩鵠,飲河噀水賴長蜺,如今勝事無 人共,花下壺盧鳥勸提。」當時他倆都是落難 人,一定會在此議論國事抒發心懷不平,卻又不 忘潛心攻讀。我想,鴻儒們吟詩作畫對酒當歌的 笑聲,或許暫時淹沒心中的哀怨吧? 蘇軾被貶黃州後,在城東坡地上建起幾間茅草 屋,取名「雪堂」,自稱「東坡居士」,每天在 此用功苦讀。鄉人好奇,稱茅屋為「東坡讀書 堂」。蘇讀書入迷,某日文友朱載上來訪,久等 不見其出來,正欲告辭,東坡才走出相見,連聲 道歉,說自己正在用功。朱載上探問究竟,蘇軾 說正在抄《漢書》。朱載上大驚:「以先生之 才,開卷便過目不忘,何須抄書?」蘇軾答曰: 「錯矣,吾抄《漢書》已有三遍,邊抄邊背。第 一遍每段以三字為題,第二遍每段以兩字表示, 如今只抄一字,即可背誦全文。」朱載上取過他 所抄漢書,隨口唸出一字,蘇軾便滔滔不絕背出 全文,無一字錯。朱載上歎服,回家對兒子說: 「蘇大學士這等宗師讀書尚如此勤奮,汝輩更須 努力也!」 一個身無實權的團練副史,如此用功讀書,何 故也?絕非「走萬里路,讀萬卷書」一句可以解 答。他不為名不為利,又為何?先賢懿範、往哲 風徽。想來想去,他是一位真正的士大夫,他心 底深藏「不以物喜,不以己悲」的報國情結,他 堅信「天生我才必有用」,讀書是他的命根啊! 20 年後,歷盡宦海沉浮的蘇軾,再度被貶瓊州, 流放到荒涼的海南島儋州。在儋州三年,他依然 沒有消沉。沒有住處,他請人搭了間草棚,繼續 攻讀、筆耕。此時他已與世隔絕,連蘇轍都不知 其去向。想讀書也很難,根本找不到書,彼時瓊 島讀書人少啊!一次蘇軾外出借書,歸途突遇大 雨,又無處躲藏,只好脫掉衣服包住書籍,從一 農家借來竹笠、木屐跑回茅屋,自己淋成「落湯 雞」。有人據此編了個《東坡笠屐》的故事,但 見仁見智,有人奉蘇軾為讀書楷模,有人則笑其 犯傻。東坡不啻在草棚自己苦讀,還教農家子弟 識字,與鄉民結下深情。出於敬重和感恩,鄉民 聯手為蘇軾建起幾間房屋,稱其「東坡讀書 堂」,後來讀書堂慢慢發展成「東坡書院」。年 初我去過儋州東坡書院參觀,殿堂多間、古色古 香,院裡還有口古井,據說係蘇軾所用。 儋州三年,面對「此生當安歸,四顧真途窮」 現狀,年過六旬的蘇東坡卻不在其位而謀其政, 為海南教育事業和經濟發展作出重大貢獻。他還 宵衣旰食埋頭揮毫,寫詩 27 首,詞、賦、頌、 碑、雜文186篇。雖無當年大江東去的慷慨激 昂,卻多了關切 民生和淡泊明志 的情懷。我見書 院廊柱刻有「雲 散月明誰點綴, 天融海色本澄 清」、「他年誰 作輿地誌,海南 萬里真吾鄉」的詩句,乃蘇大學士家國情懷的真 實流露啊! 從光山的蘇軾讀書堂,到黃州東坡讀書堂,再 到淮陽蘇轍讀書堂和儋州的讀書堂,足見蘇軾乃 是嗜書如命的「文癡」,雖然命運多舛,無論仕 途順意抑或身處逆境,他都一以貫之不忘初心苦 讀求進,此種心態、此種堅毅,很有點范仲淹筆 下「居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其 君」的高風峻節,實在令人扼腕感慨!難怪習近 平引用最多的古賢之言正是蘇軾的「為國不可以 生事,亦不可以畏事」、「臨大事而不亂,臨利 害之際不失故常」、「天下之患,最不可為者, 名為治平無事,而其實有不測之憂」、「坐觀其 變而不為之所,則恐至於不可救」等等。 蘇軾被貶黃州前曾在鳳翔、杭州、密州、徐 州、湖州等地為官。宋哲宗即位後被重新啟用, 出任翰林學士、侍讀學士、禮部尚書等要職,還 出任過杭州、穎州、揚州、定州知州,晚年又因 政見不同貶謫惠州、儋州,宋徽宗時獲赦北上, 不幸病逝常州。幾乎每到一地,都有自己的讀書 堂。其實又何止蘇軾呢,古代讀書堂多了去了, 我知四川江油有「李白讀書台」、射洪有「陳子 昂讀書堂」,南京有個「周處讀書台」;常熟有 「昭明太子讀書堂」、湖北秭歸有「屈原讀書 台」、沔城有「諸葛亮讀書台」、洛陽有「曹植 讀書堂」、安徽潛山有「王安石讀書堂」……讀 萬卷書,是人類共同的追求啊!細想之,蘇軾等 巨擘名士矢志報國、救民疾苦和靜以養心、淡泊 明志的美德,正是他們畢生苦讀使然啊,此種好 學精神,亟待我輩傳承,關鍵是要弄懂「好讀 書、讀書好、讀好書」的真諦!正是細數四地讀書堂, 一代文癡堪稱王。 自古聖賢多勤勉, 胸懷詩書為興邦! 紐約新畫廊(Neue Galerie) 去年舉辦題為「維也納黃金時代 的女性」的展覽,具有象徵性的 《艾蒂兒.布洛赫-鮑爾肖像一 (Portrait of Adele Bloch-Bauer I,1907)與《艾蒂 兒.布洛赫-鮑爾肖像二號》 (Portrait of Adele Bloch-Bauer Ⅱ,1912)俱在十年內首次同場 展出。 艾蒂兒具有象徵意味,她被稱 為 「 金 衣 女 人 」 (Woman in Gold),代表奧地利象徵主義畫 家古斯塔夫.克里姆特(Gustav Klimt)藝術生涯的高峰;也有 人猜測她乃克里姆特所繪《朱迪 斯與赫羅弗尼斯的頭顱》(Ju- dith and the Head of Holofern- es)中的半裸模特兒,亦可能是 《吻》(The Kiss)中的雙眼緊 閉的狂喜的女人,代表世紀轉折 點時維也納社會中女性的軟弱和 力量。 她的畫像為一戰後維也納文化 象徵,《艾蒂兒.布洛赫-鮑爾 肖像一號》很早就被當成為「奧 地利的蒙娜麗莎」。2015 年荷里 活影片《金衣女人》講述二戰期 間,此幅畫被沒收的故事,以及 布洛赫-鮑爾的侄女瑪利亞.阿 爾特曼(Maria Altmann)通過 長期的努力最後追回此畫。 那麼,誰是艾蒂兒.布洛赫- 鮑爾呢?話說她1881年生於維 也納,原名為艾蒂兒.鮑爾,其 父擔任銀行與鐵路公司的主管, 就在她的童年時代,已享有特權 階層的文化熏陶;在 19 歲那一 年,她嫁給比她年長 17 歲的糖業 大亨費迪南德.布洛赫(Ferdi- nand Bloch),他很寵愛年輕妻 子,甚至把她的姓氏加到姓氏之 中,此一家族熱衷於藝術贊助, 而具有反叛精神、身穿長袖長袍 的古斯塔夫.克里姆特乃此一家 族最欣賞的藝術家之一。 克里姆特參與創立維也納分離 派 (Vienna Secession) , 艾 蒂 兒的第一幅肖像畫源於1903年 22 歲的艾蒂兒寫給克里姆特的一 封信,費迪南德委託他完成此 畫,作為艾蒂兒父母結婚紀念日 的禮物;不久之前,克里姆特的 色情壁畫列入國家委託畫家黑名 單。 艾蒂兒.布洛赫-鮑爾首次公 開展出在1907年,此幅油畫描 繪驚人場景,並飾以金色葉片, 展現袒露雙肩的臉紅的艾蒂兒坐 在一個風格獨特寶座上,帶着一 種孱弱又驕傲的眼神盯着看畫 者,她的雙手以古怪的方式握 緊,出現在前景中,她的一根手 指變形,此所以在做模特兒時嘗 試隱藏。 克里姆特為此幅肖像畫繪製約 200 幅草圖,背景充滿帶着閃光 的東方景物與色情象徵:三角 形、眼睛、雞蛋;據維也納歷史 學家與新畫廊展覽的參展人托比 亞斯.奈特(Tobias Natter)所 言,「當我還是一個藝術史專業 的學生時,《艾蒂兒.布洛赫- 鮑爾肖像一號》金色畫像就好像 給我施以咒語,對我來說,那是 一首金色交響曲,為獨特的象徵 派畫作的凱旋。」所以此畫被視 為新藝術運動的傑作。 後一幅畫乃一次巨變:奈特指 出,「五年後的《艾蒂兒.布洛 赫-鮑爾肖像二號》與第一幅畫 迥異,顯然出現在風格上的一次 飛躍。」在此畫中,黑髮的艾蒂 兒戴着黑色寬簷帽莊嚴矗立,面 對觀畫者;背景為色彩鮮艷的花 式牆紙。 葉輝 誰是艾蒂兒? 拜訪蓑衣斗笠 歷史與空間 書若蜉蝣 羅大佺 馬承鈞 豆棚閒話 孫魯冬 生活點滴 2017 2017 6 6 24 24 星期六 星期六 A28 責任編輯:張岳悅 傳真:2873 2453 電郵:[email protected]本版逢周二、六刊出 繆毓琛 四個讀書堂 一樣報國心 畫中有話 慶祝香港回歸祖國 20 周年 發現香港大美女 上世紀六十年代,石岐街有一位美少女阿 影,她有標致的五官,晶亮的雙眸,蘋果形 的臉龐配襯微翹的下巴,加上健美勻稱的身 形,令人驚艷。別看她小學未畢業,已在鎮 上嶄露鋒芒。她一副天賦的金嗓子,清脆得 像銀鈴,是她那一屆別女童聲的佼佼者,一 曲成名歌《聽媽媽講那過去的事情》敞開了 人們的心扉。在文化宮獨佔舞台的,還有她 用一腔近乎標準的普通話,朗誦自己創作的 長詩。除此,她是體校乒乓球的健將,苦練 游泳、體操和舞蹈,還是品學兼優的少先隊 大隊長。她自二、三年級起,便開始閱讀長 篇翻譯小說,如《紅與黑》等。如此出眾的 神童,該有多麼壯麗的前程!可是,那場十 年浩劫,卻讓她人生的黃金時代戛然而止! 阿影的雙親和兄弟姊妹都在香港,就剩下 她兩姊妹不批准赴港團聚。六年級了,幾間 有名的中學早已看準了要錄取她,卻剛剛撞 上了那個時代,苦苦熬過了頭三年,各中學 恢復收生了,偏偏不敢收她,原因不言而 喻。她延續過往的一貫進步,越級扒上了老 三屆的頭班車,到橫欄鄉下插隊去了。骨肉 分離,下鄉苦楚,剝奪了她踏進中學之門, 這該由十五歲的花季少女去承受嗎? 下鄉十年,父母供養她外匯,得以滯留城 市。她四次偷渡,四次被擒,其間,初戀情 人便是從惠陽下水,游到了天國,留給她終 身的思念和遺恨!她寄情於閱讀和唱歌,憧 憬着自由。 望穿秋水,78 年底大放,終在插隊的橫欄 獲批赴澳門,旋即屈蛇來港一家團聚。歲月 蹉跎,女大當嫁,母親做紅娘,命運安排她 嫁給了同行的小廠少東,待嫁姑娘,本應雀 躍開心,她卻平淡如水,始終放不下那一段 初戀。果然是「水溝油」,她愛文藝,他絕 緣;她體恤員工疾苦,他罵她「你怎麼那麼 笨」;她為這份家業開工到生孩子的前一 天,他也拚搏,也是一般人眼中的好老公, 可是暗地裡卻有了小三。當她發現了此私 情,便義無反顧離婚相讓,92 年,從未上過 一堂英文課的她,帶着兩子一女,移民遠走 澳洲悉尼。 一去二十年了,阿影在中西餐館、超市士 多,兼兩份、三份職是常事,她勤奮聰穎過 人,總在幹着一份工時,又被別家挖角去 了。她賣芝士,很快就記得三十六個品名和 價格,老闆誇獎她是「Hong Kong Comput- er」。她含辛茹苦,養育了三子女,還從香 港接來八十多歲的老母親貼身照顧。如今, 孩子都出身了,都會說流利的母語和普通 話。大兒子取得博士學位,成了地區民選議 員,母子常常談論澳洲、中國和政商大事, 她對過去的坎坷曲折沒有怨恨,依然深愛自 己的祖國。她也曾發展過一段情,還是性格 不合分手,始終懷念着那段初戀。 我和阿影相隔五屆,少年時代少有直接的 交往,我父母都教過她,我又常去這所小學 玩耍,因而是意會的神交。這趟有李寶生老 師牽引,兩人得以相逢和促膝暢談交心。她 依然神采端莊,眉宇間卻刻上幾分滄桑,看 上去比實際年齡老了三四年,這是苦命的造 化。第二天幾個人相約唱 K,我聽得出她的 嗓音竟跟少年時一樣,還是那般銀鈴,只是 氣息稍弱而已。 我倆的命運有太多的相似:黃金時代都是 在少年時代終結,絕對時間是我早,初中畢 業的 64 年;人生軌跡是她早,尚有兩個月小 學才畢業的 66 年。92 年,我已自行創業,她 才開始人生第三波的拚搏。我勸她,如今兒 女都出身了,不要再兼職,生活富泰些吧。 她回答說:「我還想賺多些。很簡單,我願 為所愛的人付出一切,當初是為了兒女,如 今是陪伴老母親頤養天年,還有和兒女們一 起生活。」一位堅強女性飽含敬老和母愛的 感性獨白。 香港有位大美女,「養在深閨人未 識」,而我卻三生有幸見到過三次了。 我是在飛機上偶然發現這位大美女 的。這位大美女既非空姐亦非乘客,因 為她根本就不在飛機上,而是隱藏在香 港美麗的山水之中。 第一次看到大美女,是幾年前在香港 飛往上海的飛機上。其時天色已黑,華 燈初上。飛機起飛後,我坐在機艙左側 靠窗口位置,俯瞰着香港燈火燦爛的夜 色美景。飛機掠過熱鬧繁華的市區後, 燈火漸稀。突然,心臟猛地一跳,我居 然看到大地上一幅大美女頭像。這是由 燈光帶組成的一張美女的側臉,面向西 略微昂起,只見她高額頭、深眼窩、挺 鼻樑、櫻嘴微閉、下頜平潤、脖頸挺 直、惟妙惟肖、令人驚奇。雖然鼻孔稍 大,但不影響整體美感。這真是一位大 美女,一個臉蛋就是一個海灣。當時還 以為是香港政府特意搞的一個人造景 觀。 因為飛機上不能開手機拍照,對香港 的地形又不熟,事後無法確定具體位 置。此後幾年,在空中又兩次看到大美 女,卻從未見香港人提到此景觀,我意 識到這可能是一個新發現,有此「艷 遇」,那是走了「桃花運」啦。經過多 次對照香港地圖查尋,終於確認了大美 女所在位置,原來就隱藏在西貢區的清 水灣畔,是由路燈的燈光帶組成,只有 晚上且身在空中時才可能有此眼福。可 謂是:香港美女何處逢,清水灣畔匿芳 蹤,須待華燈初上時,凌空俯首見真 容。 來鴻 香港大美女夜景參考圖和 Google 衛 星圖。 作者提供 光山蘇軾讀 光山蘇軾讀 書堂入口 書堂入口作者提供 作者提供

Upload: others

Post on 27-Jun-2020

15 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: 四個讀書堂一樣報國心 - Wen Wei Popdf.wenweipo.com/2017/06/24/a28-0624.pdf個讀書堂,乃蘇軾胞弟蘇轍所建。該讀書堂為船 形造型,四周遍種荷花,寓「出淤泥而不染」之

墜落塵世的天使

蓑衣斗笠是長在田野上的詩句回憶農村生活它是長長的記憶蓑衣最早是農人用一種不易腐爛的蓑草織成後來農人發現了棕櫚樹上的棕片用它替代了蓑草蓑衣的形狀像風箏兩邊有翅膀穿在身上風飄不起雨透不進既防雨雪又保溫暖驅寒擋雨實在是最好的雨具

斗笠是用竹篾夾油紙竹葉或塑料薄膜編製的寬邊帽子分為尖頂圓頂兩種戴在頭上用以遮烈日擋雨水當然造型好看裡面夾着塑料薄膜造價貴些

童年上學時讀着唐代大詩人柳宗元「孤舟蓑笠翁獨釣寒江雪」 的詩句腦海裡常常浮現這樣的圖畫雪花紛紛的大雪天一位老翁披蓑衣戴斗笠坐在放着一葉扁舟的江邊靜靜地垂釣周圍的山光水色被大雪籠罩一動不動漁翁偶爾甩動魚竿的聲音打破了周圍的靜寂驚飛了叢林裡的鳥兒牠們撲閃着翅膀飛向了雪霧茫茫的天空那是多麼的閒逸那是多麼富有詩情畫意的生活而漁翁身上的蓑衣斗笠成為這幅畫景中令人羨慕的道具

現實生活中披蓑衣戴斗笠卻沒有那麼浪漫蓑衣斗笠是農人離不開的夥伴他們披蓑衣戴斗笠的時候卻是冒着風雨在田地

裡辛勤地勞作每當季節來臨時節不待無論颳風下雨必須在田地裡犁田栽秧除草打榖的時候蓑衣斗笠是他們最好的雨具

犁田的農人把蓑衣穿在身上把斗笠戴在頭上吆喝着耕牛在田裡行走鏵犁插在土壤裡農人左手掌犁右手握鞭響鞭一甩一聲吆喝風雨中劃出一道道詩行栽秧的農人彎腰弓背將手中的秧苗一株株插在田野裡雨水打在斗笠上滴滴答答滴到背上順着蓑衣流下農人因為有了蓑衣斗笠不為大風所阻不被暴雨所隔搶時間趕速度追逐季節的時光播下春天的理想收穫的季節遇到秋雨連綿農人又因有了蓑衣斗笠搶回一年的希望和收成狂風暴雨之夜房頂茅草被掀屋裡漏下雨水父母總是將蓑衣斗笠蓋在我們身上讓我們避過雨水的襲擊雨天裡我們這些山村小孩則披戴着大人為我們定做的蓑衣斗笠在山林裡放牛在水溝捕魚在樹林裡撿蘑菇在雨水中追逐嬉戲一路灑下童年無憂無慮的時光蓑衣斗笠雖是農家產品可也有着不低的成本一株棕櫚樹一月只長一片棕竹林一家只有一兩攏油紙和薄膜得從市場上購買請匠人編織得出工錢

那時候村莊不富裕別說雨傘連蓑衣斗笠也達不到人手一件小時候為了爭蓑衣斗笠姊妹之間沒少鬧矛盾少紅臉

蓑衣斗笠是村莊古老的歌謠像村莊上空飄蕩的炊煙農人因有了蓑衣斗笠把村莊打扮得更加美麗村莊因有了蓑衣斗笠古老的土地上煥發出勃勃的生機田野因有了蓑衣斗笠譜寫出一支支優美的旋律老人因有了蓑衣斗笠對逝去的歲月有了長長的回憶小孩因有了蓑衣斗笠童年的時光繽紛飛絮

不知什麼時候村莊變了耕耘播種不用老牛拖犁遮風擋雨不用蓑衣斗笠農家的屋頂不飄炊煙年輕的農人不再眷戀樸實的土地他們成群結隊進城打工燈紅酒綠醺醉他們閃爍着童稚的眼睛莘莘學子走出校門寧願流浪陌生的城市也不願融進父輩的土地荒蕪的田野躺在亂草叢中蓑衣斗笠趴在牆壁上嚶嚶哭泣

童年已逝村莊老去老屋斑駁陸離至親至愛的蓑衣斗笠早被遺棄當我們從喧囂的城市回到村莊拜訪蓑衣斗笠的時候它們是那麼的遙遠又是那麼的清晰

拜訪蓑衣斗笠皈依心靈的原始見證村莊昔日的樸實和美麗

探訪光山淨居寺對我而言最大的看點不在暮鼓晨鐘或古典建築而是一代文宗留下的遺蹟mdashmdash「蘇軾讀書堂」當年43歲的蘇軾正任湖州知州因「莫須有」罪名身陷冤獄險些喪命多虧多人營救連「政敵」王安石也出面相助才逃過一劫放貶湖北黃州(今黃岡)當個團練副史的小吏赴任途徑光山蘇軾慕名前往淨居寺這一遊竟不可收拾這裡幽靜旖旎的環境正好讀書啊

蘇軾就在寺前一株大銀杏下讀書感慨「四壁峰山滿目清秀如畫一樹擎天圈圈點點文章」之後他乾脆請和尚在淨居寺旁山坡上搭起幾間「簡易房」住下來攻讀典籍這一讀竟是數月光景他還與寺中高僧交上朋友在此品茶論禪切磋詩文於是簡易房被稱為「讀書台」不久讀書台又被擴建被尊為「讀書堂」了到黃州後他仍不忘光山每從黃州返汴就來讀書堂用功出於對光山的感情他還愛屋及烏地將湖北農民拔秧時坐的一個木馬(小凳子)作為禮物送給光山縣令縣令遂推而廣之此後光山農民用的秧馬就是仿造蘇軾從湖北帶來的木馬

我想一個逃出冤獄的被貶之身竟有心在一個陌生之鄉坐下來讀書這是何等的胸襟啊我吃力地登上山坡見一塊石碑上刻「東坡讀書堂」五個紅字應為後人所立再往上爬綠樹掩映處尚存一排古屋堂內有蘇軾塑像佇立堂前遙想一千多年前蘇大學士在此潛心讀書與高僧吟詩作畫高談闊論的情景真要觸景生情了

走出蘇軾讀書堂想起河南淮陽的柳湖也有一個讀書堂乃蘇軾胞弟蘇轍所建該讀書堂為船形造型四周遍種荷花寓「出淤泥而不染」之意相傳當年蘇轍受蘇軾「烏台詩案」株連被貶陳州(淮陽古名)教諭他喜歡柳湖的幽靜常來此讀書便建起這間讀書堂蘇軾與蘇轍情同手足淮陽距汴京又近蘇軾自然常來常往還偕張安道李簡夫等名流來此雅集蘇軾有《和子由》一詩云「太昊祠東鐵墓西一樽曾與子同攜回瞻郡閣遙飛檻北望檣稈半隱堤飲豆羹藜思兩鵠飲河噀水賴長蜺如今勝事無人共花下壺盧鳥勸提」當時他倆都是落難人一定會在此議論國事抒發心懷不平卻又不忘潛心攻讀我想鴻儒們吟詩作畫對酒當歌的

笑聲或許暫時淹沒心中的哀怨吧蘇軾被貶黃州後在城東坡地上建起幾間茅草

屋取名「雪堂」自稱「東坡居士」每天在此用功苦讀鄉人好奇稱茅屋為「東坡讀書堂」蘇讀書入迷某日文友朱載上來訪久等不見其出來正欲告辭東坡才走出相見連聲道歉說自己正在用功朱載上探問究竟蘇軾說正在抄《漢書》朱載上大驚「以先生之才開卷便過目不忘何須抄書」蘇軾答曰「錯矣吾抄《漢書》已有三遍邊抄邊背第一遍每段以三字為題第二遍每段以兩字表示如今只抄一字即可背誦全文」朱載上取過他所抄漢書隨口唸出一字蘇軾便滔滔不絕背出全文無一字錯朱載上歎服回家對兒子說「蘇大學士這等宗師讀書尚如此勤奮汝輩更須努力也」

一個身無實權的團練副史如此用功讀書何故也絕非「走萬里路讀萬卷書」一句可以解答他不為名不為利又為何先賢懿範往哲風徽想來想去他是一位真正的士大夫他心底深藏「不以物喜不以己悲」的報國情結他堅信「天生我才必有用」讀書是他的命根啊20年後歷盡宦海沉浮的蘇軾再度被貶瓊州流放到荒涼的海南島儋州在儋州三年他依然沒有消沉沒有住處他請人搭了間草棚繼續攻讀筆耕此時他已與世隔絕連蘇轍都不知其去向想讀書也很難根本找不到書彼時瓊島讀書人少啊一次蘇軾外出借書歸途突遇大雨又無處躲藏只好脫掉衣服包住書籍從一農家借來竹笠木屐跑回茅屋自己淋成「落湯雞」有人據此編了個《東坡笠屐》的故事但見仁見智有人奉蘇軾為讀書楷模有人則笑其犯傻東坡不啻在草棚自己苦讀還教農家子弟識字與鄉民結下深情出於敬重和感恩鄉民聯手為蘇軾建起幾間房屋稱其「東坡讀書堂」後來讀書堂慢慢發展成「東坡書院」年初我去過儋州東坡書院參觀殿堂多間古色古香院裡還有口古井據說係蘇軾所用

儋州三年面對「此生當安歸四顧真途窮」現狀年過六旬的蘇東坡卻不在其位而謀其政為海南教育事業和經濟發展作出重大貢獻他還宵衣旰食埋頭揮毫寫詩27首詞賦頌碑雜文186篇雖無當年大江東去的慷慨激

昂卻多了關切民生和淡泊明志的情懷我見書院廊柱刻有「雲散月明誰點綴天融海色本澄清」「他年誰作輿地誌海南萬里真吾鄉」的詩句乃蘇大學士家國情懷的真實流露啊

從光山的蘇軾讀書堂到黃州東坡讀書堂再到淮陽蘇轍讀書堂和儋州的讀書堂足見蘇軾乃是嗜書如命的「文癡」雖然命運多舛無論仕途順意抑或身處逆境他都一以貫之不忘初心苦讀求進此種心態此種堅毅很有點范仲淹筆下「居廟堂之高則憂其民處江湖之遠則憂其君」的高風峻節實在令人扼腕感慨難怪習近平引用最多的古賢之言正是蘇軾的「為國不可以生事亦不可以畏事」「臨大事而不亂臨利害之際不失故常」「天下之患最不可為者名為治平無事而其實有不測之憂」「坐觀其變而不為之所則恐至於不可救」等等

蘇軾被貶黃州前曾在鳳翔杭州密州徐州湖州等地為官宋哲宗即位後被重新啟用出任翰林學士侍讀學士禮部尚書等要職還出任過杭州穎州揚州定州知州晚年又因政見不同貶謫惠州儋州宋徽宗時獲赦北上不幸病逝常州幾乎每到一地都有自己的讀書堂其實又何止蘇軾呢古代讀書堂多了去了我知四川江油有「李白讀書台」射洪有「陳子昂讀書堂」南京有個「周處讀書台」常熟有「昭明太子讀書堂」湖北秭歸有「屈原讀書台」沔城有「諸葛亮讀書台」洛陽有「曹植讀書堂」安徽潛山有「王安石讀書堂」helliphellip讀萬卷書是人類共同的追求啊細想之蘇軾等巨擘名士矢志報國救民疾苦和靜以養心淡泊明志的美德正是他們畢生苦讀使然啊此種好學精神亟待我輩傳承關鍵是要弄懂「好讀書讀書好讀好書」的真諦正是mdashmdash

細數四地讀書堂一代文癡堪稱王自古聖賢多勤勉胸懷詩書為興邦

紐約新畫廊(Neue Galerie)去年舉辦題為「維也納黃金時代的女性」的展覽具有象徵性的《艾蒂兒布洛赫-鮑爾肖像一號 》 (Portrait of AdeleBloch-Bauer I1907)與《艾蒂兒布洛赫-鮑爾肖像二號》(Portrait of Adele Bloch-BauerⅡ1912)俱在十年內首次同場展出

艾蒂兒具有象徵意味她被稱為「金衣女人」(Woman inGold)代表奧地利象徵主義畫家古斯塔夫克里姆特(GustavKlimt)藝術生涯的高峰也有人猜測她乃克里姆特所繪《朱迪斯與赫羅弗尼斯的頭顱》(Ju-dith and the Head of Holofern-es)中的半裸模特兒亦可能是《吻》(The Kiss)中的雙眼緊閉的狂喜的女人代表世紀轉折點時維也納社會中女性的軟弱和力量

她的畫像為一戰後維也納文化象徵《艾蒂兒布洛赫-鮑爾肖像一號》很早就被當成為「奧地利的蒙娜麗莎」2015年荷里活影片《金衣女人》講述二戰期間此幅畫被沒收的故事以及布洛赫-鮑爾的侄女瑪利亞阿爾特曼(Maria Altmann)通過長期的努力最後追回此畫

那麼誰是艾蒂兒布洛赫-鮑爾呢話說她1881年生於維也納原名為艾蒂兒鮑爾其父擔任銀行與鐵路公司的主管就在她的童年時代已享有特權階層的文化熏陶在19歲那一年她嫁給比她年長17歲的糖業大亨費迪南德布洛赫(Ferdi-nand Bloch)他很寵愛年輕妻子甚至把她的姓氏加到姓氏之中此一家族熱衷於藝術贊助

而具有反叛精神身穿長袖長袍的古斯塔夫克里姆特乃此一家族最欣賞的藝術家之一

克里姆特參與創立維也納分離派(Vienna Secession)艾蒂兒的第一幅肖像畫源於1903年22歲的艾蒂兒寫給克里姆特的一封信費迪南德委託他完成此畫作為艾蒂兒父母結婚紀念日的禮物不久之前克里姆特的色情壁畫列入國家委託畫家黑名單

艾蒂兒布洛赫-鮑爾首次公開展出在1907年此幅油畫描繪驚人場景並飾以金色葉片展現袒露雙肩的臉紅的艾蒂兒坐在一個風格獨特寶座上帶着一種孱弱又驕傲的眼神盯着看畫者她的雙手以古怪的方式握緊出現在前景中她的一根手指變形此所以在做模特兒時嘗試隱藏

克里姆特為此幅肖像畫繪製約200幅草圖背景充滿帶着閃光的東方景物與色情象徵三角形眼睛雞蛋據維也納歷史學家與新畫廊展覽的參展人托比亞斯奈特(Tobias Natter)所言「當我還是一個藝術史專業的學生時《艾蒂兒布洛赫-鮑爾肖像一號》金色畫像就好像給我施以咒語對我來說那是一首金色交響曲為獨特的象徵派畫作的凱旋」所以此畫被視為新藝術運動的傑作

後一幅畫乃一次巨變奈特指出「五年後的《艾蒂兒布洛赫-鮑爾肖像二號》與第一幅畫迥異顯然出現在風格上的一次飛躍」在此畫中黑髮的艾蒂兒戴着黑色寬簷帽莊嚴矗立面對觀畫者背景為色彩鮮艷的花式牆紙

葉 輝

誰是艾蒂兒

拜訪蓑衣斗笠

歷史與空間 書若蜉蝣

羅大佺

馬承鈞

豆棚閒話

孫魯冬

生活點滴

20172017年年66月月2424日日((星期六星期六))文 1051673 匯 1051673 園A28 責任編輯張岳悅

傳真2873 2453 電郵featurewenweipocom本版逢周二六刊出

繆毓琛

四個讀書堂 一樣報國心

畫中有話

慶祝香港回歸祖國20周年

發現香港大美女上世紀六十年代石岐街有一位美少女阿

影她有標致的五官晶亮的雙眸蘋果形的臉龐配襯微翹的下巴加上健美勻稱的身形令人驚艷別看她小學未畢業已在鎮上嶄露鋒芒她一副天賦的金嗓子清脆得像銀鈴是她那一屆別女童聲的佼佼者一曲成名歌《聽媽媽講那過去的事情》敞開了人們的心扉在文化宮獨佔舞台的還有她用一腔近乎標準的普通話朗誦自己創作的長詩除此她是體校乒乓球的健將苦練游泳體操和舞蹈還是品學兼優的少先隊大隊長她自二三年級起便開始閱讀長篇翻譯小說如《紅與黑》等如此出眾的神童該有多麼壯麗的前程可是那場十年浩劫卻讓她人生的黃金時代戛然而止

阿影的雙親和兄弟姊妹都在香港就剩下她兩姊妹不批准赴港團聚六年級了幾間有名的中學早已看準了要錄取她卻剛剛撞上了那個時代苦苦熬過了頭三年各中學恢復收生了偏偏不敢收她原因不言而喻她延續過往的一貫進步越級扒上了老三屆的頭班車到橫欄鄉下插隊去了骨肉分離下鄉苦楚剝奪了她踏進中學之門這該由十五歲的花季少女去承受嗎

下鄉十年父母供養她外匯得以滯留城

市她四次偷渡四次被擒其間初戀情人便是從惠陽下水游到了天國留給她終身的思念和遺恨她寄情於閱讀和唱歌憧憬着自由

望穿秋水78年底大放終在插隊的橫欄獲批赴澳門旋即屈蛇來港一家團聚歲月蹉跎女大當嫁母親做紅娘命運安排她嫁給了同行的小廠少東待嫁姑娘本應雀躍開心她卻平淡如水始終放不下那一段初戀果然是「水溝油」她愛文藝他絕緣她體恤員工疾苦他罵她「你怎麼那麼笨」她為這份家業開工到生孩子的前一天他也拚搏也是一般人眼中的好老公可是暗地裡卻有了小三當她發現了此私情便義無反顧離婚相讓92年從未上過一堂英文課的她帶着兩子一女移民遠走澳洲悉尼

一去二十年了阿影在中西餐館超市士多兼兩份三份職是常事她勤奮聰穎過人總在幹着一份工時又被別家挖角去了她賣芝士很快就記得三十六個品名和價格老闆誇獎她是「Hong Kong Comput-er」她含辛茹苦養育了三子女還從香港接來八十多歲的老母親貼身照顧如今孩子都出身了都會說流利的母語和普通

話大兒子取得博士學位成了地區民選議員母子常常談論澳洲中國和政商大事她對過去的坎坷曲折沒有怨恨依然深愛自己的祖國她也曾發展過一段情還是性格不合分手始終懷念着那段初戀

我和阿影相隔五屆少年時代少有直接的交往我父母都教過她我又常去這所小學玩耍因而是意會的神交這趟有李寶生老師牽引兩人得以相逢和促膝暢談交心她依然神采端莊眉宇間卻刻上幾分滄桑看上去比實際年齡老了三四年這是苦命的造化第二天幾個人相約唱K我聽得出她的嗓音竟跟少年時一樣還是那般銀鈴只是氣息稍弱而已

我倆的命運有太多的相似黃金時代都是在少年時代終結絕對時間是我早初中畢業的64年人生軌跡是她早尚有兩個月小學才畢業的66年92年我已自行創業她才開始人生第三波的拚搏我勸她如今兒女都出身了不要再兼職生活富泰些吧她回答說「我還想賺多些很簡單我願為所愛的人付出一切當初是為了兒女如今是陪伴老母親頤養天年還有和兒女們一起生活」一位堅強女性飽含敬老和母愛的感性獨白

香港有位大美女「養在深閨人未識」而我卻三生有幸見到過三次了

我是在飛機上偶然發現這位大美女的這位大美女既非空姐亦非乘客因為她根本就不在飛機上而是隱藏在香港美麗的山水之中

第一次看到大美女是幾年前在香港飛往上海的飛機上其時天色已黑華燈初上飛機起飛後我坐在機艙左側靠窗口位置俯瞰着香港燈火燦爛的夜色美景飛機掠過熱鬧繁華的市區後燈火漸稀突然心臟猛地一跳我居然看到大地上一幅大美女頭像這是由燈光帶組成的一張美女的側臉面向西略微昂起只見她高額頭深眼窩挺鼻樑櫻嘴微閉下頜平潤脖頸挺直惟妙惟肖令人驚奇雖然鼻孔稍大但不影響整體美感這真是一位大美女一個臉蛋就是一個海灣當時還以為是香港政府特意搞的一個人造景觀

因為飛機上不能開手機拍照對香港的地形又不熟事後無法確定具體位置此後幾年在空中又兩次看到大美女卻從未見香港人提到此景觀我意識到這可能是一個新發現有此「艷遇」那是走了「桃花運」啦經過多次對照香港地圖查尋終於確認了大美女所在位置原來就隱藏在西貢區的清水灣畔是由路燈的燈光帶組成只有晚上且身在空中時才可能有此眼福可謂是香港美女何處逢清水灣畔匿芳蹤須待華燈初上時凌空俯首見真容

來鴻

香港大美女夜景參考圖和Google衛星圖 作者提供

光山蘇軾讀光山蘇軾讀書堂入口書堂入口

作者提供作者提供