janus  

             

JANUS    

a  magazine  of  literature  and  arts    

____________________      

volume  50  winter  2012  

 ____________________  

         

The  Williston  Northampton  School  Easthampton,  Massachusetts  

           

         janus  staff    editor:    Pankti  Dalal    Liz  Calderone  Oliver  Demers  Cameron  Hill  Henry  Lombino  Zack  Maldonado  Erik  Ostberg  Mackenzie  Possee  Eva  Stern-­‐Rodriguez  Meredith  Westover      cover  photograph:  Fog  by  Cam  Zawacki    faculty  advisor:    Sarah  Sawyer                  

         Contents    Dice  by  Emma  Hing  Palm  Frond  by  Mika  Chmielewski  Dreams  by  Zack  Maldonado  From  the  Hammock  by  Greg  Tuleja  Orchid  by  Mika  Chmielewski  “How  Long  Did  You  Love  Me?”  by  Cameron  Hill  My  Dearest  Lisa  by  Karlyn  Simpson  Nine  by  Elizabeth  Calderone  Still  Standing  by  Abby  Jackson  Ode  to  Croutons  by  Nick  Pattison  An  Untitled  Poem  by  Laura  McCullagh  Where  I’m  From  by  Jilly  Lim  Home  by  Zack  Maldonado  Anonymous  by  Anonymous                

     

Dice         When  the  boredom  sets  in  we  play  dice.         The  games  aren't  fixed,  they  travel.  In  cycles  and  by  chance  they  move  from  place  to  place.  In  taverns  and  pubs,  basements  and  attics,  smoky  rooms  and  dusty  cellars.  And  there,  amid  the  smells  of  ash,  liquor,  and  grime,  we  sit  at  the  board  and  we  play.         We  don't  always  know  each  other.  It's  better  that  way.  There  are  several  lines  of  etiquette,  and  a  few  that  we  follow.  Names  aren’t  important  and  questions  aren't  welcome.  I've  played  with  strangers  and  I've  played  with  friends.  I've  made  a  few  enemies  too.  But  we're  all  the  same,  you  know.  Bored  beyond  distraction  and  desperate  for  a  thrill.       You  see  we  don't  bet  money,  nor  trinkets.  Not  here.  Those  things  are  too  common,  too  simple,  too  dull.  Here  we  wager  dreams.  We  gamble  away  hopes  and  wishes,  memories  and  desires.  When  the  stakes  are  raised  we  throw  in  fears,  occasionally  we  wager  souls.         There  aren't  many  rules,  and  nobody  cares.  But  we  follow  one  that  counts:  you  might  wager  a  soul,  but  you  don't  choose  whose.  That  is  left  to  the  dice.      

It's  a  game  of  chance  and  a  game  of  luck.  It's  not  for  the  cowardly  lot.  Sitting  there  at  the  felt-­‐lined  board  and  tossing  the  ivory  dice.  So  if  you  wish  to  feel  alive,  come  join  us  at  mid-­‐night.  We'll  meet  you  at  the  table.  Bring  your  hopes  and  all  your  fears.  The  candle's  lit,  the  board  is  set,  come  gamble  away  your  soul.  

                    Emma  Hing  

 

 

Dreams  

The  couple  fought  that  day.  It  was  midnight  and  the  man  

stood  on  the  balcony,  holding  his  last  cigarette  in  his  hand.  He  

folded  his  arms  on  top  of  the  railing  and  leaned  over  to  look  at  the  

many  balconies  below  him.  The  cigarette  was  almost  done  and  the  

man  could  feel  the  heat  approaching  his  fingers,  but  he  ignored  it  

and  counted  the  balconies.  Five  total.  And  then  the  cement.  It  

would  be  a  quick  trip  down.  Quicker  than  the  elevator,  he  mused  

to  himself.  The  end  of  the  cigarette  started  to  burn  his  right  index  

finger.  He  held  right  arm  over  the  side  of  the  railing  and  dropped  

the  cigarette.  He  watched  it  fall  and  spin  in  the  air  as  it  left  a  small  

smoke  trail  from  his  hand.  It  hit  the  cement  and  released  some  

red  embers.  No  motion.  The  embers  went  away  and  the  cigarette  

was  lost  in  the  darkness.  I’ll  take  the  elevator,  the  man  mused  

again.  

The  man  turned  around  and  walked  into  the  apartment,  

closing  the  glass  door  behind  him.  The  couch  in  the  living  room  

was  setup  that  night  with  a  pillow  and  a  blanket.  He  stood  in  front  

of  the  couch  and  looked  at  the  closed  door  bedroom  door.  He  

shook  his  head  and  went  about  turning  off  all  the  lights  in  the  

 I  first  noticed  this  plant  because  of  its  gorgeous  palm  fronds  and  the  lines  they  create.  The  way  the  sunlight  hits  these  fronds  only  adds  to  the  image,  making  it  one  of  my  favorites.    “Palm  Frond,”  Mika  Chmielewski  

room.  The  only  light  left  was  the  moonlight,  shining  in  and  filling  the  room  with  a  gentle  blue  tint.  The  man  positioned  himself  on  the  

couch  to  face  the  balcony.  After  a  while,  he  drifted  to  sleep.  And  he  dreamt.  

 

The  woman  dreamt  too.  She  dreamt  of  the  man  standing  on  the  edge  of  the  cliff  looking  out  at  the  vast  blue  ocean  in  front  of  

him.  She  tried  to  run  to  him,  but  she  couldn’t  move.  She  tried  to  yell  to  him,  but  she  couldn’t  speak.  A  vast  field  of  green  grass  

separated  the  couple  and  she  could  only  watch  as  the  man  turned  around  to  face  her,  as  if  for  one  last  look,  and  fall  backwards.  

Finally,  she  could  move  and  she  ran  through  the  field  towards  the  edge.  She  looked  over  and  saw  the  splash  in  the  pristine  blue  

water.  But  she  couldn’t  see  him.  It’s  your  fault,  she  heard  herself  say.  He’s  gone  because  of  you.  I  didn’t  want  this,  she  thought.  I  just  

wanted  him  to  quit.  Her  talking  woke  her  up  and  reality  slowly  drifted  back  to  her.    

The  woman  found  herself  looking  off  the  side  of  the  bed  at  the  carpet.  She  repositioned  herself  and  sat  on  the  edge.  She  

stood  up  and  walked  to  the  bedroom  door.  She  slowly  opened  it  and  looked  into  the  living  room.  The  man  was  asleep  on  the  couch.  

She  saw  an  empty  pack  of  cigarettes  set  on  the  balcony  railing.  She  receded  back  into  the  bedroom  and  noticed  the  nightstand  clock  

read  2:07  A.M.  She  got  back  in  to  bed  and  prayed  to  dream  of  something  better.  

 

The  man  dreamt  of  the  woman  standing  in  a  golden  wheat  field.  The  man  was  a  fireball  but  he  didn’t  feel  any  pain.  He  ran  

towards  the  woman  and  the  woman  ran  away.  The  fire  from  him  spread  to  the  dried  wheat  and  the  field  started  to  burn  around  

him.  He  stopped  running  and  watched  the  golden  field  around  him  turn  to  blackened  ash  and  the  woman  run  away  from  the  

destruction.  He  started  to  run  towards  her  again  but  he  couldn’t  see  her  with  all  the  ash  and  smoke  in  the  air.  Stumbling  around,  he  

tried  to  call  out  to  her.  He  stepped  over  the  blackened  roots  and  burnt  ground.  This  is  your  fault,  he  thought.  He  heard  her  scream  in  

the  distance  but  couldn’t  see  her.  He  tried  to  figure  out  which  direction  to  go,  but  there  was  screaming  all  around  her.  And  he  knew  

that  it  was  because  of  him.  He  didn’t  want  to  hurt  her.  He  woke  up  with  the  screaming  still  ringing  in  his  ears.  

He  stared  out  at  the  balcony  and  saw  the  moon  was  still  shining.  He  got  up  from  the  couch  and  walked  out  onto  the  balcony.  

He  picked  up  the  empty  pack  and  crumpled  it  up.  He  went  back  inside  and  threw  it  away.  The  last  one,  he  thought.  He  looked  back  

at  the  bedroom  door  and  saw  that  it  was  ajar.  The  man  walked  over  and  opened  it  more.  The  woman  was  lying  on  her  side  in  bed,  

facing  the  bedroom  window  while  the  moonlight  beamed  in.  The  man  walked  into  the  room  and  gently  closed  the  door  behind  him.  

He  sat  on  the  side  of  the  bed  and  said  he  would  quit.  She  turned  to  face  him  and  contemplated  this.  He  doesn’t  have  to  if  he  doesn’t  

want,  she  said.  But  he  did,  he  said.  The  woman  made  room  for  him  in  the  bed  and  he  lay  down.  He  put  an  arm  around  her  and  she  

held  it  close  to  her.  She  was  sorry,  she  said.  She  shouldn’t  be,  he  said.  And  they  feel  asleep  together  as  a  new  day  started.    

 

                  Zack  Maldonado  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

From  the  Hammock  

 From  the  hammock  on  the  hill,  I  can  just  see  the  spot  where  he  used  to  crouch,  my  battery-­‐mate,  with  shin  guards  and  face  mask,  and  blazing  eyes,  pointing  tiny  fingers  down,  to  call  for  fast  ball  or  curve,  his  knowledge  of  our  opponents  complete,  as  each  imaginary  batter  strides  toward  an  invisible  plate,  and  strikes  out  on  pitches  that  catch  the  corner,  sailing  down  and  away  at  the  knees.      From  the  hammock  on  the  empty  hill,  I  can  see  where  I  used  to  wind  up  like  a  corkscrew,  my  amateurish  caricature  of  Nomo  or  Valenzuela  or  Marichal,  but  getting  a  laugh  out  of  him  with  the  exaggerated  knee  kick,  a  laugh  that  tumbles  out  across  the  green  grass,  beneath  the  high  blue  summer  sky,  blending  with  the  plop  of  baseball  into  glove,  the  whistle  of  warm  wind,  and  the  unheard  sounds  of  friendship  and  trust  and  hope.    From  the  hammock  I  can  still  hear  our  voices,  so  many  years  later,  and  I  know  that  they  are  not  real,  although  they  once  were.                   Greg  Tuleja    

   

 

 

 

 

 

The  water  droplets  on  this  trio  of  orchids  are  what  first  caught  my  eye  as  I  wandered  through  the  Smith  Botanic  Gardens.  

“Orchid,”  Mika  Chmielewski  

“How  Long  Did  You  Love  Me?”  

How  long  did  you  love  me?  Was  it  a  year?  A  month?  A  day?  

Time  didn’t  seem  important,  but  one  thing  is  clear-­‐  it  wasn’t  the  Forever  we  imagined  in  our  joyful  immaturity.  

For  too  long  we’ve  maintained  a  travesty  of  “us”.    So  now,  when  I  have  decided,  finally,  to  end  this  unhealthy  charade,  it  is  

harder  still.    

I  see  you  in  everything.  You  linger  in  the  torn  t-­‐shirt  I  never  gave  back;  you  talk  to  me  from  your  favorite  seat  on  my  couch-­‐  

the  one  by  the  window  where  the  sun  mingled  so  naturally  with  your  hair  in  the  morning;  you  stare  at  me  from  the  pictures  I  haven’t  

found  the  courage  to  put  away.  But  you  knew  I  wouldn’t  have  that  courage,  because  you  know  me  from  our  end  back  to  my  

beginning.  

Thank  God  that  when  I  dream  tonight,  it  won’t  be  of  you.  Weirder,  fantastical  visions  visit  me  then.  You  are  simply  every  day.  

You  are  merely  my  normality.  

So  I  ask  you  again.  How  long  did  you  love  me?  Or  better  yet-­‐  When  did  you  stop?  

                  Cameron  Hill  

My  Dearest  Lisa,  

My  view  from  the  kitchen  table  has  been  of  Tommy  sitting  in  front  of  the  television,  with  his  fingers  munching  on  his  hand-­‐held  playboy,  

since  Uncle  James  picked  him  up  from  school  at  3  p.m.  Other  than  an  occasional  weight  shift,  he  remains  balled  up  like  yarn,  with  his  back  round  

against  armrest.  With  his  head  between  his  knees  and  his  fore  arms  under  his  knee  pits,  his  eyes  laser  the  scratchy  screen,  which  is  foggy  with  

his  breath  and  dabbled  with  oily  smudges  and  crusty  fingerprints.  We  sometimes  play  monopoly  together  or  two-­‐man  hide  and  seek.  But  today  

he  appears  rather  absorbed,  like  the  ink  on  this  paper.    

Last  night  at  work,  the  waft  of  smoke  and  brew  took  my  body  for  what  felt  like  a  perpetual  spin.  On  the  carousel,  my  head  throbbed  in  

my  jaw  and  my  eyes  stung  with  the  intention  of  downing  a  drink  that  is  not  my  own.  The  people  of  the  night  faded  in  the  low  light.  Light  

reflected  off  the  edges  of  glass  and  the  change  that  lay  between  the  men  who  played  poker.  A  misty  glow  of  amber  enveloped  the  pool  table  

overrun  with  shadowy  figures,  in  the  corner  across  from  the  bar.  The  lighting  was  dim.  Just  like  that  time  in  the  evening  when  the  sun  has  set  but  

somehow  remnants  of  light  find  ways  to  make  silhouettes  of  the  trees.  With  the  music  from  the  jukebox  thudding  in  the  spaces  behind  my  ears  

and  between  my  eyebrows,  I  stomached  a  shot.  The  music  muffled  the  jolly  slurs  of  the  bikers  and  the  rattle  of  their  chains.  It  muffled  avant  

sultry  rejections  from  a  few  “fresh  out  of  college”  girls  on  their  night  out,  who  couldn’t  decide  if  the  deposed  forty-­‐year-­‐old  CEO  was  really  a  

deposed  CEO  or  a  fired  middle-­‐aged  accountant,  also  taking  into  account  his  marital  status  and  whether  he  would  be  worth  it.  Nonetheless,  I  

heard  it  all,  like  at  a  concert,  loud,  occasionally  unclear.  My  head  still  rang  like  a  phone  jumping  off  the  hook.  After  two  more  shots,  a  lead  

tingled  in  my  thighs  and  calves.  I  remember  sneering  at  the  clock,  which  read  10:45p.m.  There  was  another  hour  and  fifteen  until  my  shift  

ended.    

Isn’t  it  depressing  to  think  that  a  new  day  begins  in  the  black  of  night?  I  stepped  out  onto  the  slick  sidewalk  where  I  watched  the  

headlights  of  a  car  whiz  past  me  in  streaks  of  white.  The  wet  pavement  reflected  greens,  reds,  and  yellows  of  the  traffic  lights.  Puddles  collected  

these  colors  along  the  shoulder  of  the  roads,  only  to  be  emptied  in  rainbow  fashions  when  the  tires  of  taxis  plowed  through.    

Back  at  home  I  had  checked  the  calendar  to  see  if  I  was  picking  up  Tommy  from  school  again  in  the  afternoon.  I  realized  I  wasn’t.  My  

brother  didn’t  work  on  Fridays.  I  climbed  into  bed  and  I  lay  among  the  cold,  snapping  sheets.  I  rolled  in  the  blue  moonlight  stroking  through  the  

window  above  our  headboard.  I  thought  about  the  sky  being  too  limitless,  the  ocean  too  vast,  and  our  bed,  too  large  for  me  to  be  alone.  And  

then  I  dreamed  that  you  would  get  your  leg  blown  off  so  you  could  come  home,  and  never  leave  me  again.  

 

Love,    

James  

 

                  Karly  Simpson  

 

 

Nine  

Dirt  and  dust  devour  her  dark  house  Unclean,  for  her  mother  is  working  late.  Surveying  the  fields  with  her  secretive  eyes  darting  about  Searching  for  her  mother’s  silhouette  with  her  birthday  gift  in  hand.    Nine  years  old  and  finally  old  enough  to  work  the  plow  Eager  to  try  like  a  young  bird  is  to  fly.  She  enjoys  these  moment  of  rest  with  all  her  poise  Practicing  for  her  upcoming  adulthood.    Perhaps  a  new  dress,  hopefully  less  tattered,  and  maybe  blue  Is  all  she  daydreams  about  while  sitting  on  her  porch.  Suspense  is  slowly  slithering  inside,  coiling  within  her  until—  There,  a  silhouette  comes  into  view.    She  runs  to  greet  her.  “Ma,  what’s  in  the  bag?”  “A  nice  loaf  of  bread,  it’ll  last  the  whole  week.”  “Guess  what  ma?  I’m  old  enough  to  work  the  plow  now!  Nine  years  old  today!”  “Ain’t  that  good  darlin’,  ain’t  that  good.”    She  halts  as  her  mother  bustles  past  her  into  their  house.  The  wind  blows  a  curl  across  her  face.  Pretending  to  get  hair  out  of  her  eye,  she  blinks  But  a  sole  tear  slides  through  her  eyelids,  down  her  cheek,  Pass  her  mouth,  off  her  chin,  and  lands  on  the  cold,  hard  Dirt.               Elizabeth  Calderone      

 

 I  found  beauty  in  this  building,  a  house,  an  object  we  normally  ignore  or  glance  over  because  it’s  so  common.  “Standing  Still,”  Abby  Jackson  

Ode  to  Croutons    Oh  you  crunchy  delight  on  my  salad,  Your  staleness  makes  my  tongue  tingle,  When  my  fork  penetrates  your  skin,    You  crumble  into  tiny  little  pieces  onto  the  bed  of  leaves.    I  know  that  you  are  just  a  modest  piece  of  stale  bread,  But  your  crunchy  smack  is  so  much  more  to  me.  You  add  the  hearty  umph  to  any  salad.  I  appreciate  your  squareness,  Cuz  if  you  were  soft  and  circular,  You  would  lack  a  little  splash  of  sunlight  on  a  Fall  morning  You  are  a  cheesy,  oily,  crunchy  Little  piece  of  moonlight  amongst  the  starry  sky,  Satisfying  my  hunger  for  your  munchieness    Now  I’ve  seen  you  dressed  like  Caesar,  I’ve  seen  you  on  the  ranch,  And  I’ve  seen  you  in  the  house,  But  I  like  you  the  most  when  you  are  coated  in  cheesy  Parmesan  balls  Like  heavy  raindrops  along  the  endless  seashore  With  a  layer  of  thick,  creamy  oil    Drizzled  masterfully  atop  your  mattress  of  leaves    You  are  the  starchy  shortcake  To  my  sweet  strawberries.  Your  subtle  presence  Is  like  being  attacked  by  a  ladybug.  Without  you,    My  crouton,  My  salad  would  be  a  bland  and  unsatisfying  Pack  of  leaves.             Nick  Pattinson  

Balloons  on  my  fingers  I  float  in  the  air  Over  cities  of  churches  And  mountains  of  gold    Balloons  on  my  fingers  I  can  fly  away  I  can  leave  this  planet  forever    And  find  a  new  world  of  my  own    Balloons  on  my  fingers  Ten,  there  are  in  all  Tied  to  each  digit  With  bows    Balloons  on  my  fingers  Each  has  his  own  color  Shades  and  hues  change  As  the  sun’s  light  permits    Balloons  on  my  fingers  It’s  hard  to  let  go  Of  the  ground  and  a  place  That  I  have  come  to  know    Balloons  on  my  fingers  They’re  my  escape  My  rainbow  getaway  That  comes  with  the  backs  of  birds               Laura  McCullagh  

Where  I'm  From  

Where  I’m  from,  I  was  quiet.    I  lived  in  one  of  those  homogeneous,  giant  apartment  complexes.    There  were  plenty  to  watch.    

I  would  walk  to  the  playground  after  school  and  run  around  and  scream,  but  when  all  my  friends  left,  everything  was  quiet  again.    

Sometimes  I  sat  on  the  swing  and  slowly  pushed  myself  off  the  ground.    I  imagined  I  was  sitting  on  the  edge  of  two  ropes  hanging  

down  from  the  sky,  as  the  sun  set  and  everything  became  silent  and  bright,  soft  red.    I  liked  the  feeling  of  my  bare  feet  scratching  

the  sand  grains  on  the  ground  as  my  feet  tried  to  halt  the  swing.    As  I  got  more  momentum  swaying  the  metal  ropes  would  pinch  my  

palm,  but  that  was  fine.    Even  the  smell  of  metal  on  my  hand  became  familiar,  along  with  its  braid-­‐like  texture.    I  tried  to  braid  my  

hair  just  like  it,  but  it  was  too  short  and  never  really  worked.  

  The  stairs  in  my  apartment  building  extended  all  the  way  up  to  the  twentieth  floor.    The  same  steel  railing,  all  the  way  up.    I  

lived  on  the  first  floor.    Through  the  looking  hole  on  my  front  door  I  spied  on  my  neighbor’s  door  across  from  ours.    Sometimes  I  

heard  their  dog  barking  and  sometimes  I  didn’t.    Sometimes  I  saw  people  getting  off  the  elevator  and  walking  past  our  door.    They  

didn’t  even  know  I  was  looking  at  them.  

Often  I  sat  on  the  stairs  eating  cheap  candies  from  corner  stores.    Everything  was  cement  around  me,  white,  with  dark  green  

dot  patterns  spread  all  over  it.    Sometimes  I  touched  the  hard  floor  with  my  fingers.    I  liked  how  they  were  always  cool  no  matter  

what  the  weather.    I  always  felt  this  reserved,  indifferent  sensation  as  I  sat  there.    I  tiptoed  around  the  staircase  and  looked  out  the  

windows.    Out  the  window  there  were  all  these  cars  parked  neatly  in  front  of  each  tower-­‐like  apartment,  stretching  and  stretching  

away  in  a  neat  pile.    At  night  I  dreamed  of  myself  circling  in  an  underground  parking  lot  around  neatly  parked  cars,  all  the  same  color  

and  shape.    I  had  an  elephant  arm  as  I  tried  to  find  a  way  out.  

  Where  I  come  from,  I  always  knew  (maybe  I  did  

after  all)  that  someday,  I  would  jump  off  the  swing  and  

land  somewhere  different.    And  watch  the  gray,  white,  still  

world  around  me  peel  off  away  from  me  slowly,  slowly...to  

see  the  color,  the  energy,  the  motion,  the  micro-­‐

explosions,  things  that  had  always  been  there  but  had  

escaped  my  grasp  through  my  small,  open  fingers,  escaped  

when  my  eyes  had  been  closed  in  my  dream.  

               

    Jilly  Lim  

 

 

 

 

 

 

 

My  grandfather  made  this  little  house  for  my  mom  and  uncle  when  they  were  growing  up  in  Fairbanks,  Alaska.  The  house  and  the  memories  still  remain  on  a  road  named  after  my  mother.  

“Home,”  Zack  Maldonado  

 

 

 

 

 

 

Don't  let  this  be,  

The  story  of  your  life.