la mulita mayor

8/9/2019 La Mulita Mayor

1/143


2/143

2

CARLOS LUIS SENZ

Premio Magn 1966

MULITA MAYOR

Rondas, Cuentos y Cancionesde mi Fantasa Niay de mi Ciudad Vieja.


3/143

3

CUARTA EDICIN 1976

MULITA MAYOR

( Primera edicin: Repertorio Americano

San Jos, Costa Rica, 1949 )

( Segunda edicin Editorial Costa Rica, 1968 )

( Tercera edicin Imprenta Las Amricas Ltda., 1971 )

Hecho el depsito de ley.

Impreso en Costa Rica.Imprenta Las Amricas Ltda.

Portada e ilustraciones de Juan Manuel Snchez.


4/143

4

Carlos Luis Senz naci en Heredia en 1899. Hizo sus estudios primarios en una escuela"privada", con una su ta paterna que enseaba a leer con "La Cartilla", manual popular del viejomtodo alfabtico y los termin luego en la escuela pblica. Los estudios de segundaenseanza los hizo en el Liceo da Heredia que entonces estaba bajo la direccin de Don CarlosGagini y en el que era profesor de castellano Don Luis Dobles Segreda. Los estudiosprofesionales los curs en la Escuela Normal de Costa Rica, durante la regencia de Arturo

Torres, de Brenes Mesen, de Garca Monge y de Carlos Gagini. Obtuvo el ttulo de MaestroNormal en 1919.

Sirvi en la educacin primaria en Esparta, en La Caja, en escuelas rurales y en la EscuelaPorfirio Brenes de San Jos. Ms adelante fue profesor de castellano en el Colegio Superior deSeoritas; de pedagoga en la Escuela Normal, en la que fue tambin profesor de literaturainfantil, historia de la educacin metodologa y finalmente director.

Actualmente (1968) es profesor de literatura costarricense y de apreciacin literaria en laUniversidad de Costa Rica.

Tambin ha desempeado el profesorado en materias de su especializacin fuera del pas:en la Escuela Normal del Estado de Sinaloa, en Mxico, y en La Escuela Normal JustoArosemena en Panam.

Ha viajado por Mxico, Panam, Guatemala, Cuba, Checoeslovaquia y la Unin Sovitica.

Por su vida y por su obra, se le otorg en 1966 el Premio Magn de Literatura.

*****************

Al reaparecer este delicioso libro de Carlos Luis Senz, despus de varios aos en das que son cada vez menos nuestros porque pierden su espritu en la vorginematerial y espiritual del siglo provocar sin duda sentimientos de sorpresa en loslectores, especialmente en los ms jvenes, en los que no tuvieron el privilegio de viviren su infancia los ntimos y maravillosos secretos de nuestro pasado. Los viejos, encambio, evocamos y sentimos, en cada una de sus pginas, la fantasmagoraalucinante de los primeros aos en la quietud de aquel pasado, que ya era slorecuerdo y que la magia del escritor hace presente y palpable, otorgndole unaperennidad milagrosa.

Las creaciones del arte son ms ciertas y perdurables que las del progreso materialy que la vida misma. Y as, al leer nuevamente estas pginas, la infancia la nuestra yla de Costa Rica vuelve a vivir sobre el tiempo y se convierte en realidad: unarealidad velada por la emocin ingenua plena y autntica; una realidad de tal virtud quelogra remozar el espritu fatigado con la mano sedante de sus tradiciones, sus gentes,sus cuentos y consejas, sus rondas y su fe en el misterio.

Nada se ha escrito de ms honda poesa, de ms puro linaje costarricense que estelibro, en el que surge y vive un mundo iluminado de fantasmagora que ya no es, en laesfera de las verdades objetivas, y que, sin embargo, es y ser siempre en los planossuperiores del ensueo donde el milagro de la poesa ha recogido sus ecos y los haconvertido en imgenes y emociones, evitando que se perdieran definitivamente en eltiempo.

ABELARDO BONILLA


5/143

5

Mulita Mayor

Todas las tardes bajaba del cielo la Mulita Mayor: Mulita Mayor!Qu manda el Rey Seor? ... . All en el cielo haba un prado; en elprado, un rbol con luceros, un gran ro, y lo menos, lo menos!,doscientos bueyes rojos de San Isidro el Labrador, en el ro de oro,bebiendo.

La Mulita Mayor bajaba de ese cielo y se entraba, trotando, al pueblopor aquella esquina de la calle, que tena su farol tuerto de unas pedradasque una vez le dimos.

Qu alta era la Mulita Mayor! Si por eso era la Mulita Mayor!Llegaba al campanario el aguacero azul de la crin de su cuello, arqueadocomo la proa de un barco antiguo. Nosotros la llambamos con cantos;ella nos suba a su lomo y corramos calle abajo, hasta muy cerca delviejo puente de piedra y musgos. Pero nadie sala a vernos; todos losgrandes seguan en lo que estaban: las madres, arrullando a los mschicos; fumando, los hombres; pidiendo, los viejecitos pordioseros; elpadre cura, rezando su rosario; encendiendo los hornos los panaderos.Mulita Mayor! Qu manda el Rey Seor?...

Y cuando nos llamaban de las casas, casi no oamos las voces deapremio; seguamos galopando, muy caballeros, calle abajo, hasta elPuente Viejo. All, la Mulita Mayor, de un solo salto, se volva aencumbrar al cielo en donde estaba el prado... y los luceros... y losdoscientos bueyes rojos de San Isidro Labrador, bebiendo aguas de oroen lo negro de la noche naciente.


6/143

6

Chinto Pinto

Chinto Pinto se fue por la vaca al potrero de don Celestino. El albaestaba en su primer trino y la vaca, metida en la barranca. Era una vacaverde con neblinas; con neblinas y moras; era la Vaca Mora, la vacamadre del toro al que le sacan la suerte delante de la seora. 1

Chinto Pinto, entre piedras y estrellas que decan buenos das a losgrillos, ausente de todo y con fro, fue cruzando descalzo el sendero decsped del potrero de don Celestino.

Y aqu se ha de cantar:

Chinto Pinto, gorgorinto,saca la vaca que, est en la barranca;entre los cuernos y en medio testuz,le brilla la estrella del Nio Jess.

Pobre Chinto Pinto! Con los pies mojados recorri el potrero sinhallar la vaca. En eso, las piapias, 2 en los higuerones, las muydeslenguadas:

1 Se refiere a una versin popular guanacasteca de un viejo romance del tema "No me entierren ensagrado" que dice:

cheme ese loro afuerahijo de la vaca morapara sacarte una suertedelante de mi seora.

2 (Psilorbinus mexicanus cyanogenys)

Trmino onomatopyico que designa a una especie de urraca que anda generalmente en bandadas,lanzando gritos estridentes que dicen con claridad !pa! !pa! y que ocasionan muchos daos en milpas yrboles frutales.


7/143

7

Aqu va, aqu va, aqu va!Ac, , !

Y en verdad, la vaca ya de neblinas con oro, y balanceando su olla deleche blanda y tibia, suba por el sendero con roco, mascullando unacaa de maz tierno.

Y aqu se ha de cantar:

Lero, lero,calzn de cuero,la vaca llora

por su ternero.

As era, porque la vaca no tena ternero y vena llorando por elpotrero.


8/143

8

Ambo, Ambo, Matarilerilern

En el ancho patio de la casa era la vespertina rueda de los nios,estrella de canciones y de risas. Suban las voces limpias por los aires:suban temblando de gozo, como pompas de jabn. A veces cruzaba unpjaro, o haba una lluvia de azahares de naranjo, o un flamear hmedode sbanas tendidas, como velas, a secarse en las sondalezas.

Pero a nosotros slo nos importaba entonces la distribucin de losoficios en la letana cantada del Ambo, ambo, matarile-rile-rn; y as unavoz iniciaba el canto:

Yo quiero a Luisa,Matarirerilern

Y el coro responda:

Qu oficio le pondremos,Matarirerilern?

No era difcil buscar oficios paradla amiga que se quera y,lindamente, venan los que habamos aprendido en los cuentos y en los

juegos:

La pondremos Cenicientaa que est junto al fogn.

La pondremos Blanca Nievescon su blanco corazn.

La pondremos Caperuza


9/143

9

la que el Lobo se comi.La pondremos Pinochitacon su grillo delator.

La pondremos Vendedora

de cerillas de fulgor.La pondremos de Doanaen el huerto del Seor.

La pondremos Turco, Turcola del juego de "qued'"

La pondremos PajaritaPinta, Pinta, en una florLa pondremos San Miguela

contra el Diablo robador.La pondremos Loca, Loca,y Ene, Tene, T y Qued.

Y el coro, exaltado, rehusaba los oficios propuestos y volva a cantar:

Ese oficio no le gusta;ella, quiere otro mejor;

La imaginacin barajaba apresuradamente nuevos oficios y escogalos de ternura y los de gracia, proponiendo en salmo:

La pondremos campanita

del arco iris temblador.La pondremos gota de aguacorazn de puro sol.

La pondremos Nochebuena,madre delNiito Dios.

La pondremos de pastora


10/143

10

con sombrero y con zurrn.La pondremos flor de lunasobre el ro charlador.La pondremos bailarina

entre todas la mejor.

Entonces decida rotundo y delirante el coro:

Ese oficio s le gusta,Matarilerilern.

Celebremos todos juntos,Matarilerilern.


11/143

11

La Pjara Pinta

Quin no vio a la Pjara Pinta sentadita en el verde limn.Entre las azucenas del poniente, al fondo de la calleja herbosa y

empedrada, nos alegrbamos cantando, cogidos de la mano, extasiadosen nuestro propio vuelo de pajarillos libres:

Por encima de las tapias encaladas que ocultaban los huertos de donFlorentino, de don Macedonio y de doa Benita, se alzaban loslimoneros en flor y en sus ramas, all estaba, tarde a tarde, la PajaritaPinta.

Una de las cantadoras, tomando vuelo, nos cantaba:

Estaba la Pjara Pintasentadita en el verde limn.Con el pico recoge la rama,con la rama recoge la flor.

Sentamos no s qu dicha envidiosa, como si quisiramos tener picoy con el pico, finamente, recoger la milagrosa flor del extremotembloroso de nuestras almas.

Y esta es, ahora, una de las tantas historias que le inventbamos a laPjara Pinta de los huertos de Mayo y Abril.

Haca nido la Pjara Pinta

con pelitos de blando algodn,que le daba un viejito, viejito,que calvito, por fin se qued.

Revolaba la Pjara Pinta,revolaba buscando su amor,


12/143

12

en la jaula de algn pajarero,prisionero canario cantor.Vuele, vuele, la Pjara Pinta,que el canario dorado muri:

sobre la hoja de verde lechugasus ojitos de noche, cerr.

Por la tarde, la Pjara Pinta,en su nido llorando, se ech.Otro da salieron volandolos limones del verde limn.

Pero no, pero no, pero no,que limones no son:que son pjaros pintos, pintitos,de amarillo y de suave plumn.


13/143

13

Chinto Pinto Gorgorinto

Chinto, Pinto, Gorgorinto,corre a tu casa, que ya son las cinco.

A las cinco nos esperaba la mesa con su mantel a cuadros, con lafila de platos y cucharas relucientes y con la venerable, olla deverduras 1 humeantes, orondamente puesta en el centro.

A las cinco haba que recoger del suelo el trompo danzante; haba

que arrollar el manila2

sucio y meterlo en el bolsillo; otras veces eranecesario abatir sobre la plazuela el encumbrado papalote, payaso delos vientos, y apurarse con el mazo de hilo; otras, recogerapresuradamente del alucinante crculo del juego las bolitas devidrio multicolores y convenir con los otros una posible partida parala siguiente tarde. Y todo, porque el reloj del Carmen haba dado lascinco, las cinco de la tarde.

A esas cinco de la tarde que cortaban nuestros juegos como cincocompuertas el agua bulliciosa de una acequia, a esas cinco de, latarde, y ahora lo vemos como entonces, pasan mil cosas:

Pasa el herreromandil de cuero,

Los alhamescon sus ailes

El carpintero

con su madero.Las costureras,

1Guisado principal de la comida diaria de muchos costarricenses, que hace unos aos era casi de

uso general. Consiste en cocinar todaclase de verduras con condimentos y carne deresparaobtener el caldo, las verduras y la carne.

2 Cuerda de camo usada por los nios para bailar trompos.


14/143

14

cinta y tijeras.Pasael vaquerocon el ternero.

La negra pasa

con su canasta:man, cacao,uvas, manzanas.Y el barquillero 1con su campana.Tan, tan, las cinco.

La golondrinasube a la torre

su hierba fina.Y en su caballo,como un demonio,

pasa el correode San Antonio.Chinto, Pinto, Gorgorinto,corre a tu casa, que ya son las cinco.

1 Vendedor ambulante de helados en barquillos, el cual lleva una campana en su carretilla quesuena con el rodar de sta.


15/143

15


16/143

16

El Hijo del Conde

Se ha de casar! S que se ha de casar el hijo del Conde!

Conde, conde, que te conde,que te quite ese pellejo

y te ponga otro ms viejo.

Pero aqu est el hijo del Conde, por si no lo conocis:

Con sus ojitos de mosquito,con sus orejas de torrejas,con sus mejillas de mantequilla;con su nariz, como marfil,con su bigote rabo e'pizote 1con esa boca, pan de rosa,con su barbilla puntiagudilla,con su garganta que lindo canta,con su levita de blanda pita,con su espadn de chapuln,con verde capa color de lapa,con su zapato color de gato

y con su andar de militar.

1Pizote: nombre que se da en Costa Rica a un plantgrado de color pardo, muy glotn, que anda

en manadas. Se domestica y su carne es comestible. Corresponde a la especie Nasua narica. Elmacho viejo se separa de su grupo y lleva vida solitaria. La frase "que lo crea pizote" denotaincredulidad.


17/143

17

Y con quin casaremos al hijo del Conde? Con quin? Pase acasarse, el hijo del Conde, bajo el arco del canto en el coro que dice,ya alunarado, con la primera luz de las estrellas:

Con la ms lindase ha de casar.Con la que sea la ms hermosa,boca de fosa,labios de miel

y cinturita de clavel


18/143

18

La Viudita del Conde Laurel

T no conociste a la Viudita del Conde Laurel. Y yo no s si laconoc o no la conoc. Slo me acuerdo que la Viudita, que a vecesera una pajarita y a veces una nia, estaba siempre en su balcn o ensu rama... en aquel balcn de la casa grande.

Pero hubo alguna vez una casa grande con balcn?Era por all, por los edificios de cristales de los Estanques Viejos,

donde, antes, haba un telar lleno de muchachas que tejan y quecantaban... Muchachas que usaban los domingos floreados mantones

de manila

Dnde vas con mantn de Manila,dnde va, la Viudita del Conde Laurel.

Al balcn a llorar con el viento,con el viento y el rojo clavel.

Pero no; era sin duda por la calle empedrada, en la sombreada,casita de los naranjos, la que tena ventanas con rejas azules yblancas cortinas.

Entre cortinas blancasy azules rejas.


19/143

19

estaban dos amantesdndose quejas.Y se decan y se decan,que slo con la muerte

se olvidaran, se olvidaran.

La calle, ya no es la calle empedrada; hace tiempo cortaron losnaranjos y su sombra, y se arruin la casita, donde, tal vez, viva laViudita del Conde Laurel.

No sera entonces por el barrio de la Plaza Nueva, donde losmartes vendan las carretadas de lea? En la Plaza Nueva haba

muchos higuerones magnficos. A su sombra soaba el Hombre quehaca Versos, mientras que en las copas cantaban las viuditas azules.Qu se hizo la Plaza Nueva, con sus higuerones, con las carretas

y los bueyes y los boyeros, con el Hombre que haca Versos y conlas viuditas 1 azules?

Pero, seor, si era en la vieja ciudad de mi infancia! Y, ahoraque me acuerdo, ahora que me estoy acordando, qu fue de la viejaciudad ma, de mi infancia?

Qu fue del balcn y de la casa grande, del edificio de cristales,de la casita de los naranjos, del barrio de la Plaza Nueva y de laViudita del Conde Laurel de los Laureles?

Yo soy la Viuditadel Conde Laurel.Me quiero casar

y no hallo con quin.

1 (Thraupis cana cana). Pajarillo tangrido muy comn en Costa Rica, de color azulado consuaves contrastes, de montono y melanclico canto que lanza posado solitariamente en lasramas. A estas peculiaridades debe su nombre.


20/143

20

T no conociste a la Viudita del Conde Laurel y yo, que me cascon ella, yo que le di zapatos y medias color 1 de caf, yo tampoco laconoc.

Y esto, que fue en la vieja ciudad de mi infancia!

1 El escritor evoca el juego infantil de la Viudita del Conde Laurel en el cual una nia, dentro de laronda canta; "Yo soy la Viudita... etc." yel coro contesta: "Csate conmigo que yo le dar zapatosy medas color decaf" la nia, escoge entonces a uno de los nios de la ronda para casarse conl.


21/143

21

Yo tena

Yo tenia las estrellasen un pozo de la calle y debajo de unas hierbasdos abejoncitos mansos.

Yo tena una nube de oroencima del campanario

y un nido con pajaritos en el naranjo.

Yo tena el viento en los piescuando corra descalzo,

y un caballito de caa para correr al mercado.

Yo tena un miradoren el ciprs fino y alto

y en mi almohada una palomade pecho amoroso y blando.

Yo tena una flor de sueo en mis ojos desveladosy tena una voz pequeaperdida por un cielo alto.

Yo tena una campanay una torre

y un pobladoy tena un tambor guerrero en mi pecho desoldado.


22/143

22

Yo tena una princesa,pordiosera de milagro,

ms rica de su riqueza que los mismos ReyesMagos.


23/143

23

San Selern

En mi oracin de la noche, ya metido en la cama, y sooliento,rezaba a San Luis, rezaba a mi Santo ngel de la Guarda y, en unacomplicacin de imgenes, el ngel y el Santo se me fundan en unviejecito anacoreta, de hbito franciscano y de barbas, manos y piesde jazmn, que no poda ser otro que el mismo San Selern de labuena buena fin.

As lo vea, quizs, en mis sueos:

San Selern en su cabaa,en medio de la montaa.San Selern.Con estos ojos lo vi.Venan los caracolitosa darle los buenos das

y el bendito.Las oropndolas todas,me la hacan, bate que bate,

su espumoso chocolate.

Porque en mi sooliento transporte recordaba que:

El chocolate es un santoque de rodillas se bate;

poniendo las manos al cielobate, bate el chocolate.


24/143

24

Y continuaba mi visin de San Selern de este modo:

Noche y da le servan

las hormigas coloradascomo criadas.Sus hbitos le lavabancon blanco jabn de luna,las flores en la laguna.

Al llegar aqu, acariciaba mis sbanas blancas, lavadas por mi

madre, y me deca, orgulloso: "Mi madre tambin podra lavar loshbitos del santo y dejrselos como de luna". Y continuaba elcuento:

Le haban hecho su casitade turrn y de torrejaslas abejas.

Para alumbrarlo de noche,encendan sus lucerillos

faroleros gusanillos.

San Selerncon stos ojos lo vi,rezando all en su cabaaen medio de la montaa.


25/143

25

ngel de Oro

El ngel de Oro se pasea por la arenita de la mar. En la arenita dela mar dejan las olas su color y dejan caracolillos y conchas yestrellas duras de sal y cangrejitos chinos.

ngel de Oro,arenita de la mar.

El ngel de Oro busca a la Nia de Francia, que parece una rosa,que parece un clavel, acabado de cortar.

ngel de Oro,arenita de la mar.

Busca a la Nia de Francia perdida entre la luz del mar y la luzdel cielo en el borde del anochecer.

Arenita de la mar,t no la has visto pasar?

En la arenita de la mar brilla una lgrima azul. Las olas vienen,las olas van. Se perdi la Nia en la luz del mar.

ngel de Oro!Arenita de la mar!


26/143

26

Pizote

A la luz de la candela, en la mesa del comedor, en losanocheceres de lluvia, jugbamos con los ms pequeos el juego dems risa y cosquilleo: el juego de Pizote.

Sobre la mesa se iba levantando la pila de pequeos puos,torrecilla fugaz de la fantasa, que al final del juego viento de risasvena a derribar.

Cuando la torrecilla de puos, seis, ocho, diez, ya estabaconstruida, entonces empezaba a cernirse sobre su improvisada

arquitectura la palabra que tramo a tramo, es decir, puo a puo, laiba derribando hasta sus cimientos. Suerte de todas las torresalzadas!

Qu es esto?.Pizote.Qutalo d ah y btalo al monte.Y con esta frmula de poder, mgica como las de las brujas o las

de las hadas, en los cuentos, caa el primer puo, el segundo y eltercero, hasta no quedar ms que el ltimo, asentado sobre la mesa.Al llegar a este, se preguntaba:

Qu es esto?Y el orgulloso dueo del puito contestaba:La Casita del Rey.A ver si se atrevan con la Casita del Rey! No inmediatamente,

porque haba que preguntar:Qu tiene adentro?Y el orgulloso dueo:

Oro y plata!Oro y plata! Con qu oro y plata? Y ya sin esperar a ms el

preguntador haca cosquillas y cosquillas en el cuello y en las axilasdel dueo de la Casita del Rey, que se retorca de risa. Y mientrasduraba el esperado y temido cosquilleo, se deca repitiendo yrepitiendo:


27/143

27

La garrapata, la garrapata, la garrapata!Y el de la Casita del Rey sucumba, de risa, al sentir los dedos de

todos los nios como mil garrapatitas corrindole y saltndole portodo el cuerpo.


28/143

28

Matarilerilern

Cuando me acuerdo del pobre Matarilerilern! Y las cosas quetena Matarilerilern!

Matarile, as lo llambamos, era el nieto del herrero de la herrerahumilde; porque haba dos herreras: la lujosa o rica, en donde eranherrados los caballos de los gamonales, del seor gobernador y delseor comandante; y la humilde, en la que se herraban los caballosde todos: los de los lecheros, los de los arrieros de ganado, los de lascaballerizas de caballos de alquiler y hasta el caballejo de aquel

esperpento barbudo con alma de santo, que era el correo de SanAntonio, Calachitas.Matarile no iba a la escuela. Matarile se pasaba todo el santo da

vagabundeando por el vecindario, de solar en solar, robando nidos, oatracndose de duraznos, naranjas y guayabas. Matarile era el mejorcerbatanero, el mejor bailador de trompos, el mejor msico de flautade caa, el mejor fabricante de papalotes y barriletes, el ms hbilbaqueano en todos los potreros, caaverales y cafetales querodeaban la ciudad. Como Simbad el Marino, dueo de mil tesoros,producto bien ganado en sus continuas excursiones, nos haca aguala boca con sus pertenencias, cuando bamos a visitarlo a la herrera.En un gran corredor, entre la fragua de fuego, los sacos de carbn ylas pilas de viejas y oxidadas herraduras, nos mostraba un bal decuero repleto de cuanto Dios cre.

Pero eso no era todo: Matarile tena lora, ardilla, gato, perro,chanchito, chompipe, palomas, peces y yigirros. Y tena, ademstena un rifle de verdad!

Cuando me acuerdo del pobre Matarile y de las cosas que tena, jugando a la gallina ciega con mis recuerdos, hago una letanaequivocada que reza as:


29/143

29

Tena un perro en una percha, Matarilerilern.Tena un loro que no hablaba, Matarilerilern.Tena un gato de tres pelos, Matarilerilern.Tena un gallo espuela e'plata, Matailerilern.

Tena un burro con bigotes, Matarilerilern.Tena un pato guitarrista, Matarilerilern.Tena un pez en un canasto, Matarilerilern.

Tantas cosas que tena Matarilerilern!

Tena un trompo en una jaula, Matarilerilern.Tena un rifle con relmpagos, Matarilerilern.Tena un peine concertista, Matarilerilern.Tena un lpiz de melcocha, Matarilerilern.Tena un cinco con diez huecos, Matarilerilern.Tena un coco con anteojos, Matarilerilern.

Y ms cosas que tena Matarilerilern:

Tena un ojo que cantaba, Matarilerilern.Tena un dedo con anillo, Matarilerilern.Tena codos con remiendos, Matarilerilern.Tena pecas de guayaba, Matarilerilern.Y silbido de lechero, Matarilerilern.

Una tarde de diciembrese nos fue con Zabulna rodar por esos mundosde los hombres y de Dios.


30/143

30

Capitn con dos estrellas,volvi al tiempo Zabuln.

Pero Matarilerile,Matarile, no volvi!


31/143

31

Vendiendo man

Pas una negrita vendiendo man;a todos les dio, menos a m

En nuestro barrio, haba una negrita que venda man; man y sloman.

Dnde tena la negrita su manizal? Por qu deca: "Mancacao", en vez de decir como nosotros: "Cacao man" Y por qu

slo esta negrita venda cacao man en nuestra ciudad? Es que slolos negros venden man?Y por qu los negros son negros? Y por qu tienen el pelo

pasuzo y tan blancos los dientes? Y por qu, cuando pelebamoscon la negrita, le decamos: Negra chumeca! 1

Y por qu la negrita chumeca, siendo pobre como nosotros,usaba sombrero como las seoritas ricas de las casas de alto? Y porqu la negrita no iba a la misa del domingo, ni a las clases decatecismo que nos daba el cura don Jos J.?

Y por qu no jugaba con nosotros en la plazoleta de rboles ypjaros, en aquellas tardes soleadas y lentas? Y por qu cuandopasaba con su canasta al brazo, nos ponamos a cantarle en coro:

Pas una negritavendiendo man;a todos les dio,

menos a m?

1 Trmino vulgar para llamar a los negros en Costa Rica, por imitacin de la pronunciacininglesa de Jamaica.


32/143

32

El baile del zopilote

Cuando no haba aeroplanos, el zopilote era el dueo nico delcielo limpio, en las maanas de los meses de lluvia, en las tardesdespejadas de los veranos.

En los das de temporal los zopilotes, parados en las cumbrerasde los techos, aguantan pacientes la lluvia contina y la mojazn,porque no tienen casa donde meterse. "Maana hago casa", diceentonces el zopilote. Pero de pronto sopla el viento, el viento quemueve las nubes, sale el sol y el zopilote abre sus alas de negrura y

se orea y ya no vuelve a pensar en hacer casa.Desde que lo conozco lo he visto empeado en hacerse amigo delcarnicero y de la cocinera, sin lograrlo. Cuando el carnicero sedescuida, el calvo y negro vigilante, le roba el tasajo o la piltrafa.Cuando la cocinera deja la carne mal puesta, si otras pones!, elzopilote vuela desde el tejado del patio y se la lleva en el pico.Porque el zopilote tiene sus artes: un ojo magnfico, una voz propiapara hablar oscuro, y una hambre devoradora, que no se satisface nicon un buey entero.

Si no es para creerlo, pero suceden tantas cosas en este mundo:segn dicen (las malas lenguas), una vez el zopilote bail con unacarnicera, y sucedi as:

Guz, guz, zopilote negro,guz, guz, y de dnde aqu?

De bailar con la carniceraRafaelita Salsif.

Guz, guz, zopilote calvo,y el carnicero, qu hacia?


33/143


34/143

34

Gloria in excelsis Deo

Pirulo, ratn de milpa, no te alabes tanto, deja de echarle maza la pava y dime: qu cosa es:

Un caballito enanocon tres patas y una mano ?

Pirulo se haca el tonto, para que la abuelita dijera la adivinanza ycontara el cuento infaltable que vena como cola. Y aunque la abuelasaba la tusa con que se rascaba, 1 sin embargo conceda:

El caballito es la piedra de moler maz, que tiene tres patas... yla mano, pues es la mano de quebrar el maz y de repasar. Pareceque no la hubieras visto nunca en el moledero de la cocina!

Y es cierto, abuela, que las piedras de moler las inventaronlos indios?

Ellos las inventaron para moler maz, como nosotros; y lestenan un nombre: metates; las hacan muy bonitas: con adornos deanimales a los lados a los que daban forma de monos y de loras.

Y por qu escogan esos animales?Tal vez porque los monos y las loras son los animales que ms

molestan las milpas cuando el maz est en elote quin sabe!Y es cierto, Candara, que los indios beban chicha? Cmo

no!Y cmo se hace la chicha, abuela?

Muy sencillo: con maz nacido, piuelos 1 salcochados, caldode caa dulce y jenjibre, para que quede picantita.

1Expresin popular costarricense que indica conocimiento de la persona o de la situacin en que

se encuentra aquel a quien se atribuye.


35/143

35

Y en tu tiempo, abuela, es cierto que daban chicha en todoslos portales?

Volva la abuela a narrar cosas de su tiempo; se acomodaba en susilln de cuero y contaba:

Cuando las muchachas bamos a visitar los portales, queentonces los haba como maz, despus de curiosear vindolo todo:el Paso, con las Tres Divinas Personas, el buey y la mula, el ngelde Gloria, la Estrella, los Santos Reyes Magos, los pastores ypastoras, y las nuevas figuras y de decir elogios por lo bonito queeste ao haban puesto el portal, la duea de la casa no dejaba deofrecer:

Quieren un vaso de chicha?

Y una contestaba:No se moleste, si ya nos vamos!Pero la duea saba a qu atenerse: se iba adentro y volva con

una bandeja de vasos con chicha, acabadita de sacar del tinajn,fresca, espumosa, fuerte; una chicha que al poco rato se nos suba ala cabeza y nos haca sentirnos dando vueltas.

Hijo de Dios, Candara!Y cuandoen algn portal no nos ofrecan chicha, entonces la

ms zamarrita 2 de todas las muchachas, haca como que estabaleyendo en voz alta el letrero del ngel de Gloria:

Gloria in excelsis Deo!Y en seguida aada, bien claro, para que la oyeran los dueos de

casa:Dnde est la chicha que no la veo?

1 Fruto muy cido de la piuela, el cual se emplea para hacer chicha. La piuela (BromeliaPinguin) es una planta bromelicea que se emplea para hacer cercas y cuya inflorescencia escomestible.

2Diminutivo afectuoso de zamarra, picara, traviesa, inquieta.


36/143

36

Cancin de la Cancin

Como a una enorme abeja entre las flores, esperbamos ver aDoana y no la logrbamos ver!

Acaso all en la Huerta de Torotoronjil? Acaso entre las rosasabiertas del vergel?

Doana, roja, como las rosas; Doana, blanca como el jazmn;Doana, casi, casi azucena; Doana duea de mi jardn.

Esperbamos verte, Doana! Y no te logrbamos ver! Huertadel perejil! Doana conejil! Conejita blanca con ojos de rub. Para

verte comer y echarnos a rer corramos a la Huerta del Torotoronjil.Y la cancin volante nos burlaba diciendo, dicindonos as:"Doana no est aqu; anda en su Vergel, abriendo la rosa, cerrandoel clavel". Esperbamos ver a Doana y no la logrbamos ver.Doana, reina de la maana; Doana, llama, como el clavel; Doanalirio de mayo, lirio despierto en aire de amanecer.

Vergel de la rosa abierta y el cerrado clavel! Doana, abejarrona,abeja de miel, quin te pudiera ver? Florista, abras la rosa, cerrabasel clavel.

Y la ronda corra, corra a tu vergel. Ms la cancin volante nosburlaba otra vez.

Esperbamos ver a Doana, y no la logrbamos ver.Doana, clara, de claridades, en la aoranza de la cancin. Flor

temblorsa recin abierta en la urea rama de la ilusin!Doana, dnde? Dnde Doana?Ya slo un eco de la cancin!


37/143

37

Chepe Cherepe

Chepe, Cherepe,calzn colorao,

salite a la puertay ataja el ganao!

Treinta, cuarenta, setenta novillos. La angosta calle empedradaresonaba como un ro de duros ruidos: pezuas, cornamentas,

sofocaba como un ro tibio con olor de establo; asustaba como un rorevuelto con secas ramazones flotantes.A caballos, en briosos caballos, los ganaderos, muy s seores:

sombreros de Panam, finos; camisas de cuello abierto; calzonesmetidos en las altas y negras polainas, espuelas de acero relucientes,y fustas tronantes, A pie los arrieros, valientes, malencarados, chuzoen mano, grito llanero en las gargantas to, to tooo! sucios,sudorosos; metindose, atrevidos, en el entrevero de la partida deganado gordo, sacado del Departamento.

Comenzaba a anochecer: todava sobre el Pos y el Barba 1 loshatos de nubes rojas y amarillas, poco a poco, arrumbaban hacia nos qu praderas de plomo areo; sobre el Iraz, las primeras espuelasde plata de un ganadero astral tintineaban claridades audibles.

La novillada, despus de horas de camino, de violento arreo porel camino real, polvoso, seco, senta el anochecer anunciador delprximo descanso, y se inquietaba: una vaquilla horra o un novillode cuernos monumentales se escapaba de la partida y galopaba

alocado, calle abajo. Tras el animal cerril para obligarlo a volver a lamanada, el galope chispeante del ganadero jinete, la carreradesaforada y los gritos del arriero, los fustazos restallantes, la puntadel chuzo que, alcanzndolo, se hunda en las ancas o en el cuello. Y

1Volcanes situados al Norte del Valle Central.


38/143

38

los sustos y la gritera de los mirones: el borrachillo de la pulpera dela esquina haciendo capote de la mugrienta chaqueta, en desplanterisible, se echaba a media calle a torear; los portazos de lasviejecitas, doa Leocadia, a Benita, a Paula, que cerraban

apresuradas, no fuese que el novillo azorado se metiera al zagun. Ynosotros, a grito pelado, desde el seguro de las ventanas de nuestrascasas: Chepee, Cherepeeee, calzn colorao, salite a la puerta y atajael ganaooo!


39/143

39

Ratn de Milpa

Hola, Fifiriche, ratn de milpa. Quin te pel que las orejas tedej?

Y como ya me haban enseado en casa, le responda resuelto, albromista Cucarachita, el vendedor de pan en canasta:

El burro que me pregunta por qu no me las quit?Sin embargo, muchas veces, despus de salir de la peluquera de

Mondragn, oloroso a aguas floridas, punzado por los molestospelillos cortos que se me haban colado en el cuello y en la espalda,

debajo de la camisa, me iba al espejo de casa, al espejo grande, el dela abuela, a verme las orejas... Qu raro, no se menean! Que no?Y Manuelillo? Manuelillo nos ganaba un cinco en apuesta tratohecho nunca deshecho a que meneaba las orejas. Y de veras lasmeneaba!

Este Cucarachita, el vendedor de pan en canasta, s que erabueno. Acaso no nos regalaba acemitas, acaso no nos dabaenlustrados y biscotelas?

Hola, Fifiriche! Qu tal . . . ones, Fifiriche? Vas para elrosario, Fifiriche? Fifiriche . . . Fifiriche . . . Fifiriche . . .

Y el nombrecillo, oh calamidad!, me vena al pelo: yo eradelgaducho, paliducho, erguido, tieso como una caa; en fin,fifiriche, qu se iba a hacer!

Pero, por qu ratn de milpa, Cucarachita, por qu?Abuela, cmo son los ratones de milpa?Como todos los ratones, muchachito.Ta Fica, cmo son los ratones de milpa?

Pues sern blancos... yo no s.Cmo son los ratones de milpa, mam? Mam estaba ocupada

lavando la ropa en la pila.Los ratones de milpa? Sern chiquitos, con pelo de maz. . .


40/143

40

Me quedaba viendo las mil burbujas de la espuma de jabn en labatea 1 de lavar y ya no le preguntaba ms.

All, a los das, en el corro del cajn de puerta, donde nossentbamos recin entrada la noche a contar los cuentos, entonces s

que saba del ratn de milpa! Cuc, Manuelillo, Tanan, nunca lohaban visto. Yo s!

Dnde? Mentiroso!En la milpa del Uriche. Es un ratoncito blanco, pelo de oro.

Nace en la mata de maz, como las mazorcas. Cuando hace muchoviento se cae al suelo y se mete a vivir en un huequito. Cuestamucho verlo, porque como es blanco y de oro, parece un rayo de solde los que andan por la sombra de la milpa. Cuando el maz est

seco, los que van arrancndolo, si se encuentran una mazorcacolorada, de maz colorado, se ren. A que no saben por qu?Ah?Bueno, porque en esas mazorcas se orin el ratn de milpa.

1Bandeja grande de madera para lavar ropa


41/143

41

Las Tinajas

Arrodajados en la acera, puestos en jarras, nias y niosjugbamos a las tinajitas.

Me vende una tinaja?Escoja la que quiera.En cunto me la da?En dos pesetas y la mitad.El comprador, de una en una, iba sonando las tinajas; con los

nudillos de los dedos en las cabezas de los arrodajados, las sonaba.

Tan, tan.Esta no, que est rajada.Ton, ton.Esta no, que se quebr.Tun, tun.Esta s, que es de Escaz.

Tinaja escazucea,U-0-A,-U-A,-E-I,tinajita escazuceaque se llena para m.

Y dos de nosotros, asindola cada uno por un brazo, llevbamosen vilo la tinajita comprada, que se dejaba llevar, muy seria, sinparpadear, sin mover ni un dedo, como que era tinaja, y la

colocbamos con cuidado, con mucho cuidado, en otro sitio de laacera.

Tun, tun.Esta s, que es de Escaz.


42/143

42

Pulidas, frescas tinajas escazuceas en la cocina de la casa,sentadas en fila sobre el moledero 1 de cedro; henchidas en losalbores, todo el da conservaban, tan fresquita, el agua. Qu gozo alvolver de los paseos por el campo asoleado, correr a las tinajas,

quitarles el "guacalito" que les serva de tapadera, y embrocarlassobre el vaso para hacer el refresco de dulce de caa con casesrecogidos en los potreros!

Cmo, por qu, cundo se invent el juego de las tinajas? Asaber! Tal vez! . . .

Cuando se quebraba una tinaja descuido de la henchidora,cuando amaneca quebrada una tinaja correra nocturna de gatosen la cocina haba que reponerla. bamos al mercado da

sbado: gento, abundancia coloreada de toda clase de comestiblesa la venta de barro. En el suelo, alcancas de chanchitos, pilas decomales negros, de grano spero con puntitos dorados, para asar lastortillas; tinajitas para poner debajo de la goteante y redonda piedrade los filtros; tinajas aguadoras de las que llevan en el cuadril o en lacabeza las mujeres; tinajones panzudos para la chicha dulce de laNavidad; todo, sonoro barro cocido, de los cerros de Escaz.

Y la compradora la abuela, la ta de tinaja en tinaja, tun, tun,sonndolas con los nudillos de los dedos para escoger, al fin, la dearcilla ms vibrante.

Me vende una tinaja? Escoja la que quiera.En el atardecer, siempre en el atardecer: cielo azul, verde, rojo,

amarillo, como una enorme tinaja sobre nuestras cabezas, llena conel agua de la ltima luz.

1Mesa larga de madera que se usaba en las cocinas para poner la piedra de moler y otros objetos.


43/143

43

May Fren

Yon Braun,Como eras negro, el nico negro que viva en la ciudad; como

eras negro, mi padre me ense a decirte adis en negro:Gud bai, mster Braun.Pasabas todos los das, maana y tarde, con la gran canasta de

pan a la espalda y yo no faltaba en la puerta de mi casa, atisbndote,para decirte en carioso negro:

Gud bai, gud bai.

Sonreas al pasar sonrisa de dientes blancos; te haca graciael nio sin miedo a tu persona, y le enseaste a completar aqueladis con dos palabras plenas de humanidad:

Gud bai, may fren.Pap me tradujo el may fren. Desde entonces ya no entenda por

qu los otros chicos de la pandilla del barrio, siempre que se referana un negro lo llamaban con desprecio un may fren.

Me hice amigo tuyo, may fren, mster Braun.Por las tardes averanadas de noviembre y diciembre, me iba

contigo a la Calle Real a encumbrar tu barrilete tronador. Bueno, yono lo encumbraba; lo encumbraba may fren. Ya en el cielo, alzadocon buen viento, ms arriba de la torre, baado de sol, cercano a loscelajes, todo vibrante y tronando, me dabas a tener la cuerda demanila gruesa que lo sujetaba, por mi mano, a la tierra. Qu bueno,pero qu bueno may fren! Me envidiaban los otros: a ellos no lesprestaba la cuerda del encumbrado barrilete de manta lavada. Ese eraun honor reservado slo para m. Por supuesto, pues yo era amigo de

may fren. Yo le deca gud bai; yo lo esperaba en la puerta, parahablarle en negro.

Pero de veras era negro may fren?


44/143

44

Caballito

Para jinetear mi primer caballito, cabeza de cuero, ojos detachuela, crin de cabuya y cuerpo de palo de caf, me hice una fusta:el cabo de madera de naranjo, el ltigo desflecado, de mecate demanila; una fusta restallante, como la de los ganaderos.

Y all voy corriendo en el viento, a hacer todos los mandados dela casa.

Y all voy, corriendo en el viento, a la plaza, a la lidia de la"cachera".

Y all voy, all voy, all voy, volando sobre las yerbas delpotrero, cerro arriba, a perderme en el cielo sin nubes.Corriendo, siempre corriendo, sin sentir los pies descalzos, sin

ver nada, sin or a nadie, en el viento.Corriendo, a galope, tras el torillo matrero que evitaba el lazo, y

que de una carrera se llevaba toda la plaza de una a otra calle.Volando, volando, all voy, hasta tocar con el pecho el cielo sin

nubes, en el silencio de oro de los potreros a medio da.Infatigable, mi caballito no necesita espuelas para saltar

pedrones, para atravesar por encima de las zanjas del potrero; parasubir del camino a los paredones donde se mecan las "cola devenado". 1

Por la noche, al acostarme, lo dejaba debajo de la cama. Y en lossueos, arriba, arriba, sin parar!, en el viento, en el vientodesbocado, de fronda en fronda, de torre en torre, hasta la lagunaazul, callada, donde todo para, hasta el viento, y donde est toda esadicha que luego y ahora no podemos recordar ni t ni yo,

caballito de madera!

1Especie de zacate de un metro o metro y medio de alto con linda y frondosa espiga.


45/143

45

De Palo de Escoba

En el monte verdea y en la casa colea?Qu es?La escoba.Y tanto cole barriendo la casa, que la escoba perdi su verde

cola de escobilla. Su palo, largo, pulido, redondo, fue a parar alcorredor del patio donde se guardaba la lea seca.

Por qu ir a pie a hacer tantos mandados? Lo mejor sera tenerun buen caballito corredor.

Me fui al corredor de la lea. All estaba el caballito, manso,esperndome. Le puse riendas de cordel de manila, me mont, y enel palo de la escoba sal volando.

Slo, que como mi caballito no tena cabeza, Chacn, eltalabartero de la esquina, me regal una cabeza de caballito hecha decuero con ojos de bolas de vidrio y crin de verdad.

Ahora s que s! Quin me desmontaba de mi caballito?Y usted corre al mercado por la carne, y a la panadera por el

pan, y a la pulpera por sal y azcar, y a donde a Beatriz, por elcacao, y a casa de las Hernndez por los tamales de los sbados... ycorre, y corre, calle arriba, calle abajo, montado en mi caballito.

Fifiriche me decan as por largo y flaco, por fideo de cuerda,como los fideos del italiano Rmola, ests muy ocupado?

No, por qu?Es que hay que ir a la Casa Vieja a pedirle a or Curucho unas

hojas de tapate para hacerle cigarros a la abuela que est rematadacon el ataque de asma.

Corra a buscar mi caballito en su caballeriza, all, detrs de lahoja de puerta de la sala. Tomaba las riendas y de un salto montabaen el palo y a correr.


46/143

46

Corre, corre, caballito,no descanses, no te pares,que ya el Nio va a nacer,corre, que llegamos tarde.

Temporales de octubre. Cielos de ceniza. Calles hechas lagunas.Mi caballito chapaleaba barro; salpicndome, atravesaba lagunas; yosenta los pies descalzos como granizos, pero adelante, adelante.Llegu a la carnicera de los Monteros; al entrar dej el caballitoarrimado a la puerta de la calle, bien enfrenado.

Qu me venda una libra de lomo de adentro y carne con hueso

para la olla.Los carniceros afilaban sus cuchillos, ris ras; cortaban posta ygrasa; pesaban en la balanza; envolvan en hojas de pltano y nodaban a basto para atender a la numerosa clientela. Yo esperaba yesperaba.

Al rato:Oiga, Raimundo, hgame el favor de despacharme; una libra

de lomo de adentro y carne con hueso para la olla.Ya va, Pirulo; djeme que pique esta pata para la seora que la

quiere para hacer sustancia.Al otro rato:Idiay Raimundo, no me va a despachar?, es que me precisa.Al fin me dieron el envoltorio con la carne y corr a la puerta de

la carnicera a montarme y a salir a toda pareja. Si otro pons! Micaballo haba desaparecido. Llor, pregunt a todo el mundo. Nadieme dio razn del paradero de mi caballo.

Dnde lo dej, chiquito?

Al, arrimado a la puerta de afuera.Ah, pues se lo llevaran al Fondo, porque est prohibido dejar

los animales en la calle.No entend la burla del guasn a quien diverta mi angustia.A pie volv a casa... y me regaaron porque llegaba tarde.


47/143

47


48/143

48

Figurones

Pasaban al atardecer, dos, tres, cuatro carretas, camino de SantoDomingo. Las acompabamos hasta el puente de Pirro y, cuandoms, hasta la plazoleta de La Puebla. Llevaban las carretas el juegode plvora para las fiestas, rumbosas fiestas, de los domingueos.

Haba que irse tras aquellas carretas, convertidas en movientes ymonumentales retablos por el arte de don Silverio, el maestropolvorista.

De cerca, y sin miedo, era maravilla ver los figurones de armazn

de caa, y papel de colorines chillones. All, el "Torito guaco",quin lo vea, tan poca cosa!; all aquellos animales de ojosredondos como los de los peces, cuerpos de caballitos de mar, conalas de murcilago o de diablo, all, aquella figura de corcel, deentraas infernales y cara de Cegua; 1 y los castillos con tres torres ysobre la torre ms alta, la del centro, la bandera tricolor. Sin luces nisonido, las rodinas, que estaran esplendorosas en su minuto degloria. La Giganta descomunal, con suelta cabellera de cabuya,inmvil, tiesa, casi tapando con su falda la carreta.

Quin pudiera ir a Santo Domingo a ver quemar el juego deplvora! Nos contentbamos con decir adis a los figurones y nosvolvamos a la ciudad oyendo el traqueteo de las carretas cada vezms lejano, camino de Santo Domingo.

All, otro da, alguien gritaba la noticia: Ya traen el juego ' plvora quemado!Corriendo, a cual ms corra, salamos a recibirlo. Ahora las

carretas exhiban a nuestros ojos un montn de ruinas: el papel que

recubri los figurones, desgarrado, reventado, quemado, dejaba verlas caas de sus esqueletos; los animales fabulosos haban perdidolas alas; la fiera cabeza fantstica slo mostraba su bocaza armadade una sierra de dientes de cartn. Pobre Giganta, fjate, no le ha

1Segn la creencia popular es una mujer con cara de caballo que vestida de luto se aparece a los

trasnochadores.


49/143

49

quedado ni un solo pelo! Y el Torito Guaco todo reventado, la pielhecha tiras que daba lstima! El aire en torno a las carretas ola achamusquina, a plvora quemada.

No, no nos daba pena el desastre de los figurones, al pasar por las

calles, rumbo a la casa del polvorista, donde por arte de magiaresucitaran a nuevas glorias. Oamos los comentarios de las gentesmayores, que saban lo que decan, seguramente! Tino, el herrerode la fragua, Sergio, el Tambor Mayor de la banda, Po, el delmercado, el que siempre fabricaba la figura del Judas del SbadoSanto, decan lo mismo, hablando entre ellos:

Qu bien ardieron todas las figuras del juego e' plvora!Cmo que las hizo don Silverio!

Santa palabra! Acaso pudiera ser otro el destino de losfigurones, sino el de quemarse estrepitosamente para regocijo delpueblo en fiesta?


50/143

50

Vspera de la Pursima

Siete de diciembre, vspera de la Pursima Concepcin, por lanoche.

Pirulo, ya le pediste permiso a tu mam para salir esta nochecon todos nosotros a quemar los triquitraques, las bombas y las lucesde Bengala?

Clarinete.Anda a la cocina y te traes un buen tizn y corre a la calle, que

te estamos esperando.

Al salir, blandiendo el rojo y humeante leo:Cuidado se van a quemar, cuidado.S, mam. . . digo, que no, que tendremos cuidado.Afuera en la calle nos avivaba el vientecillo fro que soplaba el

tizn y la alegra de todos los que bamos a la quema de la plvora.Por todas partes detonaban bombas y triquitraques; suban al

cielo, suss!, los cohetes de don Silverio, que acababan con el pum!de la bomba, pintando arriba una estrella dorada.

Contagiados con la alegra resonante en toda la ciudad deCubujuqui, que celebraba a su Patrona, la Pursima InmaculadaConcepcin de Mara, nos congregbamos en la plazuela a quemarnuestros petardos; eso s, rindindolos, para que la escasa provisinno se nos agotara muy pronto.

El encandilado tizn andaba de mano en mano encendiendomechas. Qu desilusin cuando el triquitraque o la bomba sefrustraban! No, no. Rompamos el envoltorio, sacbamos la plvoranegrita y, fuego a los montoncillos!, que a veces nos quemaban las

pestaas.Las ocho. Dejbamos en la plazuela desierta el tizn agonizante

tirado sobre el csped, para irnos corriendito a la esquina de la casade don Arturo.

Esa era fiesta! Don Arturo, el esposo de doa Concha, echaba lacasa por la ventana para celebrar la vspera de la Pursima


51/143

51

Concepcin. No haba chico del vecindario, ni grande tampoco, quese perdiera la sonada y resonante celebracin. Primero, seis cohetesde luces de colores; seguan muchas descargas de bombas que sequemaban debajo del farol de la luz elctrica, atadas a su poste.

Venan luego dos o tres rodinas y ms cohetes y ms bombas. Al fin,aquella girndula de chispas y de llamas que alumbraba toda la calley que al extinguirse, en un ltimo alarde de alegra, lanzaba en todasdirecciones el fuego loco de cien buscapis silbadores.

Las nueve. El polica y el ronda a caballo: ''Chiquitos, a suscasas; a orinar y a acostarse. Ya vieron a don Arturo quemar laplvora de la Pursima y despus de esto ya no hay ms que ver, nique hacer en la calle".

A casa y a la cama, cansados de corretear, roncos de gritar a todopulmn: "Otro, otro!", al complaciente e inagotable don Arturo,esposo de doa Concha, quien siempre, al final de la quema,victorioso, gritaba: "Viva la Pursima Inmaculada Concepcin deMara!"

En coro de verdadero entusiasmo le respondamos: Viva! Viva!


52/143

52

Lluvia de estrellas

Cuntalas, y vers que son siete.Sobre el patio en sombra fulguraba el cielo de enero. Mam nos

enseaba las estrellas: el Arado de San Isidro, los Ojos de SantaLuca, las Siete Cabritas, el Lucero del Alba.

Arado, ojos, cabritas, lucero. . . Ya tambin poda irme por elcielo de las noches! Mam me lo iba enseando, como me habaenseado las hierbas, las flores del jardn y sus olores, los rboles ylos pjaros del campo.

Y toda esa claridad, donde parpadean tantsimas lucecitas?Es el ro de las estrellas que atraviesa todo el cielo, desde allhasta all.

Silencio. No preguntaba ms durante un rato, que yo andabalejos, lejos, por el ro de las estrellas. Volva de arriba y meencontraba acurrucado, pegadito a mam, que hablaba con mishermanos sentados en crculo alrededor de ella; les contaba mam:

. . . Una lluvia de estrellas.Preguntbale, para saber lo que no haba odo, y ella:Que hace mucho tiempo hubo una lluvia de estrellas.El relato materno me iba colmando el alma con una magia de

evocaciones, con una magia de nuevos misterios."Todos salimos a la calle a ver la lluvia de estrellas". Como

moscas de luz se desprendan de todas partes de aquel cielodespejado. Pareca que iban a caer, pero no caan... y segualloviendo estrellas. Empezamos a acordarnos de las profecas del findel mundo; el miedo fue cundiendo.

Recemos el Santo Trisagio!, propuso a Paulita y agreg:Esto, quien sabe qu ser!

Tiene razn, dijo doa Sabel, seales en el cielo, desgraciasen la Tierra! . . .

Crecan el asombro y el temor.


53/143

53

Mejor es ponerse con Dios. Santo Dios, Santo fuerte, Santoinmortal!, empez a musitar la nia Anselmita.

Y continuaba la lluvia de estrellas. En eso se nos acerc donRosendo, el Licenciado.

Tranquilcense, dijo; y explic, por los libros que haba ledo,no se qu casos de lluvias de estrellas, de estrellas errantes, que noson nimas que los ngeles se llevan para el cielo; de aurorasboreales y de eclipses y manchas del sol.

Ces la lluvia de estrellas poco despus de que terminaran suspalabras y entonces s que nos sentimos todos ms seguros ytranquilos.

Y ahora, muchachitos, nos vamos a acostar, que est haciendo

mucho fro.Abandonbamos el patio echando una ltima mirada al cielo: alArado, los Ojos, las Cabritas, al Lucero, al Ro de las Estrellas... y amam. S que saba ella cosas bonitas de all arriba!


54/143

54

Lmpara Maravillosa

rase una vieja lmpara en un rincn de la casa. Su pantalla deporcelana estaba adornada con caireles. Caireles? Nosotros losllambamos simplemente lgrimas. En medio de sus lgrimas lalmpara haba vivido largos aos de abandono en aquel apartadorincn de oscuridad y araas. Un da la descubrieron los dueos;seor, y era la lmpara maravillosa.

Los duendes como ramos duendes andbamos siempre acaza de tesoros, por toda la casa: en la alacena del corredor, en la del

portn de calle; debajo de los nidos del gallinero, entre las lajas pesadas, anchas y pulidas, del patio, donde las vacas laman la sal."Ssamo, brete!" Y al conjuro, ya estaban a la vista los objetos

preciosos: herraduras desgastadas y trocitos de hierro relucientes dela herrera vecina; cuernos raspados; botones de cobre con el escudonacional; varillas de paraguas; duras semillas de guapinol; 1 decenasde "jaboncillos" 2 perforados para soplar en ellos y sacarles trinos depjaro; ocarinas de zapote, con sus dos huequecitos, en las que semodulan las dos notas del canto de la palomita yur: tu, tuuu; tutuuu.

Qu hada madrina nos descubri, entonces, la transparencia? Sinduda fue el Hada de la Luz. Cientos de trocitos de vidrios, de todoslos colores, vinieron a aumentar nuestros tesoros; los ms, procedande botellas y floreros quebrados.

Los trocitos de vidrio puestos contra la luz del sol, o de lalmpara elctrica de la esquina de la calle, por las noches, nosdejaban entrar a mundos de encanto. Los rojos nos daban paisajes

regados con sirope de granada y de rosa; los verdes, prados con1

Especie de algarrobo, rbol bastante elevado y de madera fuerte. Su fruto en forma de vaina decorteza leosa lleva dentro varias semillas dursimas y aplastadas, envueltas en una pastaharinosa y muy seca, de color amarillento, dulzona y de olor desagradable. (Hymenaeacourbaril).

2 Fruto de forma semejante a un cascabel de un rbol de regular altura, llamado tambinjaboncillo. (Sapindus soponaria).


55/143

55

luna; los azules, grutas submarinas; los amarillos, trigales de espigasdoradas; los negros nos hundan en tneles de carbn veteados defuego rubio.

Las lgrimas de la vieja y abandonada lmpara no tenan

comparacin. Volteando los pulidos prismas, qu de arcoiris, depavos reales de fuego, de racimos de estrellas, de lluvias delucirnagas! !Verdaderamente aquella fue nuestra LmparaMaravillosa!


56/143

56

Noche

Oa venir el viento. Desde muy lejos venia: rumor sordo de ro encreciente; luego, ruido sonoro palpitando en las hojas desgarradas delos pltanos; y al fin, su oleada de pecho rompiendo contra la casa,hacindola crujir de arriba a abajo. Pasaba el viento y renaca elsilencio de la noche pendiente del hile de plata del canto de! grillo.

Una oleada y otra oleada y otra como el mar."Si pudiramos ver el viento! Bueno, s lo vemos en las nubes

que van, en las copas de los rboles, en las olas del pasto", soaba

casi dormido; porque haca rato todos nos habamos acostado ydesde mi casa yo escuchaba el ir y venir del magnfico viento delcampo.

En el cuerpo de aquel viento, inmenso, flotante, puro, se iba micorazn hacia el hogar entonces tan distante, como que estaba al otrolado del ocano de la noche.

All en la casa de la hacienda del Pedregal alzada entrecafetales y potreros husped de mis primos, se me iban unoscuantos das de mis lindas vacaciones veraneras.

Los das eran sol, hierbas; remansos en sombra, agua de cataratassalpicando pedrones enmustiados; begonias de hojas frescas engrutas con helechos; amistad de bueyes sueltos y de terneritosmamones; crepsculos lentos, con nubes de cristales y de colores,camino al mar, y nosotros, silenciosos, de pie en la cumbre de lacolina ms alta.

Las noches eran viento, viento, viento... y la pena de sentirmeausente, como si nunca hubiese de regresar al lado de mam.


57/143

57

Faria y Cuquito

Un circo trajo a Cuquito; otro circo trajo a Faria. Cuquito,corpulento como un elefante blanco; Faria, delgado, esbelto, a pesarde su flojo vestuario.

Cuando los "aceiteras" 1 encendan y suban las candilejas, yaestaba yo tocando con la cabeza la tela de la carpa, encaramado enuna de las gradas ms altas de la gradera.

Como un redondo lago de luz esplenda el recinto. Repletas lasgraderas de gente comn, como nosotros; los palcos ocupados por

las seoras y los seores distinguidos. El redondel cubierto de serrnlimpio; marcada la pista circular. Sobre nuestras cabezas la carpasostenida en postes rectos y altsimos, enlazados por maromas, todocon aspecto de barco de velas; y la banda de msica del circotocando marchas y valses.

La espera impaciente nos pona nerviosos; silbbamos,gritbamos, aplaudamos desaforadamente.

Manuelillo! Zabuln! Too! Cordobita!, llambamos a vozen cuello, de uno a otro lado de la gradera, para que se supiera yconstase! que habamos asistido a la funcin de esa noche.

Un clarn, como en la plaza de toros, daba el toque de atencin;cesaba la gritera cortada de un solo tajo. En medio del redondel,vestido de frac, la fusta bajo el brazo, hablaba el Mster, empresariodel circo:

Respetable pblico, etc., etc., etc.Una salva de aplausos premiaba el discurso del mago anunciador

de los prodigios.

Luz, msica alegre, movimiento; colores encendidos de lasmallas; cinturones resplandecientes de diamantes.

El trampoln tirando al vaco, uno tras otro, a cinco o seissaltarines. La triple barra fija, en donde los morenos hermanos Ayala

1Expresin despectiva que se aplica a empleados de nfima categora o a ayudantes gratuitos que

presumen de importantes.


58/143

58

ejecutaban el molino gigantesco, volteando como aspas. Las rosadasmuchachas se deca que eran alemanas, como don JuanKumpel, saltando con aros, sobre los lomos de los educadoscaballos albinos, redondos como palomas. Los trapecistas, al

comps del vals Sobre las Olas, volando, arriba, de un trapecio aotro, por encima de la red que acentuaba el peligro. Al final, la granpantomima.

Bien vala la funcin los seis reales de la entrada y esto sin contarlos payasos . . . Ah, los payasos! Cuquito en el Circo Alemn; Fariaen el guila Milanesa.

Cuquito,

cejas de harina,verdes crculos pintadosen las mejillas; la bocabermelln de risa y llanto.

Cuquito,

corbata verde,levitn de rojo raso,pantalones amarillos,ceido chaleco blanco.

Cuquito,

almohada de golpes,volteretas de fracaso,


59/143

59

glorioso cuando bailabacomo elefante pesadomoviendo su corpachnpapandujo y mamarracho.

Faria,

albayalde con crucestodo el rostro de lunn;la risa de oreja a oreja

en continuo borbolln.

Faria,

gorguera de espuma,seda del ms claro albor,lampo de luna en el circocon su traje de algodn.

Faria,

piruetas felinas,rey en el salto mortal:figurn de equis y zeta,

pajarn torpe, si lo hay,bailando, como bailaba!,el baile del Alcatraz.


60/143

Seales en el Cielo

Apelotonados en el cajn de puerta, en las noches lluviosas deoctubre o en las de diciembre de estrellas limpias y viento fro, elafn de contar empezaba con la ocurrencia o con el disparatelanzado al corro por el primer saca la jcara que tomaba la palabra,rompiendo el son. La verdad, que para el caso lo mismo era puntaque pico. . .

A que no saben esto?Qu?

Una vieja seca, seca, que de seca se cas, con un viejo seco,seco que de seco se muri? El papalote, y quien te encumbra, le gritbamos al ocurrente.Abierta la compuerta, los decires y las gracias iban fluyendo en

vena inagotable.Oigan este otro: "Juan bonete le dijo al Rey: sota, caballo,

nariz de buey".Con que Juan Bonete? Yo no me quedaba atrs y les deca:

"Quien te mete, Juan Bonete, si la gracia no te ayuda, cara de petateviejo, cajn de botar basura?" O con msica de fiesta les cantaba:"chame ese toro afuera, que lo quiero conocer, para sacarle unasuerte delante de mi mujer". "chame ese toro afuera, hijo de la vacamora, para sacarle una suerte delante de mi seora".

A que ustedes no saben, interrumpa Cuc, por qu a losttiles les decimos ttiles?

Nos quedbamos como en misa.Pues ahora vern: "Cuando Garibaldi toca la corneta, ttile

italiani, a la bayoneta".Barajando en nuestra imaginacin irreverente, la imagen de

Garibaldi quien era Garibaldi? se reduca al cornetilla delcuartel.

El tema de los italianos honrados panaderos, hbiles albailes,alegres zapateros nos traa a cuento hacer la revista de los otros


61/143

61

extranjeros de nuestra cosmpolis: un "maifrn", vendedor de pan dela panadera de Calib; un "macho", el macho Burnes, alto y delgadocomo una jirafa; los chinitos de la lavandera de cuellos y camisasque escriban en chino los papelitos de recibo; los turcos del

mercado, todos, como nosotros, catlicos, apostlicos y romanos; un"canaco" 1 viejo que peda limosna, ms feo el pobre que un sustoen ayunas! Pero entre todos ellos siempre ganaba nuestra respetuosaadmiracin el alemn administrador del patio de beneficio: all cadasemana bajaba del tren de las cinco y media de la tarde muy decorbata, cuello parado, tirle y guantes y atravesaba las calles conaire de obispo.

Los extranjeros nos atraan con el prestigio de lo desconocido:

lenguas extraas, tierras remotas, barcos y mares.Dice mi ta que de Jamaica trajeron a los "chumecas".Dejando en paz a los extranjeros, saltbamos a las adivinanzas.A ver: "Una vaca negra metida en el mar; ni a chuzo, ni a

soga la pueden sacar?"La noche.Una dama alta y delgada, con la cabeza colorada? Ah, s, la candela!En el monte verdea y en la casa colea?Qu ha de ser si no la escoba!Corre como un venado y se sienta como un conejo?Ya te la adivin, es el ayote.Cien nias en un castillo y todas visten de amarillo?Yo me la s: las naranjas.Oro no es; plata ... no ... es?Qu fcil! El pltano.Ms y ms adivinanzas: todos hablbamos a un tiempo

proponiendo, a gritos, las soluciones.

1De la raza negra o de la hind.


62/143

62

Chiquillos, regaaba una criada desde la puerta deenfrente, que no hagan tanta bulla, parecen pericos en un juc 1que doa Matilde est con el ataque de asma.

Entonces pasbamos a contar burlas y juegos de escarnio,

historietas de rer, y otras, ya con visos de franca malicia.San Juan y la Magdalena se fueron a apear limones. . .

Encontraron el palo seco; se dieron de coscorrones.San Juan y la Magdalena subieron al cielo santo; San Pedro

cerr la puerta creyendo que eran espantos.Animado a la burla por el ambiente de risa, Calandria nos peda

silencio y contaba con toda seriedad:Una vez se vieron unas seales en el cielo. . . Una espada. . .

Una cama... Y una espuela. . .Aja y qu?La espada, era que vendra una gran guerra. La cama, era que

despus de la guerra habra una peste, como la del clera, y muchosse iban a morir. . .

Aqu Calandria suspenda el relato. Entonces algn ingenuo lepreguntaba:

Y la espuela?Ah, s. . . la espuela! Era para la burrita de tu abuela!Un remolino de risotadas y se levantaba la sesin, hasta otra

noche, la alegre sesin del cajn de puerta.

1Vasija hecha de media calabaza chata, usada entre otras cosas para traer los pericos desde la

costa del Pacfico a San Jos.


63/143

63

Nombre y apellidos

En el Catecismo pequeo, el del Doctor don Juan Gaspar Stork(el Obispo, se acuerdan, el obispo de la confirma, con mitra,bculo, dedo con anillo y "pastcula" 1 en la mejilla?), o en el LibroPrimero para Segundo, como ya sabamos escribir, ponamosnuestros nombres; y con qu importancia, nombre y apellidos!

Mariana, Mariana Paniagua nos ganaba a todos en el arte denombrarse: en los recreos o a la salida de la escuela la rodebamos yle preguntbamos, para orla:

Mariana, cmo te llamas?Y ella, al momento, sin parar, deca la retahila:Mariana, Paniagua, Esquivel, Sandoval, Pea, Terremoto,

Borona, Tamal, tuerto mal hecho, bizcocho sin sal.Ya le pusiste el nombre al Catecismo, Mariana?Miren: y sacaba el librito de la humilde y usada mochila de tela

y nos lo mostraba, abierto en la primera pgina; en letra redonda,bien dibujada, como la nia Natalia nos haba enseado que se debaescribir, leamos, envidiosos:

"Si este libro se perdiera, como suele suceder, le suplico al que loencuentre me lo sepa devolver. No es de conde, ni de duque, ni estampoco de marqus; es de una pobre estudianta y aqu lo pongo alos pies:

MARIANA tengo por nombre, para con la Virgen vivir.PANIAGUA por apellido, para con Cristo morir.

1Deformacin de la frase latina Pax tecum perteneciente al ritual de la Confirmacin.


64/143

64

Don Iginio en la Iglesia

Qu hace don Iginio en la Iglesia?Viene todas las tardes, por ah de las tres. A esa hora el templo

est solitario. Los ngeles de piedra que sostienen las piletas enforma de conchas para el agua bendita, estn escuchando, sinparpadear, el silencio del recinto sagrado.

Llega don Iginio: ha dejado el bastoncillo arrimado a la puertapor donde entr; en una de las conchas moja las yemas de los dedosen el agua consagrada; se arrodilla y se persigna. Luego se encamina

al extremo de la nave central, debajo del coro; se vuelve a arrodillary se abre en cruz. Los brazos extendidos parecen alas pesadas yempieza a subir de rodillas la nave. Se oye el roce de sus zapatos alarrastrarlos sobre el brillante piso de mosaicos. Acongoja verlo enesa penitencia: nunca llegar al final, a las gradas del Altar Mayor,donde brilla la eterna lucecita rub de la presencia del Santsimo. Loven pasar a rastras, a pasos tuertos de enano, las imgenes de losretablos: la del Nazareno, agobiado bajo la enorme cruz verde; la deSan Vicente, blanco como un jazmn y que con su sotana protege delfro a un nio haraposo; la de la Virgen de las siete espadas de plataque le estn atravesando el corazn de oro.

Dos viejecillas, arrebujadas en sus desteidos paolones, seasoman a la iglesia. Carraspea, tose una; la otra alarga el cuello ymete la picuda nariz en la sombra del recinto. Las dos estnreparando en don Iginio. Se acercan la una a la otra casi hastarozarse las narices y cuchichean.

Para aliviarse de los remordimientos ser, dice una.

La otra comenta:Ni que tuviera el alma a la puerta de los infiernos.Nia, agrega la primera, poda ganarse el cielo socorrindonos a

los pobres.La otra: Ni sal para un huevo... Y con botija enterrada.


65/143

65

Don Iginio ha llegado al trmino de su voluntaria penitencia; sepone en pie; con un pauelo se limpia la frente sudorosa. Ahora va asalir.

Aprate y decile, por un quien quita, que nos d una limosna.

En la puerta don Iginio no se olvida de recoger su bastoncillo:una vara de naranjo descortezada, y se cala el sombrero.

Una de las viejecitas, la aconsejadora, se hace estatua mnimapegndose a la pared, para que don Iginio no la pueda ver. La otra lesale al paso y, lamentosamente, canturrea:

Una limosnita, por el santo nombre de Dios.Don Iginio ni la alza a ver, pero exclama con regao:

Vagamundas!, y sigue su camino.

La viejecilla pedigea con sorna: "Dios se lo pague y me lolleve al cielo con camisa de gola". Y en voz baja, gruendo casi,sealando al suelo con el dedo ndice de la diestra, inflexible comouna maldicin. "A los profundos! ... "A los profundos" . . .


66/143

66

Tatica y Mamita

Los dos bisabuelos, a quienes no conoc, estn en la leyendadorada de todo lo que fue antes de que yo naciera.

Tatica Manuel haba volteado montaa para hacer sabana; habavolteado sabana para hacer cafetales. Cuando la guerra y el clerapas "milenta" trabajos. Aos y aos, en Lagunilla, en La Brea, enel Barreal de los Jocotes, trabaj de pen orillero en las fincas de unPresidente, que lo estimaba mucho. Deca mi abuela que a Tatica lehaban tocado en herencia no s cuntas caballeras de tierra, pero

que se las haba quitado en pleito un abogadode la Capital, porqueentonces Tatica era un muchachillo "moto". 1 A fuerza de pala ycuchillo, trabajando en las fincas, junt unos reales y compr unapropiedad de cafetal con casa, all por el lado del "panten". MamitaReyes se cas muy joven con Tatica Manuel. Cuando ellos se ca-saron, vean qu cosa, no se daban anillos de oro: Miren esta"memoria", y abuela nos mostraba el anillito de carey con letrasdoradas; fue el que Tatica le dio a Mamita.

Como se les casaren todos las hijos y estaban ya muy vientos,muy viejitos para quedarse ngrimos, en su casa, los trajimos a quevivieran con nosotros, contaba mam. Mamita Reyes se fue primeroy antes del ao la sigui Tatica: Probecito!, no se acostumbraba aestar como pizote solo.

En los juegos de cantar y de bailar, que cantbamos y bailbamosen el patio de la casa, sin duda que desde el cielo, sentados en sillasde cuero, tomando el sol de la Gloria, nos deban ver sonrientes losdos bisabuelos, por que les cantbamos:

Mamita, tengo hambre.Hijito, no hay pan.

1Hurfano.


67/143

67

Y ahora qu hacemos?Bailar el can can.

Y tambin:

Mamita, Tatica,Bailemos un son:ust de rodillasy yo de taln!


68/143

68

Ni chapuln de plata

Pirulo me contaba, o yo le contaba a Pirulo?La cascabela 1 tiene siete cascabeles en la pura punta de la

cola Ser para bailar con el Ayudante en la fiesta del llano. Lacoral es como un ltigo de anillos rojos y negros y el nico animalque le puede es el estucur montis cantis 2 . . .

La peor es la lora, 3 que uno no la ve, porque es verde, comolas loras y vive en las copas de los rboles.

Qu va, es la mica! 4 No ves que brinca de rama en rama

como los monos.El otro da en la Poza del Higuern pas corriendo unasabanera 5 por encima del agua. . . y el agua serenita ni se arrug.

Las culebras s que son malas, ah? Se quedan viendo lospajaritos, los atontan, los hacen caer al suelo y se los tragan con todoy plumitas.

Sabes, Pirulo, hay culebras que a las oropndolas les quitan losnidos.

De veras?Bueno, me lo cont Chaniquilla. Se encaraman al rbol, se

comen los huevos o los pichoncitos; entonces ponen sus huevos enlas bolsas colgantes que se mecen al viento y cuando la oropndolaempolla los huevecillos, resulta que salen culebritas.

Pero lo que te digo, es que no hay tal culebra de pelo.

1 Crtalo o culebra de cascabel, (Crotalus terrificus).

2Ave nocturna de la familia de las estrgidas. (Glaucidium gnoma).

3Serpiente de las regiones fras, de color verde ms intenso y luminoso en la parte dorsal que

est separada de la ventral por una lnea amarilla que corre a lo largo del cuerpo. (Botbropslateralis).

4Como la culebra lora es de color verde pero la "mica" es Inofensiva. Muy gil, de cabeza

parecida a la de un pez yde ojos vivos. (Oxybelis fulgidus).

5 Culebra muy comn e inofensiva, que vive de preferencia en los prados y sabanas. Tiene elvientre amarillento y el lomo salpicado de negro, verde y pardo.


69/143

69

Ni chapuln de plata.Que hay culebras grandsimas, en las montaas, eso s.Sin duda.Dicen que se pueden tragar un venado entero; pero como sea

macho y tenga la ramazn crecida, pues se les queda toda lacornamenta fuera de la boca y por eso dicen que han visto culebrascon cachos.

Una de las veces que el renco Acosta andaba metido en lamontaa del Barba sacando palmitos, se sent a descansar en untronco cado que estaba a la orilla de un yurro 1 clarito. Como tenased para no beberse el agua vaca pens en acompaarla con unpedazo de dulce; 2 sac de las alforjas la "tapa", la puso encima del

tronco y le dio con el cuchillo; el cuchillo se entr, hondo, en eltronco y al momento el tronco dio un brinco y empez a arrastrarseondeando. Y va viendo el renco que era un culebrn!

Y la mat?No, hombre, porque aquel culebrn no se poda partir ni con

hacha.Los chanchos 3 matan las culebras, sabas?No te lo creo.A m me lo cont Maifrn; l lo vio muchas veces cuando

viva en Lnea Vieja: el chancho se acerca a la culebra; se echa ymete debajo del cuerpo las cuatro patas; la culebra lo muerde; perocomo por todo el cuerpo del chancho tiene tocino y manteca, menosen las patas, y por eso las esconde muy bien, pues no le corre elveneno; cuando la culebra se cansa de morderlo y ya se le acaba elveneno, entonces el chancho se aprovecha, la mata a mordiscos y sela come. Qu tal?

1Manantial, ojo de agua.

2Azcar mascabado llamado panela en algunas partes de Amrica. Se vende en atadosformados

por dos tapas que tienen la figura de cono truncado.

3Cerdo, puerco, cochino.


70/143

70

Pero no hay culebra de pelo. 1Ni chapuln de plata!

1Estas dos expresiones se usan el Costa Rica para negar afirmaciones de la fantasa o de los

buenos deseas.


71/143

71

Las bellas Lolas

Mares que haba atravesado el bal de cuero ingls! Y tierras!Ahora paraba en casa, en el corredor de afuera, como un viejo barcodefinitivamente en una playa feliz.

Antes, mam lo usaba en el dormitorio junto con los otrosmuebles respetables. Cuando la ltima ola de su destino lo ech alcorredor de afuera, ya podamos jugar con l sin que nos regaaran.

Nos acomodbamos encima de su ancho y pulido lomo decetceo y decamos, haba que decirlo!: (hgase la luz). Vamos

en carreta para El Monte de doa Esmeralda. Y, buey! Traca, traca,traca, subiendo cuesta arriba entre altos paredones, hasta llegar a lasalturas, a los repastos donde empieza el olor a calinguero.

El bal se converta en lo que decamos: de carreta, en carroza;de lancha en viaje a la Isla de San Lucas, en el tren que regresaba dela Capital y paraba en la estacin campaneando; tan, tlan, tan, tlan,tlan. . .

Guardarropa de todas las viejas y desteidas galas de la familia;Arca de No de las modas ya caducas, las femeninas, por supuesto.

Y entonces, Juani, Adela, Ester. Rosa, Rosario. Amelia, acudan aengalanarse, escogiendo a su gusto mohosas prendas de aquelsurtido vestuario, en el cual haba desde abanicos chinos, hasta velosde tis para novias.

El juego de trajearse haca de sus personitas, personajes; ya eranlas seoritas tales o cuales, las seoritas de las dos o tres familiasms ricas de la ciudad, de las familias de "copete" o "distinguidas",como las llamaba el burln Isaas, mandadero nato de todas las casas

ricasLas "distinguidas" hablaban en "distinguido"; caminaban a lo

"distinguido" y vestan "distinguidamente": sombreros de flores y deplumas; chaquetillas acinturadas, con flexibles armazones de barbasde ballena; guantes, collares de abalorios, gayos cintajos colgantes yfaldas de cola que barran el polvo de los ladrillos del corredor.


72/143

72

''All en la playa,la bella Lola,

su larga colaluciendo va.

Los marinerosse vuelven locosy el timoneropierde el comps."

Mares que haba atravesado el bal de cuero ingls! Y tierras!Mas nunca pudo haber visto, ni en ciudad ni en puerto alguno, unasms bellas Lolas que las "distinguidas" que se paseaban por elcorredor de adentro, vestidas todas de ilusin y encanto, bajosombrillas de seda, rotas y desteidas.


73/143

73

Pajareras

En casa nunca hubo pjaros enjaulados. Para qu, si en el solarla pajarera libre retozaba a sus anchas durante todos los das delao?

Sabes, Pirulo, qu dice el "tontillo" cuando canta a las cincode la maana?

Acaso yo soy brujo para saber la lengua de los pjaros?Pues dice: "a Mara, ya es de da, a Mara, ya es de da".Los des sabamos que los piches, 1 carmelitas descalzos, dicen:

"Sacud tus chcheres.2

Sacud tus chcheres", y que por marzo yabril el yigirro 3 canta y canta llamando el agua.Entre los pjaros del solar no le dbamos el premio ni a las

"viuditas" azules, ni al "pecho amarillo" 4 color de oro, ni a los"soterrecillos" 5 de barro de las tapias, ni al comemaz, 6 que es tan"gallito" cuando pelea; se lo dbamos al "cacique" 7 de manto negroy pecho de fuego rojo, al "cacique" naranjero que pone su llama decoral en el verde castillo de los naranjos.

1 (Dendrocygna autumnalis). Ave acutica que se encuentra en los ros y lagunas de los lugares

clidos.

2 Trebejos, brtulos, baratijas.

3Es de las diecisiete especies de mirlos que se encuentran en el pas, la ms comn en todo el

territorio. Se alimenta con la fruta de los higuerones, es de plumaje amarillo oscuro parejo,abdomen canela y cuello con una estra oscura. Se conoce por su canto agudo y reiterado,particularmente en la estacin lluviosa. (Planesticus grayi casius)

4 Trmino que designa varios pjaros insectvoros de los gneros Tyrannusy Myiodynastes.

5 Nombre onomatopyico que designa al pjaro insectvoro Troglodytes intermedius, muycomn en casas y chozas, pues sin temor del hombre hace su nido en los aleros y en las ringlerasde la lea.

6 (Brachyspiza capensis peruviana). Debe su nombre vulgar a la costumbre que tiene de tronchar lasmatas de maz cuando comienzan a brotar del suelo. Es muy abundante en nuestro territorio y vive en parejasque anidan generalmente cerca de las habitaciones.

7 (Piranga bidentata sanguinolenta).Este pajarillo habita ambas costas y se interna por ambos

lados del pas hasta una altura de dos mil pies.


74/143

74

Eso s, el premio de volar era, sin duda alguna, para lasgolondrinas que andan de luto por la muerte de Nuestro Seor.

Por jardinero celebrbamos al colibr, siempre en las flores,decindoles secretos al odo y hacindolas rer con el duro runrun de

sus alitas joyantes. Y por la noche, qu se harn todos los pjaros?Las estrellas solo desvelan al comemaz.Quin te lo ha dicho, Pirulete?El mismo. A deshoras de la noche, si ests despierto, y si el

cielo tiembla de estrellas, entonces el comemaz desvelado, echa sucantadita alegre y valiente; y uno sabe que el pajarito est despierto,all en la rama del oscuro ciprs, cuidando su nido.


75/143

75

Herrera y caballeriza

Nos haca el honor, en la herrera de don Froiln, de tomarnos encuenta: orgullosos diablillos tiznados cumplamos la tarea de henchiry vaciar de viento el enorme y rugoso fuelle de la fragua, pulmnresoplante a cuyo aliento se encendan los carbones y bailaban lasllamas. Abajo, arriba, abajo, arriba, manejando la palanca: sopla ysopla ayudndole a Pap Abuelo calienta fierro.

En el hornillo, entre las llamas, las herraduras nuevas enrojecan;luego pasaban al rojo blanco; el herrero las coga con las tenazas

largas y al yunque! tan, tin, tan, tin, a golpes de mazo las ibanormando al tamao necesario para el casco del caballo. Y a cadagolpe sonoro, tan sonoro que se oa por todo el vecindario, unreguero de chispas amarillas, granas, blancas, azules, iluminaba laherrera.

Asustbanse los potros y relinchaban. Los caballos viejos de loslecheros apenas si paraban las orejas, acostumbrados a los trajinesduros entre hombres ms duros que las piedras.

Oficio de menor rango, otras veces, el que consista en servir deayudante al oficial herrero, pasndole del cajoncito porttil losmartillos, los clavos de las herraduras y la escofina. Mientrasestaban herrando a los caballos nos aprovechbamos de los mansospara arrancarles largas crines de las colas; con ellas sabamostejernos anillitos de adorno para los dedos.

Sin embargo, en la herrera de Pap Abuelo calienta fierro no noshacamos amigos de los caballos. Esa amistad la cultivbamos, losprivilegiados, en la caballeriza de To Toms. A la caballeriza slo

tenamos entrada unos pocos: ni a Manuel, ni a Tobas, loscaballerizos, les gustaban los chicos entrometidos, y molestos que, attulo de ayudar se robaban la caa picada de los pesebres.

Qu gusto respirar el olor mezclado de sudor de caballo y caade azcar! Qu extraa y poderosa armona de retumbos la de loscascos herrados pisoteando las piedras de la cuadra! Qu hermosura


76/143

76

salomnica la de la yegua blanca, la del potro retinto, la del caballoperuano! (Hay que saber que en la caballeriza de To Toms slo secuidaban los caballos de los ricos). Ojos vivos, en las cabezotasnobles; dientes como teclas de piano; cuellos crinados y en arco;

ancas redondas, colas onduladas como cabelleras de mujer.A la pileta rebosante los llevbamos cuando estaban sedientos y

no perdamos ni un solo detalle de la importante accin: los gruesosbelfos metidos en el agua; las narices arrojando chorros de aire tibio;el cuello tendido hinchado al paso del caudal lquido que ibanabsorbiendo despaciosamente. Amigos? Y cmo no! Se dejabanllevar del diestro, dciles; a las palmaditas en el cuello o en las ancasrespondan hablndonos con los ojos. Amigos, s; porque el potro

retinto, que en la herrera de Pap Abuelo no lograban sujetar nientre todos los oficiales herreros y era una furia de alocados corajes,se avasallaba a que lo montsemos en pelo y lo hiciramos correrpor la cuadra talonendole los ijares.


77/143

77

Octubre

Neblinas y humedad en las tardes de octubre... En busca de losterneros para volverlos al corral de la casa, donde pasaban lanoche, nos metamos potrero adentro. La humedad de las grandeslluvias, dueas de todo el campo, se palpaba en el suelo blanduzco yen el tapiz friolento de las hojitas del pasto; al pie de los higueroneslevantaba diminutos caseros de hongos grises, donde vivan losduendes invisibles.

La neblina, bruja fantstica, alma triste de los atardeceres,

tornaba temerosos los parajes familiares: la vega del arroyuelosombreada de caa brava, donde las ranitas verdes soplaban suglobito de sonido metlico, igual que un sueo de pesadilla, sepoblaba de fantasmas ambulantes; en la arboleda de cipreses delcercado la sombra nocturna de los ramajes amenazaba con perdidosgritos de majafierros. 1 El encierro de los terneros! All el silencioanidaba como un enorme pjaro en un nido de paja gris; las frondastotalmente inmviles y llorando gotas de agua se vestan de sudariosvaporosos y flotantes... Entre la neblina que avanzaba en oleajelento, desaparecan los lmites orientadores; entonces, perdidos enlas breas hmedas, miedosos, temiendo aparicionesimaginariamente aterradoras, apenas si nos sala de la garganta elgrito !to, to, to!, con que llambamos a los terneros... Y noaparecan, que estaban echados, bien ocultos, en los ms apartadosbarrancos. !To, to, too!...

Silencio. Humedad. Neblina. Sobre el campo solitario y tristevolaba el ngel de la tarde, en las triples campanadas rituales, nico

compaero en nuestro desamparo de nios medrosos y perdidos enla neblina crepuscular.

1 Trmino onomatopyico que designa a una lechuzamuy pequea llamada tambin "gua delen".


78/143

78

Pepita y Pepe

Estas eran dos ratitas que vivan en una casita; en una casita dedeveras, con paredes y techo, con puertas y con ventanas. Y una vezfueron al mercado y compraron harina para hacerse unas torrejas.Cuando Pepita las estaba haciendo, en un descuido, le cay encimatoda la miel caliente y muri la pobrecita.

Pepe comenz a llorar, porque no era l de los que dicen, "elmuerto al hoyo y el vivo al bollo".

Entonces el taburete de la cocina, un taburete de cuero de ternero,

le pregunt:Por qu lloras, Pepe.Porque a Pepita la mat la mielcita.Pues yo, dijo el taburete de cuero, saltar como un ternero.Y se puso a dar saltos por la cocina.La escoba que estaba detrs de la puerta, la escoba de escobilla,

la que en el campo verdea y en la casa colea, le dijo:Por qu saltas, taburete.Porque a Pepita la mat la mielcita y Pepe llora y llora.Pues yo, dijo la escoba de escobilla, volar por el techo de la

cocinilla.Y como si fuera la escoba de la bruja empez a volar por toda la

cocina.La puerta le dijo a la escoba:Por qu vuelas, escobilla?Porque a Pepita la mat la mielcita, y Pepe llora, y el taburete

de cuero salta como un ternero.

Entonces la puerta dijo:Pues yo, puerta sin candado me pongo a cantar El Alabado.Y dijo la ventana:Por qu ests cantando El Alabado?


79/143

79

Porque a Pepita la mat la mielcita y Pepe llora, y el taburetede cuero, salta como un ternero y la escoba de escobilla vuela por lacocinilla.

Pues yo, dijo la ventana, descolar a la paloma blanca.

Y se puso a descolar a la paloma blanca.Y la piedra de dar sal a los bueyes que estaba fuera de la casa,

dijo:Por qu descolas a la paloma blanca?Porque a Pepita la mat la mielcita, y Pepe llora, y el taburete

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por lacocinilla, y la puerta sin candado est cantando el Alabado.

Pues yo la piedra de la sal, salar toda la casa.

Y empez a regar la sal por toda la casa.Y el ciprs que estaba en el huerto dijo:Por qu ests salando la casa?Porque a Pepita la mat la mielcita, y Pepe llora, y el taburete

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por lacocinilla, y la puerta sin candado est cantando El Alabado, y laventana descola a la paloma blanca.

Pues yo, dijo el ciprs, me desgajo de una vez.Y comenz a desgajarse.Un pajarito que tena su nido en una de las ramas dijo:Ciprs, por qu te desgajas?Porque a Pepita la mat la mielcita, y Pepe llora, y el taburete

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por lacocinilla, y la puerta sin candado est cantando El Alabado, y laventana descola a la paloma blanca, y la piedra de la sal sala toda lacasa.

Pues yo dijo el pajarito, me cortar el piquito.

Y se cort el pico.Una nia que pasaba con una tinaja con agua lo vio y dijo:Pajarito, pajarito, por qu te cortas el pico?Porque a Pepita la mat la mielcita, y Pepe llora, y el taburete

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por lacocinilla, y la puerta sin candado est cantando El Alabado, y la


80/143

80

ventana descola a la paloma blanca, y la piedra de la sal sala toda lacasa, y el ciprs se desgaja.

Pues yo, dijo la nia, regar el agua.Y reg en el suelo toda el agua de la tinaja.

Y un viejo que estaba por all, subido en una escalera, vio a lania y le dijo:

Nia, por qu riegas el agua?Porque a Pepita la mat la mielcita y Pepe llora, y el taburete

de cuero salta como un ternero, y la escoba de escobilla vuela por lacocinilla y la puerta sin candado est cantando El Alabado, y laventana descola a la paloma blanca, y la piedra de la sal sala toda lacasa, y el ciprs se desgaja, y el pajarito se corta el piquito.

Pues yo, dijo el viejo de la escalera, me romper la calavera, yse tir

la mulita mayor

Documents