Reflections: Magic Art

Alfonso Aguilar

Reflections: Magic ArtAlfonso Aguilar

Copyright 2013 Alfonso AguilarAll rights reserved

Published in eBook format by eBookIt.comhttp://www.eBookIt.com

ISBN-13: 978-1-4566-2076-9

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the author. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

Reflection on Dupont CircleWashington, D.C. 2012

En Reflejos: Arte Mágico, Aguilar nos deleita con un álbum variado en formas, colores y texturas. Nos introduce a sus abstractas imágenes con agudas observaciones sobre el enigmático mundo de los reflejos.

In Reflections: Magic Art, Aguilar delights us with a great variety of forms, colors and textures. He offers us arresting, abstract images with in-depth observations about the enigmatic world of reflections.

Texts in English and Spanish.

Cover picture: Reflection on Adams MorganWashington, D.C. 2011

© Alfonso Aguilar. Washington, D.C. 2013Published in USAwww.aguilarphotos.com

Acerca de la colección / About the Collection

La gran mayoría de las fotos fueron captadas en Washington, D.C., en un período de 1987 al 2013. Quizá no reconocerás un reflejo del Capitolio o de la Casa Blanca. Pero tal vez, el de una calle en tu caminar cotidiano, el de un rincón conocido de tu vecindario o el de una ventana de tu casa.

The great majority of these photographs were captured in Washington, D.C., during a period from 1987 to 2013. You may not recognize a reflection of the Capitol or the White House. But perhaps you’ll see a reflection of a street on your daily walk, a corner in your neighborhood, or maybe a reflection in the window of your own home.

Eastern Market. 2013

Georgetown. 1990-91

Georgetown. 1990-91

National Mall. 2012

National Mall. 2012

S St. NW. 2005

I. REFLEJOS Y REFLEXIONES

Desde mis inicios en la fotografía, hace poco más de 25 años, empecé a observar y captar reflejos. Mi fotografía y los reflejos son como dos viejos amigos cuya amistad es ya de tanto tiempo que ninguno de ellos recuerda si en algún momento no se conocían.

Al recordar hoy aquellos primeros años me invade la certeza de que no podría explicar cómo es que empecé a contemplar esta otra realidad, siempre mágica y enigmática, caótica e impredecible. En realidad no sé si hay una explicación. Creo, sin embargo, que mi temprana fascinación por el surrealismo y dadaísmo fue lo que inconscientemente me condujo a ellos.

No es inusual que los fotógrafos recordemos la primera foto de algo que con el tiempo se convirtió en una colección o serie. Por nuestra afinidad reflejista, aunque ocurrida en épocas distintas, me alegra mencionar los inicios reflejistas de David Robinson (Estados Unidos, 1936), autor del libro Reflections. En este libro, publicado en 1978, el fotógrafo relata que descubrió y captó su primer reflejo mientras caminaba por Piazza Navona en Roma, en los años setentas. Tras una tormenta, observó que un charco reflejaba extrañas e impresionantes imágenes de la gente y la ciudad. A partir de ese momento “un nuevo mundo se abrió ante mis ojos”. Tal fue el impacto de ese inesperado descubrimiento que Robinson regresó a Italia en siete ocasiones, durante el curso de tres años, con el único fin de fotografiar reflejos.

Yo también tengo en la memoria la primera imagen de esta colección. La capté al observar extraños reflejos en un auto estacionado en la calle California, casi esquina con la calle 18, en Adams Morgan. Era el año 1987 y me acompañaba mi mujer, Susan, que también recuerda aquel momento.

Al revisar hace algunos años todas las fotos —que ya sumaban, para mi propio asombro, algunas centenas— pensé poner un punto final a esta colección, del mismo modo que lo hice con otras dos de mi preferencia, Un mundo raro y Dumpsters. Como ya se habrá advertido, no fue así.

Las fotos que integran los primeros volúmenes de Reflejos: Arte Mágico abarcan un período que va de 1987 al 2013. La gran mayoría de las fotos fueron captadas en Washington, D.C. En las imágenes incluyo el año —o años aproximados— en que fueron fotografiadas, y el lugar donde las encontré, por ejemplo, National Zoo, Hirshhorn Museum, Capitol Hill, Logan Circle o Corcoran Street.

¿Cómo es que procedí a darle orden a un mundo de tantas formas, texturas y colores? En un momento pensé que lo más práctico sería ordenar las imágenes por ciertas categorías, por ejemplo, integrando grupos de reflejos en ventanas, puertas o autos. O agruparlas de una manera más subjetiva: por la sensación que evocan y provocan, sea misterio, asombro o comicidad. O bien por sus formas artísticas, sea impresionismo, cubismo o casi cualquier otro ismo que se quiera añadir, porque los reflejos y el arte siempre han sido eternos e inseparables vecinos. Incluso me tentó la idea de ordenarlas por alguna temática —naturaleza, paisajes, ciudad nocturna...

Mi extensa colección me hubiera facilitado la organización de grupos bajos los criterios señalados. Sin embargo, opté por una predilección distinta a efecto de evitar

la sensación de monotonía o repetición, pero sobre todo para poder presentar una selección miscelánea, como si tratara de reflejar, página a página, libro a libro, los variados encuentros y reencuentros con el universo de reflejos.

Las formas y los colores fueron dos guías fundamentales en el proceso de selección y paginación. En ambos busqué parecidos, rasgos comunes o algún sutil detalle para así darle a cada imagen su compañero o compañera, o al menos un buen grupo de vecinos. Sólo en algunas ocasiones emparento dos o más fotos para enfatizar alguna cualidad especial, por ejemplo, las muchas imágenes que se producen en un mismo sitio en cuestión de instantes.

O de días, semanas o años, como es mi caso, porque recorro incansablemente las mismas calles washingtonianas donde he fotografiado y re-fotografiado sitios específicos de abundante vida reflejista. Conozco una esquina con una ventanita apenas visible, por pequeña y porque no da a la calle, sino a un callejón de la casa contigua. La fotografié por primera vez tres años atrás, y desde entonces lo he hecho en varias ocasiones. Cada que la veo me parece que hay algo distinto.

La foto de portada es, en cambio, la historia opuesta: lo que nunca vi y de repente, ¡zas!, vi. La capté en la superficie de una mesa que ya había visto algunas veces porque está en mi camino habitual en Adams Morgan. De madera recubierta de laca, en forma de corazón, acabados tipo cascada y una rotura muy abstracta, la mesita llamaba aún más la atención porque en el fondo del pequeño patio en que se encuentra hay una fuente con una simpática sirena de metal en color verde. Pero no la fotografié porque nunca vi ningún reflejo, hasta que en un atardecer de sol y lluvia a la vez observé que proyectaba interesantes reflejos del vecindario, y que las últimas gotas de la lluvia producían elementos muy artísticos. Tiempo despues la volví a observar. Para mi asombro, ya no era la mesa bonita de aquella tarde. Había envejecido, y su superficie, ahora ampulosa, parecía un cráter o volcán en erupción. Unas distantes barras de una escalera o barandilla eran su único reflejo. Aun así no resistí a la tentación de fotografiarla.

Los reflejos tienen muchas cualidades. Ya mencioné que son impredecibles, caprichosos, y por antonomasia transformables. Cambian sus formas y colores al menor parpadeo, como si fueran videos o caricaturas animadas. Mágicos y juguetones. Aparecen, desaparecen y reaparecen. Y son como los toros: se ven mejor de lejos. De hecho, tienden a desaparecer conforme uno se les aproxima, como si fueran pájaros o mariposas al momento de sentir el acecho de extraños.

En la presentación del libro citado, Ernest Haas (Austria, 1921—1986), un célebre fotógrafo que siempre se sintió fascinado por los reflejos, decía que la fotografía reflejista “requiere una percepción especial y un ojo especial porque uno tiene que lidiar con dos, tres o más niveles visuales” y “crear un casi nuevo orden fuera del siempre cambiante caos de formas y colores”.

Sin duda. A veces uno cree estar observando un muñeco de nieve, y al primer parpadeo o movimiento esa imagen se transforma en un monstruo o en algo parecido a una pintura abstracta. Mi experiencia más extrema ocurrió con una lona plástica en el tercer o cuarto piso de un edificio en remodelación. La vi a unos cien metros de distancia, desde la acera del otro lado de la calle. Por la distancia y un fuerte viento

que golpeaba la lona no supe al principio lo que estaba captando, pero poco a poco esa imagen nebulosa se transformó en un bello cielo en los orígenes del universo. Regresé al lugar con una lente de más alcance, pero esta vez era de noche. Ahora ya no era la imagen del bello cielo que imaginé, sino algo muy parecido al infierno de los condenados.

Los reflejos que capté mirando las ventanas de un carro jeep me recuerdan otra situación de descubrimiento de imágenes múltiples en un mismo lugar y momento. Caminando por una de las calles más artísticas de la ciudad, Corcoran, vi en una de las ventanas del auto un reflejo que me parecía un fantasma de color azul. Con más observación pensé que el fantasmita manipulaba un frasco de laboratorio y que a través del cristal emanaban formas muy abstractas. Lo capté con gran entusiasmo y asombro, y procedí a hurgar en la ventana vecina, también cubierta con un plástico duro y opaco, típico en estos autos. Entonces observé algo completamente distinto: un callejón nocturno, con reflejos de casas rojas y doradas, un contenedor verde y un cielo azul marino, con ramitas y manchitas. Esta imagen aparece en contraportada.

Mi alegría de saber que había captado dos reflejos muy distintos a todos los logrados en años previos, y que había descubierto un material excepcionalmente reflejista se esfumó, como los fantasmas, en ese mismo momento. Una patrulla apareció y se paró a la par del jeep. Con amabilidad, un oficial me preguntó si el auto era mío, a lo que respondí que no. Entonces el segundo oficial me preguntó qué es lo que hacía, y le respondí que sólo estaba fotografiando los reflejos que aparecían en las ventanas. Y qué es lo que ves, preguntó incrédulo el primer oficial. Le dije que un fantasma azulito. Ambos se miraron, como dudando de mis cabales, y me pidieron seguir mi camino. Me alejé con la pena de no saber qué mágicas imágenes me esperaban en las otras ventanas. Mi consuelo fue que desde entonces miro estos autos y todos los sitios que usan un plástico similar, como los patios en restaurantes.

No fue ni la primera ni la última vez que mi trabajo reflejista ponía en entredicho mi apariencia de persona normal. En Georgetown hay un edificio en la mera esquina, con cuatro ventanas en su parte más alta. Lo conozco muy bien, y por eso sé que sus reflejos cambian constantemente. Ese día de intenso sol sus imágenes eran doradas, como si estuvieran hechas en oro. Como se les observa mejor desde la acera opuesta, lo cual implica esquivar el paso del mar de transeúntes, es indispensable cierta paciencia y tolerancia ante los empellones.

Capté la primera imagen, luego la segunda y la tercera, y cuando ya tenía configurada la última imagen sentí la presencia de una persona que le intrigaba saber qué diablos fotografiaba. Lo vi de reojo sin responderle, pero insistió en saber qué es lo que veía. Entonces no tuve más remedio que decirle que esas ventanas reflejaban imágenes como de extraterrestres.

Le dije la verdad, o lo que mi imaginación creía estar viendo. El hombre se retiró jalándose los pelos, mascullando no sé qué palabrotas.

Los reflejos tienen una enorme capacidad para transformarse a sí mismos, y son tan susceptibles que un ligero viento o un goteo sobre la superficie reflejada puede transformarlos de una manera inesperada e impensada. También son dóciles y maleables a tal punto que con frecuencia nos permiten crear ese nuevo orden al que

hacía referencia Haas, y esta creación es un proceso que me parece más obra del pintor que del fotógrafo.

Picasso decía que él no pintaba las cosas como las veía sino como las pensaba. Yo, parafraseándolo, diría que, ante un universo tan abstracto, trato de fotografiar no lo que veo, sino lo que imagino.

I. THOUGHTS ABOUT REFLECTIONS

Ever since my initiation into photography, a little over 25 years ago, I began to observe and to capture reflections. My photography and reflections are like two old friends whose friendship has existed for so long that neither one can remember a time when they did not know each other.

In recalling those first years, I am overcome by the certainty that I could not explain how I began to contemplate this other reality, always magical and enigmatic, chaotic and unpredictable. In reality, I don’t know whether there is an explanation. Nonetheless, I think that my early fascination for surrealism and Dadaism was what unconsciously led me to them.

It’s not unusual for photographers to remember the first photo of something that in time becomes a collection or series. Because of our reflective affinity, albeit across different time periods, I am glad to mention the reflective beginnings of David Robinson (United States, 1936), author of the book Reflections. In this book, published in 1978, the photographer relates that he discovered and captured his first reflection while walking through Piazza Navona in Rome, during the 70s. After a storm, he observed that a puddle reflected strange and startling images of people and of the city. From that moment on, “a new world was suddenly opened up to me.” Such was the impact of that unexpected discovery that Robinson returned to Italy on seven occasions over the course of three years with the sole purpose of photographing reflections.

I, too, recall the first image of my collection. I captured it while noticing strange reflections on a car parked on California Street, near the corner where it meets 18th Street in Adams Morgan. It was 1987, and I was accompanied by my wife, Susan, who also remembers that moment.

While reviewing all of the photos some years ago —which, to my own amazement, already added up to several hundred— I decided to put an end to this collection, as I had done with another two of my favorites, A Strange World and Dumpsters. As you will have noticed, this did not happen.

The photos that make up the first volumes of Reflections: Magic Art span a period from 1987 to 2013. The great majority of the photos were captured in this my city, Washington, D.C. For each image I include the year —or approximate years— in which they were taken, and the place where I found them: for example, National Zoo, Hirshhorn Museum, Capitol Hill, Logan Circle or Corcoran Street.

How did I proceed to impose order on a world of so many forms, textures and colors? At one point I thought that it would be most practical to order the images by given categories: for example, integrating groups of reflections on windows, doors, or cars. Or group them in a more subjective way, by the feelings that they evoke and provoke, be they mystery, amazement, or humor. Or perhaps by art form, whether impressionism, cubism, or any other -ism one might wish to add, because reflections and art have always been eternal and inseparable neighbors. I was even tempted by the idea of ordering them by given themes —nature, landscape, night life...

My extensive collection would have made it easy to organize groups under the criteria mentioned. However, I opted for a different choice in order to avoid a sense of monotony or repetition, but above all intending to reflect page by page, book by book, the varied encounters and re-encounters with the universe of reflections.

Forms and colors were two fundamental guides in the process of selection and collation. In each I looked for similarities, common traits, or some subtle detail, so as to give each image its mate, or at least a good group of neighbors. Only occasionally do I put together two or more photos to emphasize some special quality, such as with the many images that are produced in the same place in a matter of instants.

Or of days, weeks, or years, as is my case, because I tirelessly wander through the same Washingtonian streets on which I have photographed and re-photographed particular sites with abundant reflective life. I know a corner with a small window that is barely visible, because it’s small and does not face the street but rather the alley of the house next door. I first photographed it three years ago, and since then I have done so on several occasions. Each time I see it, it seems to me that there is something different.

The cover photo is, on the other hand, the opposite story: what I never saw and suddenly —zap!— saw. I captured it on the surface of a table that I had already seen several times because it is on the path I follow regularly in Adams Morgan. Lacquered and heart-shaped, with a cascading finish and a very abstract crack, the little table seemed on that occasion even more striking because at the back of the small patio where it is found there is a fountain with a likeable metal siren green in color. But I never photographed it, because I never saw a reflection on it until one afternoon of simultaneous sun and rain when I noticed that it projected interesting reflections of the neighborhood and that the last raindrops painted very artistic elements. Some time later I saw it again. To my amazement, it was no longer the pretty table of that afternoon. It had aged, and its surface, now covered with blisters, looked like a crater or an erupting volcano. Some distant bars of a stairway’s handrail were its only reflection. Even so, I did not resist the temptation to photograph it.

Reflections have many qualities. I already mentioned that they are unpredictable, capricious, and eminently transformable. They change their form and colors at the slightest blink, as if they were videos or animated creatures. Magical and playful. They appear, disappear, and reappear. And they are like bulls, best seen from a distance. In fact, they tend to disappear as one approaches them, as if they were birds or butterflies at the moment when they sense strangers pursuing them.

In the presentation of the previously-cited book, Ernest Haas (Austria, 1921-1986), a celebrated photographer who always felt fascinated by reflections, said about reflective photography that it “requires a special perception and a special eye because one has to deal with two, three, or more visual layers” and “creates an almost new order out of the ever-changing chaos of nuances in color and form.”

No doubt. Sometimes one thinks that he or she is watching a snowman, and at the first blink or movement that image transforms into a monster or something similar to an abstract painting. My most extreme experience took place with a plastic cloth on the third or fourth floor of a building under renovation. I saw it about 100 meters

away, from the sidewalk across the street. Because of the distance and a strong wind that pounded the cloth I did not know at first what I was capturing, but little by little that cloudy image was transformed into a beautiful sky at the origin of the universe. I returned with a lens of longer range, but by then it was night. Now it was no longer the image of the beautiful sky I imagined, but something very much like the hell of the condemned.

The reflections that I captured looking at the windows of a jeep remind me of another time of discovery of multiple images at the same place and time. Walking down one of the most artistic streets of the city, Corcoran, I saw on one of the windows of the car a reflection that looked to me like a blue ghost. Upon further observation, I thought that the little ghost was handling a laboratory flask, and that very abstract forms emanated through the glass. I captured it with great enthusiasm and amazement, and went on to look into the next window, which was also covered with a hard and opaque plastic that is typical of these cars. Then I saw something completely different: an alley at night, with reflections of red and golden houses, a green container, and a marine-blue sky with little branches and spots. This image appears on the back cover.

My joy at knowing that I had captured two reflections very different from those I had managed to take in earlier years, and that I had discovered an exceptionally reflective material, vanished like ghosts at that very moment. A police car appeared and stopped next to the jeep. Amiably, an officer asked me whether the car was mine, to which I answered no. Then the second officer asked me what was I doing, and I answered that I was only photographing the reflections that appeared on the windows. And, what do you see? asked the first officer, incredulous. A little blue ghost, I said. They looked at each other, as if in doubt about my sanity, and they asked me to continue on my way. I went away with the pain of not knowing what magical images awaited me on the other windows. My consolation was that ever since I look at these cars and other places where a similar plastic is used, like restaurant patios.

It was neither the first nor the last time that my reflective work put in doubt my appearance as a normal person. In Georgetown there is a building right on the corner, with four windows at its highest part. I know it well, and that is why I know that its reflections change constantly. On that day of intense sun, its images were golden, as if they were made of gold. Because they are best watched from the opposite sidewalk, which implies getting out of the way of the sea of passers-by, a certain patience and tolerance is needed to adjust to the pushing and shoving.

I captured the first image, then the second and the third, and, when I had already composed the last image I felt the presence of someone who was keen to know what on earth I was photographing. I looked at him from the corner of my eye without responding, but he insisted on knowing what it was that I saw. There was nothing to do but to tell him that those windows reflected images as if of space aliens. I told him the truth, or what in my imagination I thought I was seeing. The man walked away pulling at his hair, uttering unintelligible curse words.

Reflections have an enormous capacity to transform by themselves, and are so susceptible that a light wind or a drip on the reflective surface can transform them in unexpected ways. They are also docile and malleable, so much so that often they allow us to create that new order that Haas mentioned, and this creation seems to me to be more the calling of a painter than of a photographer.

Picasso used to say that he did not paint things as he saw them, but as he imagined them. Paraphrasing him, I would say that, facing such an abstract universe, I try to photograph not what I see, but what I imagine.

(Translation by Luis Rumbaut)