11THE SWEETEST SOUND. ENTREVISTATHE SWEETEST SOUND. INTERVIEW

JASON SILVERMANjas@cybermesa.com

162

So, what's in a name?

Go right for the jugular why don’t you. Well picka name. Any name.

OK. Why not a name like… Alan Berliner.

Sounds male, white, middle age, probably mid-dle class and most likely Jewish. The name Alanwas popular in the United States during the1950’s, but you don’t hear it used so much as afirst name these days. It means cheerful, har-mony, handsome and peace in Gaelic. It mayalso be derived from a word meaning "rock."The last name Berliner suggests some kind ofGerman heritage, with roots most likely—hate tobe obvious—from the city of Berlin.

Whether we like it or not, a name is a com-pressed history, a series of codes that tie us to

Entonces ¿qué hay en un nombre?

Directo a la yugular, por qué no. Bien, escogeun nombre. Cualquiera.

Ok. Por qué no un nombre como... Alan Ber-liner.

Suena masculino, blanco, mediana edad, pro-bablemente de clase media y lo más probablejudío. El nombre Alan era popular en los Esta-dos Unidos durante los 50, pero ahora no loescuchas mucho como nombre propio. Signifi-ca alegre, armonioso, guapo y en gaélico paz.Al parecer también deriva de una palabra quesignifica roca. El apellido Berliner sugierealgún tipo de herencia germana, con raícesprobablemente –detesto ser obvio– de la ciu-dad de Berlín.

11THE SWEETEST SOUND ENTREVISTATHE SWEETEST SOUND INTERVIEW

* Entrevista publicada en el Catálogo del Festival deCine de Berlín 2001.

* Interview published in the 2001 Berlin Film FestivalCatalogue.

163

164

Tanto si queremos como si no, un nombrees una historia comprimida, una serie de códi-gos que nos atan a un tiempo y a un lugar. Unconjunto de presunciones –tanto ciertas comoerróneas– que forman la base de una primeraimpresión. Luego también está el lado psicoló-gico de encontrarse un nombre.

¿Por ejemplo?

Cuando yo encuentro a alguien llamado AlanBerliner, inconscientemente lo juzgo frente atodos los otros Alan que he encontrado y/ocualquier otro Berliner que he conocido. Desdeel momento que escucho su nombre hasta elmomento en que lo conozco, he realizadomuchas asociaciones inconscientes y estima-ciones basadas en cómo suena, cómo siente yqué es lo que sé de él, que afectarán a cómome relacionaré con él.

¿Y cómo se relaciona con alguien que sellama Alan Berliner?

No me da vergüenza decirle que nunca me heencontrado con algún Alan Berliner que no megustara.

Al crear The Sweetest Sound buscó portodo el mundo para encontrar otras perso-nas llamadas Alan Berliner.

Sí, estaba teniendo problemas para aceptarque no era el único Alan Berliner en el mundoy quería ver qué podía hacer sobre eso.

Parece un tanto inusual que usted y dos desus tocayos –el director Alain Berliner y elfotógrafo de celebridades Alan Berliner–sean figuras públicas. Su nombre tiene algode vida pública.

time and place. A set of assumptions—whetherright or wrong—that form the basis of a firstimpression. Then there’s also the psychologi-cal side of encountering a name.

For instance?

When I meet someone named Alan Berliner, Iunconsciously judge him against every otherAlan I’ve ever met, and/or every other BerlinerI’ve ever known. From the moment I’ve heardhis name until the moment I meet him, I’ve alre-ady made many unconscious associations andcalibrations based on how it sounds, how itfeels and what I already know about it, that willaffect how I’ll relate to him.

And so how do you relate to someonenamed Alan Berliner?

I’m not embarrassed to tell you that I’ve nevermet an Alan Berliner I didn’t like.

In creating The Sweetest Sound, you sear-ched the world to find other people namedAlan Berliner.

Yes, I was having trouble accepting that I was-n’t the only Alan Berliner in the world and wan-ted to see what I could do about it.

It seems somewhat unusual that you andtwo of your namesakes—the Belgian film-maker Alain Berliner and celebrity photo-grapher Alan Berliner—are public figures.Your name has something of a public life.

You might say that’s how it all started. In recentyears, I’ve been mistaken and confused forsomeone else named Alan Berliner more times

165

than seemed normal. I’d been getting phonecalls from magazine art directors and ad agen-cies telling me they needed this or that photo-graph of Frank Sinatra or Elizabeth Taylorimmediately. Someone once sent me a full-page photo of Madonna from People Magazi-ne, (the photo credited to Alan Berliner) with anote: "I didn't know you were a photographeras well." But I guess the coup de grace cameafter Ma Vie en Rose, the extraordinary film byAlain Berliner. It was such a success that peo-ple would rush up to hug and kiss me with con-gratulations on my successful feature filmdebut. From time to time, before I'd go on sta-ge to present my films, someone would comeup to me and tell me how much they loved mywork, and then make a casual reference to MaVie en Rose. They thought I was him.

The concept of the name is an abstract one,even relative to the subjects you've explo-red in your other films.

True. I’ve always taken a kind of pride in choo-sing difficult subjects to make films about. Butone way or the other they’re all explorations ofpersonal identity. They’re all tied to family. Toan engagement with history. I’d already madea biography about my dead grandfather, who-se chief claim to fame was his involvement inthe post-war cotton business between Japanand Egypt. Not exactly the stuff of exciting film-making. Then I made a film about my father,whose chief claim to fame was that he hadnone, and said so repeatedly and rather voci-ferously. Again, not a particularly promisingsubject for a filmmaker to work with. And so itoccurred to me, why not take on another sub-ject "off the radar" of conventional wisdom—the idea of personal names? A subject that had

Debería decir que así es como todo empezó.En años recientes fui equivocado y confundidopor alguien llamado Alan Berliner más vecesde las normales. Recibía llamadas de revistasde directores de arte, y agencias publicitariasdiciéndome que necesitaban inmediatamenteesta o esa fotografía de Frank Sinatra o Eliz-beth Taylor. Alguien me envió una vez una fotoa toda página de Madona de la revista People(atribuida a Alan Berliner) con una nota: “Nosabía que también fueras fotógrafo”. Perosupongo que el golpe de gracia vino despuésde Ma Vie en Rose, la extraordinaria películade Alain Berliner. Fue tal éxito que la gentecorría para abrazarme y besarme con felicita-ciones por mi exitoso debut cinematográfico.De vez en cuando, antes de que fuera al esce-nario para presentar mis películas, algunosvenían a decirme cuánto les gustaba mi traba-jo y hacían alguna referencia a Ma Vie enRose. Pensaban que yo era él.

El concepto del nombre es algo abstracto,incluso comparado con los temas que haexplorado en sus otras películas.

Es verdad. Siempre he estado orgulloso deescoger temas difíciles para hacer películas.Pero de una manera o de otra, son todo explo-raciones de la identidad personal. Todas estánrelacionados con la familia. Con un compromi-so con la historia. Yo he hecho una biografíasobre mi difunto abuelo, cuyo principal razónpara ser famoso fue su trabajo en el negociodel algodón entre Japón y Egipto tras la gue-rra. No es exactamente el material para unapelícula excitante. Después hice una películasobre mi padre, que no tenía ninguna razónpara ser famoso, como decía repetidamente yvociferando bastante. De nuevo un tema poco

166

prometedor para el trabajo de un director. Y enestas se me ocurrió que por qué no tocar otrotema ajeno a lo convencional: la identidad delos nombres personales. Un tema que no teníalimites fijos, que era esencialmente conceptualpor naturaleza y (esto debía ser un aviso) delque nadie había intentado hacer una películaantes. Supongo que podría consolarme con elhecho de que todo el mundo tiene nombre yque sería razonable discutir su relevancia parala formación de la personalidad y la identidad.

El gran problema es que no todo el mun-do está de acuerdo sobre el significado de losnombres. Por cada uno que cree en la expre-sión latina nomen est omen –el nombre es eldestino–, hay otro que piensa que el nombreno es más importante que el color del pelo o delos ojos en la determinación de quienessomos. Es similar a la astrología. Lo crees o nolo crees. O crees (sólo) cuando lo necesitas.

De cualquier forma, los nombres impreg-nan de hecho todos los aspectos de nuestrasvidas. Oímos y decimos nuestro nombre todoslos días. La primera palabra que aprendemoscuando somos niños es también la que apare-ce grabada en nuestra lápida cuando morimos.Puedo decir con certeza que todo el mundo tie-ne una historia del nombre, una visión particu-lar de cómo su nombre encaja con él o no,cómo lo ha cambiado o le gustaría hacerlo,cómo (para bien o para mal) ha modelado unaparte de su identidad.

Entonces ¿cómo empezó? ¿Con su propionombre?

Empecé por donde siempre empiezo, con unatremenda cantidad de investigación. Conpasión para entender el paisaje total de cual-quiera que sea el tema en el que me introduz-

no fixed boundaries, that was essentially con-ceptual in nature, and (this should have been awarning) that no one had ever tried to make afilm about before. I guess I could take somesolace from the fact that everyone has a name,and that it would be reasonable to argue theirrelevance to the formation of personality andidentity.

The big problem was that not everyoneagrees about the significance of names. Forevery person who believes the Latin expres-sion, nomen est omen—that names are des-tiny, there’s another who thinks that namesare no more important than hair color or eyecolor in determining who we are. It’s kind oflike astrology. You believe or you don’t belie-ve. Or you believe (only) when you need tobelieve.

Either way, names pervade virtually everyaspect of our lives. We hear and say ournames every day. The first words we ever learnas an infant are also the ones etched onto ourtombstones when we die. And I think I cansafely say that everyone has a name story, aparticular read on how their name suits them ordoesn’t, how they’ve changed it or would like tochange it, how (for better or worse) it’s shapeda part of their identity.

So where did you start? With your ownname?

I began where I always begin, with a tremen-dous amount of research. With a passion tounderstand the total landscape of whateversubject I’m entering. In fact, over the course ofmaking the film, one of the hardest things I hadto do was let go of everything I knew—toaccept that the film could not possibly containeverything I had learned about names.

167

ca. De hecho, a lo largo de la película, una delas cosas más costosas que tuve que hacerfue olvidarme de todo lo que sabía para acep-tar que la película no podía contener todo loque había aprendido sobre los nombres.

He oído que usted dice que esta es la pelí-cula más difícil que ha hecho.

Sin duda. Ciertamente Nobody’s Business fuela más agotadora emocionalmente. Pero des-de el punto de vista de riesgo fílmico, The Swe-etest Sound es claramente la más difícil, lamás arriesgada. Si se compara el cine con elsalto olímpico, supongo que esta película tienelo que llaman un alto “nivel de dificultad”. Porprimera vez soy el pez, el pescador, y el coci-nero. El tema principal, el protagonista y elautor. Algunas veces sólo quería correr yesconderme de tanta presión emocional y cre-ativa.

Pero la película no empezó exactamentede esa manera. En un principio parecía queestaba en el camino hacia un documentalmucho más tradicional sobre el tema de losnombres. Después de la intensidad emocionalde mis dos anteriores películas, sentía quenecesitaba hacer algo claro y menos intenso.Algo con un tono más humorístico. Quizá sóloquería respirar un poco.

Esto explica las visitas a las sociedades denombres y las entrevistas en la calle.

Sí. De hecho la apertura de la película en granmedida describe el verdadero viaje de su reali-zación. Pensé (ingenuamente) que yo iba ahacer “la película definitiva” sobre los nombres,y comencé con esa idea. Fui a la reunión anualde la Jim Smith Society, a la convención nacio-

I’ve heard you say this was the most diffi-cult film you’ve ever made.

Without question. Certainly Nobody’s Businesswas the most emotionally draining thing I’veever done, but just for sheer filmmaking cha-llenge, The Sweetest Sound is easily the mostdifficult, the riskiest. If you think of filmmaking interms of something like Olympic diving, then Isuppose this film has what they call a very high"degree of difficulty." For the first time I’m thefish, the fisherman and the cook. The mainsubject, the main character and the author.Sometimes I just wanted to run and hide fromsuch emotional and creative pressure.

But the film didn’t exactly start out thatway. At one point it seemed as though I was ona path towards making a much more traditionaldocumentary about the subject of names. Afterthe emotional intensity of my two previousfilms, I felt the need to do something broaderand less intense. Something with a morehumorous edge. Maybe I just wanted to brea-the out a little bit.

That explains the visits to the name socie-ties and the street interviews.

Yes. In fact the opening of the film to a greatextent describes the true journey of its making.I thought (naively so) that I was going to make"the definitive film" about names, and set outwith that in mind. I traveled to the Jim SmithSociety annual meeting, to the NationalL.I.N.D.A Convention, and especially out ontothe streets of New York. I spent a day in Har-lem talking about African American names, aday in Chinatown talking about Chinesenames… I must have interviewed thirty diffe-rent women about the issue of marriage and

168

nal de L.I.N.D.A. y especialmente estuve en lascalles de Nueva York. Estuve un día en Harlemhablando sobre nombres afro-americanos, undía en Chinatown hablando sobre nombre chi-nos... Debo de haber entrevistado a unas trein-ta mujeres diferentes sobre la cuestión delapellido de soltera y de casada.

Me llevó un tiempo, pero me di cuenta deque estaba buscando algo que no podíaencontrar, intentando resolver un problemaque no iba a resolver. Al margen de algunainformación importante, fascinante e inclusocómica –sobre nombres siempre hay anécdo-tas, estadísticas o historias realmente provoca-tivas– por mucho que lo intentaba arreglar, elresultado siempre era aburrido. ¿Quizás eltema era muy amplio? ¿Quizás no estabaacostumbrado a hacer algo sin tener una vin-culación personal con el tema? Francamente,me sentía como si estuviera realizando unapelícula de otra persona.

¿Puede decirnos algo más sobre las prime-ras escenas grabadas de la película y comole llevaron en otra dirección?

Como yo estaba intentado abarcar una listaaparentemente infinita de asuntos sobre nom-bres –algo así como colgar la ropa, una a una,en el tendedero– las primeras versiones de lapelícula nunca llegaban al corazón del asunto:qué es un nombre, qué quiere decir, dóndehabita, cuáles son sus verdaderas dimensio-nes psicológicas y emocionales. Mi decepcióncon los primeras versiones de la película merecordaba lo lejos que estaba de mi enfoquehabitual para desvelar un tema. Seguía bus-cando hacia el interior. Y finalmente, meempujó a aceptar que para que funcionararealmente, la película tenía que tratar de un

maiden names. It took me a while, but I reali-zed I was looking for something I couldn't find,trying to solve a problem that wasn’t mine tosolve. In any event, outside of some important,fascinating and even humorous information—there are actually some truly provocative anec-dotal, statistical and historical things to knowabout names—no matter how hard I tried todress it all up—the results were boring. Maybethe subject was just too big? Maybe I’m notused to doing something without having a realpersonal stake in it? Frankly, it felt as though Iwas making someone else’s film.

Can you talk any more about the early cutsof the film and how they pushed you in adifferent direction?

Because I was trying to cover a seemingly infi-nite list of name issues—kind of like hanginglaundry, piece by piece on the clothesline—theearly versions of the film never really got to theheart of the matter. What a name is. How itmeans. Where it lives. Its true psychologicaland emotional dimensions. My disappointmentwith the first rough-cuts of the film kept remin-ding me how far I was from my usual approachto unraveling a subject. Kept forcing me inward.And finally, kept pushing me to accept that inorder to really work, the film would have to beabout one name only—mine. That only by blas-ting through the personal, would I be able to finda path to the bigger picture. In the end I had tocome back to what I know, to work from who Iam, where I come from. To draw from real expe-rience. I had basically recapitulated the inherentargument for the "personal" nonfiction film.

It does seem appropriate for you to turn thecamera on yourself—your films have see-

169

solo nombre, el mío. Que sólo partiendo de lopersonal, sería capaz de encontrar un caminohacia algo mayor. Al final tuve que volver a loque conocía, a trabajar desde quién soy yo, dedónde vengo. Extraer de la experiencia real.Básicamente había recuperado el argumentoesencial para una película “personal” de noficción.

Parece lógico que vuelva la cámara haciasu persona. Sus películas parecen ir acer-cándose progresivamente al hogar, desdela familia universal estadounidense enFamiliy Album (1986) a su abuelo en Intima-te Stranger (1991) y a su padre en Nobody’sBusiness (1996).

La gente se ha acercado a esas tres películascomo a una trilogía. Yo querría que The Swee-test Sound fuera vista como una continuaciónde mi investigación. Tendrá que hacer másespacio en la estantería y hablar de un cuarte-to. Pero está en lo cierto. La trayectoria de mitrabajo ha tenido su propia lógica intuitiva. Y supropio ritmo. Algunas veces parece como situviera su propia mente. Después de hacer Inti-mate Stranger, la audiencia me retó a haceruna película sobre mi padre, su enemigo en lapelícula. Y después de hacer Nobody´s Busi-ness, mucha gente dijo: “Ahora que has hechouna película sobre tu abuelo y tu padre, es horade que la hagas sobre ti”. Estaba en el aire.Pero yo me resistía. Pensaba (y sigo pensando)que era demasiado joven para una autobiogra-fía, demasiado joven para “hacerme”. Pero enrealidad, ahora que he probado el riesgo de unensayo cinematográfico en primera persona,me intriga el reto de realizar una autobiografía.Sólo necesito esperar otros 40 años hasta quetenga una vida entera para contar.

med to strike closer and closer to home,from the universal American family inFamily Album (1986), to your grandfather inIntimate Stranger (1991) and your father inNobody’s Business (1996).

People have approached those three films as atrilogy. But I want The Sweetest Sound to beseen as a continuation of my ongoing investi-gations. Make some more room on the shelfand call it a quartet. But you’re right. The tra-jectory of my work has had its own internalintuitive logic. And its own momentum. Someti-mes it feels like it has a mind of its own. After Imade Intimate Stranger, audiences challengedme to make a film about my father, his nemesisin the film. And after I made Nobody’s Busi-ness, lots of people said, "now that you've doneyour grandfather, and your father, it’s time tomake a film about you." It was in the air. But Iwas resistant. I thought (as I still do) that I wastoo young for an autobiography, too young to"do me." But actually, now that I’ve tasted thechallenge of a first-person, persona-drivencinema essay, I’m excited about the challengeof tackling an autobiography. I just need to waitanother 40 years until I have a full life storyunder my belt.

And your approach is far from typical interms of autobiography. You examine your-self through an aspect of identity that noteverybody takes so seriously.

Well, one of the many possible (and rejected)titles for the film was Scratching the Surface.My inspiration for this particular title was theidea of tickling something out of this externalidentifier we call a name, and excavating adeeper understanding. There’s a line in the

170

Su enfoque se aleja de las convenciones dela autobiografía. Usted se examina a travésde un aspecto de la identidad que nadie setoma tan seriamente.

Bueno, uno de las muchos posibles (y recha-zados) títulos para la película fue Scratchingthe Surface [Rasgando la superficie]. Mi inspi-ración para ese título en particular fue la ideade indagar en ese identificador externo que lla-mamos un nombre para extraer un conoci-miento más profundo. Hay una línea en la pelí-cula –“La etiqueta que recibí el día de mi naci-miento se ha insertado en mi propia carne”–que apunta a la doble naturaleza de los nom-bres, que funciona tanto fuera como dentro dela conciencia de la identidad.

Usted documenta su lucha para encontrarel título de esta película, algo que pareceapropiado.

Esa fue la única razón por la que fui capaz dereírme de mis dificultades para encontrar títulopara la película. De otra manera me habríavuelto loco. Pero me reté en la película, en unmomento incluso preguntando a la audiencia.“¿Cómo llamarías a una película sobre tú pro-pio nombre?”. Mientras la película se desarro-llaba, desde mi primera subvención hasta lasmuchas versiones y las reescrituras diarias demi voz en off, la película tuvo mucho títulosdiferentes. Hubo un momento que la llaméUntitled: A film about names [Sin título: un filmesobre nombres]. Llegué a enseñar en pantalla15 títulos rechazados, pero hay otros cientosde los que proceden. Encontrar un nombrepara esta película fue realmente difícil. Se lle-gó a titular Confessions of a Name-alcoholic[Confesiones de un alcohólico de nombres],

film, "The label that was given to me the day Iwas born has now worked its way deep insidemy bones," that hints at the dual nature ofnames as functioning both outside and insideof identity awareness.

You document your struggle to name thisfilm—that seems appropriate.

That was the only reason I was able to laugh atmy difficulty finding a title for the film. Otherwi-se it would have driven me crazy. But I cha-llenge myself in the film, at one point evenasking the audience, "What do you call a filmabout your own name?" As this film evolved,from my first grant proposal all the way throughthe many different versions and the daily re-writes of my voice-over, the film had many dif-ferent titles. At one time I even called it, Unti-tled: A Film About Names. I show 15 rejectedtitles on screen at one point, but there are hun-dreds more where they come from. Finding aname for this film was a big struggle. It wasactually titled, Confessions of a Name-aholic,for about a month or so! I must have been outof my mind.

That segment seems to embody the playful-ness of The Sweetest Sound. You musthave had fun making it.

You can't make a film about your own nameand not acknowledge the absolute and inhe-rent narcissism of it all. I suppose any projectthat’s truly personal makes you face the terrorof being perceived as self-indulgent. As anavel-gazer. And so here I was, making a filmabout my own name; you can’t get much moreself-absorbed than that. I knew I had to facethe narcissism issue head-on. That I couldn't

171

durante más o menos un mes. Debía de estarloco.

Esa parte parece encarnar el carácter lúdi-co de The Sweetest Sound. Debió de pasar-lo bien haciéndolo.

No puedes hacer una película sobre tu nombrey no reconocer el absoluto e inherente narci-sismo de todo ello. Supongo que cualquier pro-yecto que es verdaderamente personal haceque te enfrentes al terror de ser percibidocomo indulgente contigo mismo, de no sermodesto. Y ahí estaba, haciendo una películasobre mi propio nombre. No puedes estarmucho más absorbido por ti mismo quehaciendo esto. Sabía que iba a tener quehacer frente al narcisismo que eso conlleva.No podía ignorarlo. Tenía que asumirlo, jugarcon ello, mostrar a la audiencia que me lo esta-ba pasando bien. Quería que experimentasenuna especie de narcisismo en ebullición –me loenseñó Philip Lopate–, que sintieran que estoysonriendo en todo el proceso.

Pero también estaba interesado en explo-rar la forma de ensayo fílmico personal, unensayo fílmico personal, intentando encontraruna voz que fuera informal, vulnerable, algohumorística, incluso a veces un poco malévola;y una estructura narrativa que fuese idiosincrá-tica, espontánea y con un final más bien abier-to. Como vivo una parte de mi vida haciendopelículas, la ironía de profundizar para abordarun sujeto tan ubicuo y universal me pareció unesfuerzo personal y creativo interesante. Creoque también debería mencionar que estabapasando por un momento de especial tensiónpersonal y psicológica en mi vida privada. Qui-zá el humor de la película es una respuesta aeso también. Una manera de seguir sano.

hide from it. I had to embrace it, to play with it,to let the audience see that I’m having fun withit. I want viewers to feel that I’m aiming for akind of "ebullient narcissism"—Philip Lopatetaught me that—to sense that I’m smiling thewhole way through.

But I was also immersed in exploring theform of the personal essay film, trying to find avoice that was informal, vulnerable, somewhathumorous, even a little mischievous at times—and—a storytelling structure that was idios-yncratic, spontaneous and somewhat open-ended. Because I live a part of my life throughmy filmmaking process, the irony of going dee-per within in order to tackle such a ubiquitousuniversal subject seemed like an interestingpersonal and creative stretch. I guess I shouldalso mention that I was going through a tre-mendous amount of psychological and emotio-nal upheaval in my own private life. Maybe thehumor in the film is a response to that as well.A way of keeping sane.

The film does explore some eternal issues.It's like the end of Intimate Stranger, whenyour mom says of your grandfather, "He leftus a good name."

I love when that happens. When the films talkto one another. When they begin to cross-refe-rence and cross-fertilize with one another. Ialways intended for The Sweetest Sound toexplore the ways in which identity is formed bythe fact of a name; I never expected to make afilm that would change the way I thought aboutmortality and memory. As playful as it is, inmany ways this is also the most melancholyfilm I’ve ever made. I try to portray the idea thata name has two lives, or rather two roles—onewhen we’re here, and one when we’re gone.

172

La película explora algunos asuntos eter-nos. Es como el final de Intimate Stranger,cuando su madre dice a su abuelo: “Nosdejó un buen nombre”.

Me encanta cuando sucede eso. Cuando unapelícula habla con otra. Cuando empiezan acruzarse referencias y se fertilizan unas aotras. Siempre proyecté que The SweetestSound explorara las maneras en las que laidentidad se forma desde el hecho del nombre.Nunca esperé hacer una película que cambia-ra la manera en que pienso sobre la mortalidady la memoria. A la vez que es juguetona, tam-bién es en cierto modo mi película más melan-cólica. Intenté representar la idea de que losnombres tienen dos vidas, o por lo menos dosroles: uno cuando estamos aquí y otro cuandonos hemos ido.

Y usted tiene también otro monumentoeterno a su nombre: ha registrado alanber-liner.com. De hecho, la película tiene unapreocupación con los dominios digitales.¿Por qué?

Esta no es una película que podría haberhecho diez años atrás. Yo no sé cómo hubieralogrado buscar a todos los que tenían mi nom-bre en el mundo antes de que inventarán Inter-net. Y aún con todas las posibilidades de bús-queda que te encuentras en la web, yo sólo hetenido acceso a aquellos Alan Berliner queestán registrados en los listines de teléfonos.Por lo que no tuve otra opción de aumentar mibúsqueda en Internet con una campaña decorreo, enviando cartas individuales a todaslas familias Berliner del mundo. Incluso compréunas series de CD-ROM que contienen todoslos listines telefónicos de Estados Unidos.

And you've got another eternal monumentto your name—you registered alanberli-ner.com. In fact, the film has a preoccupa-tion with the digital domain. Why?

This isn’t a film I could have made ten yearsago. I don't know how I could have gone abouttrying to find everyone in the world with myname before the existence of the internet. Andeven with all the incredible search enginesavailable on the web, I really only had accessto those Alan Berliners with listed telephonenumbers. So I had no choice but to augmentmy internet search with a snail-mail campaign,sending individual letters to Berliner families allover the world. I even bought a series of CD-ROMS that contain all the telephone books ofthe United States.

How many letters did you send?

About 800—each one was signed by hand,addressed by hand, and of course, folded, sea-led and stamped by hand. I found an additionalthree Alan Berliners through the mail, so it wasclearly worth the effort. But back to the inter-net—there are many, many sites and linksdedicated to the subject of names—their histo-ries, etymologies, genealogies—I’m not eventalking about the proliferation of home-pages.So my search for names and the informationgathering potential of the internet came toge-ther quite naturally.

The digital domain also serves in the film asa kind of visual motif.

I like to think that it resonates with and refersback to the typewriter motif from IntimateStranger—where the sound of the keystroke

173

¿Cuántas cartas envió?

Unas 800, cada una firmada a mano, con ladirección a mano, y por supuesto, doblada,cerrada y sellada a mano. Encontré tres AlanBerliner adicionales en el correo, por lo que elesfuerzo mereció la pena. Pero volviendo aInternet, hay muchísimos enlaces dedicados alos nombres: su historia, etimología, genealo-gía, y eso sin hablar de la proliferación de laspáginas personales. Por lo que mi búsquedade nombres y el potencial informativo de Inter-net se unieron de forma natural.

Los dominios digitales también sirven en lapelícula como un motivo visual.

Me gustaría pensar que recuerdan y remiten almotivo de la máquina de escribir de IntimateStranger, donde el sonido del teclado marcabaun ritmo de puntuación –me gusta describirlocomo algo que añadía musicalidad– al discurrirde fotogramas de la película. He pasado tantotiempo en Internet buscando páginas sobrenombres, buscando enlaces de memoriales ysobre todo listines telefónicos, que me empezóa interesar como un fuerte motivo visual queuniría la película.

Pero The Sweetest Sound comparte imá-genes, sonidos y emblemas estilísticos devarias de mis películas. He cogido muchas imá-genes de un collage fílmico que hice en 1980llamado City Edition. Las películas domésticasvienen de The Family Album, las escenas delcementerio son de Intimate Stranger... No le vaa llevar a la gente mucho tiempo reconoceralgunas imágenes de multitudes, películascaseras y el uso del tono orquestal de Nobod-y’s Business. Sin entrar en el elenco de perso-najes que aparecen en todas ellas.

174

La voz en off de esta película tiene una cali-dad diferente a sus otras películas. Real-mente sirve para construir la narración.

Esta es una película narrada, y yo nunca habíahecho esto antes. Siempre había tenido la ideade involucrar a otras personas en la narración–mi madre y mis tíos en Intimate Stranger o mipadre en Nobody’s Business–, para dejar quelas cosas se movieran solas. Con The Swee-test Sound, estoy yo solo. Es mi nombre. Yosoy la persona obsesionada con él. Yo soy elque ha buscado a todos los otros Alan Berlineren el mundo, quien les ha invitado a cenar y hadecidido construir una película alrededor deello. Creo que es correcto decir que teníamuchas cosas que explicar. No había otra for-ma. Esta iba a ser la primera película en la queiba a salir de detrás del telón e iba a mostrar-me yo mismo.

A pesar de que lo narrativo sirve a la estruc-tura de la película, The Sweetest Soundlogra mantener una llamativa sensación delibertad de movimiento.

En cierto modo esta película está estructuradade una manera menos rígida que cualquiera demis otras películas. No hay que sostener unalínea cronológica, no hay una evolución delnacimiento a la muerte. La película esta conti-nuamente moviéndose del interior al exterior,entrelazando cosas de mi propio nombre (dedónde viene, cómo lo obtuve, qué significa,quién más lo tiene, mis interrogantes al tenerque compartirlo con otros), con enfoques einformación sobre el conjunto de los nombresestadounidenses (asuntos como los nombresmás comunes, los resultados de varios estu-dios sobre los nombres, o incluso mi breve

was used to rhythmically punctuate—I like todescribe it as adding a kind of musicality—tothe flow of shots inside the film. I had spent somuch time on the internet looking for sitesabout names, searching for links to namememorials and especially telephone directo-ries, that it began to intrigue me as a strongvisual theme to weave throughout the film. ButThe Sweetest Sound borrows images, soundsand stylistic devices from several of my films. Iborrowed lots of images from a short collagefilm I made in 1980 called, City Edition. Thehome movies come from The Family Album,the cemetery shots from Intimate Stranger… itwon’t take people long to recognize somecrowd images, home movies and the use of theorchestra tuning from Nobody’s Business. Notto mention the cast of characters runningthroughout all of them.

The voice-over has a different quality in thisfilm than in your others—it really serves tobuild the narrative.

This is a narrated film, and I’ve never done thatbefore. I've always had the foil of involvingother people in the storytelling—whether it wasmy mother and my uncles in Intimate Strangeror my father in Nobody’s Busines —to keepthings moving along. With The SweetestSound, I’m on my own. It’s my name. I’m theperson obsessing about it. I’m the one whosought out all the other Alan Berliners in theworld, who invited them to dinner and decidedto build a film around it. I think it’s fair to say Ihave a lot of explaining to do. There was noother way around it. This was the first film whe-re I was going to have to come out from behindthe curtain and reveal myself.

175

coda final en los créditos de cierre sobre la“neurosis alfabética”).

También hay mucho texto en esta película.Hay palabras en la pantalla casi en cual-quier momento de la película. ¿Por qué?

Los nombres son, ante todo, letras. Y eso merecuerda el problema que se planteó al realizaruna película basada en un tema tan abstractoy conceptual: ¿qué usas para las imágenes?No puedes ir a un archivo fílmico y decir:“¿Qué imágenes tiene sobre los nombres?”,porque no hay imágenes de los nombres perse. Por eso busqué sobre nombres dondepude: en los periódicos, grabados en lasmesas, en las aceras, en los cementerios, enlos memoriales de guerra, en AIDS Quilt, enEllis Island, en Internet. No era precisamenteun tema muy visual.

Entre las técnicas que ha usado hay un tipode profusión de imágenes de texto –pala-bras y dibujos que aparecen tan rápido quelos espectadores no pueden entenderlastodas. Una técnica que usted ha usado conanterioridad y que aquí es muy efectivatambién.

En mi película Intimate Stranger había secuen-cias con fotografías individuales que se mos-traban en la pantalla sólo durante dos, cuatro,siete u ocho fotogramas. Algunas personassentadas en las primeras filas decían que eracomo un asalto a los sentidos. En esta pelícu-la, cuando digo que hay como 2300 nombresen una edición normal de The New York Times,no puedo mostrar todos, pero puedo mostrarmuchos de ellos. En todos mis trabajos estoyinteresado por la superabundancia de informa-

Even though the narrative serves to struc-ture the film, The Sweetest Sound managesto maintain a jazzy, free-flowing feel.

In many ways, this film is less rigidly structuredthan any other film I’ve made. There’s no lifeti-me chronology to contend with, no direct birthto death arc. The film is always moving frominside to outside—weaving issues about myparticular name—where it comes from, how Igot it, what it means, who else has it, my strug-gle in sharing it with others—with insights andinformation about the American name pool—things like the most common names, or theresults of various name studies, or even myfinal little coda over the closing credits about"alphabetical neurosis." There is also a lot of text in this film—wordsare on the screen at almost any givenmoment. Why?

Names are, after all, words. And that remindsme. There’s a built-in problem with a film basedon a topic so abstract and conceptual: what doyou use for images? You can’t go to a filmarchive and say, "What images do you have onthe subject of names?" because there are noimages of names per se. So I looked for nameswherever I could—in the newspaper, carvedinto desks, carved into sidewalks, in cemete-ries, on war memorials, on the AIDS Quilt, onEllis Island. The internet. This is not exactly animage-friendly subject.

Among the techniques you use is a kind ofstrobing of images of text—words and pic-tures flashing so quickly that viewers can'thope to take them all in. It's a techniqueyou've used before, and very effective hereas well.

176

ción, en la enorme cantidad de posibilidadescontenidas en mi tema, y también en el hechode ser aplastado con el peso de tanta informa-ción para procesar. Pero sobre todo, siempreestoy señalando una obsesión.

Obsesión. ¿Quizá esa es la clave de todoesto?

Creo que es adecuado decir que he removidotodas las piedras que me he encontrado en labúsqueda del significado de mi nombre. Nointento hacer creyentes a la gente, pero estoyinteresado en hacer a la audiencia reflexionarsobre cómo ellos quizá dan su nombre porsupuesto. Quiero también que piensen unpoco más profundamente cuando tengan quedar a otra persona un nombre –y volviendo altema de la identidad– hacerles reconsiderar laidea de individualidad asociada a lo que llama-mos nosotros mismos. Por cierto, ¿sabe cuán-tos Jasón Silverman hay en el mundo?

In my film Intimate Stranger, I had sequencesof individual photographs on screen for as fewas two, four, seven or eight frames at a time.Some people sitting in the front row said it waslike an assault on the senses. In this film, whenI tell you that there are about 2300 names in atypical daily edition of The New York Times, Ican't show you all of them, but I can show youa lot of them. In all of my work I’m interested inthe idea of information overload, of the enor-mous wealth of possibility contained in my sub-ject, and also of being burdened with theweight of so much stuff to sort through. Butabove all, I’m always signaling obsession.

Obsession. Maybe that’s the key word in allof this?

I think it’s fair to say that I've turned over everyrock in search of the meaning of my name. I’mnot trying to make believers out of people, butI am interested in making the audience reflectupon how they might be taking their ownnames for granted. I also want to make themthink a bit more deeply the next time they haveto give someone else a name—and back to theissue of identity—make them reconsider thesense of individuality associated with just whatit is we call ourselves. By the way, do you knowhow many Jason Silvermans there are in theworld?