vasconcelos jose - mi planta de naranja lima

8/12/2019 Vasconcelos Jose - Mi Planta de Naranja Lima

1/196

Historia de un nio que un da descubri el dolor...

JOS MAURO DE VASO!E"OSM# $"A!%A DE !ARA!JA&"#MA

EL AUTOR


2/196

Jos' Mauro de Vasconcelos &(esti)o de india * +ortu,u's-natio de /an,0- Ro de Janeiro- 12 aos& 3a sido- a +artir delcole,io secundario- un aut'ntico autodidacto que se 4or( en eltraba5o * la ida. Entrenador de bo6eadores de +eso +lu(a-

traba5ador en una 74a)enda7- +escador- (aestro en una escuela de+escadores8 3e a3 al,unas de sus actiidades 3asta que lo ani(el deseo de ia5ar- de conocer su +as- * de inter+retarlo.

9ueron 7aos de ai'n entre el !orte * el Sur brasileos7- * enellos ocu+a un lu,ar destacado su +erodo de coniencia con losindios en ese casi (tico Sert:o;. All- entre ellos- a+rendi 3istoriascuriosas- retuo caractersticas * tradiciones- 3i)o su estudio de laida * acu(ul e6+eriencias que nunca i(a,in que 4ueran a

conertirlo en noelista. $ero estaba en su destino serlo- * en suinter's- olcarlas a otros seres.

;Sert:o- ,ran e6tensin des'rtica- de +oca * (u* +articulare,etacin- es+inosa * retorcida- que acaba +or desa+arecer- *escasa en a,ua.

%ena a su 4aor arias circunstancias8 una e6celente (e(oria-su rica 4antasa- la (ulti+licada 3abilidad +ara sacar de cada te(a

lo (:s interesante... * su deseo decentar... que es- en de4initia- elele(ento +ri(ordial de los escritores. $ri(ero &* a se(e5an)a delos 7re+entistas7 que recorran el +as contando 3istoria 3ec3acanciones- le*endas o relatos& 4ue un cuentista oral8 deca-inentaba * e6+licaba cosas- a*ud:ndose con ((ica- conca(biantes entonaciones de o)- ani(ando- en su(a- sus cuentos.

< un da co(en) a darles 4or(a escrita8 cuentos- noelasre,istraron su +ro4undo es+ritu de obseracin * esa cualidad sutilque establece desde el co(ien)o un di:lo,o 4ecundo con el lector.Desde los == aos 3a +roducido doce libros >/anana braa- /arrobranco- "on,e da t'rra- Va)ante- Arara er(el3a- Arraia de 4o,o-Rosin3a- (in3a canoa- Doid?o- O ,aran3?o das +raias- oracao deidro- As con4iss@es de 9re Abbora * Mi +lanta de naran5a&li(a-que 3an editado * reeditado 3asta once eces sus editores. asi


3/196

todos ellos reco,en sus e6+eriencias- re+itoB de la (is(a (aneraque sus 3istorias lo tienen de +ersona5e- +orque (uc3as de ellasnos entre,an sus aenturas iidas en el interior del /rasil- aunqueno sea su no(bre el que a+arece entre los +rota,onistas.

$ero esto no es entera(ente ori,inal- *a que cualquier escritoracaba +or ser autobio,r:4ico en al,una (edida. En ca(bio- suori,inalidad est: en su ('todo de traba5o8 +ri(ero- la car,a deideas- la acu(ulacin de los detalles 4sicos * +sicol,icos quedar:n 4or(a a sus criaturas- la eleccin de los +aisa5es que leserir:n de escenarios- el bosque5o de la noela- * 4inal(ente-cuando ello es +osible- su traslado al escenario ele,ido +araconsustanciarse con 'l. Reali)ada esta +ri(era +arte- sobreiene la

eta+a de la redaccin- +ro+ia(ente dic3a- en la que suelta toda su4antasa- en3ebra los resortes lin,Csticos &(e interesa recalcar su4idelidad al 3abla * los (odis(os +ro+ios de la )ona en que instalasus 3istorias&- * 5ue,a con el di:lo,o- que es en su +ro4usin *acierto una de sus caractersticas. $ara decir todo esto con+alabras de Jos' Mauro de Vasconcelos8 7uando la 3istoria est:entera(ente reali)ada en (i i(a,inacin- co(ien)o a escribir.Sola(ente traba5o cuando ten,o la i(+resin de que toda la noela

est: sali'ndo(e +or los +oros del cuer+o. < entonces todo (arc3aco(o en un ain a c3orro7.

Esto- en lo que 3ace a Vasconcelos co(o escritorB +orqueta(bi'n est: el Vasconcelos actor. El cine * la teleisin lo 3anisto ani(ar 3istorias +ro+ias * a5enas- * obtener +or susactuaciones i(+ortantes +re(ios. Una re4erencia- ta(bi'n- alVasconcelos +rotector de indios- a los que sire de en4er(ero- de,ua * de conse5ero.

$ero- natural(ente- a nosotros nos interesa co(o 3o(bre deletras. En 2F encabe) la lista de best sellers con Mi +lanta denaran5a&li(a >O (eu +e de laran5a&li(a- su 3istoria de un nio queuna e)- un da- descubri el dolor * se 3i)o adulto +reco)(ente.En 'ste- co(o en casi todos sus otros libros- Vasconcelos 3a sido


4/196

un autor a4ortunado con la crtica * con el +0blico. $uede que sea+or el olor a naturale)a que se a,ita en sus +:,inas- co(o una deesas culebras con las que (uc3as eces debi luc3ar durante susaenturas en la sela.

O +uede que sea +or ese liris(o que en al,unas ocasionesiste sus te(asB +or la si(+licidad de las 4or(as literariasado+tadasB la +resencia del +aisa5e lu5uriante quede +ronto-estalla con toda la ,a(a de sus colores * de sus olores o de susruidosB o +or su intencin de lle,ar 4:cil(ente * con toda su car,ae(otia al cora)n del lector. $orque- 4unda(ental(ente- es elcora)n de su +0blico lo que 'l busca- (uc3o (:s que su intelecto8sus libros son (ensa5es de un es+ritu a otro- * nunca una aca

de(ostracin de acade(icis(o. En ese e(+eo interienen losrecuerdos de su ida en la (is(a (edida en que lo 3acen susrecursos de noelista. o(o lo de(uestran las (0lti+les edicionesde cada uno de sus ttulos- Vasconcelos 3a sabido encontrar elca(ino que conduce al lector.

Sus +ersona5es ien- se (ueen * se desenuelen con la(is(a naturalidad con que lo 3ace su autor en la ida real- * enello se +erciben dos cosas8 su intencin de no conertir susnarraciones en (eros 5ue,os literarios * su entre,a a+asionada acada te(a * a las +osibilidades que brinda. A eces 3a* en lo queescribe esbo)os de crtica- +ero nunca se sit0a en el +a+el desocilo,o- 4iel a su deseo de ser 7nada (:s * nada (enos que unescritorB con todo lo que ello si,ni4ica de testi,o * de +artici+ante dela realidad7.

Vasconcelos- qui): sin saberlo- es ta(bi'n un +oco +oeta- *

as lo aderti(os en al,unas de sus +:,inas (:s enco(iadas * en(uc3as de las de este libroB +ero no un +oeta dra(:tico- sino lrico-que se sire de la an'cdota- de la accin * de los caracteres de suscriaturas +ara eidenciarlo. "a an'cdota8 3e a3 otra de susincor+oraciones a la actual literatura del /rasil. Muc3os de loscultores de 'sta la ree(+la)aron a (enudo +or la idea. En la obra


5/196

de este autor- la an'cdota est: desarrollada tanto +or la accinco(o +or el di:lo,o- directo- si(+le- concreto.

on sor+rendente se,uridad- Jos' Mauro de Vasconcelos+rosi,ue su triun4al ca(ino de escritor- recreando +aisa5es * dandoida a in4inidad de +ersona5es. %odos ellos +or al,0n sin,ular(ecanis(o e6traliterario &di4cil(ente e6+licable- +ues su+eracualquier de4inicin que +udiera d:rsele& se identi4ican e inte,ranen un (is(o alor8 el 3o(bre- tal co(o lo concibe * lo siente estenoelista que en 2F rati4ic la i(+ortancia que le concedieran loscrticos dentro de la narratia conte(+or:nea del /rasil.

HA


6/196

asi en todos los casos se o+t +or sustituir las 4or(as (u*+o+ulares- e inclusie las del lun4ardo >,ria- en +ortu,u's- +or suequialente en castellanoB cuando no e6istan esas equialencias-se las traduca- directa(ente.

9i,uran al +ie de +:,ina las notas- aclaraciones o co(entariosde la traductora- en los casos en que se 3icieron necesarios.

H. M. J./.

$ara los ios8iccilo Matara))oMercedes ruaes RinaldiEric3 Ge(einder 9rancisco Marins*

Arnaldo Ma,al3:es de Giaco(o* ta(bi'nHelene Rud,e Miller >$iu&$iusin +oder ta(+oco


7/196

olidar a (i 73i5o79ernando Se+linsI*

A los (uertos8

El 3o(ena5e de (i nostal,ia a(i 3er(ano "uis- el Re* "uis- *(i 3er(ana GloriaB"uis renunci a iir a loseinte aos- * Gloria a loseinticuatro ta(bi'n +ens quereal(ente iir no ala la +ena.

#,ual nostal,ia +araManuel Valladares- que (ostr a(is seis aos el si,ni4icado de laternura...

Kue todos descansen en +a)...* a3oraDorial "ourenco da Sila

>Dod- ni la triste)a nila nostal,ia (atan...


8/196

PRIMERA PARTEEn !aidad- a eces nace el !io Diablo

1E" DESU/R#DOR DE "AS OSAS

Vena(os to(ados de la (ano- sin a+uro nin,uno- +or la calle.%otoca ena ense:ndo(e la ida. < *o (e senta (u* contento+orque (i 3er(ano (a*or (e lleaba de la (ano- ense:ndo(ecosas. $ero ense:ndo(e las cosas 4uera de casa. $orque encasa *o a+renda descubriendo cosas solo * 3aciendo cosas solo-claro que equioc:ndo(e- * acababa sie(+re lleando unas+al(adas. Hasta 3aca bastante +oco tie(+o nadie (e +e,aba.$ero des+u's descubrieron todo * ian diciendo que *o era un


9/196

(alado- un diablo- un ,ato a,abundo de (al +elo.


10/196

"as olas ,ol+eaban. . .

Hasta a3ora esa (0sica (e daba una triste)a que no sabaco(+render.

%otoca (e dio un e(+u5n. Des+ert'.

&LKu' tienes- e)'N

&!ada. Estaba cantando.

&LantandoN

&S.

&Entonces debo estar qued:ndo(e sordo.

LAcaso no sabra que se +oda cantar +ara dentroN Me qued'callado. Si no saba *o no iba a ensearle.

Haba(os lle,ado al borde de la carretera Ro&San $ablo.

All +asaba de todo. a(iones- auto(iles- carros * bicicletas.

&Mira- e)'- esto es i(+ortante. $ri(ero se (ira bien. Mira+ara uno * otro lado. A3ora ru)a(os corriendo la carretera.

&L%uiste (iedoN

/astante que 3aba tenido- +ero di5e que no- con la cabe)a.

&Va(os a cru)ar de nueo- 5untos. Des+u's quiero er sia+rendiste. Voli(os.

&A3ora *a sabes cru)ar solo. !ada de (iedoque *a est:ssiendo un 3o(brecito. Mi cora)n se aceler.

&A3ora. Va(os.

$use el +ie- casi no res+iraba. Es+er' un +oco * 'l dio la sealde que oliera.


11/196

&$ara ser la +ri(era e)- estuiste (u* bien. $ero te olidastede al,o. %ienes que (irar +ara los dos lados +ara er si iene uncoc3e. !o sie(+re o* a estar aqu +ara darte la seal. A la ueltaa(os a +racticar (:s. A3ora si,a(os- que o* a (ostrarte una

cosa. Me to( de la (ano * se,ui(os de nueo- lenta(ente.


12/196

&$ero di5iste que 'l era (entiroso.

&Una cosa no tiene nada que er con la otra.

&S que tiene. El otro da +a+: conersaba con don Seerino-

ese que 5ue,a a las cartas con 'l * di5o eso de don "abonne8 7El3i5o de +uta del ie5o (iente co(o el diablo7. . . < nadie le +e,.

&"a ,ente ,rande s +uede decirlo- no es (alo. Hici(os una+ausa.

&%o Ed(undo no es. . . LKu' quiere decir 7tocado7 %otocaN

El 3i)o ,irar el dedo en la cabe)a.

&!o- 'l no es eso. Es bueno- (e ensea de todo- * 3asta 3o*sola(ente (e dio una +al(ada * no 4ue con 4uer)a.

%otoca dio un salto.

&L%e dio una +al(adaN Lu:ndoN

&Un da que *o estaba (u* traieso * Gloria (e (and a casade Dindin3a. El quera leer el diario * no encontraba los anteo5os.

"os busc- 4urioso. "e +re,unt a Dindin3a- * nada. "os dos dieronuelta al re's a la casa. Entonces le di5e que saba dndeestaban- * que si (e daba una (oneda +ara co(+rar bolitas se lodeca. /usc en su c3aleco * to( una (oneda8

&Ve a buscarlos * te la do*.

&9ui 3asta el cesto de la ro+a sucia * los encontr'. Entonces(e insult dici'ndo(e8 79uiste t0 siner,Cen)a7. Me dio una

+al(ada en la cola * (e quit la (oneda.

%otoca se ri.

&%e as all: +ara que no te +e,uen en casa * te +e,an a3.Va(os (:s r:+ido- si no nunca lle,are(os.


13/196

&%otoca- Llos c3icos son 5ubiladosN

&LKu' cosaN

&%o Ed(undo no 3ace nada * ,ana dinero. !o traba5a * la

Munici+alidad le +a,a todos los (eses.

&L< qu'N

&Kue los c3icos ta(+oco 3acen nada- * co(en- duer(en *,anan dinero de los +adres.

&Un 5ubilado es di4erente- e)'. Jubilado es el que traba5(uc3o- se le +uso el +elo blanco * ca(ina des+acio- co(o to

Ed(undo. $ero de5e(os de +ensar en cosas di4ciles. Kue te ,ustea+render con 'l- a*a * +ase. $ero con(i,o- no. Ha) co(o losotros c3icos. Hasta di (alas +alabras- +ero de5a de llenarte lacabe)a con cosas di4ciles. Si no- no sal,o (:s conti,o.

Me qued' (edio eno5ado * no quise conersar (:s. %a(+ocotena ,anas de cantar. Ese +a5arito que cantaba desde adentro3aba olado bien le5os.

!os detui(os * %otoca seal la casa.&Es 'sa- a3. L%e ,ustaN

Era una casa co(0n. /lanca- de entanas a)ules- toda cerrada* silenciosa.

&Me ,usta. $ero L+or qu' tene(os que (udarnos ac:N

&Sie(+re es bueno (udarse. $or la cerca nos queda(os

obserando una +lanta de 7(an,o7 de un lado- * una de ta(arindo-de otro.

&%0- que quieres saberlo todo- Lno te diste cuenta del dra(aque 3a* en casaN $a+: est: sin e(+leo- Lno es ciertoN Hace (:sde seis (eses que se +ele con (ister Scott4ield * lo de5aron en lacalle. L!o iste que "al: co(en) a traba5ar en la 9:bricaN L!o


14/196

sabes que (a(: a a traba5ar al centro- en el Molino #n,l'sN $uesbien- bobo- todo eso es +ara 5untar al,0n dinero * +a,ar el alquilerde la nuea casa. "a otra 3ace *a co(o oc3o (eses que +a+: nola +a,a. %0 eres (u* c3ico +ara saber cosas tristes- co(o 'sta.

$ero *o o* a tener que acabar a*udando en la (isa +ara a*udaren casa. Se qued un rato en silencio.

&%otoca- Lan a traer la +antera ne,ra * las dos leonasN

&laro que s. < el esclao es quien tendr: que des(ontar el,allinero.

Me (ir con cierto cario * +ena.

&


15/196

9ui recordando al,o que 3aba +asado la se(ana anterior. "a4a(ilia se qued (u* sor+rendida. %odo 3aba co(en)ado cuando(e sent' cerca de to Ed(undo- en casa de Dindin3a- (ientras 'llea el diario.

&%ito.

&LKu'- (i 3i5oN

E(+u5 los anteo5os 3acia la +unta de la nari)- co(o 3ace todala ,ente ie5a.

&Lu:ndo a+rendiste a leerN

&M:s o (enos a los seis o siete aos de edad.&L< al,uien +uede leer a los cinco aosN

&$oder +uede. $ero a nadie le ,usta 3acer eso cuando todaaes (u* +equeo.

&L(o a+rendiste a leerN

&o(o todo el (undo- en la cartilla. Diciendo 7/7 (:s 7A78 7/A7.

&L%odo el (undo tiene que 3acerlo asN

&Kue *o se+a- s.

&L$ero todo- todo el (undo- sN

Me (ir intri,ado.

&Mira- e)'- todo el (undo necesita 3acer eso. < a3ora d'5a(e

ter(inar la lectura. Ve a er si 3a* ,ua*abas en el 4ondo de laquinta.

oloc los anteo5os en su lu,ar e intent concentrarse en lalectura. $ero no sal de (i rincn.

&Ku' +ena. . .


16/196

"a e6cla(acin son tan sentida que de nueo se lle losanteo5os 3acia la +unta de la nari).

&!o +uede ser- cuando te e(+eas en una cosa. . .

&Es que *o ine de casa * ca(in' co(o loco sola(ente +aracontarte al,o. . .

&Entonces a(os- cuenta.

&!o. As no. $ri(ero quiero saber cu:ndo as a cobrar la5ubilacin.

&$asado (aana.

Sonri suae(ente- estudi:ndo(e.

&L< cu:ndo es +asado (aanaN

&El iernes.

&< el iernes Lno as a querer traer(e un 7Ra*o de "una7- delcentroN

&Va(os des+acio- e)'. LKu' es un 7Ra*o de "una7N&Es el caballito blanco que i en el cine. Su dueo es 9red

%3o(+son. Es un caballo a(aestrado.

&LKuieres que te trai,a un caballito de ruedasN

&!o. Kuiero ese que tiene cabe)a de (adera con riendas. Kuela ,ente le +one un cabo * sale corriendo. !ecesito entrenar(e+orque o* a traba5ar des+u's en el cine.

ontinu ri'ndose.

&o(+rendo. < si te lo trai,o Lqu' ,ano *oN

&%e do* una cosa.


17/196

&LUn besoN

&!o (e ,ustan (uc3o los besos.

&LUn abra)oN

"o (ir' con (uc3a +ena. Mi +a5arito de adentro (e di5o unacosa. < 4ui recordando otras que 3aba escuc3ado (uc3aseces. . . %o Ed(undo estaba se+arado de la (u5er * tena cinco3i5os. . . Via tan solo * ca(inaba tan des+acio- tan des+acito. . .LKui'n sabe si no ca(inaba des+acio +orque tena nostal,ia desus 3i5osN Ellos nunca enan a isitarlo.

Rode' la (esa * a+ret' con 4uer)a su cuello. Sent su +elo

blanco ro)ar (i 4rente con (uc3a suaidad.

&Esto no es +or el caballito. "o que o* a 3acer es otra cosa.Vo* a leer.

&$ero- Lt0 sabes leer- e)'N LKu' cuento es 'seN LKui'n teenseN

&!adie.

&!o (e (ientas.

Me ale5' * le co(ent' desde la +uerta8

&%r:e(e (i caballito el iernes * as a er si leo o no. . .

;;;

Des+u's- cuando anoc3eci * Jandira encendi la lu) del 4arol

+orque la 7"i,3t7; 3aba cortado la lu) +or 4alta de +a,o- (e +useen +untas de +ies +ara er la 7estrella7. %ena el dibu5o de unaestrella en un +a+el * deba5o una oracin +ara +rote,er la casa.

;o(+aa de electricidad >!. de la %.

&Jandira- :l)a(e que o* a leer eso.


18/196

&D'5ate de inentos- e)'. Esto* (u* ocu+ada.

&l)a(e * as a er si s' leer.

&Mira- e)'- si (e est:s +re+arando al,una de las tu*as- as a

er.

Me al) * (e lle detr:s de la +uerta.

&/ueno- a er- lee. Kuiero er.

Entonces (e +use a leer. "e la oracin que +eda a los cielosla bendicin * +roteccin +ara la casa- * que a3u*entaran a los(alos es+ritus.

Jandira (e +uso en el suelo. Estaba boquiabierta.

&e)'- te a+rendiste eso de (e(oria. Me est:s en,aando.

&%e 5uro que no- Jandira. S' leer todo.

&!adie +uede leer sin 3aber a+rendido. L9ue to Ed(undoquien te enseN LO Dindin3aN

&!adie.%o( un +eda)o de diario * le. orrecta(ente. Dio un ,rito *

lla( a Gloria. Esta se +uso neriossi(a * 4ue a lla(ar a Alade.En die) (inutos un (ontn de ,ente de la ecindad 3aba enido aer el 4en(eno.

Eso era lo que %otoca quera saber.

&%e ense- +ro(eti'ndote el caballito si a+rendas.

&!o- no.

&"e +re,untar' a 'l.

&Ve * +re,0ntale. !o s' decir c(o 4ue- %otoca. Si lo su+iera telo contara.


19/196

&Entonces :(onos. $ero *a as a er cuando necesites al,o. ..

Me to( de la (ano- eno5ado- * (e lle de uelta a casa. el +retendiente de ella 3ablaba as en laEstacin- (e co(+raba cara(elos en cantidad. Era +ara que *o nodi5era nada en casa. < ta(+oco le +oda +re,untar a to Ed(undoqu' era eso- +ues si no se descubra todo. . .

Mis otros dos 3er(anitos 3aban (uerto +equeos * *osola(ente 3aba odo 3ablar de ellos. ontaban que eran dosindiecitos $ina,'s. /ien que(aditos * de +elo ne,ro * liso. $or esola nia se lla( Arac* * el niito Jurand*r.

Des+u's ena (i 3er(anito "uis. Kuien +ri(ero cuid de 'l4ue Gloria- * des+u's *o. !adie necesitaba +reocu+arse de 'l-+orque no 3aba nio (:s lindo- bueno * quietecito.

$or eso ca(bi' de idea cuando *a iba a salir a la calle * (edi5o- con su ocecita8

&e)'- L(e as a llear al Jardn ool,icoN Ho* no a(ena)alluia- Lno es ciertoN

Era ,racioso or c(o +ronunciaba todo sin equiocarse. Aquelniito iba a ser al,uien- ira le5os.


22/196

Mir' el da lindo- todo el cielo a)ul. Me qued' sin cora5e +ara(entirle. $orque a eces no tena ,anas de ir * le deca8

&Est:s loco- "uis. Mira el te(+oral que se acerca. . .

Esa e) lo to(' de la (ano * sali(os +ara la ,ran aentura del4ondo.

"a quinta se diida en tres 5ue,os. El Jardn ool,ico.Euro+a- que estaba +r6i(o a la cerca bien 3ec3a de la casa dedon Julito. L$or qu' Euro+aN !i (i +a5arito lo saba. All 5u,:ba(oscon el trencito del $an de A)0car. %o(aba la ca5a de los botones *los en3ebraba en un 3ilo. >%o Ed(undo deca 7cordel7.


23/196

Ella se ri * (e +ro(eti que s. Su (arido traba5aba en elde+sito de 3ico 9ranco.

El otro 5ue,o era "uciano. "uis- al co(ien)o- tena (uc3o(iedo de 'l * (e +eda- +or 4aor- tir:ndo(e de los +antalones-que oli'ra(os. $ero "uciano era un a(i,o. uando (e ealan)aba 4uertes c3illidos. %a(+oco Gloria lo quera * deca que los(urci'la,os son co(o los a(+iros- que c3u+an la san,re de losnios.

&!o- Godia. "uciano no es as. Es un a(i,o. El (e conoce.

&on esa (ana que tienes +or los bic3os * +or 3ablar con lascosas. . .

ost (uc3o conencerla de que "uciano no era un bic3o."uciano era un ain que olaba +or el 7a(+o dos Al4onsos7.

&Mira- "uis.

< "uciano daba ueltas alrededor de nosotros- 4eli)- co(o sico(+rendiera de qu' se 3ablaba. < real(ente co(+renda.

&Es un aero+lano. Est: 3aciendo. . . A3 (e trababa.!ecesitaba +edirle nuea(ente a to Ed(undo que (e re+itieseesa +alabra. !o saba si era acrobacia- acorbacia- o arcobacia.$ero era una de ellas. < *o no quera ensearle a (i 3er(ano nadaequiocado.

< a3ora 'l quera el Jardn ool,ico.

"le,a(os 5unto al ,allinero ie5o. Adentro- las dos ,allinitas

claras estaban +icoteandoB la ie5a ,allina ne,ra era tan (ansa que3asta se le +odan 3acer cosquillas en la cabe)a.

&$ri(ero a(os a co(+rar las entradas. Da(e la (ano- quelos nios +ueden +erderse en esta (ultitud. LVes c(o est: delleno los do(in,osN


24/196

Miraba * co(en)aba a er ,ente +or todas +artes- * a+retaba(:s (i (ano.

En la taquilla e(+in' 3acia adelante la barri,a * escu+ +aradar(e (a*or i(+ortancia. Met la (ano en el bolsillo * +re,unt' ala endedora8

&LHasta qu' edad no +a,an los niosN

&Hasta los cinco aos.

&Entonces- una de adulto- +or 4aor.

%o(' dos 3o5itas de naran5o co(o billetes- * 4ui(os entrando.

&$ri(ero- 3i5o (o- as a er la belle)a de las aes. Mira-+a+a,a*os- loros * 7arar:s7 de todos los colores. Aquellas de+lu(as de di4erentes colores son las 7arar:s7 arco iris.

< 'l a,randaba los o5os- e6tasiado.

a(in:ba(os des+acio- i'ndolo todo. %antas cosas- que3asta i que detr:s de todo Gloria * "al: estaban sentadas en unbanco- +elando naran5as. "os o5os de "al: (e (iraban de una(anera... L


25/196

&!o te acerques (uc3o- +orque te an a tirar las c:scaras debanana- (uc3ac3ito.

&"o que *o quera era er ense,uida a los leones.

&


26/196

&S- +ero el otro no 3ace lo que 'l 3ace. Eso *a es (aldad- notraesura.

&Es cierto que tiene el diablo en el cuer+o- +ero as * todo esdiertido. !adie le tiene rabia en la calle- +or (:s diabluras que3a,a...

&Aqu no +asa sin llearse al,unos c3inela)os.

Hasta que a+renda.

Arro5' una 4lec3a de +iedad a los o5os de Gloria. Ella sie(+re(e 3aba salado- * sie(+re le +ro(eta que nunca (:s lo iba a3acer...

&M:s tarde. A3ora no. Est:n 5u,ando tan quietecitos.

Ella *a lo saba todo. Saba que *o 3aba saltado la cerca *entrado en los 4ondos de la quinta de doa elina. Me qued'4ascinado con la cuerda de la ro+a balanceando al iento un(ontn de +iernas * bra)os. El diablo (e di5o entonces que +odasaltar al (is(o tie(+o en todos los bra)os * +iernas. Estue deacuerdo con 'l en que sera (u* diertido. /usqu' un +eda)o de

idrio bien a4ilado- sub al naran5o- * cort' la cuerda con +aciencia.

asi (e caa cuando todo eso se ino aba5o. Un ,rito * todo el(undo corri.

&Ven,an- +or 4aor- que se ca* la cuerda. $ero una o) no s'de dnde ,rit (:s alto.

&9ue ese de(onio del c3ico de don $aulo. "o i tre+ando en el

naran5o con un +eda)o de idrio...&Le)'N

&LKu' +asa- "uisN

& u'nta(e c(o sabes tantas cosas del Jardn ool,ico.


27/196

& U4- *a isit' (uc3os en (i ida

MentaB todo lo que saba era lo que (e contara to Ed(undo-+ro(etiendo llear(e all: al,0n da. $ero 'l andaba tan des+acitoque- cuando lle,:ra(osse,uro que *a no e6istira nada. %otoca3aba ido una e) con +a+:.

& El que (:s (e ,usta es el de la calle /arn de Dru((ond-en Villa #sabel. LSabes qui'n 4ue el /arn de Dru((ondN $orsu+uesto que no. Eres (u* c3ico +aral saber estas cosas. El tal/arn debi 3aber sido a(i,o de Dios. $orque 4ue a 'l a quiena*ud Dios a crear el 75o,o do bic3o7; * el Jardn ool,ico.uando seas (a*or...

;Es+ecie de lotera- lla(ada as +orque a cada ,ru+o de 1 unidadesle corres+onde un deter(inado ani(al >!. de la %..

& "as dos continuaban all:.

& uando *o sea (a*or- Lqu'N

& A* qu' c3ico +re,untn uando +ase eso te o* a ensearlos ani(ales * el n0(ero de cada uno. Hasta el n0(ero einte.

Desde 'se- 3asta el n0(ero einticinco- *o s' que 3a* aca- toro-oso- enado * ti,re8. !o s' (u* bien el lu,ar de ellos- +ero o* aa+renderlo +ara no ensearte (al.

Estaba cans:ndose del 5ue,o.

& e)'- c:nta(e 7asita +equeita7.

& LAqu- en el Jardn ool,icoN Ha* (uc3a ,ente.

& !o. "a ,ente *a se est: *endo...

& Es (u* lar,a la letra. Vo* a cantar slo la +arte que te ,usta.Esa donde se 3abla de las ci,arras. Saqu' +ec3o8

%0 sabes de dnde en,o-


28/196

De una casita que ten,oBKueda all: 5unto a un 3uerto. . .

Es una casa c3iquita-

En lo alto de una colina< se e el (ar a lo le5os. . .

$as' +or alto un (ontn de ersos.

Entre las +al(eras altasantan todas las ci,arras

Al olerse de oro el sol.

erca se e el 3ori)onte.En el 5ardn canta una 4uente< en la 4uente un ruiseor...

A3 +ar'. Ellas continuaban 4ir(eses+er:ndo(e. %ue unaideaB (e quedara all cantando 3asta que lle,ara la noc3e.

Acabaran +or cansarse.

$ero qu' ant' toda la cancin- la re+et- cant' 7Es tu a4ecto

+asa5ero7 * 3asta 7Ra(ona7. "as dos letras di4erentes que saba de7Ra(ona7... * nada. Entonces (e entr la deses+eracin. Era(e5or acabar con aquello. 9ui adonde ellas se 3allaban.

&Est: bien- "al:. Me +uedes +e,ar.

Me +use de es+aldas * o4rec el (aterial. A+ret' los dientes+orque la (ano de "al: tena una 4uer)a de (il diablos en lac3inela.

; ; ;

9ue (a(: quien tuo la idea.

&Ho* todo el (undo a a er la nuea casa.

%otoca (e lla( a+arte * (e ais en un susurro.


29/196

&Si lle,as a contar que *a conoce(os la casa- te 3a,o +olo.

$ero *o ni siquiera 3aba +ensado en eso.

Era un (undo de ,ente +or la calle. Gloria (e lleaba de la

(ano * tena rdenes de no soltar(e ni un (inuto. < *o lleaba dela (ano a "uis.

&Lu:ndo tene(os que (udarnos- (a(:N Ma(: le res+ondia Gloria con una cierta triste)a.

&Dos das des+u's de !aidad 3e(os de co(en)ar a arre,larlos trastos.

Hablaba con una o) cansada- cansada. < *o senta (uc3a+ena +or ella. Ma(: 3aba nacido traba5ando. Desde los seis aosde edad- cuando constru*eron la 9:brica- la 3aban +uesto atraba5ar all. "a sentaban enci(a de una (esa * tena quequedarse all li(+iando * en5ua,ando las 3erra(ientas. Era tanc3iquitita que se (o5aba enci(a de la (esa +orque no +oda ba5arsola. . . $or eso nunca 4ue a la escuela ni a+rendi a leer. uandole escuc3' esa 3istoria (e qued' tan triste que +ro(et que cuando4uese +oeta * sabio le iba a leer todas (is +oesas.

< la !aidad *a se anunciaba en tiendas * (erceras. En todoslos idrios de las +uertas *a 3aban dibu5ado a $a+: !oel. Al,unas+ersonas co(+raban +ostales +ara que cuando lle,ase la 3ora nose llenasen de(asiado las casas de co(ercio.


30/196

olid que *a estaba 3aci'ndose una seorita. Se +reci+it en unacarrera * abra) la 7(an,ueira7;.

;rbol 4rutal que da la (an,a >!. de la %

&Esta es (a.


31/196

&$ero qu' linda +lantita de naran5a&li(a Mira- no tiene nisiquiera una es+ina. < tiene tanta +ersonalidad que *a desde le5osse sabe que es naran5a&li(a. Si *o tuiera tu estatura no querraotra cosa

&$ero *o quera un :rbol ,randote.

&$iensa bien- e)'. Es (u* +equeo todaa. on el tie(+oser: un naran5o ,randote. As crecer:n 5untos. "os dos se an aentender co(o si 4uesen dos 3er(anos. LViste la ra(a que tieneNEs erdad que es la 0nica- +ero +arece un caballito 3ec3o +araque (ontes en 'l

Me senta el ser (:s des,raciado del (undo. Recordaba loocurrido con la botella de bebida que tena la 4i,ura de los :n,elesescoceses. "al: di5o8 7Ese so* *o7B Gloria seal otro +ara ellaB%otoca eli,i otro +ara 'l. L< *oN 9inal(ente (e toc ser esacabecita que 3aba atr:s- casi sin alas. El cuarto :n,el escoc's-que ni siquiera era un :n,el entero. . . Sie(+re tena que ser el0lti(o. uando creciera iban a er. o(+rara una selaa(a)nica * todos los :rboles que tocaran el cielo seran (os.o(+rara un de+sito de botellas llenas de :n,eles * nadie

tendra ni siquiera un tro)o de ala.

Me eno5'. Sentado en el suelo- a+o*' (i eno5o en (i +lanta denaran5a&li(a. Gloria se ale5 sonriendo.

&Ese eno5o no dura- e)'. Acabar:s descubriendo que *o tenara)n.

A,u5ere' el suelo con un +alito * co(enc' a de5ar de lloriquear.

Habl una o)- enida qui'n sabe de dnde- cerca de (i cora)n.&reo que tu 3er(ana tiene toda la ra)n.

&%odo el (undo tiene sie(+re toda la ra)nB el 0nico que no latiene nunca so* *o.

&!o es cierto. Si (e (irases bien- acabaras +or darte cuenta.


32/196

Me leant'- asustado- * (ir' el arbolito. Era raro- +orquesie(+re conersaba con todo- +ero +ensaba que era (i +a5arito deadentro que se encar,aba de arre,lar las conersaciones.

&L$ero t0 3ablas de erdadN

&L!o (e est:s escuc3andoN

< se ri ba5ito. asi sal ,ritando +or la quinta. $ero (esu5etaba la curiosidad.

&L$or dnde 3ablasN

&"os :rboles 3ablan +or todas +artes. $or las 3o5as- +or las

ra(as- +or las races. LKuieres erN A+o*a tu odo aqu en (itronco * as a escuc3ar +al+itar (i cora)n.

Me qued' (edio indeciso- +ero iendo su ta(ao +erd el(iedo. A+o*' la ore5a * una cosa le5ana 3acia tic... tac... tic... tac...

&LVisteN

&$ero- di(e- Ltodo el (undo sabe que 3ablasN

&!o. Sola(ente t0.

&LDe erdadN

&$uedo 5urarlo. Un 3ada (e di5o que cuando un nio i,ual a tise 3iciera a(i,o (o- *o +odra 3ablar * ser (u* 4eli).

&L< as a es+erarN

&LKu' cosaN

&Hasta que (e (ude. 9alta (:s de una se(ana. Hasta ese(o(ento Lno te ir:s a olidar de 3ablarN

&Ja(:s. Es decir- +ara ti sola(ente. LKuieres er c(o so* deblandoN


33/196

&L(o eres de qu'N. . .

&S0bete a (i ra(a. Obedec.

&A3ora- balanc'ate un +oco * cierra los o5os.

Hice lo que (e (andaba.

&LKu' talN LAl,una e) tuiste en la ida un caballito (e5orN

&!unca. Es (arailloso. Vo* a darle a (i 3er(anito (enor (icaballito 7Ra*o de "una7. %e a a ,ustar (uc3o (i 3er(ano-LsabesN

/a5' adorando *a (i +lanta de naran5a&li(a.

&Mira- 3ar' una cosa. Sie(+re que +ueda- antes de (udarnos-endr' a c3arlar un ratito conti,o. . . A3ora necesito ir(e- *a est:nsaliendo todos.

&$ero los a(i,os no se des+iden as.

&3ist All: iene ella.

Gloria lle, en el (o(ento en que lo abra)aba.&Adis- a(i,o. Eres la cosa (:s linda del (undo

&L!o te lo 3aba dic3oN

&S- lo di5iste. A3ora- aunque ustedes (e diesen la 7(an,ueira7* la +lanta de ta(arindo a ca(bio de (i :rbol- no querra.

Me +as la (ano +or el +elo- tierna(ente.

&abecita- cabecita. . . Sali(os to(ados de las (anos.

&Godia- Lno te +arece que tu 7(an,ueira7 es un +oco sosaN

&%odaa no se +uede saber- +ero +arece un +oco- s.

&L< el ta(arindo de %otocaN


34/196

&Es un +oco sin ,racia- L+or qu'N

&!o s' si lo +uedo contar. $ero un da te contar' un (ila,ro-Godia.

3LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA

uando le cont' (i +roble(a a to Ed(undo- lo encar contoda seriedad.

&Entonces- Leso es lo que te +reocu+aN

&S- eso. %en,o (iedo de que- al (udar de casa- "uciano noen,a con nosotros.

&rees que el (urci'la,o te quiere (uc3o. . .

&S- (e quiere. . .

&LDesde el 4ondo del cora)nN

&Sin duda.


35/196

&Entonces +uedes estar se,uro de que ir:. $uede ser quede(ore en a+arecer +or all:- +ero un da descubre el lu,ar *a+arece

&


36/196

&Maana a las oc3o- en la +uerta del asino /an,0. "a ,entedice que el dueo de la 9:brica (and co(+rar un ca(in de

5u,uetes. LVasN

&S que o*. < llear' a "uis. LSer: +osible que *o ta(bi'nreciba al,oN

&laro que s. Una +orquerita de este ta(ao. O est:s+ensando que *a eres un 3o(breN

Se +uso cerca de ( * sent que todaa era (u* c3ico. Menora0n de lo que +ensaba.

&/ueno- al,o o* a ,anar. . . $ero a3ora ten,o que 3acer.

Maana nos encontra(os a3.

Vol a casa * andue dando ueltas alrededor de Gloria.

&LKu' +asa- (uc3ac3oN

&/ien que +odas llear(e. Ha* un ca(in que ino de laciudad llenito de 5u,uetes.

&Escuc3a- e)'. %en,o un (ontn de cosas que 3acer.$lanc3ar- a*udar a Jandira a arre,lar la (udan)a. Vi,ilar lascacerolas en el 4ue,o...

&%a(bi'n ienen un (ontn de cadetes de Realen,o.

Ade(:s de coleccionar retratos de Rodol4o Valentino- a quienella lla(aba 7Rud*7- * que +e,aba en un cuaderno- tena locura +orlos cadetes.

&LDnde iste cadetes a las oc3o de la (aanaN LKuieres3acer(e +asar +or tonta- c3iquilnN Ve a 5u,ar- e)'.

$ero no (e 4ui.


37/196

&LSabes una cosa- GodiaN !o es +or (- no. $asa que le+ro(et a "uis llearlo all:. Es tan c3iquitito. Un c3ico de esa edadsola(ente +iensa en la !aidad.

&e)'- *a di5e que no o*. < 'sas son (entirasB lo que +asa esque t0 quieres ir. %ienes (uc3o tie(+o +ara recibir !aidades en tuida...

&L< si (e (ueroN Morir sin 3aber recibido al,o esta !aidad...

&!o as a (orirte tan +ronto- (i a(i,o. Vas a iir dos eces(:s que to Ed(undo o don /enedicto. < a3ora basta. Ve a 5u,ar.

$ero no 4ui. Me di (aa +ara que ella a cada (o(ento

tro+e)ara con(i,o. #ba a la c(oda a buscar al,o- * se encontrabacon(i,o sentado en la (ecedora- +idiendo con la (irada. $orque+edir con la (irada tena (uc3o e4ecto sobre ella. #ba a buscara,ua en la +ileta- * *o estaba sentado en el u(bral de la +uerta-(irando. #ba al dor(itorio- a buscar +ie)as de ro+a +ara laar.

All estaba- sentado en la ca(a- con las (anos en el (entn-(irando...

&Hasta que no a,uant (:s.

&/ueno- basta. e)'.


38/196

uando i que real(ente estaba +erdiendo el tie(+o- sal4urioso * ,an' de nueo el (undo de la calle.

En la calle descubr a !ardin3o que 5u,aba con una cosa.Estaba en cuclillas- total(ente distrado. Me acerqu'. Haba 3ec3oun carrito con una ca5a de 4s4oros * le 3aba atado un abe5orro tan,rande co(o nunca lo 3aba isto.

&ara(ba

&Es ,rande- LnoN

&%e lo ca(bio

&L$or qu'N&Si quieres 4otos...

&Lu:ntasN

&Dos.

&Ku' ,racia Un bic3o de 'stos * (e das sola(ente dos4otos...

& o(o 'sos 3a* (ontones en la casa de to Ed(undo.

&$or tres todaa te lo ca(bio.

&%e do* tres- +ero no +uedes ele,ir...

& As no. $or lo (enos quiero ele,ir dos.

& /ueno.

"e di una de "aura "a $lante- que tena re+etida (uc3aseces. < 'l eli,i una de Hoot Gibson * otra de $ats* Rut3 Miller.Guard' en (i bolsillo el abe5orro * (e 4ui.

;;;


39/196

& R:+ido- "uis. Gloria 4ue a co(+rar +an * Jandira est: le*endoen la (ecedora.

Sali(os escurri'ndonos +or el corredor. < lo a*ud' a7desa,uar7.

&Ha) bastante- que en la calle no se +uede de da.

"ue,o- en la +ileta- le la' la cara. < des+u's de laar ta(bi'nla (a oli(os al dor(itorio.

"o est sin 3acer ruido. "e calc' los )a+atitos. $orquera decalcetines- no seran (:s que +ara co(+licarlo todo Aboton' susaquito a)ul * busqu' el +eine. $ero su +elo no se asentabaB 3aba

que 3acer al,o. !o contaba con nada en nin,0n rincn. !ibrillantina- ni aceite. 9ui a la cocina * ol con un +oco de ,rasa enla +unta de los dedos. Restre,u' la ,rasa en la +al(a de la (ano *la ol- +ri(ero.

& !o tiene olor.

Aco(od' los cabellos de "uis * co(enc' a +einarlos. Entoncessu cabe)a qued lindaB llena de rulos- +areca un San Juan con un

carnerito sobre las es+aldas.

&A3ora te quedas a3- +arado- +ara no arru,arte.

Me o* a estir.

Mientras (e +ona los +antalones * la ca(isa blanca- (iraba a(i 3er(ano.

Ku' lindo era !o 3aba otro (:s lindo en /an,0.

Me calc' las )a+atillas de tenis- que tenan que durar 3asta que4uese al cole,io- el ao si,uiente. ontinu' (irando a "uis.

"indo * arre,ladito co(o estaba 3asta +odra ser con4undidocon el !io Jes0s- (:s crecidito. A+uesto a que a a ,anar(ontones de re,alos. uando lo (iraran...


40/196

Me estre(ec. Gloria acababa de oler * colocaba el +ansobre la (esa. "os das que 3aba +an- el +a+el 3aca ese ruido.

Sali(os to(ados de las (anos * nos +usi(os delante de ella.

&L!o est: lindo- GodiaN


41/196

Se ri- dentro de su triste)a.

&LKui'n te ense eso- a3oraN

&%o Ed(undo. Di5o que "uciano lo tena- * si "uciano- que es

(enor que *o lo tiene- *o lo ten,o (:s...

&Vo* a 3ablar con Jandira.

&Es +erder el tie(+o. Ella nos de5a. Jandira sola(ente iele*endo noelas * +ensando en sus ad(iradores. !o le i(+orta.

&Va(os a 3acer lo si,uiente8 ter(inen con el ca4' * nos a(oslue,o al +ortn. Si +asa ,ente conocida que a +ara ese lado le

+ido que los aco(+ae.!o quise co(er el +an +ara no de(orar. 9ui(os 3acia el

+ortn.

!o +asaba nadie- sola(ente el tie(+o. $ero acab +asando.$or all: ena don $asin- el cartero. Salud a Gloria- se quit la,orra * se o4reci a aco(+aarnos.

Gloria bes a "uis * des+u's a (. on(oida +re,untsonriendo8

&L< aquel asunto del soldado raso * las +olainas. . .N

&Son (entiras. !o 4ue de cora)n. %e as a casar con un(a*or de aiacin lleno de estrellitas en el 3o(bro.

&L$or qu' no 4ueron con %otocaN

&%otoca di5o que no iba +ara all:. < que no estaba dis+uesto allear 7equi+a5e7.

Sali(os. Don $asin nos (andaba ir adelante e iba a entre,arlas cartas en las casas. Des+u's a+uraba el +aso * nos alcan)aba.Vola a re+etir la accin- en se,uida. uando lle,a(os a lacarretera Ro&San $ablo- nos di5o sonriente8


42/196

&Hi5os (os- esto* (u* a+urado. Ustedes est:n retrasando (itraba5o. A3ora a*an +or a3- que no 3a* nin,0n +eli,ro.

Sali- de +risa- con el +aquete de cartas * +a+eles deba5o delbra)o. $ens'- rabioso8

&obarde Abandonar a dos criaturas en la carretera- des+u'sde 3aberle +ro(etido a Gloria que nos lleaba.

%o(' con (:s 4uer)a la (ano de "uis * continua(os la(arc3a. El cansancio *a co(en)aba a (ani4estarse en 'l. adae) dis(inua (:s sus +asos.

&Va(os- "uis.


43/196

$0blica * doblar a la derec3a en la calle del asino /an,0. "o +eorde todo era el tie(+o- que +areca olar a +ro+sito.

"le,a(os all: (uertos de cansancio. !o 3aba nadie. !i+areca que 3ubiera 3abido distribucin de 5u,uetes. $ero la 3ubo-s- +orque la calle estaba llena de +a+el de seda arru,ado. "ostrocitos de +a+el coloreaban la arena.

Mi cora)n co(en) a inquietarse.

uando lle,a(os- don oquito estaba *a cerrando las +uertasdel asino.

E6tenuado- le di5e al +ortero8

&Don oquito- L*a se acab todoN

&%odo- e)'. Ustedes lle,aron (u* tarde. Esto 4ue co(o unalud.

err (edia +uerta * sonri bondadosa(ente.

&El ao que iene tienen que enir (:s te(+rano- dor(ilones.. .

&!o i(+orta.

$ero s que i(+ortaba. Estaba tan triste * desilusionado que3ubiese +re4erido (orir antes de que sucediese aquello.

&Va(os a sentarnos all. !ecesita(os descansar un +oco.

&%en,o sed- e)'.

&uando +ase(os +or lo de don Rose(ber, +edi(os un asode a,ua. Alcan)a +ara los dos.

Sola(ente en ese (o(ento descubri toda la tra,edia. !i3abl. Me (ir 3aciendo +uc3eros * con los o5os +erdidos.


44/196

&!o i(+orta- "uis. LSabesN Vo* a +edirle a %otoca que leca(bie la cola a (i caballito 7Ra*o de "una7 +ara d:rtelo co(ore,alo de $a+: !oel.

$ero continu lloriqueando.

&!o- no 3a,as eso. %0 eres un re*. $a+: di5o que te bauti)"uis +orque era no(bre de re*. < un re* no +uede llorar en la calle-4rente a los de(:s- LsabesN

A+o*' su cabe)a en (i +ec3o * (e qued' alis:ndole el cabelloenrulado.

&uando sea ,rande- o* a co(+rar un coc3e bonito co(o el

de don Manuel Valadares. Ese del $ortu,u's- Lte acuerdasN Eseque +as una e) delante de nosotros en la Estacin- cuandoest:ba(os saludando al Man,aratiba... /ueno- o* a co(+rar uncoc3a)o lindo- lleno de re,alos- * solo +ara ti... $ero no llores- queun re* no llora.

Mi +ec3o e6+lot con enor(e a(ar,ura.

&Juro que lo o* a co(+rar. Aunque ten,a que (atar * robar...

!o era (i +a5arito el que (e co(entaba eso- all: adentro.Deba ser el cora)n.

Sola(ente eso +oda ser. L$or qu' el !io Jes0s no (equeraN El a(aba 3asta al bue* * al burrito del +esebre. $ero a (-no. < 'l se en,aba +orque *o era a3i5ado del diablo. Se en,abade ( de5ando a (i 3er(ano sin su re,alo. $ero "uis no (erecaeso- +orque era un :n,el. !in,0n an,elito del cielo +oda ser (e5or

que 'l.

< las l:,ri(as brotaron cobarde(ente de (is o5os.

&e)'- est:s llorando...


45/196

&En se,uida +asa. Ade(:s- no so* un re*- co(o t0. Sola(enteso* una cosa que no sire +ara nada. Un c3ico (alo- bien (alo...

A+enas eso.

;;;

&%otoca- L4uiste a la casa nueaN

&!o. L< t0N

&Sie(+re que +uedo 3a,o una corridita 3asta all:.

&< eso- L+ara qu'N

&Kuiero saber si Min,uito est: bien.

&L< qui'n diablos es Min,uitoN

&Mi +lanta de naran5a&li(a.

&"e encontraste un no(bre bastante +arecido a ella. Eres 0nico+ara encontrarles no(bres a las cosas.

Se ri * continu a4inando lo que sera el nueo cuer+o de

7Ra*o de "una7.&L< estaba all:N

&!o creci nada.

&!i crecer: si andas es+i:ndola todo el tie(+o. LSe est:+oniendo lindaN LEs as co(o queras el caboN

&S. %otoca- L+or qu' sabes 3acer de todo- e3N Haces 5aula-

,allinero- iero- cerca- cancela...&Eso es +orque no todo el (undo naci +ara ser +oeta de

corbata de (oo. $ero si real(ente quisieras- a+renderas.

&Me +arece que no. $ara eso es necesario tener 7inclinacin7.


46/196

Se detuo un instante * (e (ir- entre riendo * re+robandoaquella +osible noedad de to Ed(undo.

En la cocina estaba Dindin3a- que 3aba enido +ara 3acer7rabanada7; (o5ada en ino. Era la cena de !oc3ebuena.

;Roda5a de +an (o5ada en lec3e- que lue,o de 4rita se es+oloreacon canela. >!. de la %.

"e co(ent' a %otoca8

&< (ira- 3a* ,ente que ni siquiera tiene eso. El to Ed(undo dioel dinero +ara el ino * +ara co(+rar las 4rutas +ara la ensalada delal(uer)o de (aana.

%otoca estaba 3aciendo el traba5o ,ratis- +orque se 3abaenterado de la 3istoria del asino /an,0. $or lo (enos- "uistendra un re,alo. Una cosa ie5a- usada- +ero (u* linda * que *oquera (uc3o.

&%otoca.

&Habla.

&L< no o* a recibir nada- nada- de $a+: !oelN

&$ienso que no.

&Hablando seria(ente- Lcrees que so* tan (alo co(o dicetodo el (undoN

&Malo- (alo- no. "o que +asa es que tienes el diablo en lasan,re.

&uando lle,a la !oc3ebuena- querra tanto no tenerlo Me,ustara tanto que antes de (orir- +or lo (enos una e)- naciese+ara ( el !io Jes0s en e) del !io Diablo.

&Kui'n sabe si a lo (e5or el ao que iene...


47/196

L$or qu' no a+rendes * 3aces co(o *oN

&L< qu' 3acesN

&!o es+ero nada. As no (e dece+ciono. !i siquiera el !io

Jes0s es eso tan bueno que todo el (undo dice. Eso que el $adrecuenta * que el atecis(o dice...

Hi)o una +ausa * qued indeciso entre contar el resto de lo que+ensaba o no.

&L(o es- entoncesN

&/ueno- a(os a decir que 4uiste (u* traieso- que no

(erecas un re,alo.&$ero L"uisN

&Es un :n,el.

&L< GloriaN

&%a(bi'n.

&L< *oN&/ueno- a eces...- to(as (is cosas- +ero eres (u* bueno.

&L< "al:N

&$e,a (u* 4uerte- +ero es buena. Un da (e a a coser (icorbata de (oo.

&L< JandiraN

&Jandira tiene ese (odo... +ero no es (ala.

&L< (a(:N

&Ma(: es (u* buenaB cuando (e +e,a lo 3ace con +ena *des+acito.


48/196

&L< +a+:N

&A3- 'l no s' !unca tiene suerte. reo que debe 3aber sidoco(o *o- el (alo de la 4a(ilia.

&Entonces %odos son buenos en la 4a(ilia. L< +or qu' el !ioJes0s no es bueno con nosotrosN Vete a la casa del doctor9aul3aber * (ira el ta(ao de la (esa llena de cosas. "o (is(oen la casa de los Villas&/oas. < en la del doctor Adaucto "u)- ni3ablar...

$or +ri(era e) i que %otoca estaba casi llorando.

&$or eso creo que el !io Jes0s quiso nacer +obre slo +ara

e63ibirse. Des+u's El io que sola(ente los ricos seran. . . $erono 3able(os (:s de eso. Hasta +uede ser que lo que di,a sea un+ecado (u* ,rande.

Se qued tan abatido que no quiso conersar (:s. !i siquieraquera leantar los o5os del cuer+o del caballo que +ula.

; ; ;

9ue una co(ida tan triste que ni daba ,anas de +ensar. %odoel (undo co(i en silencio- * +a+: a+enas +rob un +oco de7rabanada7. !i siquiera 3aba querido a4eitarse. %a(+oco 3abanido a la Misa del Gallo. "o +eor era que nadie 3ablaba nada connadie. M:s +areca el elorio del !io Jes0s que su naci(iento.

$a+: a,arr el so(brero * se 4ue. Sali- incluso en )a+atillas-sin decir 3asta lue,o ni desear 4elicidades. Dindin3a sac su+auelo * se li(+i los o5os- +idiendo +er(iso +ara irse en se,uida

con to Ed(undo. < 'ste +uso al,0n dinero en (i (ano * en la de%otoca. A lo (e5or 3ubiese querido dar (:s * no tena. A lo (e5or-en e) de darnos dinero a nosotros- deseara estar d:ndoselo asus 3i5os- all: en la ciudad. $or eso lo abrac'. %al e) el 0nicoabra)o de la noc3e de 4iesta. !adie se abra) ni quiso decir al,obueno. Ma(: 4ue al dor(itorio. Esto* se,uro de que ella estaba


49/196

llorando- escondida. < todos tenan ,anas de 3acer lo (is(o. "al:4ue a de5ar a to Ed(undo * a Dindin3a en el +ortn- * cuando ellosse ale5aron ca(inando des+acito- des+acito- co(ent8

&$arece que est:n de(asiado ie5itos +ara la ida * cansadosde todo...

"o (:s triste 4ue cuando la ca(+ana de la i,lesia llen lanoc3e de oces 4elices. < al,unos 4ue,os arti4iciales se elearon alos cielos +ara que Dios +udiera er la ale,ra de los otros.

uando entra(os nuea(ente- Gloria * Jandira estabanlaando la a5illa usada * Gloria tena los o5os ro5os co(o si3ubiese llorado (uc3o.

Disi(ul- dici'ndonos a %otoca * a (8

&


50/196

&L$or qu'N

&Se (e +uso una cosa rara en la ,ar,anta que no (e de5aba+asar nada... Va(os a dor(ir. El sueo 3ace que uno se olide detodo.


51/196

Desi' (is o5os de las )a+atillas 3acia otras que estabandetenidas 4rente a (. $a+: se 3allaba de +ie- (ir:ndonos. "atriste)a 3aba 3ec3o enor(es sus o5os. $areca que 3aban crecidotanto- +ero tanto- que cubriran toda la +antalla del cine /an,0.

Haba en sus o5os una triste)a dolorida- tan 4uerte- que aunqueriendo llorar no lo 3ubiera lo,rado. Se qued un (inuto- que noacababa nunca- (ir:ndonosB des+u's +as a nuestro lado- ensilencio. Est:ba(os +arali)ados- sin +oder decir nada. %o( elso(brero que estaba sobre la c(oda * se 4ue de nueo +ara lacalle. Slo entonces %otoca (e toc el bra)o.

&Eres (alado- e)'. Malado co(o una ser+iente. $or eso esque... all e(ocionado.

&!o i que estaba all.

&Malado. Sin cora)n. Sabes que +a+: desde 3ace (uc3otie(+o est: sin e(+leo. $or eso a*er *o no +oda tra,ar- (irandosu rostro. Al,0n da as a ser +adre * entonces as a saber lo queduele una 3ora de esas.

$ara col(o- *o lloraba.

&$ero si no lo i- %otoca- !o lo i.

&Sal de (i lado. !o sires +ara nada. Vete

%ue ,anas de salir corriendo +or la calle * a,arrar(e llorandoa las +iernas de +a+:. Decirle que 3aba sido (u* (alo- real(ente(alo. $ero continuaba quieto- sin saber qu' 3acer. !ecesit'sentar(e en la ca(a desde all (iraba (is )a+atillas- sie(+re en el(is(o rincn- acas. Vacas co(o (i cora)n- que 4luctuaba sin,obierno.

&L$or qu' 3ice eso- Dios (oN < +recisa(ente 3o*. L$or qu'tena que ser aun (as (alo cuando *a todo estaba de(asiadotristeN Lon qu' cara lo (irar' a la 3ora del al(uer)oN !i laensalada de 4rutas o* a conse,uir que +ase.


52/196

< sus ,randes o5os- co(o +antalla de cine- estaban +e,ados a(- (ir:ndo(e. erraba los o5os * ea esos o5os ,randes-,randes...

Mi taln dio en (i ca5a de lustrar )a+atos * tue una idea. %ale) as +a+: (e +erdonase tanta (aldad.

Abr el ca5n de %otoca * to(' en +r'sta(o una lata (:s de+o(ada ne,ra- +orque la (a se estaba acabando. !o 3abl' connadie. Sal ca(inando- triste- +or la calle- sin sentir el +eso delca5oncito. Me +areca estar ca(inando sobre los o5os de 'l.Doli'ndo(e dentro sus o5os.

Era (u* te(+rano * la ,ente deba estar dur(iendo a causa dela Misa * de la cena. "a calle estaba llena de c3icos que e63iban *co(+araban sus 5u,uetes. Eso (e abati (:s todaa. %odos erannios buenos. !in,uno de ellos 3ara nunca lo que *o 3aba 3ec3o.

$ar' cerca del 7Miseria * Ha(bre7- es+erando encontrar al,0ncliente. El ca4etn estaba abierto 3asta ese da. !o +or nada le3aban +uesto aquel sobreno(bre. A 'l lle,aba ,ente en +i5a(a- dec3inelas- de )uecos- +ero nunca con )a+atos.

!o 3aba to(ado ni ca4' * sin e(bar,o no senta 3a(bre. Midolor era (uc3o (a*or que cualquier a+etito. a(in' 3asta laalle del $ro,reso. Di uelta al Mercado. Me sent' en la cal)ada dela +anadera de don Rose(ber,- * nada.

El calor au(ent * la correa del ca5oncito (e 3aca doler el3o(broB 4ue necesario ca(biarlo de +osicin. Sent sed * 4ui abeber en el ,ri4o del Mercado.

Me sent' en el u(bral de la Escuela $0blica- que en bree3abra de recibir(e. De5' el ca5oncito en el suelo * (e desani('.Recost' la cabe)a en las rodillas- co(o un (ueco- * as (equed'- sin ,anas de nada. Des+u's escond la cara entre lasrodillas- cubri'ndolas con (is bra)os. Era (e5or (orir antes queoler a casa sin lo que +retenda.


53/196

Un +ie ,ol+e (i ca5n * una o) conocida * a(i,a (e lla(8

&E3- lustrador- el que duer(e no ,ana dinero.

"eant' la cara sin creerlo. Era don oquito- el +ortero del

asino. $uso un +ie * +ri(ero le +as' la 4ranela. Des+u's (o5' el)a+ato * lo sequ'. < lue,o co(enc' a +asar la +o(ada con todocuidado.

&$or 4aor- L+uede leantar un +oco el +antalnN Obedeci (i+edido.

&L"ustrando 3o*- e)'N

&!unca necesit' tanto co(o 3o*.&L< qu' tal 4ue la !oc3ebuenaN

&Re,ular.

Gol+e' con el ce+illo en el ca5n * ca(bi de +ie. Re+et la(aniobra * entonces co(enc' a lustrar. uando ter(in'- ,ol+e' enel ca5n * retir el +ie.

&Lu:nto es- e)'N

&Dos cru)eiros.

&L$or qu' sola(ente dosN %odos cobran cuatro.

&Sola(ente cuando sea un buen lustrador +odr' cobrar tanto.$or a3ora- no.

Sac cinco cru)eiros * (e los dio.

&L!o quiere +a,ar(e des+u'sN !o traba5' nada 3asta a3ora.

&Ku'date con el uelto +or ser !aidad. Hasta lue,o.

&9elices 4iestas- don oquito.


54/196

Kui): 3aba enido a 3acerse lustrar los )a+atos +or lo quesucediera tres das antes...

Sentir el dinero en el bolsillo (e dio cierto :ni(o que no dur(uc3oB *a eran (:s de las dos de la tarde- la ,ente c3arlaba +orlas calles- * nada !adie- ni +ara sacarles el +olo * soltar unas(onedas.

Me +use cerca de un +oste de la Ro&San $ablo- * de e) encuando soltaba (i o) 4inita8

&Se lustra- +atrn "0strese +ara a*udar a la !aidad de los+obres

Un coc3e de rico se detuo cerca. A+roec3' +ara ,ritar- sinnin,una es+eran)a.

&De(e una (anita- doctor. Aunque solo sea +ara a*udar a la!aidad de los +obres.

"a seora- bien estida- * los nios sentados atr:s- sequedaron (ir:ndo(e- (irando. "a seora se con(oi.

&$obrecito- tan c3ico * tan +obrecito. Dale al,o- Arturo.El 3o(bre (e e6a(in con descon4ian)a.

&Ese es un +caro- * de los bien ios. Est: a+roec3:ndose desu edad * del da.

&Aunque as sea- *o le o* a dar. Ven ac:- c3iquito.

Abri la cartera * estir la (ano +or la entanilla.

&!o- seora- ,racias. !o esto* (intiendo. Sola(ente quien lonecesita (uc3o traba5a en !aidad.

%o(' (i ca5oncito- lo col,u' en (i 3o(bro * (e 4ui ca(inandodes+acito. Ese da no senta 4uer)as ni $ara tener rabia.


55/196

$ero la +uerta del coc3e se abri * un nio ec3 a correr detr:sde (.

&%o(a. %e (anda decir (i (a(: que no cree que seas un(entiroso.

Me +uso otros cinco cru)eiros en el bolsillo * ni es+er que lea,radeciera... Sola(ente escuc3' el ru,ido del (otor que seale5aba.


56/196

&Ac'rcate (:s al +ortn- que la as a er (e5or. Ser,ito era dela (is(a edad * ,rado que %otoca. Sent er,Cen)a de (is +iesdescal)os- +orque 'l usaba )a+atos de c3arol- (edias blancas *li,as de el:stico ro5o. En el brillo de los )a+atos se re4le5aba todo.

Hasta los o5os de +a+: co(en)aron a (irar(e desde ese brillo.%ra,u' en seco.

&LKu' te +asa- e)'N Est:s raro.

&!ada. De cerca todaa es (:s bonita. L%e la re,alaron +or la!aidadN

&S.

/a5 de la bicicleta +ara conersar (e5or * abri el +ortn.

&%ue (uc3si(os re,alos. Una ictrola- tres tra5es- un (ontnde libros de cuentos- una ca5a de l:+ices de colores de las ,randes.Una ca5a con 5ue,os- un ain que (uee la 3'lice. Dos barcos conela blanca. . .

/a5' la cabe)a * (e acord' del !io Jes0s- al que sola(entele ,ustaba la ,ente rica- co(o deca %otoca.

&LKu' +asa- e)'N

&!ada.

&< a ti- . . Lte re,alaron (uc3as cosasN !e,u' con la cabe)a-sin +oder res+onder.

&$ero- LnadaN LDe erdad- nadaN

&Este ao no tui(os !aidad en casa. $a+: todaa est: sine(+leo.

&!o es +osible LAs que ustedes no tuieron castaas- niaellanas- ni inoN. . .


57/196

&A+enas 7rabanada7- que 3i)o Dindin3a- * ca4'. Ser,ito sequed +ensatio.

&e)'- si *o te conido- Lace+tasN Estaba adiinando de qu'se trataba. $ero- aun sin 3aber co(ido- no tena deseos.

&Va(os adentro. Ma(: te 3ace un +lato. Ha* tantas cosas-tantos dulces...

!o (e arries,aba. Haba sido (u* (altratado en esos das.M:s de una e) 3aba escuc3ado8 7L!o te di5e Kue no (e trai,as(ocosos de la calle a casaN7.

&!o- (uc3as ,racias.

&Est: bien. < si le +ido a (a(: que 3a,a un +aquete decastaas * otras cosas +ara que se lo llees a tu 3er(anito- LlolleasN

&!o +uedo. %en,o que ter(inar de traba5ar. Reci'n en ese(o(ento Ser,ito descubri (i ca5oncito de lustrar- sobre el que (e3aba sentado.

&$ero nadie se lustra en !aidad...&Me +as' todo el da * solo conse,u ,anar die) cru)eiros- *

eso que cinco (e los dieron de li(osna. %odaa ten,o que ,anardos (:s.

&L$ara qu'- e)'N

&!o te lo +uedo contar. $ero los necesito (uc3o. Se sonri *tuo una idea ,enerosa.

&LKuieres lustrar (is )a+atosN %e do* die) cru)eiros.

&%a(+oco +uedo. !o les cobro a los a(i,os.

&L< si te los do*- es decir- si te +resto los die) cru)eirosN


58/196

&L< +uedo de(orar en +a,arteN

&o(o quieras. Hasta +uedes +a,ar(e des+u's en bolitas.

&As- s.

Meti la (ano en el bolsillo * (e dio una (oneda.

&!o te a4li5as- que recib (uc3o dinero. %en,o la alcanca llena.

$as' la (ano +or la rueda de la bicicleta.

&Es real(ente linda.

&uando cre)cas * se+as andar te de5ar' dar una uelta- Lest:

bienN&/ueno.

; ; ;

Me lanc' en una carrera enloquecida 3asta el ca4etn de7Miseria * Ha(bre7- )an,oloteando el ca5n de lustrar.

Entr' co(o un 3urac:n- con (iedo de que 4uesen a cerrar *a.

&Seor- Ltiene todaa de aquellos ci,arrillos carosN

%o( dos +aquetes cuando io el dinero en la +al(a de (i(ano.

&LEsto no es +ara ti- erdad- e)'N

Una o) di5o- atr:s8

&Ku' idea Un c3ico de esa edad

Sin darse uelta- le contest8

&$orque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa.

&Es +ara +a+:.


59/196

Senta una enor(e 4elicidad 3aciendo rodar las (onedas en la+al(a de la (ano.

&LEse o 'steN

&%0 sabr:s.

&$as' todo el da traba5ando +ara co(+rarle a +a+: este re,alode !aidad.

&LDe er:s- e)'N L< 'l que te re,alN

&!ada- +obre. %odaa est: sin e(+leo- usted *a sabe.

Se e(ocion * nadie 3abl en el bar.

&Lu:l le ,ustara (:s- si 4uese +ara ustedN

&"os dos son lindos. < a cualquier +adre le ,ustara recibir unre,alo as.

&Enu'la(e 'ste- +or 4aor. Hi)o el +aquete- +ero estaba(edio raro cuando (e lo entre,. o(o si quisiera decir(e al,o *no +udiera. "e entre,u' el dinero * sonre.

&Gracias- e)'.

&Kue ten,a 4elices 4iestas...

orr de nueo 3asta lle,ar a casa.

%a(bi'n 3aba lle,ado la noc3e. Sola(ente en la cocinaestaba encendida la lu) del 4arol. Haban salido todos- +ero +a+:estaba sentado a la (esa- (irando la +ared aca. %ena el rostroa+o*ado en la +al(a de la (ano- * el codo en la (esa.

&$a+:.

&LKu'- 3i5oN

!o 3aba rencor al,uno en su o).


60/196

&LDnde estuiste todo el daN

"e (ostr' (i ca5oncito de lustrar )a+atos.

"o de5' en el suelo * (et la (ano en el bolsillo +ara sacar (i

+aquetito.

&Mira- +a+:- co(+r' una cosa linda +ara ti. Sonrico(+rendiendo todo lo que eso 3aba costado.

&L%e ,ustaN Era el (e5or. Abri el +aquete * as+ir el tabaco-sonriendo- +ero sin conse,uir decir nada.

&9u(a uno- +a+:.

9ui 3asta el 4o,n +ara buscar un 4s4oro. "o encend-a+ro6i(:ndolo al ci,arrillo que tena en la boca.

Me ale5' +ara er la +ri(era bocanada. < al,o (e +as. Arro5'al suelo el 4s4oro a+a,ado. < sent que estaba e6+lotando.Destro):ndo(e todo +or dentro. Reentando ese dolor tan ,randeque (e 3aba a(ena)ado todo el da.

Mir' a +a+:- su rostro barbudo- sus o5os.

Solo +ude decirle8

&$a+:... $a+:...

< la o) 4ue consu(i'ndose entre l:,ri(as * sollo)os.

El abri los bra)os * (e estrec3 tierna(ente8

&!o llores- 3i5ito. Vas a tener que llorar (uc3o en la ida sicontin0as siendo un c3ico tan e(otio...

&


61/196

Me acun un +oco (:s.

Des+u's leant (i rostro * lo sec con la serilleta que estabaall cerca.

&As est: (e5or.

"eant' (is (anos * acarici' su cara. $as' suae(ente losdedos sobre sus o5os- intentando colocarlos en su lu,ar- sin aquella+antalla ,rande. %ena (iedo de que si no lo 3aca esos o5os 4uerana se,uir(e durante toda la ida.

&Va(os a acabar (i ci,arrillo. %odaa con la o) te(blorosade e(ocin- +ude tarta(udear8

&Sabes- +a+:- cuando (e quieras +e,ar nunca (:s o* a+rotestar... $uedes +e,ar(e- no (:s...

&Est: bien. Est: bien- e)'. Me de+osit en el suelo- 5unto conel resto de (is sollo)os. %o( un +lato del ar(ario.

&Gloria te ,uard un +oco de ensalada de 4rutas.


62/196

4EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR

asa nuea. Vida nuea * es+eran)as si(+les- si(+leses+eran)as. All: iba *o entre don Arstides * el a*udante- en lo altodel carro- ale,re co(o el da caliente.

uando el carro sali de la calle e(+edrada * entr en la Ro&San $ablo 4ue una (araillaB a3ora se desli)aba suae *a,radable(ente.

$as un coc3e de lu5o a nuestro lado.

&All: a el auto(il del +ortu,u's Manuel Valadares.


63/196

uando ba(os atraesando la esquina de la alle de lasRe+resas- un +ito desde le5os llen la (aana.

&Mire- don Arstides. All: a el Man,aratiba.

&"o sabes todo- LnoN

&ono)co el sonido.

Solo se escuc3aba el 7toc&toc7 de las +atas de los caballos enel ca(ino. Obser' que el carro no era (u* nueo. Al contrario.$ero era 4ir(e- econ(ico. on otros dos ia5es traera(os todosnuestros cac3iac3es. El burro no +areca (u* 4ir(e. $ero resolser a,radable.

&Su carro es (u* lindo- don Arstides.

&Sire +ara lo que es.

&< ta(bi'n el burro es lindo. L(o se lla(aN

&7Gitano7.

$areca no querer conersar.

&Ho* es un da (u* 4eli) +ara (. "a +ri(era e) que ando encarro. Encontr' el auto(il del $ortu,u's * escuc3' alMan,aratiba.

Silencio. !ada.

&Don Arstides- LEl Man,aratiba es el tren (:s i(+ortante del/rasilN

&!o. $ero es el (:s i(+ortante de esta lnea.

Real(ente no ala la +ena. Ku' di4cil era a eces entender ala ,ente ,rande

uando lle,a(os 4rente a la casa- le entre,u' la llae e intent'ser cordial...


64/196

&LKuiere que le a*ude en al,una cosaN

&A*udar:s si no andas enci(a de la ,ente- (olestando. Anda a5u,ar- que cuando sea la 3ora de oler te lla(ar'.

Di un salto * (e 4ui.

&Min,uito- a3ora a(os a iir sie(+re uno cerca del otro. Vo*a +onerte tan lindo que nin,0n :rbol +odr: lle,arte a los +ies.Sabes- Min,uito- acabo de ia5ar en un carro tan ,rande * suaeque +areca una dili,encia de aquellas de las +elculas de cine.Mira- todas las cosas de las que (e entere te las endr' a contar-Lde acuerdoN

Me acerqu' al +asto de la alla * (ir' el a,ua sucia- quecorra.

&L(o 4ue que di5i(os el otro da que ba(os a lla(ar a esteroN

&A(a)onas.

&Eso (is(o- A(a)onas. All: aba5o- debe estar lleno de canoas

de indios sala5es- Lno es cierto Min,uitoN&!i (e lo di,as. Sola(ente +uede estar as- lleno de canoas e

indios.

!o bien co(en)aba la conersacin * *a estaba don Arstidescerrando la casa * lla(:ndo(e.

&L%e quedas o ienes con nosotrosN

&Vo* a quedar(e. Ma(: * (is 3er(anas *a deben enir +or lacalle.

< (e qued' (irando cada cosa de cada rincn.

; ; ;


65/196

Al co(ien)o- +or etiqueta- o +orque quera i(+resionar a losecinos- (e +ortaba bien. $ero una tarde rellen' una (edia ne,rade (u5er. "a enol en un 3ilo * cort' la +unta del +ie. Des+u's-donde 3aba estado el +ie +use un 3ilo bien lar,o de barrilete * lo

at'. De le5os- e(+u5ando des+acito- +areca una cobra * en laoscuridad iba a tener ,ran '6ito.

De noc3e- cada uno cuidaba de su ida. $areca que la casanuea 3ubiera ca(biado el es+ritu de todos. En la 4a(ilia reinabauna ale,ra co(o desde 3aca (uc3o tie(+o no la 3aba.

Me qued' quietecito en el +ortal- es+erando. "a calle ia de la+oca ilu(inacin de los +ostes- * las cercas de altos 7rtons7;

so(breaban los rincones.;$lanta de adorno >!. de la %..

Se,ura(ente que al,unos estaran 3aciendo ,uardia en la9:brica- * eso que no eran (:s de las oc3o. Di4cil(ente eran lasnuee. $ens' un (o(ento en la 9:brica. !o (e ,ustaba. Su sirenatriste en las (aanas se 3aca (:s desa,radable a las cinco de latarde. "a 9:brica era un dra,n que deoraba ,ente todo el da *

o(itaba a su +ersonal de noc3e- (u* cansado. < (enos (e,ustaba +orque (ister Scott4ield se 3aba +ortado (al con +a+:. . ."isto $or all: ena una (u5er. %raa una so(brilla deba5o delbra)o * una cartera col,ando de la (ano. Se alcan)aba a escuc3arel ruido de los )uecos ,ol+eando la calle con sus tacones.

orr a esconder(e en el +ortal * +rob' el 3ilo que arrastrabala cobra. Ella obedeci. Estaba +er4ecta. Entonces (e escond bienescondidito detr:s de la so(bra de la cerca * (e qued' con el 3ilo

entre los dedos. "os )uecos enan acerc:ndose- (:s cerca- (:scerca todaa- * )as o(enc' a tirar de la cobra que se desli)des+acio en (edio de la calle.

Solo que *o no es+eraba aquello "a (u5er dio un ,rito tan,rande que des+ert a toda la calle. "ar, la bolsa * la so(brilla+ara arriba * se a+ret la barri,a sin de5ar de ,ritar8


66/196

&Socorro Socorro. . . Una cobra- a(i,os.

A*0den(e

"as +uertas se abrieron * solt' todo- corr 3acia la casa- entr'

en la cocina. Desta+' r:+ida(ente el cesto de la ro+a sucia * (e(et dentro- cubriendo de nueo el cesto con la ta+a. Mi cora)nlata- asustado- * continuaba escuc3ando los ,ritos de la (u5er8

&A* Dios (o- o* a +erder a (i 3i5o de seis (eses

En ese (o(ento no sola(ente estaba asustado- sino queco(enc' a te(blar.

"os ecinos la llearon +ara adentro * los sollo)os * las que5ascontinuaban.

&!o +uedo (:s- no +uedo (:s < una cobra- con el (iedoque les ten,o

&%o(e un +oco de a,ua de 4lor de naran5o. :l(ese. Ku'desetranquila- que los 3o(bres 4ueron detr:s de la cobra ar(ados con+alos- (ac3etes * un 4arol +ara alu(brarse.

Ku' lo de los (il diablos +or causa de una cobrita sini(+ortancia $ero lo +eor de todo es que la ,ente de casa ta(bi'n3aba ido a (irar. Jandira- (a(: * "al:.

&$ero si no es una cobra- a(i,os A+enas es una (edia ie5ade (u5er.

En (i (iedo 3aba olidado tirar de la 7cobra7. Estaba 4rito.

Atr:s de la cobra ena el 3ilo * el 3ilo entraba en nuestra casa.

%res oces conocidas 3ablaron al (is(o tie(+o8

&9ue 'l


67/196


68/196

Entr' all: sabiendo que todaa era te(+rano +ara su ida de5ubilado. $or lo tanto- no 3abra salido +ara 5u,ar a la quiniela-3acer su 4iestita- co(o 'l deca- * co(+rar los diarios.

< as 4ueB estaba en la sala 3aciendo un nueo 7solitario7.

&"a bendicin- tito

!o res+ondi. Estaba 3aci'ndose el sordo. En casa todosdecan que a 'l le ,ustaba 3acer as cuando no le interesaba laconersacin.

on(i,o no lo 3acia. Ade(:s >c(o (e ,ustaba la +alabraade(:s- on(i,o nunca era de(asiado sordo. "e tirone' la

(an,a de la ca(isa- * co(o sie(+re (e +arecieron lindos lostirantes de a5edre) blanco * ne,ro.

&A3 Eres t0. . .

Estaba 3aciendo co(o si no (e 3ubiera isto.

&L(o es el no(bre de ese 7solitario7- toN

&Es el del relo5.

&Es lindo.


69/196

Hi)o un (ontoncito con las cartas * las de5 a un lado.

&/ien- e)'- si tu asunto es un 7asunto7 de dinero &restre, losdedos& no ten,o un c'nti(o.

&L!i una (onedita +ara bolitasN

Se sonri.

&Una (onedita +uede ser- Lqui'n sabeN #ba a (eter la (anoen el bolsillo- +ero lo interru(+.

&Esto* 3aciendo una bro(a- to- no es nada de eso.

&Entonces Lde qu' se trataN

Senta que 'l se encantaba con (is 7+recocidades7 *- des+u'sde que *o le le*era sin a+render- las cosas 3aban (e5orado(uc3o.

&Kuiero saber una cosa (u* i(+ortante. LEres ca+a) de cantarsin estar cantandoN

&!o entiendo bien.

&As &* cant' una estro4a de 7asita $equeita7.

&$ero est:s cantando- Lno es erdadN

&A3 est: la cosa.


70/196

Entendi * se ri de (i con4usin.

&Vo* a e6+licarte- e)'. LSabes lo que es esoN Eso si,ni4icaque est:s creciendo. < creciendo- esa cosa que dices que 3abla *e se lla(a +ensa(iento. El +ensa(iento es lo que 3ace aquelloque una e) *o di5e que tendras (u* +ronto...

&L"a edad de la ra)nN

&Es (u* bueno que te acuerdes. Entonces sucede una(arailla. El +ensa(iento crece- crece * to(a +or su cuenta todanuestra cabe)a * nuestro cora)n. Vie en nuestros o5os * en todoslos (o(entos de nuestra ida.

&


71/196

&%otoca- *o ta(+oco o* a tener a nin,uno +reso. "le,u' acasa * 4ui derec3o a er a Min,uito.

&Pururuca- ine a 3acer una cosa.

&LKu' esN

&LVa(os a es+erar un +ocoN

&Va(os. Me sent' * recost' (i cabe)a en su tronquito.

&LKu' es lo que a(os a es+erar- e)'N

&Kue +ase una nube bien linda +or el cielo.

&L$ara qu'N&Vo* a soltar a (i +a5arito. S- o* a soltarloB *a no lo +reciso

(:s...

!os queda(os (irando el cielo.

&LEs 'sa- Min,uitoN

"a nube ena ca(inando (u* des+acio- bien ,rande- co(o si4uese una 3o5a blanca toda recortada.

&Es aqu'lla- Min,uito. Me leant'- e(ocionado- * abr (ica(isa. Sent que 'l iba saliendo de (i +ec3o 4laco.

&Vuela- uela- +a5arito (o. /ien alto. S0bete 3asta +ararte enel dedo de Dios. Dios te a a llear 3asta otro nio * as a cantarlelindo- co(o sie(+re cantaste +ara (. Adis- (i +a5arito lindo

Sent un inter(inable aco interior.&Mira- e)'. Se +os en el dedo de la nube.

&


72/196

&!unca 4ui (alo con 'l...

Di uelta (i cara contra su ra(a.

&Pururuca.

&LKu' +asaN

&LEs 4eo si (e +on,o a llorarN

&!unca es 4eo llorar- bobo. L$or qu'N

&!o s'- todaa no (e acostu(br'. $arece co(o si aquadentro (i 5aula 3ubiese quedado aca. . .

; ; ;Gloria (e 3aba lla(ado (u* te(+rano.

&D'5a(e er las uas.

"e (ostr' las (anos * ella a+rob.

&A3ora las ore5as.

&U*u*u*- e)'Me lle 3asta la +ileta- (o5 un tra+o con 5abn * 4ue

restre,ando (i suciedad.

&!unca i a una +ersona decir que es un ,uerrero $ina,' *iir sie(+re sucio Anda cal):ndote (ientras busco una ro+itadecente +ara ti.

9ue a (i ca5n * reoli. Reoli (:s. < cuanto (:s reola(enos encontraba. %odos (is +antaloncitos estaban rotos-a,u5ereados- re(endados o )urcidos.

&!o se necesitaba ni contarlo a nadie. Sola(ente iendo esteca5n la ,ente descubrira ense,uida el nio terrible que eres.$onte 'ste- que es el (enos (alo.


73/196


74/196

Me +use todo or,ulloso +orque *o deba ser el 0nico que tenano(bre de indio en esa escuela.

Des+u's Gloria 4ir( un +a+el * qued de +ie- indecisa.

&Al,una otra cosa- (uc3ac3a...

&Kuisiera saber sobre los uni4or(es... Usted sabe... $a+: est:sin e(+leo * so(os bastante +obres.

< eso qued co(+robado cuando (e (and que diese unauelta +ara er (i ta(ao * n0(ero- * acab iendo (isre(iendos.

Escribi un n0(ero en un +a+el * nos (and adentro a buscara doa Eulalia.

%a(bi'n doa Eulalia se ad(ir +or (i ta(ao- * aun eluni4or(e (:s +equeo que tena (e 3aca a+arecer un +ollitoe(+lu(ado.

&El 0nico es 'ste- +ero es ,rande. Ku' nio (enudito. . .

&"o lleo * lo acorto.

Sal todo contento con (is dos uni4or(es de re,alo.#(a,nense la cara de Min,uito cuando (e iese con ro+a nuea *de alu(no

on el +asar de los das *o le contaba todo. (o era- c(ono era...

&%ocan una ca(+ana ,rande. $ero no tanto co(o la de la

i,lesia. LSabes- noN %odo el (undo entra en el +atio ,rande *busca el lu,ar que tiene su (aestra. Entonces ella iene * 3aceque 4or(e(os una 4ila de cuatro- * a(os todos- co(o si 4u'se(oscarneritos- adentro de la clase. Uno se sienta en un banco quetiene una ta+a que abre * cierra- * all lo ,uarda todo. Vo* a tenerque a+render un (ontn de 3i(nos +orque la +ro4esora di5o que-


75/196

+ara ser un buen brasileo * 7+atriota7- uno tiene que saber el3i(no de nuestra tierra. uando lo a+renda te lo canto- Lsabes-Min,uitoN...

< inieron las noedades. < las +eleas. "os descubri(ientos deun (undo donde todo era nueo.

&!enita- Ladonde lleas esa 4lorN

Ella era li(+ita * traa en la (ano el libro * el cuaderno4orrados. Usaba dos trencitas.

&Se la lleo a (i (aestra.

&L$or qu'N&$orque a ella le ,ustan las 4lores. < toda alu(na a+licada le

llea una 4lor a su (aestra.

&L"os nios ta(bi'n +ueden llearleN

&Si a su +ro4esora le ,usta- s.

&LDe erasN

&S.

!adie le 3aba lleado ni siquiera una 4lor a (i (aestra- ecilia$ai(. Deba ser +orque ella era 4ea. Si no 3ubiese tenido esa(anc3a en el o5o- no 3abra sido tan 4ea. $ero era la 0nica que (edaba una (oneda +ara co(+rar una ,alleta rellena al dulcero- dee) en cuando- cuando lle,aba el recreo.

o(enc' a re+arar en las otras clases8 todos los 4loreros-sobre la (esa- tenan 4lores. Solo el 4lorero de la (a continuabaaco.

; ; ;

Mi aentura (a*or 4ue aqu'lla.


76/196

&LSabes una cosa- Min,uitoN Ho* a,arr' un 7(urci'la,o7.

&LEse 4a(oso "uciano- que decas que iba a enir a iir aqu-en los 4ondosN

&!o- bobo. Un 7(urci'la,o7; de ca(inar. Uno a,arra los coc3esque +asan des+acio cerca de la escuela * se +e,a en la ruedatrasera. < as ia5a que es una belle)a. uando lle,a a la esquinaen la que a a entrar * se detiene +ara er si iene otro coc3e- unosalta. $ero salta con cuidado. $orque si salta a elocidad se ac3atael trasero en el suelo * se ro)a los bra)os.

;QMurci'la,o7- se dice de los c3icos que suben a cualquier e3culo-a escondidas- +ara no +a,ar boleto. >!. de la %.

< as conersaba sobre todo lo que suceda en la clase * en elrecreo. Haba que er c(o se 3inc3 de or,ullo cuando le cont'que- en la clase de lectura- ecilia $ai( di5o que *o era el que(e5or lea. El (e5or 7lecturero7. Me qued' con ciertas dudas *resol que en la +ri(era o+ortunidad le +re,untara a to Ed(undosi real(ente era 7lecturero7.

&$ero- 3ablando de nueo del 7(urci'la,o7- Min,uito. $ara queten,as una idea de c(o es resulta casi tan lindo co(o andar acaballo sobre tus ra(as.

&$ero con(i,o no corres +eli,ro.

&!o corro- Le3N L< cuando ,alo+as co(o loco +or lasca(+ias del Oeste- cuando o* a ca)ar bisontes * b04alosN L


77/196

&Es 4eo- s. $ero esto* +ensando en otra cosa.

&L%e crees que no s' en lo que est:s +ensandoN S que lo s'.$ero +or el (o(ento- no. D'5a(e entrenar(e (:s. Des+u's (earries,o. . .

; ; ;

< los das 4ueron +asando en toda esa ale,ra. Una (aanaa+arec con una 4lor +ara (i (aestra. Ella se +uso (u*e(ocionada * di5o que *o era un caballero.

&LSabes lo que es eso- Min,uitoN

&aballero es una +ersona (u* bien educada- que se +arece aun +rnci+e.

< todos los das 4ui to(ando ,usto +or las clases *a+lic:ndo(e cada e) (:s. !unca ino una que5a contra (. Gloriadeca que de5aba (i diablito ,uardado en el ca5n * (e ola otroc3ico.

&Lrees eso- Min,uitoN

&Me +arece que s.

&Entonces *o- que te iba a contar un secreto- a3ora no te locuento

Me 4ui eno5ado con 'l. $ero no le dio de(asiada i(+ortancia aeso- +orque saba que (is eno5os no duraban (uc3o.

El secreto tendra lu,ar a la noc3e- * (i cora)n casi esca+aba

del +ec3o- de tanta ansiedad. De(oraba la 9:brica en 3acer sonarsu sirena- * la ,ente en +asar. "os das de erano tardaba en lle,arla noc3e. Hasta la 3ora de la co(ida no lle,aba. Me qued' en el+ortal i'ndolo todo- sin acordar(e de la cobra ni +ensar en nada.Estaba sentado- es+erando a (a(:. Hasta Jandira se e6tra *


78/196

(e +re,unt si estaba con dolor de barri,a +or 3aber co(ido 4rutaerde.

En la esquina a+areci el bulto de (a(:. Era ella. !adie en el(undo se le +areca. Me leant' de un salto * corr a su encuentro.

&"a bendicin- (a(: &* bes' su (ano. Hasta en la calle (alilu(inada ea su rostro (u* cansado.

&L%raba5aste (uc3o 3o*- (a(:N

&Muc3o- 3i5ito. Haca tanto calor dentro del telar que nadiea,uantaba.

&Da(e la bolsaB est:s (u* cansada. o(enc' a llear la bolsacon la (ar(ita aca adentro.

&LMuc3as +icardas- 3o*N

&$oquito- (a(:.

&L$or qu' iniste a es+erar(eN

Ella 3aba co(en)ado a adiinar.

&Ma(:- L(e quieres +or lo (enos un +oquitoN

&%e quiero co(o a los otros. L$or qu'N

&Ma(:- Lconoces a !arditoN El que es sobrino de 7$ata3ueca7. Se ri.

&


79/196

&$ero lo ende a +a,ar en dos eces. < no es caro. !o se +a,ani la 3ec3ura.

Estaba re+itiendo las 4rases de Jacob- el +resta(ista. Ella,uardaba silencio- 3aciendo cuentas.

&Ma(:- so* el alu(no (:s estudioso de (i clase. "a +ro4esoradice que o* a ,anar un +re(io. . . (+ra(elo- (a(: Desde3ace (uc3o tie(+o no ten,o nin,una ro+a nuea...

$ero el silencio de ella lle,aba a an,ustiar.

&Mira- (a(:- si no es 'se nunca o* a tener (i tra5e de +oeta."al: (e 3ara una corbata as- de (oo ,rande- con un +eda)o de

seda que ella tiene...

&Est: bien- 3i5o. Vo* a 3acer una se(ana de 3oras e6tra * teco(+rar' tu tra5ecito.

"e bes' la (ano * 4ui ca(inando con el rostro a+o*ado en su(ano 3asta entrar en casa.

As 4ue co(o tue (i tra5e de +oeta. < qued' tan lindo que to

Ed(undo (e lle a sacar(e un retrato.;;;

"a escuela. "a 4lor. "a 4lor. "a escuela...

%odo iba (u* bien 3asta que Godo4redo entr en (i clase.$idi +er(iso * 4ue a 3ablar con ecilia $ai(. Slo s' que sealla 4lor en el 4lorero. Des+u's sali. Ella (e (ir con triste)a.

uando ter(in la clase (e lla(.

&Kuiero 3ablar al,o conti,o- e)'. Es+era un +oco.

Se +uso a aco(odar su cartera * +areca que no iba a ter(inarnunca. Vea que no tena nin,0n deseo de 3ablar(e * buscabacora5e en sus cosas. Al 4inal se decidi.


80/196


81/196

&LKui'n esN

&Esa ne,rita de (i ta(ao- 'sa a la que la (adre le su5eta elcabello en rulitos- * se los ata con +ioln.

&


82/196

&Se lo +ro(eto- +ero no quiero en,aarla- seorita. !o ten,oun cora)n (arailloso. Usted dice eso +orque no sabe c(o so*en casa.

&!o tiene i(+ortancia. $ara ( tienes un cora)n (arailloso.De a3ora en adelante no quiero que (e trai,as (:s 4lores.Sola(ente si te re,alan al,una. LMe lo +ro(etesN

&"o +ro(eto- s- seorita. $ero L* el 4loreroN LVa a quedarsie(+re acoN

&!unca (:s estar: aco. ada e) que lo (ire er' en 'l-sie(+re- la 4lor (:s linda del (undo. < o* a +ensar8 el que (ere,al esa 4lor 4ue (i (e5or alu(no. LEst: bienN

A3ora se rea. Solt (is (anos * 3abl con dul)ura8

&A3ora te +uedes ir- cora)n de oro...

5EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR

"o +ri(ero * (:s 0til que uno a+rende en la escuela son losdas de la se(ana. < *a dueo de los das de la se(ana- *o saba


83/196

que 7'l7 ena el (artes. Des+u's descubr ta(bi'n que un (artesiba 3acia las calles del otro lado de la Estacin * otro 3acia nuestrolado.

$or ello ese (artes (e 3ice la 7rabona7. !o quera que nisiquiera %otoca lo su+ieraB si no tendra que +a,arle al,unas bolitas+ara que no contase nada en casa. o(o era te(+rano * 'l debaa+arecer cuando el relo5 de la i,lesia diera las nuee- 4ui a dar unasueltas +or las calles. "as que no eran +eli,rosas- claro. $ri(ero(e detue en la i,lesia * ec3' una (irada a los santos. Me dabacierto (iedo er las i(:,enes quietas- llenas de elas. "as elas-+estaeando- 3acan que ta(bi'n el santo +estaeara. %odaa noestaba (u* se,uro de que 4uese bueno ser santo * estar todo el

tie(+o quieto- quieto. Di una uelta +or la sacrista- donde donacaras se 3allaba sacando las elas ie5as de los candelabros *colocando otras nueas. Estaba 3aciendo un (ontoncito de cabosenci(a de la (esa.

Se detuo- colocose los anteo5os en la +unta de la nari)-reso+l- se dio uelta * res+ondi8

&/uen da- (uc3ac3o.

&L!o quiere que lo a*udeN

Mis o5os deoraban los cabitos de ela.

&Sola(ente si quieres (olestar. L!o 4uiste a clase 3o*N

&S- 4ui. $ero la +ro4esora no ino. Estaba con dolor de dientes.

&A3

!uea(ente se dio uelta * se coloc otra e) los anteo5ossobre la +unta de la nari).

&LKu' edad tienes- (uc3ac3oN

&incoB no- seis aos. Seis noen realidad cinco.


84/196


85/196

aso( con un +auelo * un libro en el +ortal * co(en) aenca(inarse 3acia la i,lesia.

&Vir,en Mara

Ella era a(i,a de (i (adre- * !an)ea)ena a(i,a nti(a deGloria. !o quera er nada. Me lanc' a la carrera 3asta la esquina *all (e +ar' a (irar. "a (u5er estaba des+arra(ada en el suelodiciendo (alas +alabras.

Se 5unt ,ente +ara er si se 3aba ,ol+eado- +ero +or la(anera en que ella insultaba sola(ente deba 3aberse 3ec3oal,unos ras,uos.

&Son esos (ocosos siner,Cen)as que andan +or a3

Res+ir' aliiado. $ero no tanto co(o +ara de5ar de dar(ecuenta de que +or detr:s una (ano (e 3aba su5etado la bolsa.

&Eso 4ue obra tu*a- Lno- e)'N

Don Orlando $elo&de&9ue,o. !ada (enos que 'l- que durantetanto tie(+o 3aba sido nuestro ecino.

$erd el 3abla.

&L9ue as- o noN

&Usted no a a contar nada all: en casa- LerdadN

&!o o* a contar- no. $ero en ac:- e)'. Esta e) +asa-+orque esa ie5a es (u* len,ualar,a. $ero no uelas a 3acer esto-que al,uien +uede quebrarse una +ierna.

$use la cara (:s obediente del (undo * (e solt.

Vol a rondar +or el (ercado- es+erando que 'l lle,ara. Antes+as' +or la con4itera de don Ro)e(ber,- sonre * 3abl' con 'l8


86/196

&/uen da- don Ro)e(ber,. Me dio un 7buen da7 seco * ni una,alleta. Hi5o de +uta Me daba al,una sola(ente cuando estabacon "al:.

En ese (o(ento el relo5 dio las ca(+anadas de las nuee. Elnunca 4allaba. 9ui si,uiendo sus +asos a distancia. Entr en la calledel $ro,reso * se +ar casi en la esquina. De+osit la bolsa en elsuelo * se ec3 el saco sobre el 3o(bro i)quierdo. A3- qu' lindaca(isa a cuadros uando sea 3o(bre sola(ente o* a usarca(isas as. < ade(:s tena un +auelo ro5o en el cuello * elso(brero cado 3acia atr:s. Hi)o sonar una bocina 4uerte- que llenla calle de ale,ra.

&Ac'rquense Aqu est:n las noedades del da %a(bi'n suo) de ba3iano era linda.

&"os sucesos de la se(ana. laudionor... $erdn... "a 0lti(a(0sica de 3ico Viola. El 0lti(o '6ito de Vicente elestino.A+rendan- a(i,os- que es la 0lti(a (oda

Esa (anera tan linda de +ronunciar las +alabras- casicantando- (e de5aba 4ascinado.

"o que quera que cantase era 79ann*7. Sie(+re lo 3aca * *oquera a+renderla. uando lle,aba a esa +arte la que deca 7Enuna celda 3e de erte (orir7- *o te(blaba ante tanta belle)a..."an) su o)arrn * cant 7laudionor78

9ui a un baile en el 7(orro7; da Man,ueiraUna (ulata (e lla( de tal (anera. . .!o uelo (:s all:- ten,o (iedo de 7cobrar7.

Su (arido es (u* 4uerte. < ca+a) de (atar. . .!o o* a 3acer co(o 3i)o laudionor-$ara (antener la 4a(ilia 4ue a 3acerse el estibador.

;Monte de +oca eleacin >!. de la %..


87/196

Se detena * anunciaba8

&9olletos de todos los +recios- desde centaos 3astacuatrocientos 7r'is7;. Sesenta canciones nueas "os 0lti(ostan,os.

;Anti,ua (oneda >!. de la %..

A3 lle, (i 4elicidad- 79ann*7.A+roec3aste que ella estaba slita< sin tie(+o de lla(ar a una ecina. . ."a a+ualaste sin dolor ni co(+asin.

>Su o) olase suae- dulce- tierna- co(o +ara destro)ar el

cora)n (:s duro.A la +obre- +obre 9ann*- que tena buen cora)n.$or Dios te 5uro que ta(bi'n 3as de su4rir. . .En una E"DA HE DE VER%E MOR#R"a a+ualaste sin dolor ni co(+asin

A la +obre- +obre 9ann*- que tena buen cora)n."a ,ente sala de las casas * co(+raba un 4olleto- no sin antes

(irar cu:l era el que (:s le a,radaba. < as es co(o *o estaba+e,ado a 'l- +or causa de 79ann*7.

Se oli 3acia ( con una sonrisa enor(e.

&LKuieres uno- (uc3ac3oN

&!o- seor- no ten,o dinero.

&


88/196

< +areca abrir el +ec3o8%ienes en tu (irada una lu) celestial que (e 3ace creer. . .Ver una irradiacin de estrellas brillando en el es+acio sideral.Juro 3asta +or Dios que ni siquiera all: en los cielos

+uede 3aberO5os que sedu)can tanto co(o los tu*os. . .O3 De5a que tus o5os (iren bien los (os +ara recordar"a 3istoria triste de un a(or nacido en olalunar. . .O5os que bien dicen * sin +oder 3ablar qu' desdic3ado es

a(ar. . .

Anunci arias otras cosas- endi al,unos 4olletos

vasconcelos jose - mi planta de naranja lima

Documents