fitzgerald’s bernice tr. de justo navarro bernice … f. s. 'bernice... · 2 fitzgerald’s...

1

Fitzgerald’s Bernice tr. de Justo Navarro

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Bernice Bobs Her Hair

by

F. Scott Fitzgerald

After dark on Saturday night one could standon the first tee of the golf-coupe and see the country-club windows as a yellow expanse aver a very blackand wavy ocean. The waves of this ocean, so to speak,were the heads of many curious eddies, a few of themore ingenious chauffeurs, the golf professional’sdeaf sister—and there were usually several stray,diffident waves who might have rolled inside hadthey so desired. This was the gallery.

The balcony was inside. It consisted of thecircle of wicker chairs that lined the wall of thecombination clubroom and ballroom. At theseSaturday-night dances it was largely feminine; a greatbabel of middle-aged ladies with sharp eyes and icyhearts behind lorgnettes and large bosoms. The mainfunction of the balcony was critical, it occasionallyshowed grudging admiration, but never approval, forit is well known among ladies over thirty-five thatwhen the younger set dance in the summer-time it iswith the very worst intentions in the world, and ifthey are not bombarded with stony eyes stray coupleswill dance weird barbaric interludes in the corners,and the more popular, more dangerous, girls willsometimes be kissed in the parked limousines ofunsuspecting dowagers.

But, after all, this critical circle is not closeenough to the stage to see the actors’ faces and catchthe subtler byplay. It can only frown and lean, askquestions and make satisfactory deductions from itsset of postulates, such as the one which states thatevery young man with a large income leads the lifeof a hunted partridge. It never really appreciates thedrama of the shif t ing, semi-cruel world ofadolescence. No; boxes, orchestra-circle, principals,and chorus be represented by the medley of faces andvoices that sway to the plaintive African rhythm ofDyer’s dance orchestra.

From sixteen-year-old Otis Ormonde, who hastwo more years at Hill School, to G. Reece Stoddard,over whose bureau at home hangs a Harvard lawdiploma; from little Madeleine Hogue, whose hair

Berenice se corta el pelo

de

F. Scott Fitzgerald

tr. de Justo NavarroAlfaguara, Madrid, 1998

[49]

I

Los sábados, cuando se hacía de noche, desde el pri-mer tee del campo de golf veías las ventanas del club decampo como una línea amarilla sobre un océano negrísi-mo y ondulante. Las olas de ese océano, por así decirlo,eran las cabezas de una multitud de caddies curiosos, dealgunos de los chóferes más ingeniosos y de la hermanasorda del instructor del campo de golf. Y solía haber al-gunas olas despistadas y tímidas, que, si hubieran queri-do, hubieran podido entrar en el club. Eran la galería.

Los palcos estaban dentro. Eran la fila de sillas de mim-bre que se alineaban a lo largo de la pared de la sala de re-uniones y el salón de baile. En aquellos bailes de las nochesdel sábado predominaba el público femenino; un inmensobabel de señoras maduras con ojos impúdicos y el corazónde hielo tras los impertinentes y la pechera voluminosa. Lafunción principal de los palcos era criticar. Alguna vez mos-traban una admiración pesarosa, pero jamás aprobación, pueses bien sabido entre las señoras de más de treinta y cincoaños que cuando en el verano los jóvenes organizan un bailelo hacen con las peores intenciones del mundo, y, si no fuesepor el bombardeo de miradas glaciales, alguna pareja perdi-da bailaría misteriosos y bárbaros interludios por los rinco-nes, y las chicas más solicitadas y peligrosas se dejarían be-sar en los coches del aparcamiento, propiedad de ricas viu-das que nunca sospechan nada.

Pero, al fin y al cabo, el círculo de señoras aficionadas ala crítica no estaba tan cerca del escenario como para ver lascaras de los actores y captar los apartes más sutiles. No po-dían hacer otra cosa que fruncir el entrecejo y alargar el cue-llo, y preguntar y extraer conclusiones satisfactorias de su ba-gaje de prejuicios, como aquel que dice que la vida de unjoven con patrimonio es semejante a la de una perdiz acosadapor los cazadores. No entenderán nunca el drama del mundode la adolescencia, movedizo y casi cruel. No. Los palcos, laorquesta, los actores principales y los comparsas, todo se re-sume en la turbamulta de rostros y voces que giran al quejum-broso ritmo africano de Dyer y su orquesta de baile.

Desde Otis Ormonde, de dieciséis años, a quien le es-peran dos años más en el instituto, a G. Reece Stoddard, quetiene colgado [50] en casa, sobre su escritorio, el título delicenciado en Derecho por Harvard; desde la pequeña

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

still feels strange and uncomfortable on top of herhead, to Bessie MacRae, who has been the life ofthe party a little too long—more than ten years—the medley is not only the centre of the stage butcontains the only people capable of getting anunobstructed view of it.

With a flourish and a bang the music stops.The coup l e s exchange a r t i f i c i a l , e f fo r t l e s ssmiles, facetiously repeat “La-de-da-da dum-dum ,” and then the clatter of young femininevoices soars over the burst of clapping.

A few disappointed stags caught in midfloora s t h e y b a d b e e n a b o u t t o c u t i n s u b s i d e dlistlessly back to the wails, because this was notlike the riotous Christmas dances—these slimmerhops were considered just pleasantly warm andexciting, where even the younger marrieds roseand performed ancient waltzes and terrifying foxtrots to the tolerant amusement of their youngerbrothers and sisters.

Warren McIntyre, who casually attendedYale, being one of the unfortunate stags, felt inhis dinner-coat pocket for a cigarette and strolledout onto the wide, semidark veranda, wherecouples were scattered at tables, filling the lantern-hung night with vague words and hazy laughter.He nodded here and there at the less absorbed andas he passed each couple some half-forgottenfragment of a story played in his mind, for it wasnot a large city and every one was Who’s Who toevery one else’s past. There, for example, were JimStrain and Ethel Demorest, who had been privatelyengaged for three years. Every one knew that assoon as Jim managed to hold a job for more thantwo months she would marry him. Yet how boredthey both looked, and how wearily Ethel regardedJim sometimes, as if she wondered why she hadtrained the vines of her affection on such a wind-shaken poplar.

Warren was nineteen and rather pitying withthose of his friends who hadn’t gone East toco l l ege . Bu t , l i ke mos t boys , he b r aggedtremendously about the girls of his city when hewas away from it. There was Genevieve Ormonde,who regularly made the rounds of dances, house-parties, and football games at Princeton, Yale,Will iams, and Cornell ; there was black-eyedRoberta Dillon, who was quite as famous to herown generation as Hiram Johnson or Ty Cobb; and,of course, there was Marjorie Harvey, who besideshaving a fairylike face and a dazzling, bewilderingtongue was already justly celebrated for havingturned five cart-wheels in succession during thelast pump-and-slipper dance at New Haven.

Madeleine Hogue, peinada con un moño raro y aparente-mente incomodísimo, a Bessie MacRae, que ha sido el almade las fiestas durante un periodo de tiempo quizá demasiadolargo —más de diez años—, la turbamulta no sólo es el cen-tro del escenario, sino que contiene a las únicas personascapaces de tener una visión completa del conjunto.

Entonces, con un toque de trompeta y un acorde seco yfinal, cesa la música. Las parejas intercambian sonrisas artifi-ciales y desenvueltas, y repiten chistosamente «la-di-da-da-dum-dum», e inmediatamente el estruendo de las voces jóve-nes, femeninas, se impone sobre la salva de aplausos.

Algunos, solos y desilusionados, sorprendidos en me-dio de la pista cuando estaban a punto de invitar a alguna delas chicas que bailaban, volvían lánguidamente a su sitio juntoa la pared. No eran estas fiestas como los bulliciosos bailesde Navidad: estas juergas veraniegas sólo eran agradable-mente cálidas y emocionantes, e incluso los matrimonios másjóvenes se atrevían a bailar antiguos valses y fox—trots te-rroríficos, entre el regocijo condescendiente de sus herma-nos y hermanas más jóvenes.

Warren McIntyre, que estudiaba en Yale sin to-márselo muy en serio, era uno de aquellos solitariosinfelices. Buscó un cigarrillo en el bolsillo del esmoquiny salió a la amplia terraza medio a oscuras, donde lasparejas que se dispersaban por las mesas llenaban lanoche, a la luz de los farolillos, de palabras vagas yrisas confusas. Saludó con la cabeza aquí y allá a losmenos ensimismados y, al pasar junto a cada pareja, levolvía a la memoria algún fragmento ya casi olvidadode una historia, porque la ciudad no era grande y todosconocían a la perfección el pasado de los otros. Allíestaban, por ejemplo, Jim Strain y Ethel Demorest, que,desde hacía tres años, eran novios no oficiales. Todossabían que en cuanto Jim lograra conservar un trabajoella se casaría con él. Pero qué aburridos parecían losdos, y con qué hastío miraba Ethel a Jim algunas ve-ces, como si se preguntara por qué había dejado crecerla vid de su cariño sobre aquel álamo zarandeado porel viento.

Warren tenía diecinueve años y casi le dabanpena sus amigos que no habían ido a alguna univer-sidad del Este. Pero, como la mayoría de los jóve-nes, presumía exageradamente de las chicas de suciudad cuando estaba fuera: chicas como GenevieveOrmonde, que ,regularmente asistía a todos los bai-les , f i es tas fami l ia res y par t idos de fú tbol enPrinceton, Yale, Williams y Cornell; como RobertaDillon, de ojos negros, tan célebre entre su genera-ción como Hiram Johnson o Ty Cobb; y, desde lue-go, como Marjorie Harvey, que además de tener carade hada y una labia deslumbrante y desconcertanteera ya merecidamente famosa [51] por haber conse-guido dar cinco volteretas seguidas en el baile deNew Haven.

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Warren, who had groan up across the streetfrom Marjorie, had long been “crazy about her.”Sometimes she seemed to reciprocate his feelingwith a faint gratitude, but she had tried him byher infallible test and informed him gravely thatshe did not love him. Her test was that when shewas away from him she forgot him and had affairswith other boys. Warren found this discouraging,especially as Marjorie had been making little tripsall summer, and for the first two or three daysafter each arrival home he saw great heaps of mailon the Harveys’ hall table addressed to her invarious masculine handwritings. To make mattersworse, all during the month of August she hadbeen visited by her cousin Bernice from EauClaire, and it seemed impossible to see her alone.It was always necessary to hunt round and findsome one to take care of Bernice. As Augustw a n e d t h i s w a s b e c o m i n g m o r e a n d m o r edifficult.

Much as Warren worshipped Marjorie he hadto admit that Cousin Bernice was sorta dopeless.She was pretty, with dark hair and high color, butshe was no fun on a party. Every Saturday nighthe danced a long arduous duty dance with her toplease Marjorie, but he had never been anythingbut bored in her company.

“Warren”—a soft voice at his elbow brokein upon h i s though t s , and he tu rned to seeMarjorie, flushed and radiant as usual. She laid ahand on his shoulder and a glow settled almostimperceptibly over him.

“Warren,” she whispered “do something forme—dance with Bernice. She’s been stuck withlittle Otis Ormonde for almost an hour.”

Warren’s glow faded.

“Why—sure,” he answered half-heartedly.

“You don’t mind, do you? I’ll see that youdon’t get stuck.”

“‘Sall right.”

Marjorie smiled—that smile that was thanksenough.

“You’re an angel, and I’m obliged loads.”

With a sigh the angel glanced round theveranda, but Bernice and Otis were not in sight.He wandered back inside, and there in front of thewomen’s dressing-room he found Otis in the centre

Warren, que había crecido en la misma calle queMarjorie, en la casa de enfrente, llevaba mucho tiem-po «loco por ella». Y, aunque Marjorie algunas ve-ces parecía responder a sus sentimientos con una levegratitud, lo había sometido a su particular prueba in-falible y, con la mayor seriedad, le había informadoque no lo quería. La prueba era ésta: cuando estabalejos de él, lo olvidaba y tenía aventuras con otroschicos. Y Warren se descorazonaba, porque Marjoriellevaba haciendo pequeños viajes todo el verano, y,a la vuelta, durante los dos o tres primeros días,Warren veía montañas de cartas en la mesa del reci-bidor de los Harvey, cartas dirigidas a Marjorie, condistintas caligrafías masculinas. Para empeorar la si-tuación, durante todo el mes de agosto tenía comoinvitada a su prima Berenice, de Eau Claire, y pare-cía imposible verla a solas. Siempre había que bus-car y encontrar a alguien que quisiera ocuparse deBerenice. Y, conforme agosto pasaba, aquello eracada vez más difícil.

Por mucho que Warren adorara a Marjorie, te-nía que admitir que la prima Berenice era más biensosa. Era bonita, con el pelo negro y buen color,pero no era divertida en las fiestas. Cada sábado,por obligación, bailaba con ella una interminablepieza para complacer a Marjorie, pero lo único queconseguía era aburrirse.

—Warren —una voz suave, muy cerca, interrum-pió sus pensamientos, y Warren se volvió y vio aMarjorie, ruborizada y radiante como siempre. Marjoriele puso la mano en el hombro y una grata calidez loenvolvió casi imperceptiblemente.

—Warren —murmuró—, hazme un favor: bailacon Berenice. Lleva pegada al pequeño Otis Ormondedesde hace casi una hora.

Warren sintió que la calidez se desvanecía.

—Ah... sí —respondió sin mucho entusiasmo.

—Note importa, verdad? Procuraré que tú tampocotengas que aguantar demasiado.

—Vale, vale.

Marjorie sonrió: bastaba aquella sonrisa para darle lasgracias.

—Eres un ángel, y te lo deberé siempre.

Con un susp i ro e l ánge l miró hac ia la te -r raza , pero no v io a Berenice y a Ot i s . Regresóa l sa lón y a l l í , f ren te a l l avabo de señoras , en-cont ró a Ot i s en e l cen t ro de un grupo de mu-

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

of a group of young men who were convulsed withlaughter. Otis was brandishing a piece of timberhe had picked up, and discoursing volubly.

“She’s gone in to fix her hair,” he announcedwildly. “I’m waiting to dance another hour withher.”

Their laughter was renewed.

“ W h y d o n ’ t s o m e o fy o u c u t i n ? ” c r i ed O t i sresentfully. “She likes more variety.”

“Why, Otis,” suggested a friend “you’ve justbarely got used to her.”

“Why the two-by- four, Ot i s?” inqui redWarren, smiling.

“The two-by-four? Oh, this? This is a club.When she comes out I’ll hit her on the head andknock her in again.”

Warren collapsed on a settee and howled withglee.

“Never mind, Otis,” he articulated finally.“I’m relieving you this time.”

Otis simulated a sudden fainting attack andhanded the stick to Warren.

“If you need it, old man,” he said hoarsely.

No matter how beautiful or brilliant a girlmay be, the reputation of not being frequently cutin on makes her position at a dance unfortunate.Perhaps boys prefer her company to that of thebutterflies with whom they dance a dozen timesan but, youth in this jazz-nourished generation istemperamentally restless, and the idea of fox-trotting more than one full fox trot with the samegirl is distasteful, not to say odious. When it comesto several dances and the intermissions betweenshe can be quite sure that a young man, oncerelieved, will never tread on her wayward toesagain.

Warren danced the next ful l dance withBernice, and finally, thankful for the intermission,he led her to a table on the veranda. There was amoment’s silence while she did unimpressivethings with her fan.

“It’s hotter here than in Eau Claire,” she said.

Warren stifled a sigh and nodded. It might

chachos que se mor ían de r i sa . Ot i s b landía unp a l o q u e h a b í a c o g i d o d e a l g ú n s i t i o ypar lo teaba con energ ía .

—Ha ido a arreglarse el pelo —anunció furi-bundo—. La estoy esperando para bailar con ellaotra hora.

Volvieron a reírse a carcajadas.

[52] —Cuando haya cambio de pareja, ¿no podría alguno devosotros quitármela de encima? —se lamentó Otis con re-sentimiento—. A ella le gustaría más variedad.

—Por qué, Otis? —sugirió un amigo—. Ahora que teestás acostumbrando a ella...

—¿Y ese bastón de golf, Otis? —preguntó Warren, son-riendo.

—¿El bastón? Ah, gesto? Es el bastón adecuado. Encuanto salga, le doy en la cabeza y la meto otra vez en elagujero.

Warren se dejó caer en un sofá, dando alaridos, conun ataque de risa.

—No te preocupes, Otis —consiguió decir por fin—.Yo te sustituyo ahora.

Otis simuló un repentino desvanecimiento y le entre-gó el palo a Warren.

—Por si lo necesitas, viejo —dijo con voz ronca.

Por bella y brillante que sea una chica, la fama deque, en los cambios de pareja, nadie te la quita de losbrazos mientras baila contigo arruina su cotización enlas fiestas. Los chicos quizá prefieran su compañía a lade las mariposillas con las que bailan una docena deveces en una noche, pero los jóvenes de esta generaciónalimentada por el jazz son inquietos por temperamento,y la idea de bailar más de un fox—trot entero con lamisma chica les resulta desagradable, por no decir odio-sa. Y, si la cosa dura unos cuantos bailes y varios inter-valos entre canción y canción, la chica puede estar se-gura de que el joven, una vez libre, no volverá a pisarlelos dichosos pies.

Wa r r e n b a i l ó t o d a l a p i e z a s i g u i e n t e c o nB e r e n i c e , y p o r f i n , a p r o v e c h a n d o u n a p a u s a ,l a a c o m p a ñ ó a u n a m e s a e n l a t e r r a z a . H u b oun in s t an t e de s i l enc io mien t r a s e l l a mov ía e s -t ú p i d a m e n t e e l a b a n i c o .

—Hace aquí más calor que en Eau Claire —dijo Berenice.

Warren sofocó un suspiro y bostezó. Segura-

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

be for all he knew or cared. He wondered idlywhether she was a poor conversationalist becauseshe got no attention or got no attention becauseshe was a poor conversationalist.

“You going to be here much longer?” heasked and then turned rather red. She mightsuspect his reasons for asking.

“Another week,” she answered, and stared athim as if to lunge at his next remark when it lefthis lips.

War ren f i dge t ed . Then w i th a suddencharitable impulse he decided to try part of his lineon her. He turned and looked at her eyes.

“You’ve got an awfully kissable mouth,” hebegan quietly.

This was a remark that he sometimes madeto girls at college proms when they were talkingin just such half dark as this. Bernice distinctlyJumped. She turned an ungraceful red and becameclumsy with her fan. No one had ever made such aremark to her before.

“Fresh!”—the word had slipped out beforeshe realized it, and she bit her lip. Too late shedecided to be amused, and offered him a flusteredsmile

Warren was annoyed. Though not accustomedto have that remark taken seriously, still it usuallyprovoked a laugh or a paragraph of sentimentalbanter. And he hated to be called fresh, except ina joking way. His charitable impulse died and heswitched the topic.

“Jim Strain and Ethel Demorest sitting outas usual,” he commented.

This was more in Bernice’s line, but a faintregret mingled with her rel ief as the subjectchanged. Men did not talk to her about kissablemouths, but she knew that they talked in some suchway to other girls.

“Oh, yes,” she said, and laughed. “I hearthey’ve been mooning around for years without ared penny. Isn’t it silly?”

Warren’s disgust increased. Jim Strain was aclose fr iend of his brother ’s , and anyway heconsidered it bad form to sneer at people for nothaving money. But Bernice had had no intentionof sneering. She was merely nervous.

mente fuera cierto; ni lo sabía ni le importaba. Sepreguntó distraído si Berenice tenía poca conversa-ción porque nadie le hacía caso, o si nadie le hacíacaso porque tenía poca conversación.

—Vas a estar aquí mucho tiempo? —le preguntó, yenseguida se puso colorado. Berenice podía sospechar lasrazones de su pregunta.

—Una semana más —respondió, y lo miró como es-perando abalanzarse sobre la siguiente frase en cuanto salie-se de sus labios.

Warren empezó a ponerse nervioso. Entonces, con unimpulso inesperado y caritativo, decidió probar con Bereniceuna de sus especialidades. La miró a los ojos.

—Tienes una boca ter r ib lemente besable —murmuró.

[53] Era una frase que a veces decía a las chicasen los bailes de la universidad cuando charlaban así,a media luz. Berenice se sobresaltó visiblemente. En-rojeció de un modo muy poco elegante y agitó contorpeza el abanico. Nadie le había dicho jamás unafrase como aquélla.

—¡Fresco! —la palabra se le había escapadosin darse cuenta; se mordió el labio. Demasiadotarde, decidió ser simpática y le dedicó una sonri-sa nerviosa.

Warren estaba enfadado. Aunque habitualmentenadie se la tomaba en serio, aquella frase provocabanormalmente una carcajada o una parrafada de tonte-rías sentimentales. Y odiaba que le llamaran fresco, sino era en tono de broma. El impulso caritativo se des-vaneció y Warren cambió de tema.

Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como siem-pre —comentó.

Eso estaba más en su línea, pero Berenice sintióque una sombra de dolor se mezclaba con el alivio decambiar de tema. Los hombres no hablaban de bocasbesables con ella, pero ella sabía que les decían cosasasí a las otras chicas.

—Ah, sí —dijo Berenice, y se rió—. He oído quellevan años perdiendo el tiempo, sin un céntimo. ¿No esuna imbecilidad?

La antipatía de Warren aumentó. Jim Strain erabuen amigo de su hermano, y, en cualquier caso, con-sideraba de pésimo gusto burlarse de la gente por notener dinero. Pero Berenice no tenía intención de bur-larse de nadie. Sólo estaba nerviosa.

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

II

When Marjorie and Bernice reached home athalf after midnight they said good night at the topof the stairs . Though cousins, they were notintimates. As a matter of fact Marjorie had nofemale intimates—she considered girls stupid.Bernice on the contrary all through this parent-arranged visit had rather longed to exchange thoseconfidences flavored with giggles and tears thatshe considered an indispensable factor in al lfeminine intercourse. But in this respect she foundMarjorie rather cold; fel t somehow the samedifficulty in talking to her that she had in talkingto men . Mar jo r i e never g igg led , was neverfrightened, seldom embarrassed, and in fact hadvery few of the qualities which Bernice consideredappropriately and blessedly feminine.

As Bernice busied herself with tooth-brushand pas t e t h i s n igh t she wonde red fo r t hehundredth time why she never had any attentionwhen she was away from home. That her familywere the wealthiest in Eau Claire; that her motherentertained tremendously, gave little diners for herdaughter before all dances and bought hear a carof her own to drive round in, never occurred toher as factors in her home-town social success.Like most girls she had been brought up on thewarm milk prepared by Annie Fellows Johnstonand on novels in which the female was belovedbecause of certain mysterious womanly qualitiesalways mentioned but never displayed.

Bernice felt a vague pain that she was not atpresent engaged in being popular. She did notknow tha t had i t no t been fo r Mar jo r i e ’scampaigning she would have danced the entireevening with one man; but she knew that even inEau Claire other girls with less position and lesspulchritude were given a much bigger rush. Sheattributed this to something subtly unscrupulousin those girls. It had never worried her, and if ithad her mother would have assured her that theother girls cheapened themselves and that menreally respected girls like Bernice.

She turned out the light in her bathroom, andon an impulse decided to go in and chat for amoment with her aunt Josephine, whose light wasstill on. Her soft slippers bore her noiselesslydown the carpeted hall, but hearing voices insideshe stopped near the partly openers door. Then shecaught her own name, and without any definiteintention of eavesdropping l ingered—and thethread of the conversation going on inside piercedher consciousness sharply as if it had been drawnthrough with a needle.

[54] II

Eran más de las doce cuando Marjorie y Berenicellegaron a casa y se desearon buenas noches en el rella-no de la escalera. Aunque primas, no eran amigas ínti-mas. En realidad, Marjorie no tenía amigas íntimas: con-sideraba idiotas a las chicas. Berenire, por el contrario,durante aquella visita organizada por los padres, habíadeseado intercambiar esas confidencias sazonadas conrisillas y lágrimas que consideraba un factor indispen-sable en cualquier relación entre mujeres. Pero, a esterespecto, encontraba a Marjorie más bien fría; cuandohablaba con ella, encontraba la misma dificultad quecuando hablaba con los hombres. A Marjorie nunca se leescapaba la risa tonta, jamás se sobresaltaba, pocas co-sas le daban vergüenza, y, de hecho, poseía muy pocasde las cualidades que Berenice consideraba adecuada yfelizmente femeninas.

Aquella noche, ocupada con el cepillo de dientesy el dentífrico, Berenice se preguntó por centésima vezpor qué nadie le hacía caso cuando estaba lejos de casa.Nunca se le ocurrió pensar que, en su pueblo, los moti-vos de su éxito en sociedad obedecieran a que su fami-lia era la más rica de Eau Claire, a que su madre noparara de invitar a gente y dar meriendas—cenas enhonor de su hija antes de cada baile y a que le hubieracomprado un coche para que diera vueltas por ahí.Como casi todas las chicas, había crecido con la lechecaliente de Annie Fellows Johnston y esas novelas enlas que la mujer es amada por ciertas virtudes femeni-nas, misteriosas, siempre mencionadas pero nunca ex-plicadas con detalle.

Le dolía un poco no tener más éxito. No sabíaque, de no ser por las maniobras de Marjorie, hu-biera bailado toda la noche con el mismo; pero sísabía que, incluso en Eau Claire, otras chicas conpeor posición social y menos belleza estaban mu-cho más solicitadas. Berenice lo atribuía a que aque-llas chicas, de cierta manera sutil, no tenían escrú-pulos. Nunca le había dado mayor importancia alasunto, pero, si se la hubiera dado, su madre le ha-bría asegurado que las otras chicas no se valorabana sí mismas y que los hombres respetaban a las chi-cas como Berenice.

Apagó la luz del cuar to de baño y, de pron-t o , d e c i d i ó i r a c h a r l a r u n r a t o c o n s u t í aJosephine, que aún tenía la luz encendida. Lasblandas zapat i l las la l levaron s in ruido sobre laalfombra del corredor, [55] pero, a l sent i r vocesen la habi tación, se detuvo ante la puer ta entre-abierta. Entonces oyó su propio nombre y, sin unaintención clara de escuchar a escondidas, se que-dó al l í , indecisa , mientras e l hi lo de la conver-sación atravesaba su conciencia como enhebra-do en una aguja .

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“She ’s abso lu t e ly hope l e s s ! ” I t wasMarjorie’s voice. “Oh, I know what you’re goingto say! So many people have told you how prettyand sweet she is, and how she can cook! What ofit? She has a bum time. Men don’t like her.”

“What’s a little cheap popularity?”

Mrs. Harvey sounded annoyed.

“It’s everything when you’re eighteen,” saidMarjorie emphatically. “I’ve done my best. I’vebeen polite and I’ve made men dance with her, butthey just won’t stand being bored. When I thinkof that gorgeous coloring wasted on such a ninny,and think what Martha Carey could do with it—oh!”

“There’s no courtesy these days.”

Mrs. Harvey’s voice implied that modernsituations were too much for her. When she was agirl all young ladies who belonged to nice familieshad glorious times.

“ We l l , ” s a i d M a r j o r i e , “ n o g i r l c a npermanent ly bols ter up a lame-duck vis i tor,because these days it’s every girl for herself. I’veeven tried to drop hints about clothes and things,and she’s been furious—given me the funniestlooks. She’s sensitive enough to know she’s notgetting away with much, but I’ll bet she consolesherself by thinking that she’s very virtuous andthat I’m too gay and fickle and will come to abad end. All unpopular girls think that way. Sourgrapes! Sarah Hopkins refers to Genevieve andRoberta and me as gardenia girls! I’ll bet she’dgive ten years of her l i fe and her Europeaneducation to be a gardenia girl and have three orfour men in love with her and be cut in on everyfew feet at dances.”

“It seems to me,” interrupted Mrs. Harveyrather wearily, “that you ought to be able to dosomething for Bernice. I know she’s not veryvivacious.”

Marjorie groaned.

“Vivacious! Good grief! I’ve never heard hersay anything to a boy except that it’s hot or thefloor’s crowded or that she’s going to school inNew York next year. Sometimes she asks themwhat kind of car they have and tells them the kindshe has. Thrilling!”

There was a short silence and then Mrs.

— ¡ E s u n c a s o p e r d i d o ! — e r a l a v o z d eMarjorie—. Sé lo que vas a decir: ¡Cuánta gentete ha dicho lo guapa y dulce que es, y lo bien queguisa! Vale, ¿y qué? Se aburre como nadie. No lesgusta a los hombres.

—¿Y qué importancia tiene una pizca de éxito barato?

La señora Harvey parecía enfadada.

—Es lo más importante cuando tienes dieciocho años—respondió Marjorie con énfasis—. Yo he hecho cuanto hepodido. He sido amable y he convencido a unos cuantos paraque bailen con ella, pero no tienen ningún interés en aburrir-se. ¡Cuando pienso en un cutis tan maravilloso desperdicia-do en semejante tonta, y pienso cómo lo aprovecharía MarthaCarey...!

—Ya no hay cortesía.

La voz de la señora Harvey dejó entrever que las si-tuaciones modernas eran demasiado para ella. Cuando ellaera joven, todas las señoritas de buena familia se lo pasabandivinamente.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puedeayudar permanentemente a una invitada patosa, porqueen estos tiempos cada una se vale por sí misma. Inclusole he soltado alguna indirecta sobre la ropa y esas cosas,y se ha puesto furiosa. Me ha echado cada mirada... Tie-ne la suficiente sensibilidad como para darse cuenta deque no le va demasiado bien, pero apuesto a que se con-suela pensando que es virtuosa, y que yo soy demasiadoalegre y voluble y que .voy a acabar mal. Así piensantodas las chicas a las que nadie hace caso. ¡Las uvas es-tán verdes! ¡Sarah Hopkins dice que Genevieve, Robertay yo somos chicas gardenia, adorno de un día! Apuestoa que daría diez años de su vida y su educación europeapor ser una chica gardenia y tener a tres o cuatro locospor ella, y que se la arrebataran unos a otros de lo brazosa los pocos pasos de baile.

—Creo —la interrumpió la señora Harvey con tonode empezar a cansarse de la conversación— que deberíasayudar un poco a Berenice. Ya sé que no es demasiado espa-bilada.

Marjorie gimió.

—¡Espabilada! ¡Dios mío! Jamás le he oído de-cirle nada a un chico como no sea que hace calor, oque hay mucha gente bailando, o que el año que vie-ne se irá a estudiar a Nueva York. A veces les pre-gunta qué coche tienen y les dice la marca del suyo.¡Apasionante!

Hubo un instante de silencio. Y entonces la señora

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Harvey took up her refrain:

“All I know is that other girls not half sosweet and attractive get partners. Martha Carey,for instance, is stout and loud, and her motheris dist inctly common. Roberta Dillon is so thinthis year that she looks as though Arizona werethe p l ace fo r he r. She ’s danc ing he r se l f t odeath.”

“But, mother,” objected Marjorie impatiently,“Martha is cheerful and awfully witty and anawfully slick girl, and Roberta’s a marvellousdancer. She’s been popular for ages!”

Mrs. Harvey yawned.

“ I t h i n k i t ’ s t h a t c r a z y I n d i a n b l o o di n B e r n i c e , ” c o n t i n u e d M a r j o r i e .“ M a y b e s h e ’ s a r e v e r s i o n t o t y p e . I n d i a nw o m e n a l l j u s t s a t r o u n d a n d n e v e r s a i da n y t h i n g . ”

“Go to bed, you silly child,” laughed Mrs.Harvey. “I wouldn’t have told you that if I’dthought you were going to remember it. And Ithink most of your ideas are perfectly idiotic,”she finished sleepily.

There was another silence, while Marjorieconsidered whether or not convincing her motherwas worth the trouble. People over forty canseldom be permanently convinced of anything. Ateighteen our convictions are hills from which welook; at forty-five they are caves in which wehide.

Having dec ided th i s , Mar jor ie sa id goodnight . When she came out in to the ha l l i t wasqui te empty.

III

While Marjorie was breakfasting late nextday Bernice came into the room with a ratherformal good morning, sat down opposite, staredintently over and slightly moistened her lips.

“What’s on your mind?” inquired Marjorie,rather puzzled.

Bernice paused before she threw her hand-grenade.

Harvey volvió a la misma canción:

[56] —Lo único que sé es que otras chicas, ni lamitad de simpáticas y guapas que ella, encuentran acom-pañantes. Martha Carey, por ejemplo, es gorda ymaleducada, y tiene una madre inconfundiblemente vul-gar. Roberta Dillon está tan delgada este año como pararecomendarle que pase una temporada en Arizona. Y bai-la hasta caerse muerta.

—Pero, mamá —objetó Marjorie con impaciencia—, Martha es alegre y terriblemente ingeniosa, y es terri-blemente seductora, y Roberta baila de maravilla. ¡Todoslas admiran desde hace siglos!

La señora Harvey bostezó.

—Creo que la culpa de todo la tiene esa disparatadasangre india que lleva Berenice en las venas —continuóMarjorie—. Quizá se deba a una regresión a los orígenes.Las indias están siempre sentadas y nunca dicen una pa-labra.

—Vete a la cama, tont ina —rió la señoraHarvey—. Si l lego a saber que ibas a andar re-cordándolo, no te lo hubiera dicho. Y pienso quecas i todas tus ideas son una absolu ta tonter íaconcluyó, con sueño.

Hubo otro instante de silencio: Marjorie se pre-guntaba si valía la pena convencer a su madre. Escasi imposible convencer de nada a una persona queha cumplido los cuarenta. A los dieciocho años lasconvicciones son montañas desde las que miramos;a los cuarenta y cinco son cavernas en las que nosescondemos.

Habiendo llegado a esa conclusión, Marjorie le dio lasbuenas noches a su madre. Cuando salió de la habitación elpasillo estaba vacío.

[57]

III

A la mañana siguiente, un poco tarde, Marjorie estabadesayunando y Berenice entró en la habitación con un bue-nos días más bien frío, se sentó frente a Marjorie, la mirófijamente y se humedeció un poco los labios.

—¿Qué te pasa? —preguntó Marjorie, des-concertada.

Berenice calló un momento antes de lanzarla bomba.

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“I heard what you said about me to yourmother last night.”

Marjorie was startled, but she showed only afaintly heightened color and her voice was quiteeven when she spoke.

“Where were you?”

“In the hall. I didn’t mean to listen—at first.”

Af te r an invo lun ta ry look o f con temptMarjor ie dropped her eyes and became veryinterested in balancing a stray corn-flake on herfinger.”

“I guess I’d better go back to Eau Claire—ifI’m such a nuisance.” Bernice’s lower lip wast rembl ing v io len t ly and she cont inued on awavering note: “I’ve tried to be nice, and—andI’ve been first neglected and then insulted. No oneever visited me and got such treatment.”

Marjorie was silent.

“But I’m in the way, I see. I’m a drag on you.Your friends don’t like me.” She paused, and thenremembered another one of her grievances. “Ofcourse I was furious last week when you tried tohint to me that that dress was unbecoming. Don’tyou think I know how to dress myself?”

“No,” murmured less than half-aloud.

“What?”

“I d idn’t h in t anyth ing ,” sa id Mar jor iesuccinctly. “I said, as I remember, that it was betterto wear a becoming dress three times straight thanto alternate it with two frights.”

“Do you think that was a very nice thing to say?”

“I wasn’t trying to be nice.” Then after apause: “When do you want to go?”

Bernice drew in her breath sharply.

“Oh!” It was a little half-cry.

Marjorie looked up in surprise.

“Didn’t you say you were going?”

“Yes, but—”

“Oh, you were only bluffing!”

— O í l o q u e a n o c h e h a b l a s t e d e m í c o n t um a d r e .

Mar jo r i e s e so rp rend ió , pe ro apenas s i s epuso co lo rada y, cuando hab ló , su voz no t em-b laba .

—¿Dónde estabas?

—En el pasillo. No quería escuchar... al principio.

Después de una involuntaria mirada de despre-cio, Marjorie bajó la mirada y demostró verdaderointerés en hacer equilibrios con un copo de maíz so-bre el dedo.

—Creo que sería mejor que volviera a EauClaire, si tanto te molesto —el labio inferior letemblaba con violencia, y Berenice prosiguió convoz indecisa—: He intentado ser amable, y prime-ro nadie me ha hecho caso, y luego me han insul-tado. Nunca he tratado asía mis invitadas.

Marjorie callaba.

—Pero te fastidio, lo sé. Soy un peso parati . No les gusto a tus amigos —hizo una pausa, yenseguida recordó un nuevo agravio recibido—.Claro que me enfadé cuando me insinuaste queaquel vestido me sentaba mal. ¿Crees que no sévestirme sin ayuda de nadie?

—No —murmuró Marjorie, menos que a media voz.

—¿Qué?

—Yo no te insinué nada —dijo Marjorie escue-tamente—. Dije, si no recuerdo mal, que era preferi-ble ponerse tres veces un vestido que cae bien quealternarlo con dos adefesios.

—Crees que es agradable decir una cosa así?

—No quería ser agradable —y, después de una pausa,añadió—: ¿Cuándo quieres irte?

Berenice suspiró violentamente.

—¡Ah! —fue casi un sollozo.

Marjorie levantó los ojos, sorprendida.

[58] —¿No me has dicho que te ibas?

—Sí, pero...

—Ah, ¡sólo estabas faroleando!

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

They s t a r ed a t e ach o the r ac ros s t hebreakfast-table for a moment. Misty waves werepassing before Bernice’s eyes, while Marjorie’sface wore that rather hard expression that she usedwhen slightly intoxicated undergraduate’s weremaking love to her.

“So you were bluffing,” she repeated as if itwere what she might have expected.

Bernice admitted it by bursting into tears.Marjorie’s eyes showed boredom.

“You’re my cousin,” sobbed Bernice. “I’m v-v-visiting you. I was to stay a month, and if I go homemy mother will know and she’ll wah-wonder—”

Marjorie waited until the shower of brokenwords collapsed into little sniffles.

“I’ll give you my month’s allowance,” shesaid coldly, “and you can spend this last weekanywhere you want. There’s a very nice hotel—”

B e r n i c e ’ s s o b s r o s e t o a f l u t e n o t e ,a n d r i s i n g o f a s u d d e n s h e f l e d f r o m t h er o o m .

An hour later, while Marjorie was in thelibrary absorbed in composing one of those non-committal marvelously elusive letters that only ayoung girl can write, Bernice reappeared, veryred-eyed, and consciously calm. She cast noglance at Marjorie but took a book at randomfrom the shelf and sat down as if to read. Marjorieseemed absorbed in her le t ter and continuedwriting. When the clock showed noon Berniceclosed her book with a snap.

“I suppose I’d better get my railroad ticket.”

This was not the beginning of the speech shehad rehearsed up-stairs, but as Marjorie was notge t t i ng he r cues—wasn’t u rg ing he r t o bereasonable; it’s an a mistake—it was the bestopening she could muster.

“Just wai t t i l l I f in ish this le t ter,” saidMarjorie without looking round. “I want to get itoff in the next mail.”

After another minute , dur ing which herpen sc ra tched bus i ly, she tu rned round andrelaxed with an air of “at your service.” AgainBernice had to speak.

“Do you want me to go home?”

Se miraron fijamente a través de la mesa deldesayuno. Olas de niebla pasaban ante los ojos deBerenice mientras la cara de Marjorie mostrabaaquella expresión de cierta dureza que solía tenercuando los estudiantes de primero, un poco borra-chos, tonteaban con ella.

—Así que estabas faroleando —repitió, como sifuera lo que ya se esperaba.

Berenice lo confesó y se echó a llorar. Los ojos deMarjorie tenían una expresión de aburrimiento.

—Eres mi prima —sollozó Berenice—. Soy tu invita-da. Iba a quedarme un mes, y si vuelvo a casa mi madre sabráque algo ha pasado y me... me preguntará.

Marjorie esperó a que el torrente de palabrasentrecortadas se disolviera en pequeños sorbetones.

—Te daré el dinero que me dan cada mes —dijo fría-mente—, para que pases la semana que falta donde quie-ras. Hay un hotel muy agradable...

Los sollozos de Berenice se elevaron hasta alcanzaruna nota aflautada, y entonces se levantó y salió corriendodel cuarto.

Una hora más tarde, mientras Marjorie estaba en labiblioteca, absorta en la redacción de una de esas cartas ma-ravillosamente evasivas y nada comprometedoras que sólouna adolescente es capaz de escribir, Berenice volvió a apa-recer, con los ojos verdaderamente enrojecidos ycalculadoramente tranquila. Ni siquiera miró a Marjorie:cogió al azar un libro de la biblioteca y se sentó como siestuviera leyendo. Marjorie parecía absorta en su carta y si-guió escribiendo. Cuando dieron las doce, Berenice cerró ellibro con violencia.

—Creo que debería ir a la estación a sacar el billete.

No era ése el principio del discurso que había pre-parado en el piso de arriba, pero, ya que Marjorie no lehacía caso y no le decía que pensara mejor las cosas, quetodo había sido un malentendido, ése era el mejor princi-pio que se le ocurría.

—Espera a que t e rmine es ta ca r t a —di joMarjorie sin levantar la vista—. Quiero que salgaen el próximo correo.

Después de un minuto inacabable, en el que se oía elarañar afanoso de la pluma, Marjorie levantó la vista con elaire relajado de quien dice: «Estoy a tu disposición». Berenicetuvo que volver a hablar.

—¿Quieres que me vaya?

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“Wel l , ” s a id Mar jo r i e , cons ide r ing , “ Isuppose if you’re not having a good time you’dbetter go. No use being miserable.”

“Don’t you think common kindness—”

“Oh, please don’t quote ‘Little Women’!” criedMarjorie impatiently. “That’s out of style.”

“You think so?”

“Heavens, yes! What modern girl could livelike those inane females?”

“They were the models for our mothers.”

Marjorie laughed.

“Yes, they were—not! Besides, our motherswere all very well in their way, but they know verylittle about their daughters’ problems.”

Bernice drew herself up.

“Please don’t talk about my mother.”

Marjorie laughed.

“I don’t think I mentioned her.”

Bernice felt that she was being led away fromher subject.

“Do you think you’ve treated me very well?”

“I’ve done my best. You’re rather hard materialto work with.”

The lids of Bernice’s eyes reddened.

“I think you’re hard and selfish, and youhaven’t a feminine quality in you.”

“Oh, my Lord!” cried Marjorie in desperation“You little nut! Girls like you are responsible forall the tiresome colorless marriages; all thoseghas t ly ineff ic ienc ies tha t pass as femininequalities. What a blow it must be when a man withimagination marries the beautiful bundle of clothesthat he’s been building ideals round, and finds thatshe’s just a weak, whining, cowardly mass ofaffectations!”

Bernice’s mouth had slipped half open.

“The womanly woman!” continued Marjorie.“Her whole early life is occupied in whining criticisms

—Bueno —dijo Marjorie, reflexionando—, supon-go que, si no te lo pasas bien, sería mejor que te fueras.Para qué vas a ser infeliz...

[59] —¿No crees que la más elemental consideración...?

—Ah, por favor, no cites Mujercitas —gritóMarjorie con impaciencia—. No está de moda.

—¿Tú crees?

—Por Dios, ¡sí! ¿Qué chica moderna podría vivir comoaquellas necias?

—Fueron los modelos de nuestras madres.

Marjorie soltó una carcajada.

—¡No lo fueron jamás! Además, nuestras madresfueron perfectas a su manera, pero entienden poquísimolos problemas de sus hijas.

Berenice se irguió.

—No hables de mi madre, por favor.

Marjorie se echó a reír.

—No creo haberla mencionado.

Berenice se dio cuenta de que estaban alejándosedel tema.

—¿Crees que me has t r a t ado b i en?

—He hecho todo lo posible. Tú eres un materialbastante difícil.

Los bordes de los párpados de Berenice enrojecieron.

—Tú sí que eres difícil, dura y egoísta. Creo que notienes ninguna cualidad femenina.

—¡Por Dios! exclamó Marjorie, desesperada—.Eres una idiota ridícula. Las chicas como tú tienen laculpa de todos esos matrimonios aburridos e insípidos,de todas esas horribles taras que pasan por cualidadesfemeninas. Qué golpe debe de ser para un hombre ima-ginativo casarse con un maravilloso montón de vestidosen torno al cual ha estado construyendo ideales y descu-brir que su mujer es sólo una débil, llorona y cobardemontaña de remilgos.

Berenice estaba boquiabierta.

—¡La mujer femenina! —continuó Marjorie—.Desperdicia la juventud lloriqueando y criticando a las

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

of girls like me who really do have a good time.”

Bernice’s jaw descended farther as Marjorie’svoice rose.

“There ’s some excuse fo r an ug ly g i r lwhining. If I’d been irretrievably ugly I’d neverhave forgiven my parents for bringing me into thewor ld . But you’ re s ta r t ing l i fe wi thout anyhandicap—” Marjorie’s little fist clinched, “If youexpec t me to weep wi th you you ’ l l bedisappointed. Go or stay, just as you like.” Andpicking up her letters she left the room.

Bernice claimed a headache and failed toappear at luncheon. They had a matinée date forthe a f t e rnoon , bu t the headache pe r s i s t ing ,Marjorie made explanation to a not very downcastboy. But when she returned late in the afternoonshe found Bernice with a strangely set face waitingfor her in her bedroom.

“I ’ve dec ided ,” began Bern ice wi thou tpreliminaries, “that maybe you’re right aboutthings—possibly not. But if you’ll tell me whyyour friends aren’t—aren’t interested in me I’ll seeif I can do what you want me to.”

Marjorie was at the mirror shaking down her hair.

“Do you mean it?”

“Yes.”

“Without reservations? Will you do exactlywhat I say?”

“Well, I—”

“Well nothing! Will you do exactly as I say?”

“If they’re sensible things.”

“They’re not! You’re no case for sensible things.”

“Are you going to make—to recommend—”

“Yes, everything. If I tell you to take boxing-lessons you’ll have to do it. Write home and tell yourmother you’re going’ to soy another two weeks.

“If you’ll tell me—”

“All right—I’ll just give you a few examplesnow. First you have no ease of manner. Why?Because you’re never sure about your personalappearance. When a girl feels that she’s perfectlygroomed and dressed she can forget that part of

chicas como yo, que saben divertirse de verdad.

La mandíbula de Berenice bajaba tanto como la vozde Marjorie subía.

—Las chicas feas que lloriquean tienen alguna ex-cusa. Si yo fuese irremediablemente fea, nunca les hu-biera perdonado a mis padres que me hubieran traídoal mundo. Pero tú no tienes ninguna desventaja —e1pequeño puño de Marjorie se cerró—. Si esperas queme ponga a llorar contigo, te llevarás una desilusión.Quédate o vete, haz lo que te dé la gana —y, cogiendosus cartas, salió de la biblioteca.

Berenice pretextó un dolor de cabeza y no apareció ala hora de comer. Estaban invitadas a una fiesta aquellatarde, pero, como el dolor de cabeza continuaba, Marjorietuvo que dar explicaciones a un chico no demasiado abati-do. Sin embargo, cuando volvió a última hora [60] de latarde, encontró a Berenice esperándola en su dormitoriocon una expresión extrañamente decidida.

—He pensado —di jo Beren ice s in mayo-re s p re l imina res— que puede que t engas r azóno puede que no . Pe ro s i me d ices po r qué a tu samigos no . . . no l e s i n t e re so , a l o me jo r hagolo que tú qu ie ra s .

Marjorie estaba ante el espejo, cepillándose el pelo.

—¿Estás hablando en serio?

—Sí.

—¿Sin reservas mentales? ¿Harías exactamente loque yo dijera?

—Bueno, yo...

—¡Nada de tonterías! ¿Harás exactamente lo que yo te diga?

—Si se trata de cosas razonables.

—¡No lo son! Tú ya no estás para cosas razonables...

—¿Me harás...? ¿Me aconsejarás...?

—Sí, todo. Si te aconsejo que aprendas aboxear, me obedecerás. Escribe a casa y dile a tumadre que te vas a quedar dos semanas más.

—Vamos, dime...

—Muy bien. Te pondré, por el momento, a l -gunos e jemplos . Pr imero , te fa l ta na tura l idad.Por qué? Porque no estás segura de tu aspecto.Cuando una chica sabe que está perfectamentearreglada y vest ida, puede olvidarse de su aspec-

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

her. That’s charm. The more parts of yourself youcan afford to forget the more charm you have.”

“Don’t I look all right? “

“No; for instance you never take care of youreyebrows. They’re black and lustrous, but byleaving them straggly they’re a blemish. They’dbe beautiful if you’d take care of them in one-tenththe time you take doing nothing. You’re going tobrush them so that they’ll grew straight.”

Bernice raised the brows in question.

“Do you mean to s ay t ha t men no t i ceeyebrows?”

“Yes—subconsciously. And when you gohome you ought to have your teeth straightened alittle. It’s almost imperceptible, still—”

“But I thought ,” in terrupted Bernice inbewilderment, “that you despised little daintyfeminine things like that.”

“I hate dainty minds,” answered Marjorie.“But a girl has to be dainty in person. If she lookslike a million dollars she can talk about Russia,ping-pong, or the League of Nations and get awaywith it.”

“What else?”

“Oh, I ’m jus t beg inn ing! There ’s yourdancing.”

“Don’t I dance all right?”

“No, you don’t—you lean on a man; yes,you do—ever so sl ightly. I noticed i t when wewere dancing together yesterday. And you dancestanding up straight instead of bending over ali t t le. Probably some old lady on the side-lineonce told you that you looked so dignified thatway. But except with a very small girl it’s muchh a r d e r o n t h e m a n , a n d h e ’s t h e o n e t h a tcounts.”

“Go on.” Bernice’s brain was reeling.

“Wel l , you’ve got to learn to be n ice tomen who are sad b i rds . You look as i f you’dbeen insu l ted whenever you’re th rown wi tha n y e x c e p t t h e m o s t p o p u l a r b o y s . W h y,Bern ice , I ’m cut in on every few fee t—andwho does mos t o f i t ? Why, t hose ve ry s adb i r d s . N o g i r l c a n a f f o r d t o n e g l e c t t h e m .They’re the big part of any crowd. Young boys

to. Eso es encanto, gracia . Cuantas más par tesde t i puedes olvidar, más encanto t ienes .

—¿No voy bien?

—No. Por e jemplo, nunca te preocupas detus cejas . Son negras y lustrosas , pero, s i te lasdejas crecer como salen, son un defecto. Ser íanbel l ís imas s i te las cuidases la décima par te delt i e m p o q u e p i e r d e s e n n o h a c e r n a d a . D e b e speinár te las para que crezcan bien.

Berenice enarcó las cejas en cuestión.

—Quieres decir que los hombres se fijan en lascejas?

—Sí, inconscientemente. Y, cuando vuelvas acasa, debes hacer que te enderecen un poco los dien-tes. Es casi imperceptible, pero...

—Pero yo creía —la interrumpió Berenice,perpleja— que tú despreciabas esas pequeñas de-l icadezas femeninas.

—Odio las mentes delicadas contestó Marjorie—.Pero una chica debe ser la delicadeza en persona. Si res-plandece como un millón de dólares, puede hablar de Ru-sia, de ping—pong o de la Sociedad de Naciones, y que-dar estupendamente.

—¿Hay más cosas?

—Ah, sólo estoy empezando. Está tu manera debailar.

—¿No bailo bien?

—No, claro que no: te apoyas en los hom-bres; s í , así es , aunque no se note casi . Me dicuenta ayer, cuando bailamos juntas. Y ademásbailas muy erguida, en vez de pegarte un poco.Seguramente alguna [61] vieja señora muy pues-ta en su sit io te haya dicho que así pareces muchomás digna. Pero, a no ser que seas una chica baja,bailar así cansa mucho más al hombre, y el hom-bre es lo único que cuenta.

—Sigue, sigue —a Berenice le daba vueltas la cabeza.

—Vale. Debes aprender a ser simpática con los pája-ros solitarios. Parece como si te hubieran insultado cuandote saca a bailar alguien que no sea uno de los chicos demoda. Por qué, Berenice, en cuanto empiezo a bailar vie-nen a arrancarme de los brazos de mi pareja? ¿Y quién vie-ne casi siempre? Pues uno de esos pájaros solitarios. Nin-guna chica puede permitirse el lujo de despreciarlos. Sonmayoría en la fiesta. Los chicos más tímidos, a quienes les

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

t o o s h y t o t a l k a r e t h e v e r y b e s tconversa t iona l p rac t ice . Clumsy boys a re thebes t dancing prac t ice . I f you can fo l low themand ye t look gracefu l you can fo l low a babytank across a barb-wire sky-scraper.”

Bernice sighed profoundly, but Marjorie wasnot through.

“If you go to a dance and really amuse, say,three sad birds that dance with you; if you talk sowell to them that they forget they’re stuck withyou, you’ve done something. They’ll come backnext time, and gradually so many sad birds willdance with you that the attractive boys will seethere’s no danger of being stuck—then they’lldance with you.”

“Yes,” agreed Bernice faintly. “I thank I beginto see.”

“And finally,” concluded Marjorie, “poiseand charm will just come. You’ll wake up somemorning knowing you’ve attained it and men willknow it too.”

Bernice rose.

“It’s been awfully kind of you—but nobody’s evertalked to me like this before, and I feel sort of startled.”

Marjorie made no answer but gazed pensivelyat her own image in the mirror.

“You’re a peach to help me,” continuedBernice.

Still Marjorie did not answer, and Bernicethought she had seemed too grateful.

“I know you don’t like sentiment,” she saidtimidly.

Marjorie turned to her quickly.

“Oh, I wasn’t thinking about that. I wasconsidering whether we hadn’t better bob yourhair.”

Bernice collapsed backward upon the bed.

da miedo hablar, son la mejor práctica para la conversa-ción. Los chicos torpes son la mejor práctica para el baile.Si consigues llevarles la corriente y parecer encantadora esque puedes seguir a un tanque a través de una alambradamás alta que un rascacielos.

Berenice suspiró profundamente, pero Marjorie no ha-bía terminado.

—Si vas a una fiesta y se lo pasan bien contigo, diga-mos, tres de esos pájaros solitarios; si sabes darles conver-sación para que olviden que quizá llevan demasiado ratobailando contigo, habrás conseguido algo: volverán la próxi-ma vez, y poco a poco tantos pájaros solitarios bailarán con-tigo que los chicos atractivos no tendrán miedo de tener quepasarse la noche cargando contigo, y entonces te sacarán abailar.

—Sí —asintió Berenice, con voz apenas perceptible—. Creo que estoy empezando a comprender.

—Y, al final —concluyó Marjorie—, naturalidad y fas-cinación vendrán solas. Te despertarás una mañana dándotecuenta de que las has conquistado, y también se darán cuen-ta los hombres.

Berenice se puso de pie.

—Has sido infinitamente amable, pero nadie mehabía hablado antes así y estoy un poco asustada.

Marjorie no respondió: observaba pensativamente supropia imagen en el espejo.

—Eres un tesoro, ayudándome.

Marjorie tampoco le respondió, y Berenice pensó queestaba mostrando demasiado agradecimiento.

—Sé que no te gustan los sentimentalismos —dijo tí-mida

mente.

Marjorie la miró de pronto.

—Ah, no pensaba en eso. Estaba pensando si no seríamejor que te cortáramos el pelo como un chico.

Berenice se desplomó de espaldas en la cama.

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

IV

On the following Wednesday evening there wasa dinner-dance at the country club. When the guestsstrolled in Bernice found her place-card with a slightfeeling of irritation. Though at her right sat G. ReeceStoddard, a most desirable and distinguished youngbachelor, the all-important left held only CharleyPaulson. Charley lacked height, beauty, and socialshrewdness, and in her new enlightenment Bernicedecided that his only qualification to be her partnerwas that he had never been stuck with her. But thisfeeling of irritation left with the last of the soup-plates, and Marjorie’s specific instruction came toher. Swallowing her pride she turned to CharleyPaulson and plunged.

“Do you think I ought to bob my hair, Mr.Charley Paulson?”

Charley looked up in surprise.

“Why?”

“Because I’m considering it. It’s such a sureand easy way of attracting attention.”

Charley smiled pleasantly. He could not knowthis had been rehearsed. He replied that he didn’tknow much about bobbed hair. But Bernice wasthere to tell him.

“I want to be a society vampire, you see,”she announced coolly, and went on to inform himthat bobbed hair was the necessary prelude. Sheadded that she wanted to ask his advice, becauseshe had heard he was so critical about girls.

Char l ey, who knew as much abou t t hepsychology of women as he did of the mental statesof Buddhist contemplatives, felt vaguely flattered.

“So I’ve decided,” she continued, her voicerising slightly, “that early next week I’m goingdown to the Sevier Hotel barber-shop, sit in thefirst chair, and get my hair bobbed.” She falterednoticing that the people near her had paused intheir conversation and were listening; but after aconfused second Marjorie’s coaching told, and shefinished her paragraph to the vicinity at large. “Ofcourse I’m charging admission, but if you’ll allcome down and encourage me I’ll issue passes forthe inside seats.”

There was a ripple of appreciative laughter, and undercover of it G. Reece Stoddard leaned over quickly and saidclose to her ear: “I’ll take a box right now.”

[62] IV

La tarde del miércoles siguiente había una fiestaen el club de campo. Cuando entraron los invitados,Berenice descubrió con fastidio el sitio donde estabala tarjeta con su nombre. Aunque a su derecha se sen-taba G. Reece Stoddard, distinguido joven sin compro-miso, muy deseable, el importantísimo puesto a su iz-quierda estaba reservado a Charley Paulson. Charleyno era ni alto ni guapo ni brillante en sociedad, y, a laluz de sus nuevos conocimientos, Berenice se dijo quesu único mérito para ser su pareja era que nunca la ha-bía sacado a bailar. Pero el fastidio desapareció con lasopa y recordó las detalladas instrucciones de Marjorie.Tragándose el orgullo, se volvió hacia Charley Paulsony se lanzó en plancha.

—¿Cree que debería cortarme el pelo como un chico,señor Charley Paulson?

Charley levantó los ojos sorprendido.

—Por qué?

—Porque lo estoy pensando. Es una manera segura yfácil de llamar la atención.

Charley sonrió, complacido. No podía imaginarse quetodo había sido premeditado y ensayado. Contestó que nosabía nada sobre cortes de pelo. Pero Berenice estaba allípara informarle.

—Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ¿sa-bes? —anunció Berenice fríamente, y continúo informán-dolo de que el corte de pelo era el preludio necesario. Aña-dió que quería pedirle su opinión, porque le habían dichoque era muy exigente en lo que respecta a las chicas.

Charley, que sabía tanto de psicología de lasmujeres como de los estados mentales de los mon-jes budistas, se sintió vagamente halagado.

—Así que he decidido —continuó Berenice, al-zando un poco la voz— que a principios de la próximasemana iré a la barbería del Hotel Sevier, me sentaréen el primer sillón y me cortaré el pelo como un chico.

Titubeó al notar que la gente que estaba cerca ha-bía dejado de hablar para oírla, pero, tras un instantede confusión, recordó los consejos de Marjorie y aca-bó la frase dirigiéndose a todos los que podían oírla.

[63] —Cobro la entrada, desde luego, perosi queréis venir a animarme, os conseguiré pasespara la primera fi la.

Hubo unas cuantas risas de aprobación, y, a su amparo,G. Reece Stoddard se inclinó rápidamente y le dijo al oído:

—Reservo un palco ahora mismo.

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

She met his eyes and smiled as if he had saidsomething surprisingly brilliant.

“Do you believe in bobbed hair?” asked G.Reece in the same undertone.

“I think i t’s unmoral,” affirmed Bernicegravely. “But, of course, you’ve either got toamuse people or feed ‘em or shock ‘em.” Marjoriehad culled this from Oscar Wide. It was greetedwith a ripple of laughter from the men and a seriesof quick, intent looks from the girls. And then asthough she had said nothing of wit or momentBern ice tu rned aga in to Char ley and spokeconfidentially in his ear.

“I want to ask you your opinion of several people.I imagine you’re a wonderful judge of character.”

Charley thrilled faintly—paid her a subtlecompliment by overturning her water.

Two hours later, while Warren McIntyre wasstanding passively in the stag line abstractedlywatching the dancers and wondering whither and withwhom Marjorie had disappeared, an unrelatedperception began to creep slowly upon him—aperception that Bernice, cousin to Marjorie, had beencut in on several times in the past five minutes. Heclosed his eyes, opened them and looked again.Several minutes back she had been dancing with avisiting boy, a matter easily accounted for; a visitingboy would know no better. But now she was dancingwith some one else, and there was Charley Paulsonheaded for her with enthusiastic determination in hiseye. Funny—Charley seldom danced with more thanthree girls an evening.

Warren was distinctly surprised when—theexchange having been effected—the man relievedproved to be none ether than G. Reece Stoddardhimself. And G. Reece seemed not at all jubilantat being relieved. Next time Bernice danced near,Warren regarded her intently. Yes, she was pretty,distinctly pretty; and to-night her face seemedreally vivacious. She had that look that no woman,however histrionically prescient, can successfullycounterfeit—she looked as if she were having agood time. He liked the way she had her hairarranged, wondered if it was brilliantine that madeit glisten so. And that dress was becoming—a darkred tha t se t o ff her shadowy eyes and h ighcoloring. He remembered that he had thought herpretty when she first came to town, before he hadrealized that she was dull. Too bad she was dull—dull girls unbearable—certainly pretty though.

His thoughts zigzagged back to Marjorie. This

Berenice lo miró a los ojos y sonrió como si hubieradicho algo excepcionalmente brillante.

—¿Estás de acuerdo con los pelados a lo chico? —lepreguntó G. Reece, siempre en voz baja.

—Creo que son una inmoralidad —afirmó Berenice,muy seria—. Pero, claro, la gente espera que la entretengas,le des de comer o la escandalices.

Mar jor ie había copiado la f rase de OscarWilde. Los hombres la recibieron con risas y laschicas con miradas rápidas y penetrantes. Y ense-guida, como si no hubiese dicho nada ingenioso niextraordinario, Berenice se volvió de nuevo haciaCharley y le habló confidencialmente al oído.

—Quiero saber tu opinión sobre algunas personas.Creo que eres un maravilloso juez de caracteres.

Charley se estremeció ligeramente, y le dedicó un su-til cumplido: derramó un vaso de agua.

Dos horas después, Warren McIntyre mirabadesde fuera de la pista a los que bailaban, y, mien-tras se preguntaba hacia dónde y con quién había des-aparecido Marjorie, poco a poco, de modo inconexo,empezó a tomar conciencia: conciencia de queBerenice, la prima de Marjorie, en los últimos cincominutos había cambiado de pareja otras tantas ve-ces. Cerró los ojos, los abrió y volvió a mirar. Minu-tos antes, Berenice había bailado con un chico queestaba de paso en la ciudad, algo fácilmente explica-ble: un chico de paso no conocía nada mejor. Peroahora bailaba con otro, y Charley iba ya en su buscacon una entusiasta determinación en la mirada. Eracurioso: Charley rara vez bailaba en una fiesta conmás de tres chicas.

Warren estaba evidentemente sorprendido: el cam-bio de pareja acababa de realizarse, y el bailarín susti-tuido resultó ser, nada más y nada menos, el propio G.Reece Stoddard. Y G. Reece no parecía en absoluto con-tento de que lo hubieran relevado. Cuando Berenicepasó cerca, bailando, Warren la observó atentamente.Sí, era guapa, verdaderamente guapa; y aquella nocheestaba francamente radiante. Tenía esa expresión queninguna mujer, aunque sea una excelente actriz, puedefingir con éxito: parecía estar divirtiéndose. A Warrenle gustaba cómo se había peinado; se preguntaba si elcabello brillaba así por la brillantina. Y el vestido lesentaba muy bien: un rojo oscuro que resaltaba el buencolor de la piel y las sombras de los ojos. Recordó quele había parecido guapa cuando llegó a la ciudad, antesde darse cuenta de que era [64] un aburrimiento. Quépena que fuera aburrida: las chicas aburridas son inso-portables. Pero, sí, era guapa.

Y su pensamiento volvió, zigzagueando, a Marjorie.

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

disappearance would be like other disappearances.When she reappeared he would demand where shehad been—would be told emphatically that it wasnone of his business. What a pity she was so sure ofhim! She basked in the knowledge that no other girlin town interested him; she defied him to fall in lovewith Genevieve or Roberta.

Warren s ighed. The way to Marjor ie’saffections was a labyrinth indeed. He looked up.Bernice was again dancing with the visiting boy. Halfunconsciously he took a step out from the stag linein her direction, and hesitated. Then he said tohimself that it was charity. He walked toward her —collided suddenly with G. Reece Stoddard.

“Pardon me,” said Warren.

But G. Reece had not stopped to apologize.He had again cut in on Bernice.

That night at one o’clock Marjorie, with onehand on the electric-light switch in the hall, turnedto take a last look at Bernice’s sparkling eyes.

“So it worked?”

“Oh, Marjorie, yes!” cried Bernice.

“I saw you were having a gay time.”

“I did! The only trouble was that aboutmidnight I ran short of ta lk. I had to repeatmyself— with different men of course. I hope theywon’t compare notes.”

“Men don’t,” said Marjorie, yawning, “andit wouldn’t matter if they did—they’d think youwere even trickier.”

She snapped out the light, and as they started upthe stairs Bernice grasped the banister thankfully. Forthe first time in her life she had been danced tired.

“You see,” said Marjorie it the top of thestairs, “one man sees another man cut in and hethinks there must be something there. Well, we’llfix up some new stuff to-morrow. Good night.”

“Good night.”

As Bernice took down her hair she passed theevening before her in review. She had followedinstructions exactly. Even when Charley Paulsoncut in for the eighth time she had simulated delightand had apparent ly been both interested andflattered. She had not talked about the weather or

Aquella desaparición sería como otras desapariciones.Cuando reapareciera, le preguntaría dónde había estado,y ella le respondería terminantemente que no era asuntosuyo. Era una lástima que estuviera tan segura de que lotenía en su poder. Marjorie disfrutaba pensando que a élno le interesaba ninguna otra chica de la ciudad; lo desa-fiaba a enamorarse de Genevieve o Roberta.

Warren suspiró. El camino hacia el corazón de Marjorieera, desde luego, un laberinto. Levantó la vista. Berenicebailaba otra vez con el chico que estaba de paso. Casi in-conscientemente, se apartó de la fila de los que no bailaban,en dirección a Berenice. Entonces titubeó, y se dijo a sí mis-mo que sólo lo hacía por caridad. Cuando avanzaba haciaella, tropezó de pronto con G. Reece Stoddard.

—Perdona —dijo Warren.

Pero G. Reece no perdió el tiempo en disculpas: yabailaba otra vez con Berenice.

Aquella noche, a la una, Marjorie, con una mano en elinterruptor de la lámpara del recibidor, se volvió para mirarpor última vez los ojos resplandecientes de Berenice.

—Así que funcionó, ¿no?

—Sí, Marjorie, ¡sí! —exclamó Berenice.

—He visto que te lo pasabas estupendamente.

—¡Es verdad! El único problema ha sido que a media-noche casi me he quedado sin temas de conversación. Hetenido que repetirme, con chicos distintos, claro. Espero queno comparen sus apuntes.

—Los chicos no suelen hacerlo —dijo Marjorie, bos-tezando—, y daría lo mismo, si lo hicieran: te encontraríanaún más interesante.

Apagó la luz y, mientras subían las escaleras, Berenicese apoyó con alivio en el pasamanos. Era la primera vez ensu vida que estaba cansada de tanto bailar.

—Ya has visto —dijo Marjorie—, si un hombre veque otro te invita a bailar mientras aún estás bailando con él,piensa que tienes que tener algo especial. Bueno, estudiare-mos otros sistemas. Buenas noches.

—Buenas noches.

Mientras se deshacía el peinado, pasó revistaa aquella noche. Había seguido las instrucciones alpie de la letra. Incluso cuando Charley Paulson lainvitó a bailar por octava vez, simuló placer, mos-trándose a la vez interesada y halagada. No habíahablado del tiempo, [65] ni de Eau Claire, ni de

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Eau Claire or automobiles or her school, but hadconfined her conversation to me, you, and us.

But a few minutes before she fell asleep arebellious thought was churning drowsily in herbrain—after al l , i t was she who had done i t .Mar jo r i e , t o be su re , had g iven he r he rconversation, but then Marjorie got much of herconversation out of things she read. Bernice hadbought the red dress, though she had never valuedit highly before Marjorie dug it out of her trunk—and her own voice had said the words, her ownlips had smiled, her own feet had danced. Marjorienice gi r l—vain, though—nice evening—niceboys—like Warren—Warren—Warren— what’s hisname—Warren—

She fell asleep.

V

To Bernice the next week was a revelation. Withthe feeling that people really enjoyed looking at herand listening to her came the foundation of self-confidence. Of course there were numerous mistakesat first. She did not know, for instance, that DraycottDeyo was studying for the ministry; she was unawarethat he had cut in on her because he thought she wasa quiet, reserved girl. Had she known these things shewould not have treated him to the line which began“Hello, Shell Shock!” and continued with the bathtubstory—”It takes a frightful lot of energy to fix my hairin the summer—there’s so much of it—so I alwaysfix it first and powder my face and put on my hat;then I get into the bathtub, and dress afterward. Don’tyou think that’s the best plan?”

Though Draycott Deyo was in the throeso f d i f f i c u l t i e s c o n c e r n i n g b a p t i s m b yimmers ion and migh t poss ib ly have seen aconnection, i t must be admitted that he did not.He considered feminine bathing an immoralsubject , and gave her some of his ideas on thedepravity of modern society.

But to offset that unfortunate occurrenceBernice had several signal success to her credit.Little Otis Ormonde pleaded off from a trip Eastand elected instead to follow her with a puppylikedevotion, to the amusement of his crowd and to theirritation of G. Reece Stoddard, several of whoseafternoon calls Otis completely ruined by thedisgusting tenderness of the glances he bent on

coches, ni de los estudios, sino que se había ceñidoa tres temas de conversación: yo, tú, nosotros.

Y, pocos minutos antes de dormirse, una idea re-belde le había pasado soñolientamente por la cabeza:después de todo, el mérito era suyo. Marjorie, es ver-dad, le había sugerido los temas de conversación, peroMarjorie extraía sus temas de conversación de lo queleía. Ella, Berenice, había comprado el traje rojo, aun-que no le gustara demasiado antes de que Marjorie lodescolgara de la percha... Y ella, con su voz, habíapronunciado las palabras, y había sonreído con suslabios, y había bailado con sus pies. Marjorie era sim-pática... pero presumida... Simpática noche... Chicossimpáticos... Como Warren... Warren... Warren... cómose llamaba... Warren...

Se quedó dormida.

[66]V

La semana siguiente fue una revelación paraBerenice. A la sensación de que la gente disfrutabamirándola y escuchándola, siguió el fundamento dela confianza en sí misma. A1 principio, desde luego,cometió numerosos errores. No sabía, por ejemplo,que Draycott Deyo era seminarista; no sabía que lahabía invitado a bailar porque la creía una chica dis-creta y reservada. Si lo hubiese sabido, no hubieraaplicado la táctica de empezar con un « ¡Hola, bom-bazo! », ni hubiera seguido con la historia de la ba-ñera: «No sabes el trabajo que me cuesta peinarmeen verano: tengo el pelo muy largo; así que primerome peino, luego me maquillo y me pongo el sombre-ro, después me meto en la bañera, y por fin me visto.¿Note parece el mejor sistema?».

Aunque Draycott Deyo estaba sufriendo todaslas angustias de un bautismo por inmersión, y po-día haber encontrado alguna lógica en aquellas pa-labras, hay que admitir que no la encontró. Consi-deraba el baño femenino como un asunto inmoral, yle expuso a Berenice algunas de sus ideas sobre ladepravación de la sociedad moderna.

Pero, compensando aquel desafortunado epi-sodio, Berenice logró numerosos y señalados éxi-tos que aumentaron su fama. E1 pequeño Ot isOrmonde renunció a un viaje al Este para seguirlacon devoción de cachorro, para diversión de susamigos e irritación de G. Reece Stoddard: Otis arrui-naba sus visitas vespertinas con la ternura nausea-bunda de las miradas que dirigía a Berenice. Inclu-

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Bernice. He even told her the story of the two-by-four and the dressing-room to show her howfruitfully mistaken he and every one else had beenin their first judgment of her. Bernice laughed offthat incident with a slight sinking sensation.

Of all Bernice’s conversation perhaps thebest known and most universally approved was theline about the bobbing of her hair.

“Oh, Bernice, when you goin’ to get the hair bobbed?”

“Day after to-morrow maybe,” she would reply,laughing. “Will you come and see me? Because I’mcounting on you, you know.”

“Will we? You know! But you better hurry up.”

Bernice, whose tonsorial intentions werestrictly dishonorable, would laugh again.

“Pretty soon now. You’d be surprised.”

But perhaps the most significant symbol ofher success was the gray car of the hypercriticalWarren McIntyre, parked daily in front of theHarvey house . At f i r s t the par lo r-maid wasdistinctly startled when he asked for Berniceinstead of Marjorie; after a week of it she told thecook that Miss Bernice had gotta holda MissMarjorie’s best fella.

And Miss Bernice had. Perhaps it began withWarren’s desire to rouse jealousy in Marjorie;perhaps it was the familiar though unrecognizedstrain of Marjorie in Bernice s conversation;perhaps it was both of these and something ofs incere a t t ract ion besides . But somehow thecollective mind of the younger set knew within aweek that Marjorie’s most reliable beau had madean amaz ing f ace -abou t and was g iv ing anindisputable rush to Marjorie’s guest. The questionof the moment was how Marjorie would take it.Warren called Bernice on the ‘phone twice a day,sent her notes, and they were frequently seentogether in his roadster, obviously engrossed inone of those tense, significant conversation as towhether or not he was sincere.

Mar jo r i e on be ing twi t t ed on ly l aughed .S h e s a i d s h e w a s m i g h t y g l a d t h a t Wa r r e nh a d a t l a s t f o u n d s o m e o n e w h o a p p r e c i a t e dh i m . S o t h e y o u n g e r s e t l a u g h e d , t o o , a n dg u e s s e d t h a t M a r j o r i e d i d n ’ t c a r e a n d l e t i tg o a t t h a t .

One afternoon when there were only three daysleft of her visit Bernice was waiting in the hall for

so le contó a Berenice la historia del palo y el ves-tuario para explicarle cómo, al principio, se habíanequivocado espantosamente él y todos al juzgarla.Berenice se tomó a risa el incidente, con una som-bra de abatimiento.

Quizá el más conocido y universalmente ce-l e b r a d o e n t r e l o s t e m a s d e l o s q u e h a b l a b aBerenice era el asunto del corte de pelo.

—Berenice, ¿cuándo te vas a pelar como un chico?

— P a s a d o m a ñ a n a , q u i z á — c o n t e s t a b a ,r i é n d o s e — . ¿ I r á s a v e r m e ? Ya s a b e s q u ec u e n t o c o n t i g o .

—¡Claro que sí! A ver si te decides de una vez.

Berenice, cuyas intenciones peluqueriles eran riguro-samente deshonrosas, volvía a reírse.

—Ya falta poco. Os llevaréis una sorpresa.

[67] Pero quizá el más significativo símbolo desu éxito fue el coche gris del hipercrítico WarrenMcIntyre, que aparcaba todos los días frente a la casade la familia Harvey. Al principio, la criada se quedórealmente perpleja cuando Warren preguntó porBerenice en lugar de por Marjorie; una semana después,le dijo a la cocinera que Berenice le había birlado aMarjorie su mejor pretendiente.

Y Berenice lo había hecho. Quizá todo empe-zó porque Warren quería darle celos a Marjorie;quizá tuvo la culpa el sello familiar, aunque irre-conocible, que el estilo de Marjorie había dejadoen las conversaciones de Berenice; quizá fueronambas cosas y un poco de mutua y sincera simpa-tía. Pero, de cualquier modo, era opinión generalentre los más jóvenes, una semana más tarde, quee l m á s c o n s t a n t e e n t r e l o s p r e t e n d i e n t e s d eMarjorie había sufrido un cambio imprevisible yse lanzaba al asalto de la invitada de Marjorie.Warren llamaba por teléfono a Berenice dos vecesa l d ía , l e mandaba car t i tas , y se les ve ía f re -cuentemente en el descapotable, empeñados en unade esas tensas, importantísimas conversacionessobre si Warren era sincero.

Marjorie, cuando le tomaban el pelo, se limitaba areír. Decía que estaba contentísima de que Warren hu-biese encontrado por %n a alguien capaz de compren-derlo. Así que los más jóvenes también se reían, y cre-yeron que a Marjorie no le importaba el asunto, y deja-ron de darle vueltas.

Una tarde, cuando sólo faltaban tres días paraque volviera a casa, Berenice esperaba en el recibi-

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Warren, with whom she was going to a bridge party.She was in rather a blissful mood, and whenMarjorie—also bound for the party—appeared besideher and began casually to adjust her hat in the mirror,Bernice was utterly unprepared for anything in thenature of a clash. Marjorie did her work very coldlyand succinctly in three sentences.

“You may as well get Warren out of yourhead,” she said coldly.

“What?” Bernice was utterly astounded.

“You may as well stop making a fool of yourselfover Warren McIntyre. He doesn’t care a snap of hisangers about you.”

For a tense moment they regarded eacho the r—Mar jo r i e s co rn fu l , a l oo f ; Be rn i ceastounded, half-angry, half-afraid. Then two carsdrove up in front of the house and there was ariotous honking. Both of them gasped faintly,turned, and side by side hurried out.

All through the bridge party Bernice strovein vain to master a rising uneasiness. She hadoffended Marjorie, the sphinx of sphinxes. Withthe most wholesome and innocent intentions in theworld she had stolen Marjorie’s property. She feltsuddenly and horribly guilty. After the bridgegame, when they sat in an informal circle and theconversation became general, the storm graduallyb roke . L i t t l e O t i s Ormonde inadve r t en t l yprecipitated it.

“When you going back to kindergar ten,Otis?” some one had asked.

“Me? Day Bernice gets her hair bobbed.”

“Then your education’s over,” said Marjoriequickly. “That’s only a bluff of hers. I should thinkyou’d have realized.”

“That a fact?” demanded Otis, giving Bernicea reproachful glance.

Bernice’s ears burned as she tried to thinkup an effectual come-back. In the face of this directattack her imagination was paralyzed.

“There’s a lot of bluffs in the world,” continuedMarjorie quite pleasantly. “I should think you’d beyoung enough to know that, Otis.”

“Well,” said Otis, “maybe so. But gee! Witha line like Bernice’s—”

dor a Warren, con quien iba a ir a jugar al bridge.Estaba de un humor estupendo, y, cuando Marjorie—invitada también al bridge— apareció y, a su lado,empezó a arreglarse con indiferencia el sombrero anteel espejo, Berenice no estaba preparada para una pe-lea. Marjorie, con absoluta frialdad y concisión, sólodijo tres frases.

—Ya puedes quitarte a Warren de la cabeza —dijofríamente.

—¿Qué? —Berenice estaba completamente estupefacta.

— Y a e s t á b i e n d e q u e h a g a s e lr i d í c u l o c o n W a r r e n M c I n t y r e . N o l ei m p o r t a s u n p i m i e n t o .

Durante un momento de tensión se miraron:Marjorie, desdeñosa y distante; Berenice, estupe-facta, entre la irritación y el miedo. Entonces doscoches se detuvieron frente a la casa con gran es-truendo de bocinas. Las dos se sobresaltaron, die-ron la vuelta y salieron de prisa, juntas.

Mientras jugaba al bridge, Berenice luchó envano por dominar una creciente inquietud. Habíaofendido a Marjorie, la esfinge de las esfinges. Conlas intenciones más honestas e inocentes del mun-do, había robado algo que pertenecía a Marjorie. Sesintió repentina y horriblemente culpable. Despuésde la partida, cuando charlaban entre [68] amigos ytodos participaban en la conversación, la tormentase fue acercando poco a poco. El pequeño OtisOrmonde la precipitó sin darse cuenta.

—¿Cuándo vuelves al jardín de la infancia, Otis? —lehabía preguntado alguien.

—¿Yo? El día que Berenice se corte el pelo.

—Entonces ya has terminado los estudios —dijoMarjorie rápidamente—.Sólo era un farol de los suyos. Creíaque te habías dado cuenta.

—¿Es verdad? —preguntó Otis, dedicándole aBerenice una mirada llena de reproches.

A Berenice le ardían las orejas mientras bus-caba una respuesta eficaz. Pero aquel ataque di-recto había paralizado su imaginación.

—Los faroles abundan en el mundo conti-nuó Marjor ie , disfrutando como nunca—. Creíaque ya tenías edad para saber lo , Ot is .

—Bueno—dijo Otis—, quizá sea así, pero, ¡caramba!,con lo divertida que es Berenice...

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“Really?” yawned Marjorie. “What’s herlatest bon mot?”

No one seemed to know. In fact, Bernice,having trifled with her muse’s beau, had saidnothing memorable of late.

“Was that really all a line?” asked Robertacuriously.

Bernice hesitated. She felt that wit in someform was demanded of her, but under her cousin’ssudden ly f r i g id eyes she was comple t e lyincapacitated.

“I don’t know,” she stalled.

“Splush!” said Marjorie. “Admit it!”

Bernice saw that Warren’s eyes had left aukulele he had been tinkering with and were fixedon her questioningly.

“Oh, I don’t know!” she repeated steadily.Her cheeks were glowing.

“Splush!” remarked Marjorie again.

“Come through, Bernice,” urged Otis. “Tellher where to get off.”

Bernice looked round again—she seemedunable to get away from Warren’s eyes.

“I like bobbed hair,” she said hurriedly, as ifhe had asked her a question, “and I intend to bobmine.”

“When?” demanded Marjorie.

“Any time.”

“No time like the present,” suggested Roberta.

Otis jumped to his feet.

“Good stuff!” he cried. “We’ll have a summerbobbing party. Sevier Hotel barber-shop, I thinkyou said.”

In an instant all were on their feet. Bernice’sheart throbbed violently.

“What?” she gasped.

Out of the group came Marjorie’s voice, veryclear and contemptuous.

—¿Seguro? —bostezó Marjorie—. ¿Cuál es su últi-mo chiste?

Nadie parecía saberlo. Y, en realidad, entretenidacon el pretendiente de su musa, últimamente no habíadicho nada memorable.

—¿De verdad era todo una broma? —pregunto Robertacon curiosidad.

Berenice t i tubeó. Sabía que todos esperabanun golpe de ingenio, pero, bajo la mirada repen-tinamente fría de su prima, se sentía absolutamen-te incapaz.

—No lo sé —evitó contestar directamente.

—¡Pamplinas! —dijo Marjorie—. ¡Confiesa!

Berenice se dio cuenta de que Warren había dejado deprestar atención al ukelele con el que había estado jugue-teando y la miraba interrogativamente.

—¡No lo sé ! —rep i t ió . Ten ía l a s me j i l l a sencend idas .

—¡Pamplinas! —subrayó Marjorie.

—Vamos, Berenice —la an imó Ot is—. Cá-l la le la boca .

Berenice volvió a mirar alrededor: parecía inca-paz de evitar la mirada de Warren.

—Me gusta el pelo cortado como un chico —se apre-suró a decir, como si le hubieran hecho una pregunta— y asíme lo pienso cortar.

—¿Cuándo? —preguntó Marjorie.

—Cualquier día.

—Hoy es el mejor día —sugirió Roberta.

Otis pegó un brinco. ‘

—¡Estupendo! —exclamó—. Vamos a organizar lafiesta del corte de pelo. En la barbería del Hotel Sevier, creoque dijiste.

[69] Todos se habían puesto de pie. El corazón deBerenice latía con violencia.

—¿Qué? —balbuceó.

Del grupo salió la voz de Marjorie, muy clara ydespectiva.

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“Don’t worry—she’ll back out!”

“Come on, Bernice!” cried Otis, startingtoward the door.

Four eyes—Warren’s and Marjorie’s—staredat her, challenged her, defied her. For anothersecond she wavered wildly.

“All right,” she said swiftly “I don’t care if I do.”

An eternity of minutes later, r iding down-town through the late afternoon beside Warren,the o thers fo l lowing in Rober ta ’s ca r c losebehind, Bernice had all the sensations of MarieA n t o i n e t t e b o u n d f o r t h e g u i l l o t i n e i n atumbrel. Vaguely she wondered why she did notcry out that i t was all a mistake. I t was all shecould do to keep from clutching her hair withbo th bands to p ro tec t i t f rom the sudden lyhost i le world . Yet she did nei ther. Even thethought of her mother was no deterrent now.This was the test supreme of her sportsmanship;her r ight to walk unchal lenged in the s tarryheaven of popular girls .

Warren was moodily silent, and when theycame to the hotel he drew up at the curb andnodded to Bernice to precede him out. Roberta’scar emptied a laughing crowd into the shop, whichpresented two bold plate-glass windows to thestreet.

Bernice stood on the curb and looked at thesign, Sevier Barber-Shop. It was a guillotineindeed, and the hangman was the first barber, who,attired in a white coat and smoking a cigarette,leaned non-chalantly against the first chair. Hemust have heard of her; he must have been waitingall week, smoking eternal cigarettes beside thatportentous, too-often-mentioned first chair. Wouldthey blind-fold her? No, but they would tie a whitecloth round her neck lest any of her blood—nonsense—hair—should get on her clothes.

“All right, Bernice,” said Warren quickly.

With her chin in the air she crossed thesidewalk, pushed open the swinging screen-door,and giving not a glance to the uproarious, riotousrow that occupied the waiting bench, went up tothe fat barber.

“I want you to bob my hair.”

The first barber’s mouth slid somewhat open.His cigarette dropped to the floor.

—No os preocupéis: ya se está echando atrás.

—¡Adelante, Berenice! —exclamó Otis, dirigiéndo-se hacia la puerta.

Cuatro ojos —los de Warren y los de Marjorie— lamiraban fijamente, la juzgaban, la desafiaban. Titubeó, es-pantada, un segundo más.

—Venga —erijo de pronto—, me importa un bledo.

Al anochecer, una eternidad de minutos más tar-de, camino del centro en el coche de Warren, al queseguía el coche de Roberta con todo el grupo, Bereniceexperimentó las mismas sensaciones que MaríaAntonieta cuando la llevaban en un carro a la guillo-tina. Se preguntaba confusamente por qué no gritabaque todo era una equivocación. Apenas si era capazde dominarse: le costaba no llevarse las manos al pelopara defenderlo de aquel mundo repentinamente hos-til. No lo hizo. Ni siquiera el recuerdo de su madrepodía ya detenerla. Ésta era la prueba suprema de sudeportividad: así conquistaba su derecho indiscutiblea pisar el paraíso estrellado de las chicas admiradaspor todos.

Warren callaba, de mal humor, y, cuando lle-garon al hotel, frenó junto el bordillo y con un ges-to de la cabeza invitó a Berenice a que lo precedie-ra . El coche de Roberta descargó una mult i tudcarcajeante en la barbería, que tenía dos espléndi-dos escaparates.

Berenice, parada en el bordillo, miraba el rótulode la Barbería Sevier. Sí, era la guillotina, y el verdu-go era el dueño de la barbería, que, con bata blanca yfumando un cigarrillo, se apoyaba indolentemente enel primer sil lón. Debía de haber oído hablar deBerenice; debía de llevar esperándola toda la semana,fumando eternos cigarrillos junto a aquel portentoso,demasiadas veces nombrado, sillón. ¿Le vendaría losojos? No, pero le pondría una toalla blanca alrededordel cuello para que la sangre —qué tonterías, el pelo—no le cayera en el vestido.

—Ánimo, Berenice —dijo Warren.

A l z a n d o e l m e n t ó n , a t r a v e s ó l a a c e r a ,e m p u j ó l a p u e r t a b a t i e n t e y , s i n m i r a r a l at u r b a b u l l i c i o s a , e s c a n d a l o s a , q u e o c u p a -b a e l b a n c o d e e s p e r a , s e a c e r c ó a l b a r b e -r o .

—Quiero cortarme el pelo como un chico.

Al barbero se le abrió poco a poco la boca. El cigarri-llo se le cayó al suelo.

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“Huh?”

“My hair—bob it!”

Refusing further preliminaries, Bernice tookher seat on high. A man in the chair next to herturned on his side and gave her a glance, halflather, half amazement. One barber started andspoiled little Willy Schuneman’s monthly haircut.Mr. O’Reilly in the last chair grunted and sworemusically in ancient Gaelic as a razor bit into hischeek. Tw o b o o t b l a c k s b e c a m e w i d e - e y e da n d r u s h e d f o r h e r f e e t . N o , B e r n i c ed i d n ’ t c a r e f o r a s h i n e .

Outside a passer-by stopped and stared; acouple joined him; half a dozen small boys’ nosesprang into life, flattened against the glass; andsnatches of conversation borne on the summerbreeze drifted in through the screen-door.

“Lookada long hair on a kid!”

“Where’d yuh get ‘at stuff? ‘At’s a beardedlady he just finished shavin’.”

But Bernice saw nothing, heard nothing. Heronly living sense told her that this man in thewhite coat had removed one tortoise-shell comband then another; that his fingers were fumblingclumsily with unfamiliar hairpins; that this hair,th is wonderful hair of hers , was going—shewould never again feel its long voluptuous pullas it hung in a dark-brown glory down her back.For a second she was near breaking down, andthen the picture before her swam mechanicallyinto her vision—Marjorie’s mouth curling in afaint ironic smile as if to say:

“Give up and get down! You tried to buck meand I called your bluff. You see you haven’t got aprayer.”

And some last energy rose up in Bernice, for sheclinched her hands under the white cloth, and there wasa curious narrowing of her eyes that Marjorie remarkedon to some one long afterward.

Twenty minutes later the barber swung herround to face the mirror, and she fl inched atthe fu l l extent of the damage that had beenwrought. Her hair was not curls and now it layin lank l i fe less b locks on both s ides of hersuddenly pale face It was ugly as sin—she hadknown it would be ugly as sin. Her face’s chiefcharm had been a Madonna- l ike s impl ic i ty.N o w t h a t w a s g o n e a n d s h e w a s — w e l lf r i g h t f u l l y m e d i o c r e — n o t s t a g y ; o n l y

—¿Eh?

—¡Que me corte el pelo como un chico!

Harta de preámbulos, Berenice se subió al sillón.Un tipo que ocupaba el sillón de al lado se volvió haciaella y le echó un vistazo, entre [70] la espuma y el estu-por. Un barbero se estremeció y arruinó el corte de pelomensual del pequeño Willy Schuneman. El señorO’Reilly, en el último sillón, gruñó y maldijo musical-mente en antiguo gaélico, mientras la navaja se hundíaen su mejilla. Dos limpiabotas abrieron los ojos de paren par y se lanzaron hacia los zapatos de Berenice. No,Berenice no quería que se los limpiaran.

En la calle un transeúnte se detuvo a mirar,asombrado; una pareja lo imitó; media docena denarices de chico se pegaron de pronto al cristal;fragmentos de conversación llegaban a la barberíaarrastrados por la brisa veraniega.

—¡Mirad, un chico con el pelo largo!

—¿Qué es esa cosa? Acaban de afeitar a unamujer barbuda.

Pero Berenice no veía nada, no oía nada. El úni-co sentido que todavía le funcionaba le decía que elhombre de la bata blanca había cogido un peine decarey y luego otro; que sus dedos enredaban torpe-mente entre horquillas poco familiares; que estaba apunto de perder aquel pelo, aquel pelo maravilloso:no volvería a sentir el peso voluptuoso y largo cuan-do le caía por la espalda en un resplandor castañooscuro. Estuvo a punto de rendirse, pero inmediata ymecánicamente la imagen que tenía ante sí volvió aaclararse: la boca de Marjorie curvándose en una levesonrisa irónica, como si dijera:

—¡Ríndete y baja del s i l lón! Has quer idojugármela y yo he descubierto tu engaño. Ya ves queno tienes nada que hacer.

Y una ú l t ima reserva de energía brotó enBerenice, que apretó los puños bajo la toalla blancamientras sus ojos se entrecerraban de una manerarara, de la que Marjorie hablaría mucho tiempo.

Veinte minutos después, el barbero giró el sillónhacia el espejo, y Berenice se estremeció al ver el desas-tre en toda su amplitud. Su pelo ya no era rizado: ahoracaía en bloques lacios y sin vida a ambos lados de lacara, pálida de repente. Era una cara fea como el peca-do. Ya lo sabía ella: que iba a estar fea, más fea que elpecado. El mayor atractivo de aquella cara había sidouna sencillez de Virgen María. Ahora que la sencillezhabía desaparecido, Berenice era... Bueno... Terriblemen-te mediocre. Ni siquiera teatral, sólo ridícula: como un

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

r idiculous, l ike a Greenwich Villager who hadleft her spectacles at home.

As she climbed down from the chair she triedto smile—failed miserably. She saw two of thegirls exchange glances; noticed Marjorie’s mouthcurved in attenuated mockery—and that Warren’seyes were suddenly very cold.

“You see,”—her words fell into an awkwardpause—”I’ve done it.”

“Yes, you’ve—done it,” admitted Warren.

“Do you like it?”

There was a half-hearted “Sure” from two orthree voices, another awkward pause, and thenMarjorie turned swift ly and with serpentl ikeintensity to Warren.

“Would you mind running me down to thecleaners?” she asked. “I’ve simply got to get adress there before supper. Roberta’s driving righthome and she can take the others.”

Warren stared abstractedly at some infinitespeck oat the window. Then for an instant his eyesrested coldly on Bernice before they turned toMarjorie.

“Be glad to,” he said slowly.

VI

Bernice did not fully realize the outrageoustrap that had been set for her until she met heraunt’s amazed glance just before dinner.

“Why Bernice!”

“I’ve bobbed it, Aunt Josephine.”

“Why, child!”

“Do you like it?”

“Why Bernice!”

“I suppose I’ve shocked you.”

“No, but what’ll Mrs. Deyo think tomorrownight? Bernice, you should have waited until after

intelectual del Greenwich Village que se hubiese olvi-dado las gafas en casa.

Cuando se bajaba del sillón intentó sonreír, y fra-casó miserablemente. Vio cómo dos de las chicasintercambiaban miradas; notó que los labios deMarjorie se curvaban en un gesto de burla reprimida,que los ojos de Warren de repente eran muy fríos.

—Ya lo veis —sus palabras cayeron en un silencio in-cómodo—, lo he hecho.

—Sí, lo has... hecho —admitió Warren.

—¿No os gusta?

[71] Hubo dos o tres voces que de mala ganasoltaron un «claro que sí», y otro silencio incómodo, yentonces Marjorie se volvió hacia Warren, rápida ytensa como una serpiente.

—¿Me acompañas a l a t i n to re r í a? —pre -guntó—. No tengo más remedio que recoger unves t ido an tes de la cena . Rober ta , que vue lve acasa , puede l levar a los o t ros .

Warren miro absortó un punto en el infinito a travésdel escaparate. Luego, apenas un instante, sus ojos se de-tuvieron fríamente en Berenice antes de volverse haciaMarjorie.

—Encantado —dijo lentamente.

[72]VI

Berenice no se dio cuenta de la perversidad de la tram-pa que le habían tendido hasta que no vio la mirada estupe-facta de su tía antes de la cena.

—¡Berenice! ¡Por Dios!

—Me he pelado como un chico, tía Josephine.

—Pero, hija mía...

—¿No te gusta?

—¡Por Dios, Berenice!

—Creo que te he impresionado.

—No. Pero qué va a pensar mañana por la noche laseñora Deyo? Berenice, deberías haber esperado hasta des-

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the Deyo’s dance—you should have waited if youwanted to do that.”

“It was sudden, Aunt Josephine. Anyway, whydoes it matter to Mrs. Deyo particularly?”

“Why child,” cried Mrs. Harvey, “in herpaper on ‘The Foibles of the Younger Generation’that she read at the last meeting of the ThursdayClub she devoted fifteen minutes to bobbed hair.It’s her pet abomination. And the dance is for youand Marjorie!”

“I’m sorry.”

“Oh, Bernice, what’ll your mother say? She’llthink I let you do it.”

“I’m sorry.”

Dinner was an agony. She had made a hastyattempt with a curling-iron, and burned her fingerand much hair. She could see that her aunt wasboth worried and grieved, and her uncle keptsaying, “Well, I’ll be darned!” over and over in ahurt and faintly hostile torte. And Marjorie sat veryquietly, intrenched behind a faint smile, a faintlymocking smile.

Somehow she got through the evening. Threeboy’s called; Marjorie disappeared with one ofthem, and Bernice made a listless unsuccessfula t tempt to en te r ta in the two o thers—sighedthankfully as she climbed the stairs to leer roomat half past ten. What a day!

When she had undressed for the night thedoor opened and Marjorie came in.

“Bernice,” she said “I’m awfully sorry aboutthe Deyo dance. I’ll give you my word of honorI’d forgotten all about it.”

“‘Sall right,” said Bernice shortly. Standingbefore the mirror she passed her comb slowlythrough her short hair.

“ I ’ l l t ake you down- town to -mor row, ”continued Marjorie, “and the hairdresser’ll fix itso you’ll look slick. I didn’t imagine you’d gothrough with it. I’m really mighty sorry.”

“Oh, ‘sall right!”

“Still it’s your last night, so I suppose itwon’t matter much.”

Then Bernice winced as Marjorie tossed her

pués de la fiesta de los Deyo. Deberías haber esperado, siquerías hacer una cosa así.

—Se me ocurrió de pronto, tía Josephine. Y, además,por qué iba a importarle especialmente a la señora Deyo?

—Por qué, hija mía? —exclamó la señora Harvey—.En la charla sobre Las debilidades de la nueva generaciónque dio en la última reunión del Club de los Martes les dedi-có quince minutos a las chicas que se cortan el pelo como unchico. Son su abominación preferida. ¡Y el baile es en tuhonor y en honor de Marjorie!

—Lo siento.

—Ay, Berenice, ¿qué dirá tu madre? Pensará que yo tehe dado permiso.

—Lo siento.

La cena fue una tomara. Había hecho un desesperadointento con las tenacillas de rizar, y se había quemado losdedos y un buen puñado de pelo. Se daba cuenta de que sutía estaba preocupada y apenada ala vez, y de que su tío nodejaba de repetir « ¡Condenación! » una vez y otra vez, enun tono ofendido y levemente hostil. Y Marjorie, muy tran-quila, se atrincheraba tras una vaga sonrisa, una sonrisa va-gamente burlona.

Pero la cena acabó. Tres chicos se presenta-ron; Marjor ie desapareció con uno de e l los , yBerenice, después de intentar sin gana ni éxito en-tretener a los otros dos, suspiró de alivio cuandoa las diez y media subió las escaleras, hacia sudormitorio. ¡Vaya día!

Cuando ya se había desnudado para acostarse, la puer-ta se abrió y entró Marjorie.

[73] —Berenice —dijo—, siento mucho lo de lafiesta de los Deyo. Te prometo que se me había olvidadopor completo.

—No importa —fue lo único que respondió Berenice.De pie ante el espejo, se pasaba lentamente el peine por elpelo corto.

—Mañana te acompaño al centro —continuóMatjorie—, y en la peluquería te lo arreglarán. Nocreía que l legaras hasta el f inal . Lo siento mu-chísimo, de verdad.

—¡No importa!

—Bueno, será tu última noche aquí, así que no creoque importe mucho.

Entonces Berenice hizo una mueca de dolor,

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

own hair over her shoulders and began to twistit slowly into two long blond braids until in herc r e a m - c o l o r e d n e g l i g é e s h e l o o k e d l i k e ad e l i c a t e p a i n t i n g o f s o m e S a x o n p r i n c e s s .Fascinated, Bernice watched the braids grow.Heavy and luxurious they were moving under thes u p p l e f i n g e r s l i k e r e s t i v e s n a k e s — a n d t oBernice remained this relic and the curling-ironand a to-morrow full of eyes. She could see G.Reece Stoddard, who liked her, assuming hisHarvard manner and telling his dinner partnerthat Bernice shouldn’t have been allowed to goto the movies so much; she could see DraycottDeyo exchanging glances with his mother andthen being conscientiously charitable to her. Butthen perhaps by to-morrow Mrs. Deyo wouldhave heard the news; would send round an icylittle note requesting that she fail to appear—and behind her back they would all laugh andknow that Marjorie had made a fool of her; thather chance at beauty had been sacrificed to thejealous whim of a self ish girl . She sat downsuddenly before the mirror, biting the inside ofher cheek.

“I like it,” she said with an effort. “I thinkit’ll be becoming.”

Marjorie smiled.

“It looks all right. For heaven’s sake, don’tlet it worry you!”

“I won’t.”

“Good night Bernice.”

But as the door closed something snappedwithin Bernice. She sprang dynamically to her feet,clinching her hands, then swiftly and noiselesscrossed over to her bed and from underneath itdragged out her suitcase. Into it she tossed toiletarticles and a change of clothing, Then she turnedto her trunk and quickly dumped in two drawerfullsof l ingerie and s tammer dresses . She movedquietly. but deadly efficiency, and in three-quartersof an hour her trunk was locked and strapped andshe was fully dressed in a becoming new travellingsuit that Marjorie had helped her pick out.

Sitting down at her desk she wrote a shortnote to Mrs. Harvey, in which she briery outlinedher reasons for going. She sealed it, addressed it,and laid it on her pillow. She glanced at her watch.The train left at one, and she knew that if shewalked down to the Marborough Hotel two blocksaway she could easily get a taxicab.

porque Marjorie balanceaba los cabellos sobre sushombros y los anudaba muy despacio en dos largastrenzas rubias, hasta que, vestida con una combina-ción color crema, le recordó el retrato delicado deuna princesa sajona. Fascinada, Berenice observabacómo crecían las trenzas. Eran pesadas, opulentas, yse movían entre los ágiles dedos como serpientes, ya Berenice apenas le quedaban unas reliquias, y lastenacillas de rizar, y todas las miradas que la ace-charían en el futuro. Ya se imaginaba cómo G. ReeceStoddard, a quien le gustaba, le decía con modalesde Harvard a su vecina de mesa que a Berenice no ledeberían haber permitido ver tantas películas; seimaginaba a Draycott Deyo intercambiando miradascon su madre y mostrándose luego concienzudamen-te caritativo con ella. Pero quizá para mañana lasnoticias ya habrían llegado a la señora Deyo, quemandaría una fría notita rogándole que no se presen-tara en la fiesta. Y todos se reirían a sus espaldas ysabrían que Marjorie le había tomado el pelo; quesus posibilidades de ser una belleza habían sido sa-crificadas al capricho celoso de una chica egoísta.Se sentó ante el espejo, mordiéndose el interior delas mejillas.

—Me gusta el pelo así —dijo con esfuerzo—. Creoque me sienta bien.

Marjorie sonrió.

—Está muy b ien . Por Dios , no te preocu-pes más .

—No me preocupo.

—Buenas noches, Berenice.

P e r o , m i e n t r a s l a p u e r t a s e c e r r a b a , a l g oe s t a l l ó d e n t r o d e B e r e n i c e . S e p u s o e n p i ed e u n s a l t o , r e t o r c i é n d o s e l a s m a n o s , y, r á -p i d a y s i l e n c i o s a , f u e y s a c ó d e d e b a j o d e l ac a m a l a m a l e t a . G u a r d ó a l g u n o s a r t í c u l o s d et o c a d o r y u n a m u d a . L u e g o v a c i ó e n e l b a ú ld o s c a j o n e s d e r o p a i n t e r i o r y v e s t i d o s d ev e r a n o . S e m o v í a s i n p r i s a , p e r o c o n a b s o -l u t a e f i c a c i a , y, t r e s c u a r t o s d e h o r a d e s p u é s ,e l b a ú l t e n í a l a l l a v e e c h a d a y l a c o r r e a a t a -d a , y B e r e n i c e v e s t í a e l t r a j e d e v i a j e q u eM a r j o r i e l e h a b í a a y u d a d o a e l e g i r .

Sentada al escritorio, escribió una nota para la se-ñora Harvey en la que brevemente le explicaba los mo-tivos de su partida. Cerró el [74] sobre, escribió el nom-bre de la destinataria y lo dejó sobre la almohada. Miróel reloj. El tren salía a la una, y sabía que, andandohasta el Hotel Marborough, a dos manzanas de distan-cia, encontraría fácilmente un taxi.

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Suddenly she drew in her breath sharplyand an expression flashed into her eyes that ap r a c t i c e d c h a r a c t e r r e a d e r m i g h t h a v econnected vaguely with the set look she hadw o r n i n t h e b a r b e r ’s c h a i r — s o m e h o w adevelopment of it. It was quite a new look forBernice—and it carried consequences.

She went s teal thi ly to the bureau, pickedup an ar t ic le that lay there, and turning out a l lthe l ights s tood quiet ly unt i l her eyes becameaccustomed to the darkness. Soft ly she pushedopen the door to Marjor ie’s room. She heardthe qu ie t , even b rea th ing o f an un t roub ledconscience as leep.

S h e w a s b y t h e b e d s i d e n o w, v e r ydeliberate and calm. She acted swiftly. Bendingover she found one of the braids of Marjorie’shair, followed i t up with her hand to the pointnearest the head, and then holding i t a l i t t leslack so that the sleeper would feel no pull, shereached down with the shears and severed i t .With the pigtail in her hand she held her breath.Marjorie had muttered something in her sleep.B e r n i c e d e f t l y a m p u t a t e d t h e o t h e r b r a i d ,paused for an instant, and then fl i t ted swift lyand silently back to her own room.

D o w n - s t a i r s s h e o p e n e d t h e b i g f r o n td o o r, c l o s e d i t c a r e f u l l y b e h i n d h e r, a n dfeel ing oddly happy and exuberant s tepped offthe porch in to the moonl igh t , swinging herh e a v y g r i p l i k e a s h o p p i n g - b a g . A f t e r aminute’s br isk walk she discovered that herlef t hand s t i l l held the two blond braids . Shelaughed unexpectedly—had to shut her mouthhard to keep from emit t ing an absolute peal .She was passing Warren’s house now, and onthe impulse she se t down her baggage , andswinging the braids l ike piece of rope f lungthem at the wooden porch, where they landedw i t h a s l i g h t t h u d . S h e l a u g h e d a g a i n , n olonger res t ra ining herself .

“ H u h , ” s h e g i g g l e d w i l d l y. “ S c a l pt h e s e l f i s h t h i n g ! ”

Then picking up her staircase she set off at ahalf-run down the moonlit street.

De pronto, aspiró con fuerza una bocanada de aire yle relampagueó en los ojos una expresión que un expertoen temperamentos habría relacionado vagamente con elgesto de obstinación inflexible que había mostrado en elsillón del barbero: quizá era una fase más desarrollada deaquel gesto. Berenice nunca había mirado así, y aquellamirada había de traer consecuencias.

Se acercó s ig i losamente a l escr i to r io , co-g ió a lgo que había a l l í , y, apagando todas lasluces , permaneció inmóvi l has ta que los o jos seacos tumbraron a la oscur idad . Abr ió con suavi -dad la puer ta de l dormi tor io de Mar jor ie . Oíala respi rac ión t ranqui la y regular de quien duer-me con la conc ienc ia t ranqui la .

Ya e s t a b a j u n t o a l a c a b e c e r a d e l ac a m a , m u y d e c i d i d a , t r a n q u i l a . A c t u ó c o nr a p i d e z . I n c l i n á n d o s e , t o c ó u n a d e l a s t r e n -z a s d e M a r j o r i e , l a s i g u i ó c o n l a m a n o h a s -t a l l e g a r a l a c a b e z a y l u e g o , d e s p a c i o ,p a r a q u e l a d u r m i e n t e n o s i n t i e r a e l t i r ó n ,p r e p a r ó l a s t i j e r a s y c o r t ó . C o n l a t r e n z ae n l a m a n o , c o n t u v o l a r e s p i r a c i ó n .M a r j o r i e h a b í a m u r m u r a d o a l g o e n s u e ñ o s .B e r e n i c e a m p u t ó h á b i l m e n t e l a o t r a t r e n -z a , e s p e r ó u n i n s t a n t e y v o l v i ó , r á p i d a y s i -l e n c i o s a , a s u d o r m i t o r i o .

Una vez abajo, abrió la gran puerta principal,la cerró con cuidado a sus espaldas y, sintiéndoseextrañamente feliz y eufórica, salió del portal, ala luz de la luna, balanceando la pesada maletacomo si fuera la bolsa de la compra. Cuando lle-vaba andando un minuto, se dio cuenta de que to-davía llevaba en la mano izquierda las dos trenzasrubias. Se echó a reír inesperadamente. Hubo decerrar bien la boca para aguantar un escandalosoataque de risa. En aquel momento pasaba por lacasa de Warren, e impulsivamente dejó el equipajeen el suelo y, balanceando las trenzas como trozosde cuerda, las lanzó hacia el porche de madera,donde aterrizaron con un leve ruido sordo. Volvióa reírse, sin aguantarse más.

—¡Hau! —rió frenéticamente—. Yo arrancar cuero ca-belludo a esa cosa egoísta.

Luego cogió la maleta y bajó casi corriendola calle iluminada por la luna.

fitzgerald’s bernice tr. de justo navarro bernice … f. s. 'bernice... · 2 fitzgerald’s...

Documents