paula abramo - fiat lux

FIAT LUX

12 Fiat lux finas.indd 3 02/07/12 01:13 p.m.

FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO 464

Paula Abramo

FIAT LUX


Programa Cultural Tierra AdentroFondo Editorial

Primera edición, 2012© Paula Abramo

© Valentina Siniego por ilustración de portada

D. R. © 2012, de la presente edición:

Consejo Nacional para la Cultura y las ArtesDirección General de Publicaciones

Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtémoc,CP 06500, México D. F.

ISBN 978-607-455-964-4

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía

y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/

Dirección General de Publicaciones

Impreso y hecho en México

Este libro se escribió con el apoyo del Programa Jóvenes Creadores del fonca, periodo 2010-2011.


Índice

11 Angelina13 Presentación del panadero anarquista Bórtolo Scarmagnán14 Bórtolo juega a las cartas17 Rudolf Josip Lauff, magiar, apresado en Polonia por el ejército ruso y ganado al bolchevismo20 Requiem por las embaúbas23 En memoria de Anna Stefania Lauff, fosforera27 Interludio bucólico30 Batalha da Praça da Sé, 193434 Presidio político Maria Zélia, 193540 Hic incipit vita nova. Presidio político Maria Zélia, 193543 Fulvio. Camino de Chiquitos, Bolivia, 193548 Carta al censor, 193952 Alumbramiento. Santa Cruz de la Sierra, 194155 “Estoy aquí para combatir las epizootias”59 (Falsa) línea de clase61 Mismo río. Chaco boliviano, 194565 (Falsa) frontera69 Marcelo, 196875 Angelina


El presente libro no podría existir sin los que me

contaron esta historia: Alcione, Bia, Helena, Lais,

Marcelo, Mario, Silvana y Zilah Abramo;

Alexandre Linares, Dainis Karepovs, Marcela Tostado

y Renata Montanari.

Partes de este libro siguen de cerca las cartas

que escribió Fulvio Abramo durante las décadas

de 1930 y 1940.


11

Angelina

prende un cerillo no me gusta esta falta esencial del pobre modo

préndelocomo si uno a sí mismo nunca se imperara

como si para imperarse fuera necesariarutinaria y filosa la escisión

préndelolo prendo y qué hago luego

—Prende la estufa.—Sí, señora.Angelina es breve y requemada.Las marcas de sol. No son de sol.Sí son. Son preludios del cáncer. Son herencia.Sobre la hornilla, el aceite bulle en iras.Esta cocina casi pasillo, casi tránsito a otro mundo mucho

menos azul y más de orquídeas, de pereza, de flores más lentas que la tarde, humedades profundas,

corruptoras, colibríes, cruás allá en lo alto, a contraluz.


12

Angelina va friendo camarones.Guarda uno, come tres;guarda uno, come tres.Guarda uno. Come tres.Angelina tiene el hambre de su abuela;más allá: tiene el hambre de la abuelade su abuela. Y un historial de retirarse y retirarse bajo el crepitar de

décadas de sol, sobre el fulgor insano de una tierra más quebrada que sus pechos.No es la lengua, es el Nordeste el que le lame los dedos a

Angelina: la seca esparce sal sobre su presa.Y son tan buenos estos camarones.Los subterráneos del hambre lloran —sí, pero no siempre—

caldo de sopa.Lloran también esta charolatan abundante y gris de camarones.Lloran la madurada tersura de los libros.Y lloran las rosas —cómo no— las rosas.Y llorarán siempre hasta que el fuego.


13

Presentación del panadero anarquista Bórtolo Scarmagnan

prende el cerilloya lo enciendo

Ríspido, el cerillo enciende el horno.El siglo está acabando; para el albafaltan unas cinco horas más o menos.No importa la hora, sólo importael gélido rodar del cielo por los ríos. Hoy es algún lugar del Véneto,y el horno.Y sólo importa hoy la bóveda del horno.La harina se hace pan, el pan es carne.El pan son estos muslos que despiertanmuy noche adentro, al roce de otras piernas, para luego salir antes que el díaa iluminar el horno y la madera.Y en cuanto brota el sol, el pan no basta.No brillan las constelaciones cernidas sobre el suelosi todo está astillado de gendarmesy es necesario huir sobre un vapor.


14

Bórtolo juega a las cartas

prende un cerillo enunciala multiplicidad de su nombre en éstay otras lenguas cerillo fósforomatch misto enunciando el chasquidofiammiferoluciferardiendo en llamasllevando la luz hacia el abismo cayendo ángel bengala arrojadapozo abajo pero con el fuego en las tripasde su junco hueco y no por tan diario objeto menos prometeico indicando qué tan hondoes el fondosin fondodel barranco

Y he, pues, a Bórtolo tragandoen las noches apenas sugeridaspor el vidriado retintín de vasos,


15

polcas, impúdicos lundús,y mesas descuadradas bajo chismorreos y risasy codos y cigarros.Tragando.

¿Pero tragando qué?cachaça tal vez,y sobre todotragando como vapor de amplio caladolas ranuras de su propio tiempo,que aún olían a mantequillay a masa hecha migajastempranerasde azúcar y de huevo.

Y, en consecuencia, el tiempose volvía azaroso, un enemigopunteando en sangre y tizneel abanico ingrato de los naipes.

Y así, una noche, el juegose llevó el sombrero y la leontina,y, otra, tres meses de bollos de melaza crepitantepara la sonrisa de la niña del señor doctor,y, otra,el horno, y los rodillos, y la anhelada gordura de una Américade café y polenta fácil con gorriones,y de niños copiosos y rotundos,


16

que aliviaba los sueñosde ultramar, y, otra,—Llévese a mi hija, don Abramo.Es flaca, pero tieneojos de lechuza,ancas firmes.Cámbiele el nombre, que es de otro.Llévesela, don Vincenzo,y hágala bien felizcon sus telares.

Pero entonces quebraron los telarespoco tiempo después de la gran guerra,y en el patio una camada de hijoscon gallinas cacareando, ropa vieja,nombres de elevada rimbombancia clásica que no llegaron a la secundaria, pero, en cambio,le leían al viejo panadero, cuando ciego,las obras de Kropotkin.


17

Rudolf Josip Lauff, magiar, apresado en Polonia por el ejército ruso y ganado al bolchevismo

no pero la nube miraqué gorda va la nubepasapésala con tu mano y ya no piensessi adentro magnesio ardienteuna esfera azul rompiendo despacito algo muy duro te recorreque estás toda de alambres en el centro toda de uñas minúsculas copiosaabsurda mínima ridículaencogiday eres tan una migaja que la nube —mejor mira la nube y piensa en ella

porque por el momento es obviopatente confirmado una certeza que una chispala llamita real y evanescente de un cerillono puedes ni eres dignade encenderla


18

Pero si todo a cerose redujera, si a cero el voltaje, si lo dicho por los cables a cerollegara,si nada llevaran los trenes, y a ceroascendieran los diarios, y a cerolas cajas de fósforosy nada engendraranlas costureras,si callara el acerode los engranes todosen un instantey no crecieran los muros ni los techosni en humo en el buche de la industriade golpe,entonces, ya sin duda, entenderías. Eso te dijeron, Rudolf, o quizá no; hablaría el comisario del pueblo de la guerra o tampoco,pero seguro que te contemplaste los puñosflorecidos de elocuentes sabañones y no sentiste hambreese día,lleno ya de días siguientes,en que asumiste la guerra y el trayecto


19

y te vestiste de cuero,todo negro.

Todo negro era el cuero, y los vagones tantos,y el peso tanto, y tantos los zapatos, y el diario hecho en la ruta.Cinco vueltas al mundo.Cinco vueltas y media,la distanciarodada entre la nieve, el lodo, las tormentasy todos, y tú, Rudolf, iban todoshechos ya uno, febriles de estampidaininterrupta,camaradas blindados,convirtiendola lama y el pavoren himno y llama.


20

Requiem por las EMBAÚBAS

permiso para hablar del hambreese fantochede mal gusto el hambreya no existe dice el señor licenciadoy enciende un cigarro lentoque muere ociosojunto a una silla rotatoria en que gravitan

cristalesrutinasfrutas de esmerilada constanciasobre una fuente azul

para qué insistir en ese asunto viejosi ya el naturalismoy la revolución las ratas ya se sabeya se ha dicho todo y bien y muchoes demodé


21

mejor hablar del amormucho mejor

permiso para decir que acalambraque como lepra el hambrese extiendeen manifestaciones ambarinasnoche adentrodía adentro el hambrepolyeidés tornasolada variadísima

mas allá de su espantosa cohortede vacas flacasniños infladostambién hablar del hambre sin calambresel hambre gris de tiempopara pensar en el hambrepara decirla palabra hambrecon su boca abiertay después pensar:de tiempode libros decrustáceos de encendidos tintesy de flores sítambién de floresy de espacio para enunciar su coloridodesordende otra forma


22

Muchos miles de hormigas, miles de millonesnegrean el tronco mirmecófilo, se arremolinan en los nudos,pasean febriles por las hojas inmensas,las pocas hojas inmensas, asteriscos superlativos,de la embaúba. Densidad de la madera: 0.02.Idónea para laminarse, rebanarse en finísimas astillasparalelepípedas, y, en consecuencia,ruedan sus troncos —nunca demasiado altos—,ruedancomo si hubieran brotado para eso y no para otra cosa.Se empapa de lodo el poco musgo que los cubre,y mutilados ya, muñones sólo, sin asteriscos, sin hormigas,van a parar cilíndricos a los arroyos,pues desde allí cualquier caudal los lleva al mar. Y van

rodandoesta vez sobre las aguas, unos sobre otros, yuxtapuestos,escamas de un reptil inmenso,confundiendo con maderos más nobles y duros,en la infusión orgánica del río Amazonas, sus perfumes.Entonces llegana un punto donde hay hombres no necesariamentemusculosos, pero sírelucientes, y grúas, y escalofríos de fiebre, como siempre.Suben los troncosal camión, subenal barco, zarpany viajan hacia el surhasta llegar a Santos y otros puertos.


23

En memoria de Anna Stefania Lauff, fosforera

la palabra alegría no dicesalto al centro del charco sol abiertono dice inmersión matutina en tu irisflores de jacaranda arriba y abajo no dicemira ahí está el mar no hunde los piesen la arena cada tantono sabe al primer sorbo del café de cada día la palabra dolor tendría que prohibirsequien escribe dolor se obligaa aclarardónde y cuándo y por qué y si irradiapunza corta hiede o raspa por adentro o por afuerao ambaso si desemboca por ejemplo en unas ganas locas de

rompersetodo contra un muroo en discreta náuseao en el absoluto pasmo del reptil que siente al gato


24

de lo contrario es caligráfico desagüe de la culpa fácil justificación del versoen cambiola palabra cerilloalgo tiene de breve y fricativados o tres dedos que se unen la palabrafósforoalgo dice de incendio pequeñitopero ninguna de las dos explica verbi gratia que:

In principio creavit deus caelum et terram. Terra autem erat inanis.Dixitque deus: Produtos tradicionais da Companhia Fiat Lux de fósforos de segurança, há mais de vinte anos fabricando e distribuindo fósforos em todo o Brasil.

Dixit quoque deus: Por la niña, la mitad: salario del menor, menor salario, y en una de esas, si persevera


25

y paga un cursito de dos años se convierte en aprendiz de fosforera. No cualquiera.

Dixit vero deus: Marca Olho, Pinheiro e Beija-flor. Refratários à humidade do nosso clima traiçoeiro.

Tum ait: Además no habla portugués, y el país del que viene quién sabe si existió alguna vez.

Dixit quoque: Confie na mais alta qualidade da indústria suíça. Atque dixit: ¿Fosfonecrosis? Tonterías. Antimonio,


26

clorato de potasio y alotropías rubicundas del elemento más fundamental. Su hija sólo va a moler un poco de cristal.

Ait etiam: Palitos de embaúba, vários portes. Caixinhas com belos desenhos colecionáveis.

Dixit vero: De ocho a seis. que traiga su comida. o dinero.

Dixitque deus: Fiat Lux pensando sempre nas nossas meigas e faceiras donas de casa brasileiras.


27

Interludio bucólico

y no siempre son las mismas las circunstanciasque rodean la breve vida del fósforoson variopintos los dedosque lo encienden las manosa veces siniestras a vecesmutiladaso cubiertas de esenciascon un esquema de callossiempre únicodenunciando el oficiocon una mugreirrepetible ¿tinta? ¿tierra? ¿grasa? ¿sangre?con firmeza o amaneramiento o descuidolos dedos—pero siempre con cierta prisa—que encienden el fósforopara hacer suceder cosas

Hay ciertas historias que sólo en los bosques mesófilos,o lo que a éstos equivale


28

más al sur, donde la sierrason colinas que poco puedende tan curvas, cuasimaternas,con su forro oscuro de cafetales.Allí, la cena se hacede batracioscapturados de noche,turbamulta de patas y cebollasdesmembradas en un caldo.Como frutos del charcoverrugosos.

Ciertas bondades tiene el trópico. Éstasde descendientes de inmigrantes húngarosque cazan sapospara una sopacon leche de coco,en un pueblo de nombre inverosímil—Solemar—,de dislocadas torresde iglesiapiramidales, resabiosde Budapest, de Lugoj,de pueblos vistos por las rendijasde un tren blindado,en una costa antipódica,donde las charlasdel porche, en rumano,conspiran en húngaro, cocinanen alemán, meditan, tejen


29

recuerdos de nieve en la tardede mosquitosentre taza y taza de café con piloncilloy jugo helado de caña,jaca, mango, cajúcon hierbabuenaal caer la tarde.


30

BATALHA DA PRAÇA DA SÉ, 1934

prende un cerillopero ¿si el cerillo no enciende lo que debeno inaugura la pausa nocturnade las velas o el atarantadobullir en los sartenes?¿qué es lo que debeencender un cerillodurante el rápido cumplimiento de su estrellatan largamente esperadodesde antes de la penumbrosa cajadesde mucho antes del baño de cristales en la industriadesde antesantesdel astillamiento?

Puedes decir, por ejemplo,que es superflua la distinción entre los diversos tipos de traslación ciceronianasi se les compara con el hecho


31

más o menos aparentemente insólitode que las servilletas de Anna Stefania, ese día7 de octubre de 1934, bordeadas de austrohungárica laborexitosamente transplantada al trópico y tejidaen los breves intersticios de ocio que dejaba el oficiode fosforera, que las servilletas, en fin,no cubrieron con esmero peras, manzanas apocadaso hipertróficos higos de cultura nipona, sinopistolas varias, de modelos cuyo registro omiteesta historia de vidas más o menos simples, sacadas(las pistolas) de quién sabe dónde y quiénes.Podrías decirlo, pero el polvo de Reforma te distrae.Polvito de oro y liquidámbar, vas pensando, sin notar la

monstruosa—por muy manida— translación que perpetras,corriendo el riesgo de que te pase como a Tales,pero vulgarmente, es decir, sin nada sublime en la cabeza

y en lugar de pozoel coche de enfrente, que frena a destiempo.En cuyo caso, muy merecido lo tendrías.Bienvenida la hipotéticainterrupción de chichones, cristalitos sobre el pavimentomezclados con el polvo “de oro”para dejar de andar pensando chingaderasque nada tienen que ver con la Patria.Pero pongamos que tu cuerpo repela, viene un tanto

horripilado por lo anteriormente dicho


32

y arguye, en favor de las servilletas, que en los días que corren, digamos,

el azar democritiano, y el choque de átomos y eso, han perdido el énfasis de antaño.

Y ahora uno se concentra en otro tipo de causalidades, aunque derivado de éstas, pero más pintoresco y sabroso de narrarse.Y de ahí las servilletas.Podía decir también tu cuerpo: gracias, señores del Departamento de Odem Política e Social por perseguir a mi padre,meterlo en la celdita ésa con otros veinte,interrogarlo los martes con las manos atadas al respaldo,amedrentarlo para siempre con gritos de tortura y bocas

de AK47;y gracias al habeas corpus por soltarlo y al A.I. 5 por

perseguirlode nuevo:os debo mi existencia —diría tu cuerpo—, y algo de razón tendría, aunqueno toda causa debe agradecerse, sobre todo si de ella

resulta esta oscura servidora:polvito de hojarasca entre las ruedas.Pero honor a quien honor merece:Anna Stefaniaguarda las armas en su bolsa de mercado y no va a la fábrica de fósforos sino que parte,muy chiquitita aunque de 22,al centro de São Paulo, donde otras gestas ya pasaron


33

y otras empiezan a esbozarse, y reparte las armasentre trabajadores del sindicato de bancarios,del sindicato de gráficos del diario,miembros de la antigua Oposición de Izquierda,anarquistas recién desayunados,y se pone al frente,y disparacontra una valla de cinco mil integralistas kaloí kai agathói.Cantan encarnado júbilo las armas—véase cómo aquí dos tipos de traslación conviven en pacífico concierto aunque sea épico el asunto—.Y no viene al caso evocar el consabido simbolismo de los

tonos verdes,porque verde era la fardadel fascismo armado y verde quedóel pavimento; de esperanzas nada.Era puritita victoria antifascista en presente del indicativoy fardas vacías dispersas por la calle.Gallinas ya sin vestes huyendo en estampida: triunfomilitar del Frente Unido, aunque una baja:guárdese memoriadel joven muerto Decio Pinto de Oliveira.Y de Fulvio, y Rudolf, y Lelia, y Livio, y Anna, y MarioPedrosa y otros cientosque allí estuvieron y lucharon y vencierona cinco millares de fascistas.Y vivieron luego, y lo contaronsin tanto abuso de las traslaciones.


34

Presidio político Maria Zélia, 1935

un erebo bajo otro erebobajo un tercer erebo que desemboca en un cuarto

la ciudad amanece punteada de gorriones

de gorrión a gorriónrepta la miopía el último erebode la serie se ahonda en otro

imposibleprender un cerillo pero viene la sombrade mi abueloenvuelta en papel cebollay golpes oxidadosde escritura clandestina

direcciones falsasnombres encubiertos en un género fingido


35

personajes de una gesta reducida a abreviaturasviene Fulvioa recordarme“no mires hacia adentro”

no mirando hacia adentro el abismose desintegra en trenes matutinoscolor naranja vagones y vagones y vagonesllenos de tibiezaresabios de baño apresurado y secadoraorganizado apretujesolidario

que se desintegra a su vezpor las calles deshilachado en estacionesse distribuye en oficinas talleres mecánicossupermercadoscon la ropa vieja opacidad raídasalese distribuyey enciende cerillos que encienden cigarrosque enciendenhornillas que encienden el rápido desayuno a horas obscenas que enciende el díaa su vez hecho de díaspuesta en abismo de matices imprevistos


36

Observa la huella de la gota:la forma ovoide de aspereza denunciandoen el papel ya viejo,ya de más de ochenta años,¿qué

separaciones,lluvias,goteras,

qué circunstancias aquí colegidasdeterminanla transgresión de ese cierre autoritario:

“quema esta carta, no la guardes no escondas papeles, borra, anula: fiat lux”?

En cuyo caso el fiat habría sidoun no quedar rastro. Un destello sin opcionesun no, más que un inicio.

Y mientras, graznan los cerrojos la única palabra que conocen: quién. Y la pregunta encierra la posibilidad de rancho, la permisión del sol, el lapso antes del golpe. Quién, preguntan todos, y los complementos


37

circunstanciales y directos del pronombre en su mucha variedad construyen los barrotes, los muros, los días de la semana interrogados quién te dijo, quién vino, a quién frecuentas quién te dio estos libros de quién son estas cartas manuscritas.

Y hace años, de niño,en sepia, lento, hundías el plumín filosoy las planasllenándose despacio y pulcras para esto.

Y ahora aquí, un diente podrido en la mazmorra,casi como una semilla que brotaraque echara una raíz cálida y gorda de pushasta el pulmón.De quién son estas cartas de quiénlas recibiste.

Distíngase entonces el fiat del fiat.Uno es nacer de luz para anularlo todo: un cerilloencendido al borde de una carta,y que abre un hueco en el tiempo, un hueco invisibleen la retina,


38

como los libros de Alejandría en llamas, fueradel campo visual, lejosde la hipótesis de luz, y el otrofiat que engendra

y expele a sus contrarios,lo negro, la guerra,el suelo: un fiatfértil, encarnadoen cosas,no en ausencias.

Mamma, los días son tranquilos. Traduje aquí un manual de elaborar zapatos, te lo mando con la venia del amabilísimo rector de este presidio para tu sustento y el de mis hermanos. Gracias por los trajes y el pastel de nueces. Felicita a la prima que se casa.

Calcúlese entonces qué complementos,la importancia de qué completivas, qué acusativos, dativos, determinanla distancia entre un fiat y otro fiat.


39

Por ejemplo, esta carta,prisa previa a la fuga, gotasque se acusan restosde películas lagrimalesmicroscópicamente reventadas,como globos torpes,grávidos, precipitadossobre la instrucción precisa:

quema tu manía de atesorar papeles.

Pero en la celda, meses antes, la luz entrando como una ironía del trópico,algunos loros dibujados en el cielo, en el horizontesonoro de la cuadra del presidio;la antorchailuminandoel calabozo negro de Castell Sant’Angelo,y los interminables soliloquiosde Cellinicon dios mismo,ahora aquí vertiéndose a otra lengua,en otro calabozo¿eco de aquél?como en un juego de espejosvenecianos.


40

HIC INCIPIT VITA NOVA Presidio político Maria Zélia, 1935

fiatespejos frente a espejosfrente a espejosy sólo por lo azul se ilumina lo intangido un corredorcon cuernos curvade pasillos largoscolumnatasbaldosasque a la larga¿conforman un círculo?¿una rueda monumentalde cosas repetidas?¿en la que emperobreves diferenciasa todo efecto práctico importantespodrían versesi arrojar un cerillo allí fuera factible?entre un episodio y el que sigue colillas de cigarro


41

abrecartastorcidos una máquinade escribir sin teclasun caballo miniatura cajas de cerillos pequeñas lucesde artificioa la tenue luz del cerilloque no viene¿indicarían avance o retroceso?

Manchas en el papel del libro: mapas de la humilde expansión del moho, puntual y lentaen los armarios,signos ya callados del trayectode dos o tres termitasjunto al nombreBlasio Demetrio,traductor de Danteen el presidio,y junto al nombreMarcelo du Nancy,agrónomo en Bolivia,y junto a otrosnombres abreviados e inicialesal calce de cartasde caligrafía disímil.


42

Y, mientras, en el interrogatorio,la multiplicidad surgiendo como únicarespuesta a preguntas que pidenunivocidad, asideros en el error,indicaciones transitivasque no vienen.Importante notar aquí: no vienen.Porque para huir, para escaparse como

aguababasangreorina

entre los dedos del momento,la voz se multiplica, el nombre,la vida, y sus relatos y sus letrasproliferan mentidaspara apuntar solamenteal joven Fulvio, que lo asume todo:cartas de conspiración ajenas, nombres, firmas,y así los otros huyen:gotas de aguaentre los dedos.

Hic incipit vita nova.


43

Fulvio Camino de Chiquitos, Bolivia, 1935

y dicen las fuentes “instrumento fungible”dicen:se requiere superficie rugosaseñalandos tipos de fósforosya sea integrales o segurossegún el grado en que deflagrensu propio cuerpo enjutoy condenado

la clasificación no expresa pero implicasilenciosamentelos rudos efectos del fósforo sobre el sistema óseo del trabajadorsobre el sistemadecimal de los cajerosde la empresalos pequeños accidentes de igniciónen los bolsillos


44

frotados por otro cuerpo¿un cuerpo humano?¿la barra del bar?¿un balcón?, ¿un llavero?¿un puente?

pero faltan siempre categoríasque expresen la florida gama de sus usoslas cosas que se enciendenque con el fósforo terminano principian

o sus modos de fallarde absorber un poco el trópicoe hincharse avarosde su propia semillita de fuegoen el pantano

Era, decía, paso tras paso un lodazal, decía, de cuatro cientos kilómetros, o más, con todo y tmesis.Decía que proninfas, que en la superficie del pantano,nubes de proninfas salían de los capullos y los tres compañeros tuberculosos en el carrode bueyesatascado.Difícil el fluir del discurso en donde no caben muchosadjetivos más que difícil,tuberculosos,


45

y acrecentar que todo era huida en el Camino de Chiquitos, en el Chacode Bolivia, mientrasninguna noticia de lo que atrásdejaban.

Y sin embargo, en la floradel Chaco había,no se sabe si por la poca carne seca o por los bulbos de ingestión dudosa,abundantesreminiscencias de otra semántica. Así, entre otras cosas, se contaban entre recuerdos de lecturas y juguetes, íktioi griegos que ramificaban en toboroche, y el paraíso entero de Dante intruso en una pitahaya, donde, imaginando mucho,algunos círculos concéntricosy flores, entre charcos,como golpes.

Y eso por no decir los jejenes, los enjambres de tábanos, los ríosllenos de pirañas, tapires,y esas lagartijas verdes,de un brillo,sólo visible en las auroras boreales, decía Fulvio,que auroras así nunca habría visto.


46

Pero era válido contar: maté dos, te hice una bolsami Emilia de nombre fingido, mifosforera, pero el verdemurió pronto, aunque yote pienso siempre.

Y para distraer las ampollas y el gusanoalojado en el codo un mes entero,entonces volverse transitivo,verbalizar floriturasque aquí poco caben, tintes para distraer a la mamma, a la hermana,como de cromo, con ricos ornamentos, del tiempo en que pedía, a los once,un libro de Salgari, plumines y bretelespara el viaje.

Y así, por eso, Fulvio,vuelto todo afuera,transmitía después, rememorando,instructivos para ver garzas, consejospara observar su vuelo:hermosas en pequeñas escuadrillas, mejores si solas, las garzas,mais lindas que a Isadora Duncan.

Eso al menos dicen los golpesde la Mercedes Selecta más de sesenta años después,


47

imbuidos de paradoxográfica misión y promesasde más mirabilia en el futuro.

Y por evitar al censor, los golpesno dicen exilio, dicen:“vine a estas tierras a cazar con mis amigos”.


48

Carta al censor, 1939

hay una cantidad inmensa de mínimas fronterascuyos nombres y mecanismos ignoramospor ejemplo la del tiempoespecífico de retardar la llamade un cerillo bañando la maderaen fosfato de amonioo las de la llama misma: el cono frío la zona reductoray la oxidanteo afuera el umbral de quietudentre la orden y su ejecucióny el momento de quietudaparentedel que decidemientras decidesi obedece

Viene Fulvio y me dice,por la espalda y de cerca


49

me sisea: ¿Ves el término azul?Pues no lo uses.Prohibición sobre la frontera,sobre ese limen básico del vocablocuando abstracto:umbral que, si se cruza,es siempre en detrimentode atisbos más acertados, porqueel pobre color azul, dice,quedó mondo y lirondo asociado siemprecon el cielo, la pureza y otros espejismos,de derecha, casi siempre,cuandosería más preciso deciróxido de cobalto, ftalocianina, silicato de aluminio

conjurados para, por ejemplo, algo parecido al cerúleo enredado en el carretede la máquina Mercedes Selectaque correy vuelve a correry correen la década del treinta,en Bolivia,y que corre en azul parano correr en negro, que es más caro, claro,sobre un papel de ala de mosca,más barato y ligero y casi


50

tan mustio como para filtrarse entre las grietasde la censura.Fulvio viene, se sienta a mi lado y va dictando:

Estimado censor, bruto misérrimo,más bruto que el cuatrero que te arrea:deja ya de abrir mis cartas esperando que yo, tan sponte propria,me lance al pozo, porque la spons,querido mío, la llevo al paso.Si son mi estilo y aventuras lo que buscas,léetelo todo, y luego cierra bien,muy bien, los sobres, porque está claro que crees que así te ocultas.Y en efecto te ocultas,te cierrasjunto con el sobre,dentro del sobre,para siempre.Porque, de aquí a ochenta años,de tu paso por la historiade esta historiano quedarán sino un vestigio de agujerosy la sombra de un gris oficinistacon delación a sueldo del Estado Novo.

Eso dice mi abuelo en Santa Cruz de la Sierra,


51

con su carrete azul y sin acentos,y bajo una crónica que anuncia las siguientes llenas de indígenas de inmensos arcosy tocados y jaguares,firma Marcelo di Abiamodu Nancy.


52

AlumbramientoSanta Cruz de la Sierra, 1941

el cerillo revela las distancias entre las cosas acusa oposiciones simetrías cuando todo era negro y luego todo al negro vuelve

pero en muchos semejantes mínimos destellos cuántas revelaciones caben el cable sucio y quemado en un rincón el vestido rojo inmiscuyéndose con tazas platos sobre la mesa en connubio extraño de tiempos y dominios o la hamaca en la selva los húmedos bultos del garimpeiro o del talador de embaúbas o las gallinas


53

adormecidas sobre el posadero del patiecito de Vincenzo o

cuántos alumbramientos que duran lo que la llama transitiva del cerillo

los cerillos alumbran como los partos pero aquí muchas vidas a un tiempo conjugadas

cajita de fósforos estos escritos cajita donde mi cuerpo se asienta donde asentado imagina su cuerpo de fábulas

Alumbramiento, parto,aquí mi abuelaalumbra: pare un niñode cabeza grande,leniniana, Anna Stefania,capitana de un barco que es éste,de fuentes partidas.


54

Y allí está el barco haciendo aguasy ella al frente,capitana de un partoque es el suyo,ordena, anuda,enarbola una bandera de sangreen las troneras más negras,revienta Anna Stefaniacomo si de cabos tensos se tratara,para luego quedar abierta, rojacomo una granadaa la deriva, entre la hierba, una vez saciadael hambre de las aves.


55

“Estoy aquí para combatir las epizootias”

o también se prohibeny entonces los cerillos entre los dedos de un niñoque achicharra hormigasmutilacaracolesestudiando la crispación inmediatala retrotracción de antenasojos y mucosasson pequeñas lecciones de la materia y de sus crudelísimospresupuestos

Esa oscuridad del nombre que infla al ser que imaginas.Piensaqué clase de rarezas, qué bichos,qué monstruos zancudhorrendosserían las epizootiasque tanto combatía tu abuelo


56

bajo ese nombre híbrido:Marcelo di Abiamo du Nancy,ni francés ni brasileño ni italiano,disfrazado de extranjero, disfrazadode extranjero, disfrazado de agrónomoen Bolivia,en la década del treinta.Y eran batidas inmensaseso de las epizootias orientales,viajes de meses por montes y lagunas,penetrando un país de sal y platapara salvar al ganado,entre insectos,y cuántos:escarabajoscoprófagos, como cómicosSísifos hediondos,solífugos más sueltosque la idea de la fealdad,chicharras escandalizando metálicasel campo antes del verde.

El viaje medido por artrópodos horrendos:nubes de moscas negras,ciclos marcados por mariposasnocturnas, mariposasblancas, guerrasde hormigas,marabunta de insectos migrando,poniendo a salvo sus larvas mustias,


57

y lluviasde hormigas reinas, avispas carnívoras, arañasamputadas con gusanos dentro, moscaspanteoneras y otras esmeraldas:esperanzas traslúcidas,eclipsándose en amplias nervaduras dulces,luciérnagasmarcandolas noches de lloviznay sus olores.

Y allá en la casa, Anna Stefania,revestida de paciencias y madejas,estudia y teje en espera del marido.

¿Cómo rodaría el tiempo viscosode la década del treinta?Todo rodeado de mirabilia, en un paísde mucha minadonde no había comida, y sin embargo era posible, sin alardes,mear argentinamente, en una rotundabacinica de platamartillada,escuchando el tintineo de la orina, que iba pintando de ater(atra, atrum),


58

sí, de opacidad de tizne,su descenso,

y, al mismo tiempo, el tintineode goteras hinchadas por el uso,que iban a interrumpir,en la cocina de muy poco pan, en la salita de exiguo mobiliario y cuarteaduras,la plática del día,llena de ecos.

Quedando como registro de la tardeun mantel de flores que son tachuelasen un mapa.Registros de un paseo por los confines.


59

(Falsa) línea de clase

borrar muchas cosas porque son inadecuadasdecir:son inadecuadas por lo tanto fuerade esta caja de fósforoscosas tamañas como:

Bordadas en un mantel,inflorescencias de toboroche,flores del Chacoboliviano,como golpes ya pálidos,en sordina de estambres y puntadas.No la abstracción de la flor, la corola neutra,el tono rojo que se da por descontado; aquí,la flor felpuda, el bordefronterizo de lo concreto, como decirtoboroche, embaúba,luz de manganeso ardiente,semillas de cilantro metidas en la olla de la cenasobre un mantel con flores.


60

Las flores del Chaco borda Anna Stefania,que ahora se llama Emiliay es enfermera.Y poco a poco va haciendo un mantelde acabada precisión botánica,como una crónica de viaje.Entre un caso y otro y otro de fiebre amarilla,traduce en fibras de algodónrizomas, sépalos, pistilos,bulbos y estambres de precisos tonos.

Y todo ese conjunto va en correo,hatijo de colores, de costura y flecossin un patrón muy claro en una desprolijanarración de cloroplastosy bulbos, y raíces y puntadas,a ornar la mesa de la suegrade anchas ancas.

Pero no adorna fiestas ni alborota, con su estridencia silvestre,la base diaria de polenta y panes.Y cuando llega Anna Stefania del exiliole dicen al entrar: esto es un trapo,que saca lodo y mugre de la casa.Límpiate aquí los pies,sé bienvenida.


61

Mismo ríoChaco boliviano, 1945.

¿un cerillo también sirve paraarrojar luz sobre un asuntodeterminado?y ¿si la luz son dudassi no viene en forma de respuestas?¿y si la luz chiquita del cerillosólo tiene efecto por contrasteevidenciandola inmensa oscuridad que lo rodea?

¿Qué quedaría atrásal abandonar el nombre?¿En qué punto del trayectoEmilia volvió a ser Anna Stefaniamientras volvía paso tras paso remontandolas veredas del Chaco,con marido e hijo,pisoteando hierbas


62

verdísimasen una especie de masticaciónpero del camino?Imposible saber si era tiempo de secas y entoncesla sed también acompañaba ese viajede transformación y regresoa los viejos nombres a las viejasextranjerías,o si era tiempo de lluvias y entonceslos pies se hundían otra vez en el lodoy la amenaza de larvasdermatófagas y de proninfasvalía otra vezen la superficie del pantanorevisitada.No acusa estos detallesla misivafinamente caligrafiada en papel de arrozen la década del setentay encaminada a México, donde el hijo,sentado en un balcón de luzy cactus,leyó el relato del viajede sus padres, de su hermano,el relato de un exilio que se acaba,dentro de otro exilio,ya leve, de plantas nuevas, de panrecién horneado, con una elocuencia de trigoy cielos sin nubesni lluvia.


63

Nada de eso acusa la carta ni en su fino entramado de bolígrafo azulhay suficiente luz sobre las intencionesde la presencia del relato mismo, quizáprenunciando fines y reencuentros,quizá discurriendo apenas.

Pero en cambio dicela fina pluma de Anna Stefaniaque las chozaseran muchas, pobres, el relatoaquí tiene menos mirabiliaque la falsa y vieja partida de caza.Y en las chozas, habitual el espectáculode la ictericia, presentísimoel vómito negro,y mujeres muriendo por racimos,rojas de epistaxis,gingivorragia, a pesar de ser ya mil novescientoscuarenta y cinco y de Max Theiler,que aquí no llegabansus inventos.Y las mujeres muriendo por racimosy la cartacomo un cuadro, destacando algunos casos:la embarazada que pedía comiday había que darle algo, una latade sopa, las últimas aspirinas


64

para ablandar la muertetan certera como el viaje reiniciado al día siguiente.Y así cierra la carta y no dice:vine a cazar a estas tierras;dice:quisimos volver por el mismo caminopara reconocerloy comprobarlo, pero un caminonunca es el mismo camino.


65

(Falsa) frontera

la palabra frontera tampoco demarcasus propios lindesni indica cómo descifrarlossi cromáticamente si en materia de tiempoo de texturay queda abierta allícomo una frutacomo un eslabón rotoque propicia la fugade sentidoun fósforo puededenotar un linderoasegún lo que enciendapara fines igualesun anafre una estufade gasun hornoo una fogata


66

Supóngase una casa a las afueras,una línea divisoria,una calle sin asfalto y, de un lado,casas con firme, ventanas, castillos; del otro, apenas láminasy aleros confusos y parchadosde cartón goteandosobre el lodo,y de ambos lados, termitasconejos, hierbacrecida,gallinascorroyendo las sobras, lo nimio,humildemente,como una especie de óxido vivo y compartido,para luego acabar en caldos tímidos a ambos lados de la calle, pero en medio, un accidente rojo, que viene subiendola ladera de mangos podridos y moscas:

Gotículas, red esponjosa de júbiloolor a cosa nueva, casi ásperade tan tersa, y viene rodando,cucurbitácea carcajada,desde las tierras rojas de Jundiaía punto de rajarse,retumbando su interior líquido en ecos:


67

el paladar haciendo ecos, las fosasnasalescon ecosde azúcar y lluvia y caña,cuarenta kilos de frutaen una sola sandía,casi como un niño gordovuelto pulpay rodandosobre el asfalto cuarteado,entre sonrisas y pasosfirmes de expertostozudos en sembrarla fruta, que,dando trompicones,se estaciona.

Aquí ya no fruta sino ofrenda hinchadísima,la sandía,medio torpe y absurda en una casa que no tiene heladaras,donde todo es el sopor de enero. Y entoncesun lado de la calle, el de las casas ampliasdonde cada habitante tiene un cuarto,le grita al otro lado,de seres apiñados bajo láminas sucias, las gallinas corriendo a medio díaa ambos lados de la calle, y aquella frutarajándose


68

sangrando como un grito de azúcares de breveduración,que se mezcla con la tierra, con los gritos de los niños que se acercano que lloran a caballo en la cadera de sus madresotra vez preñadas.Cuarenta kilos de fruta que aquí se parten,convivio repentino entre dos lados de una calleen la que faltan heladeras y entonces la leche,los dones repentinos, los bizcochos,se reparten así,sin mucho alarde.


69

Marcelo, 1968

son gozosas las formasen que el círculose perpetúano la esfera platónica noen su pulcritud inapelabledigamos mejoruna naranjao mejor mejorlos discretos glóbulosde su cáscaradonde casi en perlas el perfume esperael momento propiciode encabritar las llamaso mejor aún una canicano compradaesa canica que uno encuentraencerrando un núcleo de sopresapor entre el lodoocultandosu linaje de pirata de escorpión o trébolo de flama o de agüita o guacamaya


70

entre la lamaes gozosa la forma en que esa esfera se subviertea sí misma en todas direccionesy más gozoso el modo en que subviertelo que sobre ella se deslizaun pie por ejemplo despistadootra canicaunos cascosa galope

Bye, bye, Brasil,meu pai fugiuy no dijo baby bye bye,porque addio diría mejora los padres y abuelos, al residuo tan sabroso de la harina de Bórtolo en la greña,addio diría.

[Fulvio, treinta años antes:]No mires hacia adentro.Peromirarse los nudillos¿es mirar hacia fuera o hacia adentro?Dependede tornasoladas condicionales, por ejemplo,si


71

los nudillos reposan sobre la mesa de tablón maltrecho en torno a un té de coca, enrollando un cigarro por la tarde,

o sise les mira sólo de reojo al teclear en la máquina con

los sobrantes de carrete coloradoo simesan distraídamente el pelo del perro del vecino,

Meu pai fugiuE como? No rabo do foguete?Un cohetees un crisantemo de vías posiblesa partir del cerillo que lo enciende,mientras corre la mecha y se decide la trayectoria: quépétaloseguirá el cohete, anulandoel restode la hipotética corola.

[Fulvio, treinta años antes:]o sise les mira al mediodía, cuando, resquebrajados,

los nudillos,abiertos por el frío seco, que reticula con sangre

el camino entre los porosy rebana la piel como un carrizo partido en dos,manejan un tráiler y evocan—guardadas las distancias—


72

la Cordillera de los Andesque los circunda.En este último caso, mirarselos nudillos es una forma de ver hacia fueraaunque mediada e interrumpida por hechos

de dudosa asignaciónentre el mundo interno y el externo: el frío,por ejemplo, 18 bajo cero y, a veces, en Potosí,

26 o 27.

Sucede que ciertos crisantemos brotanen las fiestas;otros,en la cubierta de barcos al borde del naufragio.Pero éste,el que mi padre siembra al fondode los rascacielos, sacando del fondode su bolsillo un fósforode la compañía Fiat Lux,brota en la guerra.Es, por lo tanto, crisantemo de vectores contrahechos:los verticalesno tienen sentido ahoraque la alarma cunde, y ya nadapueden las canicas ni los corchos,los limones y naranjasque el compañero asignado arrojó a destiempocontra los cascos y sablesa galope.


73

[Fulvio, 1968:] Intransitivo, empero, el gesto de mirarse los nudillos cuando éstos apretando la mano de Anna Stefania que aprieta a su vez la bolsa de labores, esperan, en São Paulo —fingen que esperan— un camión, precisamente en la esquina del Largo General Osório, ojos mal disfrazados de hábito y hastío, mirando el ventanal por donde pasa, debe pasar, la silueta del hijo interrogado cada martes. Y si no pasa, y si demora el quebrarse de la sombra en los cristales, cada segundo, cada cigarro oxidando los alvéolos, cada vuelta del ganchillo en el tejido —los dedos alisando las puntadas— es como la constatación de lo imposible.

Bye, bye, Brasil,Meu pai fugiue justamente no rabo do foguete.El cohete que ahora correhacia adelante, hacia la fila


74

del cuerpo de caballeríay lo retrasa todo.Nube de tinta de pulpo, humo, retirada.Pólvora. Un caballorueda, se desalineael oxidado horizontede sables a degüello.Tiempo ganado.Fuga. Una tiendade brasieres.Joven, cabello largo,talabartero,fingiendo indiferente sesudezen materia de copasy encajes.Pólvora todavía en la ropa, y los dedosrecorriendo puntillas, resortes,calzonesde todas tallascomo si pudieran defenderlo.Y no pueden.


75

Angelina

—prende un cerillo—sí, señora

Angelina es breve y es ficticia(las marcas de sol sí son de sol)y vino aquí a hacer el favor de su presencia porque existe el hambre, ese fantoche de mal gusto,y existe la cocina, existe la orden de encender un fósforoy hay una riqueza enorme y mal distribuidade crustáceos en el mundo, y de libros y de tiempopara leerlos. Angelina va friendo camarones: guarda uno y come tres, porque la llama —los efectos de la llama— del cerillolos hace suyos, trabajan para ella,


76

y en la frontera minúscula que mediaentre la orden y el hecho de cumplirla,caben los ciclos, las repeticioneslas guerras, el juego de espejosvenecianos, donde gestasy gestas y exiliosy barrotessólo tienen sentido si trastornanel fin de ese cerillo:si segundos antes de encenderlose opta por el acato o el desacatoy la lux que fit,aunque pequeña,no es ya la luz de un fósforo.


Fiat lux, de Paula Abramo, se terminó de imprimir en el mes de julio

de 2012, en los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V., San

Lorenzo núm. 244, col. Paraje San Juan, Iztapalapa, D.F., con un tiraje de 1 000 ejemplares y estuvo al

cuidado del Programa Cultural Tierra Adentro.


paula abramo - fiat lux

Documents

angelina12 fiat lux

s mismo

presente libro

dcadas de sol

dedos a angelina

tierra ms quebrada

escribi fulvio abramo

fondo editorial tierra