Spring 2012

 

VOCES VOCI VOIX VOZES

Spring 2012Vol. VII

ApublicationoftheDepartmentofRomanceLanguages

TuftsUniversity,Medford,Massachusetts

Editorial Staff

Editor-in-chief KnarBedian

AssistantEditor NatalyKaviedes

Publicity HannahPeters KyraSturgill

Artwork JacquelineTissiere ElyseVoegeli

ProductionEditor DannyMacdonald

SpanishReaders ElenaHill PriyankaKancherla CarlosRamos ManuelaRojas

JakeSavage

FrenchReaders SarahInnes-Gold SarahMcDaniel AnnaVanderspek AlexWatling

ItalianReaders FlaviaAlimonti SabrinaDorfman

Coverdesign KnarBedian

FacultyCoordinator AnneLombardiCantú

VOCES-VOCI-VOIX-VOZESpublishesworkwrittenbystudentsoftheDepartment’ssix-semesterlanguageprogram,withtheintentionofhighlightingthewritingstudentsproduceatvariouslevelsofproficiency.

Contributors

Essays

Bedian,Knar(S)...........................................................................2Bowman,Shelci(S)...................................................................17Celentano,Paul(I).....................................................................21Davis,Marissa(I)........................................................................8Ferrara,Victoria(I)....................................................................15Holmberg,Sonja(F)..................................................................19Jessup,Lydia(S)........................................................................13Lebel,Lindsay(F).....................................................................12McDermott, Jack (S)....................................................................4McDowell,Emily (F)...................................................................6Minciunescu,Andrei (I)...............................................................3Rackow,Julia(I)........................................................................25Rascoe,Shira(S).......................................................................23Spagna,Reid(S)........................................................................27Stratton,AnneElise(S).............................................................10Tercero,Stephanie(S).................................................................7

Poetry

Anunkor,Nneka (S) ..................................................................36Kellogg,David(S) ....................................................................32Nestler,Ariana(S).....................................................................34Schrier,Laura(S) ......................................................................33

Narrative

Blankenship,Michelle(I)..........................................................57Carle,Samantha(I)....................................................................70Clark,Jacob(S).........................................................................52Cutsumpas,Nick(S)..................................................................63Freccia,Max(S)........................................................................38Fullam,Caitlin(S).....................................................................60Galanti,Gregory(F)..................................................................64Hatch,Alyssa(S).......................................................................71Henick,Charles(S)....................................................................49Kahn,TravisB.(P)....................................................................54Ko,Julianna(F).........................................................................39Kok,KimberleyAlyssa(F)........................................................45Lewis,Drew(S).........................................................................67Lis,Suzanne(I)..........................................................................47Madhusoodanan,Neha(S).........................................................42Mandelbaum,Melissa(I)...........................................................62Marks,Kyle(P).........................................................................44Mendelson,Thomas(P).............................................................69Meno,Stephen(S).....................................................................55Negless,Daniel(P)....................................................................66Orloff-Parry,Sarah(F)...............................................................50Ramos-Meyer,Rafael(I)...........................................................53Siegel,Dana(S).........................................................................46Trumbull,Ginny(I)...................................................................41Vu,Meaghan(F)........................................................................58

5

2

Elreconocimientodelgenocidioarmenio

KnarBedianSpanish21

Desafortunadamente,elgenocidioesalgoquevemosmuchoenla historia. En todo elmundo, el problema de asesinatos planea-dosdegruposespecíficosdepersonasoetniasrecurrepordécadas.Es importante que después de algo tan horrible, los perpetradoresseancastigados.DespuésdelHolocausto,losjuiciosdeNurembergayudabanaexpiarlasatrocidades. Perodespuésdelgenocidioar-menio,nohabíanireparacionesnireconocimiento.Losgobiernosnecesitanreconocerlaexistenciadelgenocidioeinsistirenunajustacompensaciónparahacervalerlosderechoshumanos,comoejemploparaqueotrosnolorepitan,yparahonraryrecordaralosmuertos.Elgenocidioarmenioempezóel24deabrilde1915,pordirec-

cióndelgobiernodeTurquía.Duranteesetiempo,ungrupollamado“Turcosjóvenes”estabaacargodelgobierno.Enesedía,ellosor-denaronelasesinatodelosintelectualesarmenios:elprimerpasodesuplandeeliminarlarazaarmenia.Algunosañosdespués,1.5mil-lonesdearmenioshabíansidoasesinados;lossobreviventesdejabanafamiliasseparadasypropiedadesrobadas.Porsupuesto,alguiennotólasatrocidadesqueocurrieron;haymuchosdocumentosescri-tospor representantesde losgobiernos turco,alemán, francés, es-tadounidenseymuchosotros.Peroelproblemaeslafaltadeacciónde los gobiernos después del genocidio:muchos países no recon-cenqueelgenocidioocurriera.Esdiscutiblequenegaruncrimentanhorribleseacasipeorquecometerelcrimen. Poreso, losgo-biernosnecesitanaceptarelgenocidioydemostraralmundoqueuncrimentangrandenopuedeocurrirsinconsecuencias.Esesencialqueelgobiernoturcoyelestadounidenseaceptenelgenocidioar-menioyqueelgobiernoturcodéindemnizaciónalosdescendientes.Elgobiernoturcodicequeelgenocidioarmenionuncaocurrió.

Segúnellos,losmilesdearmeniosquemurieronduranteeltiempodelgenocidiomurieronacausadelaprimeraguerramundial.Dicequelascondicionesmalascrearonsituacionesenquemuchagentesemurió,nosólolosarmenios.Peroelembajadoramericano,HenryMorgenthau,escribiómuchascartas,documentosyartículossobrelosplanesdelgobiernoturcodemataralarazaarmenia.Élescribiósobrelasreunionesquehabíatenidoconloslíderesdelgobiernotur-co,enquehablabandel“problemaarmenio”ycómopodían“resol-

3

verlo”.Esevidentequeelgobiernoturconopuedenegarsusaccionesacausadelaevidencia.Haytantaevidenciaenlosarchivosguberna-mentalesdeotrospaísesenformadefotos,películaycartasoficia-les.Yporsupuesto,nopuedehacercasoomisoalostantoshuesosqueestáneneldesiertosirio,nilashistoriasdelostestigosysobre-vivientes.Curiosamente,elgobiernoestadounidense,quetieneinu-merablesdocumentosdeevidencia,tampocoreconoceelgenocidio.Elgobiernoestadounidensesiemprequieredarlaimpresiónque

apoyalosderechoshumanos,peroelgenocidioesunagranviolacióndeestosderechoshumanos,yhacecasicienañosquenoreconoceelgenocidioarmenio.Esmuyimportantequeunpaíscontantopoderseaunbuenejemploparaelrestodelmundoyayudeaapoyarlosderechoshumanos. Peroacausademotivoseconómicosypolíti-cos,elgobiernodelosEstadosUnidosnoquierereconocerelgeno-cidioarmenio. HacerlopuedeponerenpeligrosusrelacionesconTurquía,peroesonoesunmotivojusto. Estonoesmoral;elgo-biernonecesitahacerloqueesjusto,nosiempreloqueesbeneficioso.También, decir que el genocidio no ocurrió es un insulto a los

muertos y sus descendientes, otromotivo para aceptar el recono-cimientodelgenocidio. Sí, reconocerelgenocidiovaapresentarproblemas,tantoenlasrelacionesentrepaísescomoenlacuestiónde indemnización. Pero es importante hacer lo que es moral yjusto, y entonces, reconocer el genocidio armenio es lo correcto.

Siciliaelamafia

AndreiMinciunescuItalian22

IlfilmL’uomo delle stellediGiuseppeTornatoreèunfilmsullemiseriedellarealtànellaSiciliadeldopoguerra.Unaspettoemblem-aticopresentenelfilmèlamafia. JoeMorelli, finto impresario cinematografico, arriva in Sicilia

e promette gloria, successo e soldi ai siciliani interessati a diven-tare“stelledicinema”:contadini,donne,bambini,carabinieri,nobiliedanchemafiosi.Tuttivoglionofuggiredallamiseria.Inunadelle

4

primescenedelfilmuncadavereconlafacciaingiùscorresulfiumedove Joe si lava.Lui si spaventaechiede l’aiutoai contadini chelavoranosullariva.Icontadininonsonosorpresidivedereilmorto,l’omertàlifatacere,hannopauradellamafiaecontinuanoalavorarecomesenientefossesuccesso.Inquestaterradovec’èbisognodilavoroedigiustizia,Joevende

illusioni e speranze (“domani è un altro giorno” è la battuta chelorodevonorecitare)per1500lire.Isiciliani“poveri,ingannatidatutti,daDio,dallostato,dagliuomini...”siconfessanodavantiallatelecameraconsperanza:“bastachequalcunocipromettasuccessoericchezzaecicaschiamosubito”.Tuttidiconolecosepiùintimechenonhannoilcoraggiodidirenellavitarealeacausadellamafia,padronadellaSicilia, terradadovelorovoglionofuggire.AncheimafiosichiamanoJoeperfilmareilfuneralediuncapomafioso.Ilbaciodatoalmortodalnuovobossèilsegnodipoteremafioso.Joedevepoimandareilfilminbustachiusaalsindacoequestoèilsim-bolodelfattocheilpoterepoliticoènellemanidellamafia.QuandoJoevienearrestatodalmaresciallocheavevascoperto

l’inganno(lacasadiproduzionecinematograficadiJoe,Universalia,nonesisteva)imafiosivengonoavendicarsi,peresserestatitruffati.IcarabinierimettonoJoenellemanidellamafiaperchésiapicchiato,primadell’arresto.Ancoraunavoltasivedecomelamafiacontrollatutto. Da questa bella terra, la Sicilia, da sempre sfruttata e tradita

(comeBeatanelfilm),lagentevuolepartireperchèlavitaèdifficileel’omertàeilcontrollodellamafianonlilasciarealizzareisogni.Sololasciandol’isolapossonosperareinunavitamigliore.

Laeducacióndelfuturo

JackMcDermottSpanish22

“Tenemos la obligación y la responsabilidad de invertir ennuestros estudiantes y nuestras escuelas.” Las palabras del presi-dente Obama son profundas y, lo que es más importante, preci-

5

sas sobre el futuro de nuestra sociedad. En pocas palabras, el fu-turo de los EstadosUnidos depende de la educación pública. Sinembargo, el sistema de educación en los EstadosUnidos no fun-ciona con el futuro en mente. Hay dos problemas inherentes: unplan de estudios inadecuado y una falta de tecnología en las au-las. Si los EstadosUnidos quieren realizar un futuro de prosperi-dad y felicidad, necesitamos invertir en nuestras escuelas ahora.Elprimerobstáculoenelsistemadeeducacióneselenfoquemiope

delplanysuimplementaciónenlasclases.Hoydía,elplandees-tudiosdelasescuelasamericanashacehincapiéencrearestudiantescompletos,razonablesy,hastaciertopunto,obedientes.Hayvariasnormasenlasclaseque,conelmandatodelgobierno,losprofesorestienenquemantener.Losprofesoresqueusanesteplanpreparanalosestudiantesparateneréxitoenalgunosexámenesestandarizados.Pero,alsistemalefaltalaoportunidaddeaprovechareltalentodelosprofesores.Losprofesores,quetienenelpapelmásimportanteenestedebate,podríansercreativoscomosiestuvieranencargadosdesuspropiosestándares.Enlugardeexploraryaprendersobresusintere-ses,muchosestudiantesnoestáninspiradosymotivados—yesposiblequeafecteelíndicedegraduaciónbajoenlosEstadosUnidos.Poreso,losestudiantesnecesitanunaexperienciadeeducaciónestimulante.Además,laimplementacióndelplandeestudiosnoincorporala

tecnologíaenunamanerasuficiente.En2005,sólohabíaunacomputa-doraconaccesoalInternetporcadacuatroestudiantes.Esevidentequelasclaseshancarecidodetecnología.Lasinnovacionestecnológi-cashancontribuidoalcrecimientodelaeconomía,elejército,yeltransporte.Sielgobiernoadoptaraunprogramaescolarconenfoqueenlatecnología,millonesdeestudiantesyprofesorespodríanestarconectadosconlasclases.Envezdeconducirlaexplosióndelatec-nología,lasescuelasdehoynecesitanponersealdíaconlainnovación.Muchosfansdenuestrosistemaahorasepuedenpreguntar“¿por

quéesnecesario innovar el sistema?”Con la amenazadeconflic-tosglobalescomoelterrorismoyelcambioclimático,esnecesarioeducar a una clase de estudiantes activos. Los estudiantes de hoysonlosprofesoresdemañana—sinoinfluimosenestageneración,habrá un impacto negativo en la educación para las generacionesfuturas. Por esa razón, esta generación requiere de estudiantes ir-racionales; George Bernard Shaw, el escritor y pensador preemi-nente, dice, “todo el progresodependedel hombre irracional”.Esevidenteque,enunmundovolátil,elplandeestudiosnecesitadesa-rrollar estudiantes irracionales. Los estudiantes racionales aceptan

6

las condiciones delmundo; los otros cambian elmundo para quefuncionemejor.Enrealidad,noesdifícilbuscarejemplosdeestosestudiantes irracionalesennuestropaís—losqueyason líderesdeorganizacionesconun impactogigante.SteveJobs,MarkZucker-berg,BillGatesyotrosabandonaronelsistemadeeducaciónparacambiarelmundo.Entonces,lapreguntamásobviaes¿quépasaríasipudiéramoseducarennuestrasescuelasaloslíderesdelfuturo?Aunquenohayunasolucióndirectaniinmediata,necesitamosinver-

tireneldesarrollodenuestrosistemadeeducación.Sisabemosunacosasobreelfuturo,eselhechodequehabrámuchosdesafíosenlospróxi-mosaños.Sinembargo,tenemoslaoportunidadderealizarunfuturobrillante,ylaclaveesinvertireinnovarnuestrosistemadeeducación.

LeButd’uneComédie

EmilyMcDowellFrench21

QuandonregardedescomédiescommeLedînerdecons,ondoitréaliserquelesintriguesdecesfilmssontdeshistoiresfictivesquiontétécrééespouramuserlepublic.Donc,lespersonnagesnesontpas toujoursdespersonnesadmirablesou respectables.Lescénar-isteveutquelespersonnagessoientintéressantsetamusants,etpourcela,ilsdoiventêtredifférentsdespersonnesnormales.PierreBrochantetFrançoisPignon,lesdeuxpersonnagesprinci-

pauxduDîner de cons,ontdestraitsdecaractèreexagérésdefaçonàcréerunehistoireuniqueetdrôle.FrançoisesttrèsstupideetnaïfetPierreesttrèségoïsteetméchant,etl’interactiondeleursperson-nalitésopposéesproduitdes situations ironiques ethumoristiques.Je suis surprise que JeanVallier ait étémal-à-l’aise pendant le

filmparcequejenemesuispassentiecommeçaquandjel’aivu.BienquePierreaitmaltraitéFrançoispendantlaplupartdufilm,jecomprendsquel’humourvientdeleursrelationsanormales.Aussi,lastupiditédeFrançoiscontinuedefaireavancerl’intriguedufilm;l’histoiren’existeraitpassiPierreétaitsympathiqueousiFrançoissavaitqu’ilétaitinvitéaudînerdecons.Parexemple,audébutdu

7

film,Pierresefaituntourdereinset,quandFrançoisarrive,Pierrene peut pas bouger. François tient à téléphoner au médecin pourexaminer ledosdePierre,mais ilcompose lemauvaisnumérodetéléphone.FrançoisappelleMarlèneparerreur, lui raconte lasitu-ationdePierre,etellepartpourlamaisondePierreavantqu’ilnepuisse l’arrêter. Ensuite, Christine, la femme de Pierre, rentre etFrançois pense que c’estMarlène. C’est la première de plusieurserreurs queFrançois fait en essayant d’aiderPierre.Pendant cettesérie d’erreurs, tous les personnages se présentent et dialoguent,créant une histoire divertissante qui garde l’attention du public.IlestdommagequeJeanValliernecomprennepasl’humourdu

Dîner de cons.Sionnes’attendpasàcequelespersonnagessoient“politiquement correct”,onpeut apprécier le talentdes acteurs eninterprétantl’ironiedespersonnagesetdel’histoire.Àlafindufilm,PierreserendcomptedesonmauvaistraitementdeFrançoisetdesautrespersonnages.Pierreapprendqu’onnedoitpasjugerquelqu’unavantdeleconnaître—uneleçonqu’iln’oublierajamais.Bienqu’onpuisseêtreunpeumal-à-l’aisependantlefilm,àlafin,ondoitêtreré-confortédesavoirquePierreachangéenmieuxàcausedeFrançois.

LascallesdeParís

StephanieTerceroSpanish21

LascallesestrechasyanchasdeParíssoncomoelaguadeFran-cia, ríos tranquilos y violentos a la vez. Los caminantes fluyenen las calles como peces. Las tiendas, los restaurantes y los ca-fés, las plantas, la naturaleza de la ciudad.Calles grises con ado-quín. Grandes edificios bloquean el sol, creando sombras sobretodo.Sinvida,estascallessolitariasyoscuras.Perolagenteañadecolores, los peces construyen el flujo del agua. Cafés pequeños,con el olor a café, pan, chocolateydulces. Lasvoces, conversa-ciones, risa; la voz de unamujer hablando con su novio o de unhombre hablando con su hija. Todos los peces de colores dife-rentes; todas las personas tienen supropiamoda. Durante el día,

8

estascallesviven,perocuandoel solbaja,nohaynada.¿Adóndefueron? Al mar, al gran bulevar de París, los Champs Élysées.Estacallegrandísima,ancha,siempreestáviva.Elflujorápidoy

avecesviolento,concientos,milesdepersonascaminando,luchan-doporlaúnicamesalibreenuncafé.Noseoyeunaspocasvoces,seoyeunmurmullodevoces,risaygrito.Sepercibeelolordepancalienteyfresco,macarones,caféyelperfumedelasmujeres.Conlaaperturadeunapuerta,unvientofríovienedelaireacondicionado;latemperaturacambiada,losoloresyelruidoabrumannuestrossen-tidos.Edificiosgrandesluchancontraelsolperoelsolganaypuedellegara todaspartes. Elflujonuncaparaenestebulevar llenodevida;siemprehayluz:laslucesdelacalle,lastiendasylosfaros.Cuandolascallespequeñasduermenyregresanasuestadooscuro,estacallecontinúaviviendo,conun latidodecorazónque todoelmundopuedeoír.Losríosyelmar:lascalles.Tienensupropiavida.

QuartettoperPianoforte

MarissaDavisItalian3

C’èunvecchiopianoforteacasadimiamamma.Lostrumentononètroppobellodaguardare;itastisonoingialliatiespaccatiperl’etàavanzata,lafinituraèunpo’consumataelapancascricchiolastancamente.Madentrocisononascostequattrogenerazionidimu-sicistechel’hannosuonatoperfesteggiareedancheperesprimerelatristezza.Lamusicahaunruolomoltoimportanteperlasocietà,maspecialmenteperlamiafamiglia.Mianonna,Adelina,eraladivalocaleaMarinadiCaronia.Oggi

abbiamoancoralasuafotosulpianoforte,conunachitarrainmanoedunsorrisoluminoso,circondatadaisuoispettatori.Tuttivenivanoadascoltarlaquandocantavasullaspiaggia.Eraportataperlamu-sica,edanchesuonavailpianoforte.MaeranounafamigliapoverainSicilia,percuinonavevanounpianoforteacasa.Lei suonavasempreinchiesa.Lasuacanzonepreferitaerasempre“Avemaria.”Miricordoancoraisuonidellacanzone,dellasuavoceelamagia

9

chefacevaconlamusica.Leidicevachelepiacevaquestacanzoneperchèèmoltosacra,maiohosemprecredutochelasuonasseperlasuaunicasorella,Maria,cheèmortagiovanea23anni.Perleilamusicaeraunmodoperunirelepersone,anchetrailmondodeiviviedeimorti.MianonnaèvenutainAmericadieciannidopolamortedisua

sorella,quandoaveva25anni.Leilavoravatroppoenonc’erailtem-popersuonare.Maquandohacompratounacasa,epuremiononnoèvenutoinAmerica,lehacompratoilpianoforteelamusicistasi

è risvegliata. Ha registratoqualche canzone sul disco esono bellissime da ascoltareancheseisuonisonodistorticonl’età.Mianonnahainseg-natoamiamammaasuonareil pianoforte. Era orgogliosadipassareilsuotalentomusi-caletragenerazioni,epoil’hatramandato anche a me. Mipiacevamolto suonare, e miricordo le orequandomi es-ercitavo mentre ascoltavonomianonnaemiamamma.Quandoavevoundicianni

c’è stata una gara di talentiallamia scuola.Ero ansiosa,mahofattoilprovinoesono

stataaccettatapersuonare.Laseradellagaraèarrivataemianonnanonèpotutavenireperchèeraammalata.Misonosedutanellapal-estra,albuio,aspettandodiesserechiamata.Finalmentehosentitoilmionomeemisonoavvincinataalpianofortesottoilriflettore.Misonosedutasullapanca,edhocomiciatoasuonare.Misonosentitaadisagio.Sudavanoanchelemiemanipercuieradifficilesuonarebene.Hofattomoltisbagli,equandohofinitodisuonare,misonomessaapiangere.Nonvolevosuonaremaipiù.Epermoltianniilpianoforteè restato inutilizzato;era unsilenziodoloroso.Quattroannidopo,èmortamianonna.Dopomolti anni, quando ero incinta dellamia primafiglia, ho

comiciatoa suonaredinuovo.Sapevoche lamiabambinapotevasentirelamusica,evolevocondividereconleialpiùprestopossibleilmondodellamusica.Adesso leihacinqueannievuolesuonare

10

anchelei.Quandoandiamoacasadimiamamma,correalpianoforteesimetteasuonare.Ioemiamammaascoltiamo.Ilruolodellamusicanonèsemprepreciso.Maperledonnedella

miafamiglialamusicapuòcollegarciconilpassatomentrepuòren-deresopportabileilpresenteedancheispirareilfuturo.

Odaalavida:Unahermosa,dudosallamadaalaacción

AnneEliseStrattonSpanish22

“La vida nos espera”, escribe Pablo Neruda en su poema pro-fundo “Oda a la vida”, pero hay limitaciones para lograr este es-tadode lavida.Nerudaestipulaquesólosepuedeamara lavidaytenertodoloqueofrecesiselevantadeladesdicha.Eseltemaprimario del poema y también de la vida verdadera del mismoPablo Neruda. Él superómuchos obstáculos y tragedias en todaslas épocas de su vida y todavía hizo cosas grandes e importantesdesde todopuntodevista.Comoun ejemplo, el padredeNerudaodiaba la poesía tanto que quemó los cuadernos llenos de poesíaquehabíaescritoNeruda,peroestamalacosanoloparó.Creóunseudónimo para continuar escribiendo y con ese nombre escribiótoda su vida.Aún cuando el gobiernodeChile desterró aNerudapor su afiliación con el Partido Comunista, él publicó dos librosmásdurantesu tiempoenMéxico.Ningunacosapodíaarrastrarlohastaelpuntodeperder laesperanzayqueríaque todoelmundopudiera vivir así. Este noble objetivo impregna “Oda a la vida”.Comomuchos poemas, “Oda a la vida” está llena de lenguaje

figurado.Encasitodoslosversos,yporciertotodaslasestrofas,hayfigurasretóricasquesonilustrativasybonitas.Lasmetáforas,parti-cularmente, convencenal lectorque lavidaen realidadesbellaysólosepuede reconocerestacalidadsi,comodijoNeruda,“te le-vanto,vida,sobremishombros”cadadía.Unejemploseencuentraenunacomparaciónentreunaviñaylavida.Nerudahabladirecta-mentealavidaydicequeescomounaviñaporque“atesora(s)la

11

luzy[la]reparte(s)transformadaenracimo”.Tienesentidoporquelasvidesdeuvadeunaviñatomanlaluzylosgasesdelaatmós-feray,enelprocesodefotosíntesis,usanesascosascomoenergíapara crecer y producir uvas deliciosas y jugosas que podemoscomer;enelotroladodeestametáfora,lavidaesuncicloconmu-cha luz que reparte suerte y felicidad a la gente, aunque a veceshay disparidad entre la gente de esta manera. Esta desigualdad,a veces, conduce a la desdicha y también a la meta del poema.Porotraparte,Nerudausamuchasimágenesenelpoemaparaunir

susideasymostrarlasemocionesdelospersonajesallector.Losper-sonajesdelahistoriadelpoemaincluyenelnarrador,“lospobrespo-etas”,ylavida.Primero,lasimágenesasociadasconelnarradorsonlasquesepuedenasociarconNeruda:dolorque“pasólavandocomounaguaoscurapiedrasensangrentadas”,comoloseventoshorriblesdelavidadeNerudaquesiemprepasabanydespuéslerefrescabansupuntodevista.Segundo,“lospobrespoetas”quedescribeNerudaaparecenenunaimagendetristezaydesesperación:personasque“nosalieron…delacama”y“sebarrenaronunagujeronegro”delquenopudieron—oposiblementenoquisieron—escapar.Estasdescrip-cionesnosmuestranexactamenteloqueaNerudaledisgusta,queesladesdichasinfin.Finalmente,lasimágenesqueestánescritassobrelavidasonel“oloramentaentrelossenos”y“unamáquinaplena”.Eloloramentasignificaelpapeldelascosasfrescasybuenasdelanaturalezaenlavida,quelalevantanylamejoran.Además,lavidaparececomounamáquinaporquevaenuncírculo,queestácompletacon lascosasbuenasymalas,desdeuna“tormenta”hasta la“ter-nuradeaceitedelicado”.SegúnNeruda,unapersonadebedejarlasmalascosasdelavidayesperarytrabajarparaalcanzarlasbuenas.EsevidentequeNerudaqueríaescribirunallamadaalaaccióna

lagentequevivetodoeltiempoenladesdicha.Todoslosmandatos(“espere…salga…indague…rehace…sehaga”)delaúltimaestrofameparecen bien, pero todavía tengoque preguntar: ¿cómopuedeuna persona (como los poetas que “reniegan” de la vida) simple-mentecambiarsuideadedepresiónaunavidahermosayllenadeluz? Para esta pregunta, no tengo la respuesta. Después de todo,piensoquelaideade“Odaalavida”tienevalor.Neruda,comounartíficedelapalabra,casipuedeconvencermequeelmundoesasí,peroesposiblequenoexista lamotivaciónparahacerlo realidad.

12

Huit Femmes:UnFilmAvecunObjectif

LindsayLebelFrench22

Touslesfilmsquisontcréésontunaspectdefausseté;ilestim-possibledel’éviter.Cependant,Huit Femmesrepousselalimite—lespectateurn’apasbesoindesedemandersilesscènessontréalistes.Dèsledébut,ilestclairquelefilmsemoquedespersonnagesparlemanquedenatureletl’exagération.Jesuisd’accordavecPierreMu-ratquinotequelefilmest“àcentlieuesduréalisme,delavraisem-blance,dunaturel”mais jecroisquecen’estpassansdesraisonsvalables.Grâceàsonartificialitéetsonexagération,Huit Femmes offreuneétudebienexécutéedecequisecachederrièrelafaçadeentretenuedesfemmespendantquelefilmengageuneréflexionlé-gèreetamusantesurlaféminité.Toutaulongdufilm,lespersonnagesessaientdetrouverlapersonne

quiacommislecrime.Lemanquedenaturelimprègnel’histoire:labeauté,laséduction,etlesmotsdespersonnages.D’abord,laré-actiondesfemmesaucouteaudansledosdeMarcelestdétestable;ellesnes’enveulentpasdesamort,mêmequandMarcelsesuicideàlafin!Lesfemmesfontplusattentionaudramed’Augustinequand“ellenepeutplusrespirer”etàlagrossessedeSuzonqu’àlamortdeMarcel.LefilmmontrelemanquedenaturelaussiquandAugustinedescendlesescaliersportantlarobedeGaby.Cemomentestvrai-mentbizarreetimpropre;ilestclairquelesobjetsmatérielssontleschoseslesplusimportantespendantcettecrise.Deplus,aprèsqueGabyapprendlessentimentsd’AugustinepourMarcel,ellesemetsimplementàseservirunverre!Alafin,quandlesactricesseras-semblentetqu’ellessaluent,lefilmmedonnel’impressionquetoutétaitartificiel.Cependant,lemanquedenatureldetouteslesfemmesetleurobsessiond’argentetdesvêtementssertunobjectifimportant:semoquerdelasituationetdesvraiesprioritésdesfemmesrichesdanslesannéescinquante.Alors,ilestaussinécessairequetouteslesactricessoientbellespourfairerêverlespectateur.Iln’yaaucundoutequel’exagérationexistedansHuit Femmes.

Leschansonsexagèrentl’humouretlemanquedenatureldelasitu-ation.Deplus,lesréactionsdespersonnagesauxgrandesnouvellessérieusessontsipetitesetcourtes,qu’ellesmefontrire!Parexem-ple,quandAugustine,l’hypocondriaquedelafamille,faitsemblantdemourir,elledit“moncœurs’estarrêtéetjevaismourirsansmes

13

médicaments!” Gabynefait rienetonvoitclairement lafaussetédescrisd’Augustine.Puis,touteslesfemmes(saufChanel)entrentsansprévenirdanslesalonoùGabyetPierrettes’embrassent.Lesfemmesfontattentionàellespendantpeut-êtredixsecondesavantdedevenirdistraites…commesiçanevoulaitpasdiregrand-chose!Mais alors, l’exagération, comme la bouteille qui frappe le crânedeMamy,sertaussiunobjectif.L’escaladedansl’horreurdoitêtrejouissivepourlespectateurpuisqueceseraitennuyeuxsitouteslesactricesétaientgentilles.

Huit Femmesn’estpasunfilmuniquementd’humouretdemys-tère.FrançoisOzonutiliselemanquedenatureletl’exagérationpourcommuniquerdesmessagesimportantsetuniversels;lefilmrévèlelessecretsdelabourgeoisie,lescapacitésdesfemmes,etlesques-tions controversées du lesbianisme et de la classe sociale. QuandLouise chante “Pile ou Face” elle enlève les symboles de sa ser-vitude, son tablier et son petit chapeau, pour affirmer son égalité.Chanelchante“Pournepasvivreseule”aprèsquelesfemmesdés-approuventsasexualité.Lecentredufilmn’estpaslemeurtre,cesontlesinteractionsentrelesfemmesetlatragédiedeleursviesetdeleurssecrets;lemanquederéalismeaideàdévoilercessujets.

Manifestaciónderesistencia:“LatorturadeCuauhtémoc”

LydiaJessupSpanish22

Leandro Izaguirre pintó “La tortura de Cuauhtémoc” en 1893,unapinturadeóleoenunlienzo.Estecuadrocuentalahistoriadela torturadeCuauhtémocqueocurrióen losprimerosañosdelsi-gloXVI. Cuauhtémoc, quien era el último emperador de la civ-ilización azteca, se celebra porque cuandoCortés y los españoleslotorturaron,élnolesdijonada.CuauhtémocvivíaenTenochtit-lan, que era la ciudad azteca donde laCiudad deMéxico está enla actualidad. Los españoles querían saber información sobre loslugaresdondeestabanlostesorosaztecasyparaobtenerestainfor-

14

mación, quemaron los pies deCuauhtémoc. El cuadro pinta esteacontecimiento histórico, que esmuy importante en la historia deMéxicoyqueotrosartistashaninterpretadoensuscuadrostambién.El cuadro es oscuro; la única luz es del fuego en el centro del

cuadro y de la puerta. Los colores son intensos; el anaranjadodel fuego es el colormás brillante. Cuatro españoles, que llevanarmadura, sombreros, y armas, están de pie en la puerta de la iz-quierda del cuadromirando la tortura en la habitación de piedra.Cuauhtémocestá sentado enun sillóndepiedra congrabados az-tecas y tiene los abrazos atados. Lleva pendientes y ropa aztecaperoexpone susabrazos,pechoypiernas. Enel fondohayotrostresespañolesque llevanarmadurayotro líderazteca,cuyonom-breesTetlepanquetzal.Ésteestásentadoenunsillóntambiénconsuspiesencimadeunfuego.Susojosestáncerrados,subocahaceunamueca,yseretuercededolor. ElfuegodebajodelospiesdeCuauhtémoc ilumina losmúsculos de su cuerpo quieto y la reso-lución de sus ojos que miran a Cortés, quien está de pie al otroladodel fuego. Cortésno llevaarmadurasino ropa formalyestámirando a Cuauhtémoc desafiante. Hay objetos de oro en la es-quinadelcuadro,quehacenreferenciaalaintencióndelatortura.LeandroIzaguirrepintó“LatorturadeCuauhtemoc”enelestilo

naturalista,queessimilaralrealismoperoelartistaincluyelainter-pretaciónpersonal.Muchosartistasduranteel“Findesiglo,”queeslaépocaanteriora1900,pintabanenelestilonaturalista,especialmentelospaisajistas.Encontraste,losartistasrealistaspintancomosifueranventanasalmundo.LeandroIzaguirreusólastécnicasdelnaturalismoespecialmenteensusbrochazos.Otromovimientodepinturadurantelosaños1890-1911eraelmodernismo,unareacciónalpositivismoqueusabalacienciaenvezdelatradición.Losmovimientosartísti-cosduranteestaépocareflejanloscambiosylastensionesenelpaís.Durante el “Fin de Siglo” había inestabilidad cultural y políti-

ca. Era la segunda parte del Porfiriato, que era la administraciónde PorfirioDíaz unos pocos años antes de laRevolución. Por elaño 1890 muchos criticaban a Díaz porque había permitido mu-cha inversión extranjera e intervención en la economíamexicana.También había mucha expansión doméstica, nuevas construccio-nes, ymala política para los indígenas. Muchas pinturas de estaépoca muestran el descontento y la resistencia a los extranjeros.“La tortura de Cuauhtémoc” es un aviso para recordar el pa-

sadoymaltratodelosextranjerosyesunaadvertenciaparaelfu-turo del país. Es un cuadro que pinta la fuerza deMéxico y ce-

15

lebralaresistenciaalosextranjeros.Meinteresaqueelcuadroseapatriótico,peroalmismotiempocritica laadministraciónactualyes un cuadromuy político. Me gustamucho este cuadro porquehaymuchasemocionesyvalores;eshermosoapesardelatortura.MeinteresaqueLeandroIzaguirrehayausadounahistoriaantiguaparalapolíticaactualypiensoquesumensajeesfuerteyefectivo.

I giovani italiani contro i giovani newyorchesi

VictoriaFerreraItalian21

LasituazionedeigiovaniitalianielasituazionediquellinelmiostatodiNewYorksonomoltosimili.Comeilmercatodilavoroital-iano,ilmercatodiNewYorknonoffremolteopportunitàdilavoro.Maanchecomeigiovaniitaliani,moltigiovaninelmiopaesenonhannounabuonaeticadilavoro.Questesomiglianzemihannocol-pitodopochehoguardatoilfilmTutta La Vita Davantiedopocheholettolestorie“IFiglinoncresconopiù”e“LastoriadiRobertaelastoriadiLuigi.”Nonhonessunaesperienzaditrovareunlavoroa tempopieno,mapossoconcludereche leesperienzesonosimiliosservandogliamiciediparenti. La somiglianza più ovvia comparando la situazione degli ital-

ianiedei“newyorchesi”èl’irrilevanzadiun’istruzionebuona.Ilpiùelevatotitolodiscuolanongarantisceunlavoroeccezionaleoredditizio. Peresempio,nelfilmTutta La Vita Davanti,Martahaunaconoscenzaspecialisticainfilosofia—leièlaureataconilvotodi110elode.Dopocheharicevutoquestovoto,cominciaacercareunlavoro.Presentamolterichiesteamoltedittepensandochenonsarebbedifficile trovare il lavoro. Comunque,nonpuòtrovareunlavoroalqualeMartapossaapplicarelasuaconoscenzainfilosofia.Ipersonaggineltestodi“LastoriadiRobertaelastoriadiLuigi”an-chesitrovanonellastessasituazione.RobertaèlaureatainscienzepoliticheeLuigihaundottoratoingiurisprudenza,manessunohaunlavoroconsiderevole.Moltigiovaninewyorchesisitrovanoinunacircostanzasimile.Unodeimieiamicisièlaureatoaun’università“IvyLeague.”Laconvinzionecomuneècheunalaureadaunadi

16

questescuolepraticamentegarantisceunlavoroprestigioso.Ilmioamico,comunque,nonavevapotutotrovareunlavoronellacittàdiNewYork,ancheseavevaundiplomadilaurearispettabile.Un’altra somiglianza importante tra i giovani dell’Italia e i

giovanidiNewYorkè lamancanzadiunabuonaeticadi lavoro.Nellastoria“IFiglinoncresconopiu,”èchiarocheigiovaniitalianisonopigri.Igiovanineltestosolosivoglionorilassare,guardarelaTV,ascoltaremusica,edormirefinoatardi.Nessunovuolefareunosforzoecercareunlavoroenessunosembraesserepreoccupatoperilfuturo.Moltigiovaninelmiopaesesicomportanoinunamanierasimile.Conoscotroppigiovanichenonvoglionotrovarelavoro.Unparente,per esempio, aveva l’impressione sbagliata che“il lavoroavrebbetrovatolui”echenoneranecessarioandarefuoriecercareundatoredilavoro.Cisonomoltesomiglianzetraigiovaniitalianieigiovaninew-

yorchesi,macisonoanchealcunedifferenzeminoritraiduegrup-pi che sonoevidenti nelfilmenelle storie. Nel testodi “La sto-ria diRoberta e la storia diLuigi,”Roberta parla di “co.co.pro.,”o “contratto di collaborazione a progetto.”Questo co.co.pro. è uncontrattodilavorochefissaseveramenteladurataelostipendiodilavoroprovocandounaprecarietànellavitadellavoratore.Ilco.co.pro.nonesisteinAmericaedigiovaniamericaninondevonoesserecolpitidalparadossodiun lavoro instabile. Un’altradifferenzasivede nello stesso testo. Luigi parla di “Ordine”—dice che non èproprioammessoavereunlavoroadunristorantesecondoleregoledell’Ordinedegliavvocati.NonpensochenegliStatiUniticisianoregoleanaloghe.Gliavvocatiamericanipossonoavereunsecondolavoroapattochenoncisiaunconflittodiinteressitralostudiole-galeeilsecondolavoro.Consiglioaigiovaniitalianidicercareunlavoroall’estero.Più

specificamente,consigliolorodicercarenellenazioniconunbassotassodidisoccupazione. NelfilmTutta La Vita Davanti, ilfidan-zatodiMartavainCaliforniaperunbuonlavoro.Unamicodimiofratelloancheèpartitodacasaperchénonglipiacevailmercatodilavoronewyorchese.ComeilfidanzatodiMarta,luièandatoinCali-forniaperchéilmercatolìoffrivadipiù.Unaltroesempiopersonaleèlastoriadimiofratello.LuinonerasoddisfattodellavorochehatrovatonellacittàdiNewYork.ContinuavaacercareedinfinehatrovatounlavoroinAustralia,unpaeseconunbassotassodidisoc-cupazione.Consiglio agli italiani di non avere paura di partire dacasaperchéc’éunmondopienod’opportunitàchestaaspettando!

17

Ladependenciadelatecnología

ShelciBowmanSpanish22

“Sisigueasí,elhombreatrofiarátodassusextremidadesmenoseldedoparaapretarbotones”,dijoFrankLloydWright,unarquitectofamoso.Esposiblequeélhayaexagerado,peroesevidentequeladependenciadelatecnologíaestáaumentando.Lomásimportantedeestadependenciaeselusodetelevisiones,computadorasyteléfo-noscelulares.Esclaroqueestosaparatoselectrónicostienenmuchosefectosenlavidadetodaslaspersonas,unosbuenosyotrosmalos.Sinembargo,aunquehaymuchosaspectospositivos,creoquelade-pendenciaenlatecnologíadeberíadisminuirsiquisiéramosvivirenunmundorealyauténtico.Esunalástimaquetantaspersonaspasenlosdíascompletamente

sincontactodirectoconotrapersona.Antesdelatecnologíamod-erna, esta idea nunca hubiera sido posible.La primeramanera dehablar conamigos, tambiénpara los estudiantesde launiversidadque viven en dormitorios cercanos, es usar teléfonos celulares. Siunapersonatieneunmomentolibre,nosereuniráconamigos,sinoquemirarátelevisiónsola.Además,envezdesalirconamigos,losjóvenesusansusordenadoresportátilesparanavegarenlaRed,es-pecialmenteenelsitiodelFacebook.¡HastalospadresylosviejosnaveganenelsitiodelFacebook!Esmilagroso.Poreso,creoquelaideadeinmediatezyeficaciaesresponsabledelosnúmerosaltosdeparticipantes;elatractivonosdesafía.Aesterespecto,latecnologíacontinuará atrayendo más y más personas con sus característicasprometedoras.Pero,unavidaquesecentraenlatecnología,yquenosecentraenlasrelacioneshumanas,sepuededecirqueesunavidaartificialyvacía.EnunartículodelNew York Times, laautoraescribióque,“los

teléfonoscelularesyotrastecnologíaspuedenhacernosimpacientes,impulsivos,olvidadizosymásnarcisistas”(Parker-Pope2010).Deesamanera,esposiblecompararlaadicciónalatecnologíaconlaadicción a las drogas; el uso causa efectos peligrosos en la saludmental.Además,unpsicólogo,elDr.Aboujaoude,sugirióquelaca-

18

pacitaddealmacenar fotos,datos, conversaciones—todo sobre lashistorias individuales—es responsable de “la inhabilidad de crearrecuerdosnuevosyderecordarlosquesonmásimportantes”(Park-er-Pope,2010).Siviveenelpasado,nopodráestarpresenteenelmundoreal.Porotrolado,haymuchosbeneficiosdeusarlatecnología,como

investigarmuchosrecursosalmismotiempo,usarprogramascom-plicados,mandarmensajesrápidamente,mantenerseencontacto,ymuchomás.Atodoslesgustanlasvariasmanerasenquesefacilitalavida.Porejemplo,lesencantanlasmáquinasenlossupermerca-dosporquenorequierendeuncajero.Lavidapasamuyrápido,ylomásimportanteesahorrartiempo.Nadiequiereescribirlosensayosolascartasformalesamano,tenerquehacernuevasversionesconcadaerror,nihacercálculosdifícilessincalculadoratampoco.Conlatecnología,lasposibilidadessoninfinitas.La doctora Kimberly Young dijo que “la tecnología, como la

comida,esunaparteesencialdelavidadiaria”(Parker-Pope,2010).Ojaláquetodosencuentrenelequilibrio.Losqueparecenadictosalatecnologíanecesitanaprendercómousarlaenmoderación.Envezdepasarelfindesemanaensucamaconsu teléfonocelularysuordenadorportátil,todosnecesitansuficientetiempofueradelatec-nologíaparaactividadescomohacerejercicio,jugarbajoelsol,con-versarconfamiliayreírconamigos.EscomodijoelfísicoCharlesP.Snow,“Latecnología…esunacosarara.Tedaregalosextravagantesconunamano,yteapuñalaenlaespaldaconlaotra”.Esperoquelasociedad,envezdeseguirdependiendodelasmáquinasyvivirenlasmemoriasdelasfotos,puedaregresaralanaturalezaygozardelavidaalmáximo.Latecnologíanoestáencargadademivida.Mividaesmivida,ysoylibre.

Obracitada:Parker-Pope,Tara.NYTimes(Jun6,2010),‘AnUglyTollofTechnoogy:ImpatienceandForgetfulness’,athttp://www.nytimes.com/2010/06/07/technology/07brainside.html(accessed:4October2011).

19

LesSimilitudesEntreleXVIIIeSiècleetLaModernitéDansRidicule

SonjaHolmbergFrench21

L’affirmationdeCécileMuryque “Dans les ors et les soies delareconstitutionhistorique,PatriceLeconteglissedespersonnagesd’unedérangeantemodernité”veutdirequemêmesi touslescos-tumes et les scènes décrivent bien la période historique, Leconteconserve des aspects importants de lamodernité. Leconte utilisetous les accessoires appropriéspour créerunfilmquimontre à lafoislescoutumesquicaractérisentl’espritduXVIIIesiècleetceuxde lamodernité. Enfin,Murysuggèrequ’endépitdesdifférencesentre leXVIIIe siècle et aujourd’hui, Leconte démontre qu’il y abeaucoupdesimilitudesentrelesdeuxpériodes,enparticulierparmilesmembresdelarichesse.Onpeutvoircessimilitudesdansleursvêtements,leursrelationsaveclesautresmembresdelarichesse,etleursrelationsaveclespauvres.Mêmesilesvêtementsdesnoblesetdescourtisansdanslefilm

montrentlamodedel’époque,l’idéededémontrerlafaçondontons’habillen’apaschangé.Aujourd’hui,commeauXVIIIesiècle,lesmembresdelarichesseportentdesvêtementstrèschersetdesbijouxmagnifiquespourmontrerleurconditionsociale. ÉtantdonnéqueGrégoiredoitchangersesvêtementsavantd’alleràlacour,onpeutvoirquelafaçondontons’habilleabeaucoupd’importanceparmilescourtisans.Cetaspectdelasociétén’apaschangé;çaveutdirequesouvent lesgensrichessontencoresuperficiels. Aujourd’hui,commeauXVIIIesiècle,ilsjugentlesautresàcausedelaqualitéetlesmarquesdeleursvêtementsaulieudeleurspersonnalités.QuandMury parle de la “dérangeantemodernité” du film, elle

parleaussidesrelationsentrelesmembresdelarichesse.Cesrela-tionsetlesvaleursessentiellesdesaristocratesn’ontpastropchan-génonplus.Lesgensrichesd’aujourd’hui,commeceuxdupassé,accordent beaucoup de valeur à l’esprit et ils l’utilisent beaucouppoursemanipuler. Onpeutvoircetespritméchantdans lapartiedufilmoùlebarondeGuérêtdormaitquandl’abbédeVilecourtaprisunedeseschaussures.Aprèsavoirvucettescène,oncomprendl’importanced’être rusé si vous appartenezà la classe supérieure.Heureusement,Grégoireabeaucoupd’espritnatureletilsaitcequ’il

20

doitfairepourgagnerlafaveurdesnobles.Denosjours,commeauXVIIIesiècle,ilyadeshommescommeGrégoirequiutilisentleurintelligencepourréussirdanslasociété.Lessimilitudesentrelesmembresdelarichessedupasséetceux

d’aujourd’huisontclairesaussidansleurattitudeenverslespauvres.Lefilmnousmontrequelaclassearistocratiquenepensejamaisauxpauvres.C’estlebutdeGrégoiredeconvaincreleroietlescourti-sansquelespauvressouffrentàcausedumarais,maispersonnenel’écoutejusqu’àcequ’ildémontresonesprit.L’idéequesilepro-blèmenelesconcernepas,ilsnepensentpasàcesujetestàlafoisunecaractéristiquedesnoblesduXVIIIesiècleetdeceuxdumondemoderne. Dans lefilm, la seule chosequipeut impressionner lesnoblesc’estl’esprit.Grégoiredevientrespectéparlescourtisansapartirdumomentoùilfaituneblagueméchante.Mêmes’ilregretted’êtreméchant, il saitquec’est la seule façond’atteindre sonbutd’aiderlespauvres.Mury indique que Ridicule est un film historique qui contient

beaucoup d’aspects de la société qui existent encore aujourd’hui.LeconteexaminelesrelationsdeclassedanssonfilmetMuryob-servequelasociétén’apastropchangé.Lasimilitudelaplusfrap-panteestcommentlarichessefonctionnedanslasociété.Peut-êtrequelesdistinctionsdeclassessontplussubtilesaujourd’huiqu’auXVIIIsiècle,maisentoutcascesontlesmêmesdistinctions.Main-tenant,lespauvres,commeceuxdel’époquedufilm,ontbesoindesriches,maislesrichespeuventrefuserdelesaiderparcequ’ilspos-sèdenttoutlepouvoir.IlyaaussiencoredesgenscommeGrégoireetMathildeaujourd’huiquin’ontpasenvied’êtredesmembresdelaclassesupérieuremaisquiontbeaucoupd’intelligencenaturelle.Enfin,mêmesiRidiculeestunfilmhistorique,ilrévèledesvéritéssurlasociétémoderne.

21

Ilviaggiodimiononno,comeattestatodamiopadre

PaulCelentanoItalian21

IlmiobisnonnoeraunfabbrodiGesualdo,unvillaggioneldistrettodiAvellino.Venne agli Stati uniti dopo che era stato nell’esercitoitaliano nella primaguerramondiale e rimase là per un anno,maritornòaGesualdoperchénonpotétrovareunlavoroappropriatoperlasuaabilitàcomefabbro.Scoprìchegliamericaniconsideravanogliitalianimeridionaliutili“soloperesserebecchini”(secondomiononno, quello fu il solo lavoro chepoté trovare ilmiobisnonno).Comunque,ilmiobisnonnosipreoccupavaperl’ascesadiMussolinialpotere,ecosì ritornò inAmericapocodopochemiononnoeranatoil10giugno1920.LuilavoròaNewYorkCitycomemuratoreefabbrolasciandoindietrosuamoglieetrefigliaGesualdofinoacheluisinaturalizzònel1928epotéportarliinAmerica.Secondolaleggesull’immigrazioneaquell’epoca,seilcapofamigliaeranatu-ralizzato,anchelasuaconiugeeisuoifiglidiventavanoautomati-camentecittadiniamericani; i loronomi sonostati scritti sul retrodelcertificatodinaturalizzazionedelmiobisnonno.Miononno,cheavevaottoanni,e lasuafamigliaviaggiaronoin terzaclassesullanaveMauritaniaearrivaronoaNewYorknell’estatedel1929.Miononnoavevasempreodiocontrosuopadreperché,secondo

lui,peripriminoveannidellasuavitanonavevaavutounpadre;lavitapersuamadreelesueduesorellefumoltoduranellemontagnedellaCampania.Dopoche la famiglia fu riunitaaBrooklyn,NewYork,miononnononpotéstabilireun rapportoconsuopadreeacausadella loroseparazione la lororelazionefu irrimediabilmentedanneggiata.MiononnocrescevasullestradediBrooklyneisuoiamicierano

glialtri ragazzi italianineiparaggi.Lasuacasadiventòuncentrosociale,dove i localigiocavanoalcalcio, fumavano lesigarette,eorganizzavanoiballiconleragazzeitalianelocali.Lepochevoltechemiononnohapassatoconsuopadreeraquandoiduefacevanoilvinoogniestate.L’uvaeraconsegnataacestoacasanellaStradaLorimerneldistrettoGreenpointaBrooklyn,pressavanol’uva,las-ciavanofermentareilvino,esistemavanolebottiglieinunacantinafrescadaberedurantelesereealleriunioni.

22

Mio nonno era uno studente indifferente al liceo. Perché eracresciuto senza il controllodiunpadre, avevaproblemicontinua-mente:erairascibileenonsottostavaalladisciplinaobbligatoriaperuno studente di scuolemedia superiore.Si ritirò dal liceoquandoavevasedicianniefecemoltibruttilavorifinoaraggiungerel’etànecessariaperarruolarsiconalcuniamici,pochissimideiqualiso-pravvisseroall’esperienza.Siarruolònelfebbraio1938,all’etàdidiciassetteanniemezzo;

ilsuoarruolamentosiconclusenelfebbraio1942.Comunque,conl’evento di PearlHarbor il 7 dicembre 1941, tutti i soldati dovet-tero rimanerenell’esercitoper l’interaduratadellasecondaguerramondiale,finoalgennaio1946.Miononnoeraunrealista.Nonsieraarruolatoacausadiunsensodipatriottismo;nonvolevaessereuneroe.Siarruolòperchécredevachel’esercitogliprocurasseuntettosopralatesta,trepiattialgiorno,e“l’abilitàdirimanerefuoridiprigione.”Miononnofuunsergentemaggiore,primadivisione,primocorpod’armata.Miononnononraccontòmaidicombattimento,almenononne

parlòmaiame;nonglipiacquemaiparlaredellaguerra;nonglipi-acqueguardareifilmdiguerra.Comunqueunacosachemiononnomidisseèchedetestavalacarnedimontone,esecondomianonnanongli piaceva ilmontone,perchéaveva servito con l’esercito innordAfricaperpiùdiunanno.DopochegliAlleatiriconquistaronolaTunisiadainazisti,miononnofudistanzaaTunisi,dovepermesimangiòsolomontoneeagnellotrevoltealgiorno,ognigiorno.Dissechecinquant’annidopoilloroodorelodisgustava.Mio nonno, un immigrante italiano in America, partecipò

all’invasionedellaSicilia.FuinSicilia,doveisoldatinelsuoplo-tonecominciaronoachiamarlo“Paps,”untributoaisuoiannidiser-vizioeallasuaesperienzadicombattimentoinnordAfrica,ancheseavevasoloventitréanni.DopochepartìdallaSicilia,miononnoeilsuoplotoneandaronoinInghilterraperprepararsiall’invasionedellaNormandia.Iononpossoapprezzareperfettamentechecosamiononnodové

averesoffertoil6giugno1944(“D-Day”)quandosbarcòaOmahaBeachnellaprimaondatadell’invasione.SoloquandohoguardatoilfilmSaving Private Ryanhorealizzato,inparte,l’impattodellecosecheluidovéaverevissutoesentitoquelgiorno.Miopadremihadettochelaguerrafinìpermiononnoduegiorni

dopoD-Dayquando,cometagliòunmelonetrovatosullaspiaggiadalsuoplotone,unabombatedescaesplosevicinoalui,riempiendo

23

il suocorpodi schegge, alcunedellequali si portò addossoper ilrestodellasuavita.Ritornòarapportoseimesidopo,mapressolapoliziamilitareadAntwerp, inBelgio,appenaprimadella“Battleof theBulge,”dacuimiononnofurisparmiato,poiché l’avanzatatedescasifermòprimadiarrivareaquelporto.Dopolaguerra,miononnoincontròesposòmianonnanel1948.LoroebberoottofigliaHempstead,LongIsland,emiononnomorìil15aprile1998,quandoioavevoseianni.Quellochemiricordoèunuomovecchio,occasionalmentescor-

tese, emolto,molto duro. Benché fossemio nonno, la sua storianonèunica.Lui fuunodeimilionidiuominigiovani che furonoprivatidell’infanziadallaseparazionedallelorofamiglie,laGrandeDepressione,elaguerra.Moltepersonenonmorirono;visserounavitadiviolenza,dicriminalità,dialcolismo,edimorte.Quellichesopravvivevano,comemiononno,nonsiconsideraronodeglieroi;siconsideraronodeisuperstiti.Nonsidimenticaronomaiillorore-taggioitaliano,nonperserolalorolinguaitaliana,maconsideraronosestessieilorofiglidavveroamericani.Lorocontribuirono--conlelorofamiglie,eillorolavoro--allaricostruzionedellasocietàameri-canadopolaDepressioneelaguerra,edègentecomemiononno,unimmigranteeunamericano,chefadiquestounpaesegrandissimo.

Lasdesgraciasdelasmujeresmigrantes

ShiraRascoeSpanish4

En2005,lamitaddelosmigrantesdelmundoeranmujeres.Estas95milmujeres (Organización de Estados Iberoamericanos, 2008)hacenviajesmuy largos,hasta4milkilómetrosomás (Quintana,2007).Como los hombres, tienen que pagarmucho dinero, viajarmuchotiempo,escaparsedelaautoridadpúblicaylucharconotrosmigrantesparasobrevivir.Peroelviajedelamujeresdistintoalviajedelhombre.Tienenalgunasrazonesdiferentesypeligrosmásserios.Lasmujerestienenqueemigrarparalaseguridadeconómicadesufamilia,perosearriesganamuchosproblemasemocionalesy

24

físicosenelproceso.Estefenómenoesdiscutidoenlasnoticias,laspublicacionesyelarte,comolapelículaMaría llena eres de gracia.Frecuentemente,lasmujerestienenquesalirdesupaísacausade

unodedosfactoresounacombinacióndelosdos.Elprimerfactoreselcambiodelaestructuradelafamilia.Hoyendía,muchasveceslamadre tiene quemantener a la familia (Rodríguez, 2009).Haymuchasrazonesque incluyenelcomienzodelcambiodepapeldelasmujeresenlasociedadylamigracióndeloshombres.Cuandoloshombresemigran,esmuycomúnquecreenuna familianueva(Rodríguez,2009).Lasfamiliasenelpaísdeorigen“nosóloperdi-eronelprototipodelafigurapaterna,sinotambiénlaúnicafuentedeingresoeconómicoenelhogar”(Rodríguez,2009).Encombinaciónconelsegundofactor,lafaltadeoportunidadeseconómicasparalasmujeresensupaísdeorigen,lasmujeresnotienenningunaelección(Rodríguez,2009).Enlapelícula,despuésdequeMaríadejósutra-bajoenlafábricaderosas,noteníaningunaalternativaexceptosermulayviajaralosEstadosUnidos.Ladecisióneramáscríticaconelembarazo.ParaMaría,ladecisiónconsistíaenlacombinacióndelosdosfactores.Despuésdequelasmujeresestáncasiforzadasasalirdesupaís,

soportanunviajebrutalquedañasusemocionesysucuerpo.Lasmujeressacrificansudignidad(Rodríguez,2009).Tambiénelre-cuerdodeloshijospuedeserperjudicialasusaludemocional.Enlapelícula,despuésdequelahermanadeLucylasacaaMaríadelapartamento,ella teníaelestrésdepreocuparsesobreunhogar, lacomida,eldineroy,además,elcuidadodesubebé.Amenudo,sufrende“depresión,estrésycrisisdepánico”perolosestadosson“igno-radosybuscanayudasólocuandotienenpadecimientofísicograve”(Quintana,2007).Losdoloresfísicosylasenfermedadessoncomunesentreellas.Enelviaje,lasmujeresmigrantessonvioladasporcriminalesyau-toridadespúblicas(Quintana,2007).Sonvíctimasdelabusolaboral,tráficoyviolacióndelosderechoshumanos(Rodríguez,2009).Enlapelícula,Lucymurióofuematadaporqueeramulaynoquisie-ronllevarlaalhospital.Sólosellevaronlasdrogasylatiraronenlacalle.Además,lasmujeressabenqueelsexoaveceseslaúnicamaneraenquepuedenpagarmenososimplementesobrevivir.Poreso,haymu-jeresqueinyectananticonceptivos,perolasinyeccionesnoprotegencontralasinfeccionesdetransmisiónsexual(Quintana,2007).Loshorroresquesoportansontrágicos.Claroqueelfenómenodelamigraciónnoessólounfenómenode

25

lasmujeres.Peroahoraellastienenmásrazonesquenuncaparaemi-grar.Conloscambiosenlaestructuradelafamiliayeldesempleoespecialmente para lasmujeres, tienen que encontrar unamaneraparamantenerasufamilia(Rodríguez2009).Aunqueestetipodeviajeespeligrosoparaloshombres,haydesgraciasadicionalesparalasmujeresmigrantesqueincluyenelabusosexual,lasinfeccionesdetransmisiónsexualylosefectosdeltráficoilegal(Quintana2007).Lasmujeresarriesgantodoporsushijosylaoportunidadparaunavidamejor.

Obrascitadas:María llena eres de gracia(2004),Director:JoshuaMarston.OrganizacióndeEstadosIberoamericanos(2008),‘Migraciónfemeninaaumentayestimulaeldesarrollo,segúndemuestraunainvestigacióndelBancoMundial’,http://www.oei.es/noticias/spip.php?article1748&debut_5ultimasOEI=140(Obtuvo:1Noviembre2011).Quintana,GuadalupeGómez(2007),‘Migraciónfemenina,unviajequelaceracuerpoyespíritu’,http://www.kaosenlared.net/noticia/migracion-femenina-viaje-lacera-cuerpo-espiritu(Obtuvo:1Noviembre2011).Rodríguez,CarlosEduardoGil(2009),‘Migración,desarrolloymujer’,http://www.infomigrante.org/revista/index.php?option=com_content&task=view&id=720(Obtuvo:30Octubre2011).

ValoricontroModernità

JuliaRackowItalian21

Lapoesia“Valore”diErriDeLucaspiega in terminieleganti ivaloriincuiluicrede.Generalmenteisuoivalorisembranodiversidaivaloridellanostrasocietà,unasocietàdiconsumismoepoliticaingarbugliata.Maiosonod’accordoconivaloridiDeLuca.Infattisonod’accordocontuttiivalorimenzionatinellapoesia.Masocheunapoesiapuòaveremolteinterpretazioni.Perme,ilmessaggiodiDeLucaèunochefapensare.Dobbiamorifletteresulnostromondocomesefossiamoinvitati,edobbiamorifletteresucomedovremmoviverelenostrevite.Qualisonoinostrivalori,ecomeli incorpo-riamonellenostrevite?Qualicosemeritanol’importanzachediamoloro?Comepossiamomigliorareilnostromondo,maancheilmon-

26

dodelnostrovicino?ErriDeLucahadettoallafinedellapoesiachenonhaconosciutomoltideivalori,eaccennachedobbiamoconos-cerebeneivaloriquandosiapossibile.Maperconoscereivalori,ènecessariodeciderequalicoseeideevalorizzare,ecomeapplicarleallavitamoderna.Comelamiaprospettivaconl’etàcambia,cosìcambianoimiei

valoriognianno.Peròcisonoalcunivalorichenoncambianomai.Peresempio,l’innocenzadellosguardodiunbambinoèalcuoredeimieivaloriprincipali.Conunosguardoinnocente,vediamoilmondocosì: una fortunata coincidenza, in cui ci sono tante cose stupefa-centichenonpossiamocapireinunavita.Ilnostropianetaèammali-ante,dalleforestetropicaliaifiordi,daibatteriallacomplessitàdellaumanità.Credonellostuporechevienequandosiconsideralagran-diositàdellaesistenzadellavita,ecredonellaumiltàchevienequan-docisirendecontodellairrilevanzadiunavitainconfrontoalpas-saredeltempo.Maanchecredochedaquestaumiltàdebbavenireilrispettoperilmondonaturale.Sepensassimopiùcomeimembridelregnoanimalechesiamoemenocomesefossimosemidei,avremmopiùpreoccupazioneperlatuteladell’ambiente.Inoltre,sepensassimopiùcomeanimali,useremmodipiùlafacoltàdeisensi.Icinquesensisonofenomenali,econciascunodiloropossiamocapireeinterpre-tareilmondoinunmododiverso.Credoche,conun’attenzionepiùraffinataaisensi,arrivilaforzadellaimmaginazione,eiocredonellaimmaginazione.Pensochecon l’immaginazione,creiamodipiùecapiamodipiù,maanchericonosciamoivaloridietroleinvenzioni.Èimportanteconsiderarelacreazionedietrolatecnologia,nonsololasoddisfazionesuperficialeeimmediata.Credonellatrappoladell’umanità,chelasocietàhacreatounam-

bientecherichiedeconforzailconsumismo,echealteraivaloridelpassato.Oggi, sembra chemolti americani diano valore alle cosesuperficiali.Peresempio, la tecnologiapersonale,comegli iPod, ilaptop, e i telefonini.Anche i vestiti dimoda sono importanti pernoiamericani.Maquestecosesonoilussi.Gliamericanipreferis-conopagaredipiùperl’ultimomodellodiunoggettotecnologico,cheperilcibodibuonaqualità.Suppongochecisiastatountem-poincuileinvenzionieranodivaloreacausadeipensieridietroilprodotto,quandoleideeeranousateperilmiglioramentodellavita,non soloper il divertimento, come sembraoggi.Per esempio,nelpassatoalcuneinvenzionihannocambiatoilprocessodiproduzionedell’abbigliamento.Ilprocessoèdiventatopiùsicuroperglioperai,epiùpersonepotevanocomprare ivestiti invecedicucirliacasa.

27

Maoggi,ilpuntocentralenonèsulprocesso,masulprodottoesulconsumodelprodotto.Ogginoncompriamolecosedaunartigiano,necompriamodaungrandemaggazzino.Noncompriamolaqual-ità, compriamo lamarca.Generalmente nonpensiamo all’ originedellecose.Comesonostatefatte?Chihaconcepito l’idea?Dov’èlafabbrica?Cisonopersonechelavoranonellafabbricaocisonosolomacchine?Noninvestighiamolavitaolecosechecompongonolavita.Solopensiamoattraversoilconsumismocieco,evogliamoricevereincontinuazione,nondandoquasinienteincontraccambio.Tuttoilpaesesachelanostrasocietàècostruitasusupportifra-

gili.Macomesefossimoinunastrutturacheèsulpuntodicadere,nonpossiamo semplicemente fare un salto a un’altra struttura piùstabile.Abbiamobisognodipensarealungotermine,persbrogliarcidal sistema instabile conprudenza.Credoche se lanostra societàpotessecambiare ivaloriesepensassepiù conlosguardochiaroeinnocente,avrebbepiùrispettononsoloperlavitaeilmondodioggi,maperlavitaeilmondodidomani.Alcunepersonediconochegliingenuinoncapisconolestradedelmondo.Maiopensochelepersoneingenuecapiscanoilmondo,mentrelepersone“sofisti-cate”sianointrappolatenellepiccolestradeumane,ealloranonpos-sonovederenélegrandistradedelmondo,néivalorifondamentalicheaiutarebberolanostrasocietà.ComehadettoAlbertEinstein:“Iproblemicheesistononelmondodiogginonpossonoessererisolticonillivellodipensierochelihacreati.”

“OccupyWallStreet”

ReidSpagnaSpanish21

Enlostiemposdifícileshasurgidounmovimientocivilquetratade articular los sentimientos agitados de la muchedumbre ameri-cana:‘OccupyWallStreet’.Desdeseptiembredel2011,el‘noventaynueveporciento’deNuevaYork,esdecir,lagentecomún,protestacontralacorrupcióndelosgrandesnegociosyeldesequilibrioenlariquezaenlosEstadosUnidos.Suspartidarioshacenunbuentrabajo

28

enexpresarsusfrustracionesdespuésdelacrisisfinancierainterna-cional,perosusdeseosavecessonconfusos,resultandoenundebatenacionalsobresulegitimidad.Sinembargo,‘OccupyWallStreet’esunaexpresiónauténticadelasopinionesrecientesdenuestropaís.Haymuchosargumentosencontrade‘OccupyWallStreet’que

enfocanensudesorganización,empezandoconsugrancantidaddeideas.Losmanifestantesusualmenteprotestanencontradecausasválidascomolacorrupcióndelgobiernoylainjusticiadeladistribu-cióndelariqueza;otrasveces,ellosseenfocanenargumentosme-nosnecesarios,comolalegalizacióndelamarijuanayelmatrimonioentreloshomosexuales.Conestadesorganizacióndelaizquierdaylavariedadabrumadoradeideas,elmovimientonopuedearticularsuintenciónenunformatoefectivoylegítimo,especialmenteconlafaltadeundirigenteoficialparaguiarlo.‘OccupyWallStreet’tuvounaAsambleaGeneralqueescribióunalistadesusmotivos;desafor-tunadamente,otrogrupode liderazgoemergióconsupropia lista,causandolafragmentacióndeestosdosintentosdegobernar(Hoff-man).Sinlíderesfuertes,elmovimientoparececomounagallinasincabeza;puedefuncionar,perosinpotencialdeprogreso.También,lapresenciadela“ciudaddecarpas”enZucottiParkdiounaimagensuciaeilegítimaalmovimiento,creandounaopiniónnegativadelosresidentesdeManhattan.Porotrolado,lapresentaciónde‘OccupyWallStreet’tienemenos

importanciaquelosargumentoseideasdelgrupo.SuasuntocentralesladesigualdadenlariquezaenlosEstadosUnidos,untemarealygrave.En2007,elveinteporcientomásricodelpaísposeíael85.1%desuvalorneto,mientrasqueelotroochentaporcientosolamenteteníael14.9%delvalortotal(Domhoff).Estaestadísticaalarmanteindicaunadesigualdadinaceptableennuestropaísquenecesitacam-biar.Ladistribucióndel capital es solamenteun temademuchos,perosegúnlaescritoraNaomiKlein,elmovimientotienelaflexibi-lidadyelpotencialdecrecersinestructura: I’mdelightedthatOccupyWallStreethasn’tgiven intothehectoringforalistof“demands”.Thisisa youngmovementstillintheprocessofdetermining justhowpowerfulitis,andthatpowerwilldetermine whatdemandsarepossible.Smallmovementshave tosettleforsmallreforms:bigoneshavethefreedom todream.(Klein)‘Occupy Wall Street’ también tiene la oportunidad de crecer

porque está compuesto por la generaciónmás joven, que tiene la

29

capacidaddecomunicarsepormodosnuevos.ConlasredessocialesdeFacebookyTwitter,susmiembrospuedenpropagarlaideologíaylalogísticadelmovimientoenunamaneraeficiente.Estacomuni-caciónrápidamediantelatecnologíaprometeelnacimientodemo-vimientossimilaresa‘Occupy’enotrasciudadesypaíses.Mientrasque‘OccupyWallStreet’tienesusdificultadesdeorga-

nización,elmovimientorepresentaunaexplosiónsinprecedentesdelossentimientosnacionalesdurantelacrisisfinancierainternacional.Conunaestructuralegítima,el‘noventaynueveporciento’puedeacrecentarseaunaestaturanuevae invocaruncambio realen losEstadosUnidos.

Obrascitadas:Domhoff,G.William.“WhoRulesAmerica:Wealth,Income,andPower.”Who Rules America?.n.p.,2011.Web.8Nov2011.<http://sociology.ucsc.edu/whorulesamerica/power/wealth.html>.Hoffman,Meredith.“ProtestersDebateWhatDemands,ifAny,toMake.”New York Times.10/16/2011:n.page.Web.8Nov.2011.<http://www.nytimes.com/2011/10/17/nyregion/occupy-wall-street-trying-to-settle-on-demands.html?scp=1&sq=occupywallstreetdemandsgroups&st=cse>.Klein,Naomi.“IsItEffectivetoOccupyWallStreet?.”New York Times.10/6/2011:n.p.Web.8Nov.2011.<http://www.nytimes.com/roomfordebate/2011/10/06/can-occupy-wall-street-spark-a-revolution/occupy-wall-st-learns-from-globalization-protests>.

30

31

32

¿Quésoy?

DavidKelloggSpanish21

Mírame.¿Quéves?¿Vesunjoven,unestudiante?Cuandomiroellago,veoalgodiferente.Elreflejomuestramiformacorrecta.Muestraalgofluido,algoquenotieneunaformadefinida.Micuerpoeselagua,mialmaestáenelviento.Soyunelementodelanaturaleza.

Nosoyunjoven,soytanviejocomolatierra.Miiratienelafuerzadelatormenta.Micalmatienelapazdeunabrisadeverano.Perosoysólounapartedelmundo,Unagotadelasangrequesemueveatravésdelcuerpo.Sinelcuerpo,nosoynada.

Solo,nosoynadie.Necesitoalosdemásparahacermealgo.¿Quépuedehacerunaramasinelárbol?¿Quépuedehacerunahojasinlarama?¿Quépuedohaceryosinmishermanos,sinlanaturaleza?

Nosoyunser.Soyunaparte.Nosoycompleto.Soyestudiante.

Cuandomemiras,¿quéves?

33

Odaaldesierto

LauraSchrierSpanish21

Eldesiertoesunmarsecoyduroconlasrocasafiladasqueraspanhastaelhueso,lasinterminablesextensionesdearenayelcalorfuertequequemalapiel.

Eldesiertoesunapuertaqueconducefueradelmundosinelzumbidodelosempresariosypolíticos,coninterminablesextensionesdearenaynadamásdelaexistencia.

Eldesiertoesunaescapadatranquiladelamenteconlosespejismosquebailanytejendentroyfueradelosrayosdelsolyelcalorqueaportasensaciónaunapersonaquenohasentidoenaños.

34

LoshuérfanosdeRwanda

ArianaNestlerSpanish22

Lasvíctimasnosonsólolosquemurieronporquesabemosdelaviolenciaylainjusticiaquebarrióelpaís.

Comounaolarojallenadesangreymuerte.

Comountornado,unvientoviolento,todocambió;elpaísfuedestruido.

Laviolencianoresolviónada,sólotrajoheridasymuertesytodossufrieron.

Perohayotros,lossobrevivientesqueyanotienenpadresnicasanidineronifuturoniunlugarpararealizarsussueños.

¿Quiéneslosrecuerdan?¿Quiénesvanaayudarlos?¿Quiénesvanaconstruirunavidanuevaparaellos?¿Quiénesvanaserlospadresdelosniños?

35

¿Nadie?Noesverdad.

Construiremos.Empezaremosacambiarsumundollenodepobrezasinesperanza.

Creemosoportunidadesparaellosenlasescuelas,enlavidaporqueellosquierenaprendertodoyquierencambiarRwanda.

Comounaoladepaz,comountornadosuave.

ConstruiremosLaesperanza.

36

LanaturalezadeNneka

NnekaAnunkorSpanish21

Mipelosonlasraícesdeunárbol,Torcidoyrebelde.

MisojossonunocéanoProfundoyatractivoconpeligrosescondidos.

MislágrimassonolasLlenasdevidaypasión.

Micorazóneselcieloenormeylacáscarafrágildeunhuevo.Misonrisaesunrayodesoldespuésdeunatormentaviolenta,

Brillanteyllenadeesperanza.Mirisasonlasplumasdeunpavoreal,Tancautivadoraensuvariedaddecolores

quesedistinguedelosdemás.Yosoyunacascada,

Untorrentedeaguapoderosaqueeshermosaensuautenticidad.

37

38

Lascampanas

MaxFrecciaSpanish22

Elañoera1937,ytodoestabaencaos.ElcomandanteMiltWolffestabadirigiendoasustropasaunabatalladepeligroinminente.Lossoldadosamericanoseranmuyjóvenesy también,ensu juventud,teníanmiedoacausadesufaltadeexperienciaenunaguerra.Fueronarrojadosenunasituacióninjusta,peroellosquisierondefendersuscreenciaspolíticasenEspaña.CuandolaBrigadaLincolnsepre-parabaparasaliralabatalla,unescritorestadounidensequeríahablarconelcomandanteantesdequeellossefueran.ÉlseinteresabaenlaGuerraCivilespañolaylainfluenciadelosvoluntariosamericanos.Antesdelabatalla,él lepreguntó,“¿Comoinspirasatustropas?”“Quizásnopuedasentender,peronosotrosestamosluchandoporloquecreemos”,elcomandanterespondió.“Elfascismoesunadesgra-ciaparalagenteespañolayalmundotambién.Tenemosquehaceresto”.Elescritorsalióconadmiraciónyrespetoporellíderespecial.Labatallaibaacomenzarpronto.La Brigada Lincoln se enfrentó a las tropas de Franco en una

batallaincreíble.Conelrepicardelascampanasdelaiglesiaenelpueblocercano,labatallacomenzóalamanecer.Wolfflideróasustropas jóvenes y orgullosas en una zona de guerra de violencia ymatanza.Sincapacitaciónysinpreparación,lossoldadosatacaronalenemigoconvalentíainmensurable.Wolfferaunafiguradebravurayliderazgoparaquesussoldadospudieransentirunairedeconfian-zatambién.Otravez,lascampanasdelapequeñaiglesiadoblaronconlafuerzadeantes;unahorahabíapasado.Conmáshorasymásrepiquesdelascampanas,lasangredelaresistenciafluía.Elcoman-danteWolffno renunciaríaamenosque los fascistas se rindieran.Labatallaterminóalanochecer,cuandotodoslossoldadosestabandemasiadofatigadosynopudieronlucharmás.Los soldados de la Brigada Lincoln se retiraron al campo con

corazonespesados,peroelúnicohombrequepensóquelosameri-canoshabíanganadoeraWolff.Antesdecenar,elcomandante lesdijoasustropas,“Mientrasmuchosdenuestrossoldadosynuestrosamigosmurieronhoy,nopodemospensarqueperdimos.Losenemi-gosdudabanquenosotrospudiéramoslucharconvalor.Mostramosquepodemosdefendernuestrascreenciasyelhonordelagentees-

39

pañola.¡Nodebemoscederanuestrodesaliento!”Enunmomentodeemociónintensa,lossoldadosdelaBrigadaLincolnselevantaronyempezaronacreerensímismos.Mientrastanto,elescritor,quienhabíapasadolanocheenelcampamento,estabaoyendotodaslaspa-labrasdelcomandanteygarabateabafrenéticamentelasnotasensudiario.Lossoldadosdelabrigadacomieronsusracionesconfuerzayesperanzaparaelfuturo.Elescritorfueasutiendadespuésdeundíalargoyemocionante.

Élhabíaexperimentadoelderramamientodelasangreamericanaenelnombredelagenteespañola.Eradifícildeentenderquealguienpudiera arriesgar su vida por una causa en un país extranjero.AlreflexionarsobreestedilemainteresanteyelliderazgodeWolff,elescritorcontinuóescribiendoensudiario… El 27 de abril, 1937Hoy conocí a un hombre extraordinario; se llama Comandante

Milt Wolff. No había visto nunca un líder que infundiera confianza en sus tropas y buscara lo mejor en sus compañeros como Wolff. La Brigada Lincoln marchó a la batalla sin que nadie le entrenara en las tácticas de guerra. Ellos sabían que muchos de sus amigos morirían, pero fueron porque temían la tiranía del fascismo. Envidio su compromiso con la defensa de lo que es correcto en el mundo. Ellos son liderados por un hombre de valor excepcional y tenacidad inquebrantable. Éste es un hombre por quién doblan las campanas.

~ E. Hemingway

Unetoiled’araignée

JuliannaKoFrench22

Jemeréveilleausoleil.Sansouvrirlesyeux,jesaisquec’estleprintemps:lesoiseauxpépientdesarpègesdehorsdelafenêtreetjesensunelumièrechaleureuseinondermachambre.J’ail’impression

40

d’êtrelafemmelaplusheureusedumonde.Jerespirel’airleplusvif, l’air d’unmatin plein de possibilités. Enme tournant vers lapersonnequiestallongéeàcôtédemoi,j’ouvrelesyeuxetsouris.“Bonjour”jechuchoteàAuguste.Noushabitonsensembledepuis

unmois,maisc’estunesurprisechaquefoisquejemeréveilleàcôtédelui.J’ail’habitudedemecoucheretdemeréveillerdansunlitvide.Ilestencoreentraindedormir;récemment,ilesttrèsoccupépar

sesaffaireset,parcequec’estdimanche,c’estuneopportunitéassezrarepourluidefairelagrassematinée.Maispourmoi,c’estlejourquej’attendsavecimpatiencedepuisplusieursmois.Commetouslesmatins,jemelève,jem’habille,jemecoiffe,et,

enpassant devant la peintured’uneballerinequi appartient àAu-gustedansnotrecouloirétroit, je saisisunyaourtpourmonpetit-déjeuneretsorsdel’appartement.Aumomentoùjefermelaporteàclé,j’entendsletéléphonesonner,maisjesuispresséed’assisteràundéfilédemodeetjedoispartir.Cematin,jen’aipasnonplusdetempspourpasserChezJoseph.

Typiquement, j’y entre, lui dis bonjour, et achète le journal.Con-trairementàavant,jenejoueplusauxmachinesàsous.C’estunehabitudetropsinistre,particulièrementaprèsledésastre.C’étaitilyaquelquesmois,maisl’expériencemetoucheencore.

J’essaiedenepasypenser:lescris,lesmorts.Parfois,quandjefermelesyeux,jevoisleferrys’agiterviolemmentsousuncielmenaçant.Jenepeuxpasimaginerlenombredeviesdétruitesparcetaccident,etcen’estquelachancequim’asauvée,lamêmechancequiasauvélessixautresrescapés.Maispourtant,sansledésastre,jen’auraispasrencontréAuguste.

Quandjel’aivupourlapremièrefois,ilétaitchoquécommetoutlemonde,maisilavaitl’aird’êtreblesséparuneautreexpérience.Aumilieudelaconfusion,j’aisentiuneattirancepourlui,cethommemystérieux.Pendantl’épreuveentière,nousavonsparlédenosvies,denosfamilles,denosrêves.Nousavonsdiscutédelamoralité,del’existencedudestin,lacouleurrouge,lespossibilitésmanquéesdetouslescoupsdetéléphonequ’onnedécrochepas.Ilm’aracontél’histoiredeKarinetjemesuisrenducomptequejen’étaispasheu-reuseavecMichel.Etalors,sansledésastre,jen’auraispasrompuavecMichel,ni

réfléchià ladirectiondemavie,nieu laconfianced’organisercedéfilédemodepourlesvictimesdecedésastre.Quandmême, c’est le printemps.C’est le passé et ce défilé de

41

modevarécolterbeaucoupd’argent.Jemarcheverslemétroetjemesenslégère,mêmesij’étaisnerveuseenattendantcejourcesderni-ersmois.Chaquefoisquejemarchedanslesrues,jepenseauxgensquimedépassent.L’hommeavecsonchien, lamèreetsonenfantdansunepoussette,lafilleauballonrouge…D’unjouràl’autre,ilyatellementdeviesquisecroisentinvolontairement,commeunetoiled’araignée.Maisilyaencoredeschosesàfaireetjedescendsdanslemétro

pourunelonguejournée.Lalumièreestbrillantesurlapasserelle.Lesmodèlesmarchentaveclamusiquedefondetjesourisausuccèsdel’évènement.Jesuisencoulisseet,àcôtédemoi,c’estAuguste.“Celavaaiderlesvictimesdudésastre”jeluidis.“C’estvrai”ilrépond,etaprèsunsilence,“jen’arrivetoujourspasàimaginerquenousnoussommesrencontrésgrâcecedésastre.C’estledestin.”Etàcemoment-la,quandjescrutelafouledanslasalle,jelevois.Joseph,assispaisiblementavecunregardpresqueomniscient.Souslalumière,c’estunangegardien.

LaCodadelConiglio

GinnyTrumbullItalian3

C’eraunavolta,tantotempofa,unagrandeforesta,doveglianimalivivevanoliberielontanidellainfluenzadegliumani.Inquestaforesta,abitavanol’Uccelloconlesuepiumebrillanti,ilProcioneconlasuacodaarighe,elaVolpecheavevaunagrandecodaramataefolta.Mac’eraancheilConigliocheinvidiavamoltoisuoiamici.Ungiorno,mentreilConigliopasseggiavanellaforestacometuttele

mattine,incontròl’Uccellochesistavalisciandolepiume.“Oh!Guardalasuacoda!Èpienadicoloreedèmagnifica.”IlConiglioguardòlasuacodaefuimbarazzatodelsuociuffodipelo,cosìtornòindietroenondisseniente.

42

Poi, il Coniglio camminava oltre quando improvvisamente alzò losguardoeincontròilProcione.IlProcionestavadondolandodaunalbe-roconlasuacoda.“Haiunacodamoltoutile!”IlProcionefud’accordoecontinuòadondolare.“Anch’iovorreifarlo,”pensòilConigliomentreandavavia.Infine,ilConiglioincontròlaVolpechesedevainunpratonelsole.

“Lacodaècosìbellasottoilsole”lodòilConiglio.“Èvero”disselaVolpeconun’ariadinoia,“Chepeccatochetunonneabbiaunacomeme.”E ilConiglio ritornòacasapiùtristechemai.Quellanottenellasuatana,ilConiglioimploròMadre

Natura. “Per favore, dammi una coda bella: piena dicoloricomequelladell’Uccello,utilecomequelladelProcione,esplendidacomequelladellaVolpe.Perfa-vore,MadreNatura, se avessi una grande coda, sareifelice.”EquandoilConigliosisvegliò,chesorpresa,luiave-

valacodapiùgrandiosadituttoilmondo.Avevacolori,avevaforza,mapiùimportante,splendevanelsole.Nessunopotevanonguardarla.MaquandoilConiglioprovòafarelasuapasseggiata,nonpotevamuoversi.Pertuttoilgiorno,ilConigliorimaseacasaperchélacodaeratoppogrande.Quellanotte,luiimploròMadreNaturaancora,“Sonounostupido.

Adessocapiscocheiconiglinonhannobisognodellegrandicode.Ico-niglihannobisognodipasseggiarenellaforestaperesserefelici.”EilConigliosiaddormentòpienodirimpianto.Quandosisvegliò,lacodaerasparita!IlConigliosaltòfuoridellatana

ecorsenellaforestasemplicementefelicediessereunconiglionormale.

Unaparejapeculiar

NehaMadhusoodananSpanish21

Blancaestabanerviosa.Eraeldíadesucasamientoconsunoviodecincoaños.Todoslospreparativossehabíancompletado,yestabafeliz.Ensucuarto,estabapensandoensuvida.Estedíaechabade

43

menosasumamá.Sumadrehabíamuertohacíadiezañosydespuésellasólo teníaasupapá.Estounióa losdosconunvínculomuyfuerte.ElpadredeBlancaeraunprofesorretiradodeunauniversi-dadderenombreeinvitóasuestudiantefavorito,Marco,alabodadeBlanca.CuandoMarcovioaBlanca,nopudocontrolarsusemo-ciones.Enesemomento,seenamoródeella.Derepente,ellarecibióunallamada.Sunoviohabíatenidounaccidenteautomovilísticoyhabíamuerto.Todocambióenunminuto.ElpapádeBlancasufrióun ataque al corazón por el shock.Cuando estaba en su lecho demuerte,elúltimodeseodesupapáfuequeellasecasaraconsues-tudiantefavorito,Marco.Laúnicacosaimportanteparalahijaeraobedecerasupadre.Entonces,secasóconMarco.Noestabasegurasihabíahechobienalcasarseconesehombre.

Alprincipio,élnopodíaconversarconella.EstabaverdaderamentelocoporBlanca,peroellaeraseisañosmenorqueélyparecíaquenopodíaencontrarnadaencomúnconél.Susprimerosmesesfue-rondurosydifíciles.Undía, ella vioun cartel anunciando clasesdetangoenunestudiocercadesucasa.BlancaregresóalacasaylepreguntóaMarcosipodíainscribirseenlaclase.Alprincipioélvacilabaperoalfinalasintió.Marcoeramuyinteligenteyeraexcelenteensutrabajoperode-

safortunadamente,noestabademoda.Aunqueteníamuchascuali-dadesbuenas,noteníaestilo.DespuésdedecirlesíaBlancacuandoellalepreguntósipodíaasistiralasclasesdetango,tuvounaideamuyextraña.Paraacercarseasunuevaesposa,queríairasusclasesdebaile.Cambióde idea inmediatamenteydecidióquenoqueríaqueellaloreconociera.Poreso,pidióayudaasumejoramigoparatransformarsuestiloaldeunhombrequebailamuybienyllevalamismamodaqueunactordeHollywood.Cuandoélfuealaclaseporprimeravez,nosabíaquéibaaocurrir.

Muchagentesehabíamatriculadoenlaclaseyporesolosmaestrosnecesitabanponeralosestudiantesenparejasalazar.ParasuertedeMarco,éltuvoasupropiaesposacomosupareja.Cuandolosdosseencontraronporprimeravez,élestabaasustadodequeellapudieraveratravésdesudisfraz.Peroaellanolepareciónadararasupare-ja.Cuandoellosregresaronalacasa,losdossalieronporseparadoporqueMarconecesitabacambiarsuropaasuestilonormal.Blancanuncareconocióasuesposocuandollevabasudisfrazparalaclasedetango.Losmaestrosdelaclaseanunciaronqueseibaahacerunagran

competenciade tangopara losnovatosy todos en la clasedebían

44

participar. Blanca yMarco decidieron que ellos querían ganar lacompetencia. Por eso, los dos necesitabanmucha práctica. En lashorasextraslosdosseenamoraron.Peroellatodavíanosabíaqueelhombredequienestabaenamoradaerasupropioesposo.LatensióneragrandedentrodelcorazóndeBlancaeldíadela

competencia.Ellaestabaenamoradadesuparejadebaileperoerafielasuesposo.Eldíadelacompetencia,BlancafinalmenteledijoasuesposoqueellaestabaenamoradadesuparejadebaileyqueríairseconélaotraciudadparaempezarunanuevavidaparaqueMar-conotuvieravergüenzadesuesposaausente.Élnoledijonadaaellacuandoellaleconfesótodo.Sólosealejó.BlancasesentíaterribleporloquehabíapasadoconMarco.Pero

ellateníaquebailaryporesofuealacompetencia.Teníaquebailarencincominutosynopodíaencontrarasupareja.Finalmente,em-pezóabailarsinsupareja.Enelúltimominuto,Marcobailóenelescenarioconsuropahabitual.Blancaestabaestupefacta.¿Suparejaerasuesposo?Enestemomentoellaentendiótodo.Cuandolosdoshabíancompletadosubaile,losjuecesdijeronquenuncahabíanvis-totantapasiónentredosindividuoscomoladeestosdos.Alfinallosdosvivieronfelicesparasiempre.

ACarioca

KyleMarksPortuguese2

EuestavanumtrementreBeloHorizonteeoRioquandoavipelaprimeiravez.EuvestiaminhacamisadoAtlético,maspresumiqueelanãoerafãpeloseuacento.Quandosaídotrem,nãopudeencon-trá-la.Pergunteiamuitaspessoas:“Ondeela foi?Onde foiminhacarioca?”Umhomemvelhodisse:“Conheço-a.ElaestánocafénaAvenidaAtlântica.”Tinha três horas até o jogo começar, e fui aocafé.Nãopudeencontrá-la,epergunteiamuitaspessoas:“Ondeelafoi?Ondefoiminhacarioca?”Umagarçonetedisse:“Conheço-a.Elasemprepedepelamesmacoisa,umcaféamericano.ElaestudainglêsnaPUC,provavelmenteestánabiblioteca.”Tinhasóduashorasaté

45

ojogo,masfuiàuniversidade.Nãopudeencontrá-la,epergunteiaspessoasemvozbaixa:“Ondefoiminhacarioca?Elagostadebebercaféamericanoeestudainglêsaqui.ElaestavanotremqueveiodeBeloHorizonte.”Umamoçamagramedisse:“Elaéminhacolegadequarto,masnãoseiondeestáagora.Sintomuito.”EufuiaoMa-racanãcomumsentimentodetristeza.Euestavanoestádioquandoavipelasegundavez,evestiaascoresdoFlamengo.

UneSemaineenLouisiane

KimberleyAlyssaKokFrench2

Pendantmesvacancesdeprintemps,jesuisalléeàlaNouvelle-OrléansavecTuftsChristianFellowship(TCF).Nousavonsprisunautobuspouryaller.Levoyageaduré30heures!Quandnoussom-mesarrivéscesoir-là,nousétionstrèsfatigués.Donc,j’aidormiim-médiatement.Lelendemain,nousavonsconstruitunemaison.Nousavonspeintlesmursdelamaisonaussi.Jen’avaisjamaisconstruitdemaison, donc j’ai trouvé ça très intéressant!Après 4 heures, ilétaitmidi.Ilfaisaittrèsbeau!Ilyavaitbeaucoupdesoleil,maisilnefaisaitpastrèschaud.Donc,nousavonsmangénosdéjeuners–dessandwichesau jambonetdespommes–dans le jardinde lamai-son.Aprèsledéjeuner,nousavonscontinuéàconstruirelamaison.J’étaisunpeufatiguée,maisquandj’airéfléchiauCycloneKatrina,mafatigueadisparu.Ensuite,noussommesallésdans leQuartierFrançaispourdîner.J’aimangéavecmesamisdansunpetitcafé.J’aimangédespâtescréoles,etmonamieamangédu jambalaya,quiestunrepasunique.C’estlaspécialitédelaNouvelle-Orléans.Mondînerétaittrèsbon!Çam’aplu.Aprèsledîner,nousnoussom-mespromenésdanslesruesduQuartierFrançais.J’aialorsréaliséquetoutlemonden’étaitpaslà,quelqu’unmanquait!Tiffanyn’étaitpaslà!Donc,jeluiaitéléphoné.Kimberley:“Allô?Allô,Tiffany?C’esttoi?Oùes-tu?”Tiffany:“Moi?Ah,jenesaispas!Jepensequejesuisperdue!”Kimberley:“Dansquelleruees-tumaintenant?”

46

Tiffany:“Ah,jenesaispas!MaismaintenantjesuisenfaceduCaféduMonde,sais-tuoùest-cequec’est?”Kimberley:“Ohlàlà!Biensûrquejelesais!Nousysommespas-

séstoutàl’heure!”Tiffany: “Ah bien! Donc, je vous attends devant le Café du

Monde.”Kimberley:“D’accord.Nousnousdépêchons!”Quand nous sommes arrivés au Café duMonde, Tiffany nous

avaitdéjàattendus20minutes.Maiselleavait l’air contente.Ellenous adit “Jemeursde faim”.Alorsnous sommesentrésdans lecaféetnousavonsmangédesbeignetsetbuducaféaulait.C’étaitdélicieux!J’espèrequetouslesjoursvontêtrecommeça!

Elveranode1999

DanaSiegelSpanish21

Eraelprincipiodejuniode1999,elprimerveranoenqueibaaasistirauncampamento,yestabamuyemocionada.Erauntípicodo-mingoporlamañanaymedespertéantesdelrestodemifamilia.Es-tabamirandoelprogramadetelevisión“Rugrats”yenpocotiempomihermanaAlishaentróenelcuartoyexigióquecambiaraelcanal.Mipadremediounbesoenlafrenteydijo,“buenosdías,mishijasbonitas”.Elhizounatazadecaféysesentóparaleerelperiódico.Mimadreentróenlacocinayempezóahacernuestrodesayunousualdeldomingo.FinalmentemihermanaCarli sedespertó.Peromuyprontoestedomingotípicoibaacambiarmividaparasiempre.“¡Chicas, el desayuno está listo!”mimadre gritó.Entramos en

lacocinaytomémisilladesiempre.Mirélacomidadeliciosaymiestómagocomenzóagruñirporquemimadrehabíahechotodasmiscomidasfavoritascomohuevosconsalamifrito,bagelsconquesocremade fresa, tocinodepavoy jugodenaranja.Mepreguntabaamímismaporquémimadresehacíatansimpáctica,peronomequejaba.Despuésdeunosminutos,cuandofinalmentedecidídejardecomeryrespirarunpoco,medicuentadequemispadresnoes-

47

tabancomiendo,sinoquelosojosdemimadreseestabanllenandodelágrimasyellosestabanmirandoamishermanasyamí.Miher-manaAlishayahabíanotado lamismasituaciónypreguntó,“quéestáocurriendoaquí?Nocreoquetodoestébien”.Mirélosojosdemispadresperonadiedijonada.Finalmente,mipadredijo,“chicas,tenemosquedecirlesalgomuyimportante”.Duranteestemomento,lossegundosparecíanminutos,ynosabía

quéhacer.Mipadrecomenzóasí:“Esimportantequeustedessepanquesumadreyyolasqueremosmucho.Noesnadaqueustedeshi-cieron,perosumadreyyonosvamosadivorciar”.Elloscontinuaroncontándonoslosdetalles,talcomoquemimadreibaamudarseaunacasamuycercadenuestracasaalfinaldelmes.Recuerdoquepen-sabaqueibaaserdivertidotenerdoscasas,peromihermanaCarli,quetienemásañosqueyo,noestuvodeacuerdo.Ellatemíaquesuvidafueraacambiardeunamaneramala.Inmediatamenteselevantódelamesa,corrióasucuartoycerrólapuerta.Enunassemanas,medicuentadelporquéellaestabatanenojada.Muypronto, junio terminóy era elmomentopara ir al campa-

mento.Abordéelautobús,yhastahoyendíahecomprendidoqueestosignificóelfinaldeunavidayelcomienzodeunanueva.Melopasémuybienenelcampamento.Conocíamuchosamigos,hacíaesquíacuático,veleaba,jugabaaltenisymeolvidabadelasituaciónencasa.Perocuandoregresé,lasituaciónhabíacambiadoporquemimadrenonosllevóamishermanasyamíalacalleMuirfielddondehabíacrecido,sinoaunacallenuevadondeellaabrióelgarajeaunavidanueva.

Lamorteèbella

SuzanneLisIntensiveItalian1/2

Unavoltahosognatocheeromorta.Erosullettoelamiafamigliaeimieiamicipiangevanointornoalmioletto.Misonoresacontochepotevoalzarmiecamminarenellacamera;mailmiocorpostavasul

48

letto!Erocomeunfantasma:biancoechiaro.Potevovolare,saltare,camminare,enuotarenell’ariacomesefossel’acqua.Lasensazioneeraincredibile!Hotoccatogentilmentelefaccediognipersonanellacamera,esonouscitadallastanza.Hocamminatonellamiacasaperunadecinadiminuti;volevo

ricordareognidettaglio!Quandosonouscitadallacasa,lamianonnapaternaerafuori.Leièmortaquandoavevodueanniquindinonmiricordavomoltodilei.Masembravacomenellefotoprimadellasuamalattia:bella,allegra,eelegante.Mihadatouncestinodilamponi,comeleifacevafrequentementequandoeropiccola.Abbiamofattounapasseggiata;avevamotantecosedadiscutere!Lanostrapasseg-giatacihaportatoalmioparcopreferito,ElizabethPark.Pensochefossegiugno,perchétutteleroseeranoinfiore.Lamianonnamihadettochedopo lamorte, è importanteche

unapersonavedatuttiipostiimportantinellapropriavita.Hadetto,“Questoparcoèilprimoricordoperte.Guardabene,perchédob-biamocontinuare...”Lamianonnamihapresoper lamanoe im-provvisamente,eravamoinPolonia!Stavamonelgiardinodelmiononnopaterno.Quandomisonogirataperguardare lamianonna,eratraifiori.Eracompletamentecircondata,esattamentecomenellafotonellamiastanza.Hasorriso;poièscomparsa.Iohosorrisotris-temente;evidentemente,comenellavita,tuttononèideale.Ho chiuso gli occhi. Quando li ho aperti, ero nel giardino dei

mieinonnimaterni.Laprossimavoltachehochiusogliocchi,eroinSpagnaadAlhambradinotte.Insomma,hovistotuttiipostiim-portantinellamiavita -unconcertoaTanglewood, ilbalconedelmioamico,lacasainFranciadovehohabitatoperseisettimane,latorreaSpannocchia,elafattoriainFrancia.Èimpossibilericordareogniposto,mal’ultimopostoeraallafattoriainFranciadoveavevolavoratoperduesettimane.Fuoridelmiopiccolocaravan,misonodistesasullaterraehoguardatolestelle.Lentamente,hochiusogliocchi...Quandohoapertogliocchi,eronelmioletto.Manonc’eranola

mia famigliae imieiamici intorno;nessunopiangeva.Lacameraerapienadisole,epotevosentiremiasorellasuonareilpianofortealpianterreno.Hosorriso,ehodettodolcemente“Iosonoviva!”

49

Unviajeextraordinario

CharlesHenickSpanish21

ElaviónacababadeaterrizarenlapistaalsalirelsolsobreRíodeJaneiro.Elsolseasomabasobreelhorizonteeiluminabaelcieloconunagranvariedaddecolores.Tonosderojo,rosayanaranjadogirabanfrenteamisojosmientrasmebajabadelavión.Brasileraunpaísextranjero,unaexperiencianueva,ymimenteeraunapizarraenblanco.Yoestabasoloylistoparaelviajedemivida.Pensé,“asíescómosesienteestarvivo”.Albajardelavión,nohabíadormidoen24horas.Yoestabamás

alládelcansancio.Peromifaltadesueñofuedisipadaporlamajes-tuosidaddelasalidadelsol.Cuandomeencontréfueradelaeropuer-to,elsolhabíasalidoporcompleto,iluminandolaciudadqueapa-recíadelantedemí.Llaméuntaxi.Elconductorhablabaportugués,peroamímesonabacomoungalimatías.Yonoestabapreocupado,laaventuraesloquehacequeunosesientavivo.Enunmalespañol,ledijequetomaraelcaminoquellevaalcentro.Elviajepareciódu-rarunaeternidad.Elconductorcontinuóhablandoconmigoyyonopodíaentenderniunapalabra,sóloasentíaconlacabezaqueestabadeacuerdo.Mienfoqueestabafueradeltaxi.Colores bellos y exóticos, personas, edificios y escenas nuevas

encapsulabanmimente.Todoeranuevoparamí,muyemocionante.Noeracomounafotografía,algoqueenmarcarparacolgarloenlapared.Eraalgomásqueunaimagenfija.Eralavidaenmovimiento.Nopodíasercapturadoporunafotografía,sóloporlossentidos.ElconductordeltaximedejóenloqueparecíaserelcentrodeRíodeJaneiro.Lediunfajodedólaresestadounidensesyélparecíaestaren éxtasis.No tenía idea de cuánto dinero le había dado, yo sóloqueríabajardelcocheyexplorar.Enesemomentomifaltadesueñoestabaempezandoaafectarmimente.Estabamásquecansado,peromellegóunsegundoairedeenergía.Laciudadqueestabaenfrentedemíparecíacasimágica.Lamultituddecolorestropicalesquedóatrapadaenmivista.Estabasoloenunlugarextraño,peronopodíaestarmásfeliz.Éstaeraunaaventura;estoesestarvivo.Pocoapoco,empecéacaminarporlacalleprincipal.Medetuve

aobservarcadaimagenyescucharcadasonido.Finalmente,lleguéalaplaya.Laformaenqueelcielosejuntabaconelmarylaarena

50

eraeléxitodelanaturalezaalaperfección.Yoestabaenamoradodeestelugarexótico.Nosabíanadadelidioma,lacultura,lagente,nilageografíadeestaciudad.Peroelamor,inclusoentiemposdeincer-tidumbre,esloquenosllevaadelante.Miincertidumbreyeltemorsedesvanecieronconestarevelación.Cuandomesentéenlaplaya,lasolasserompíanenlaorilla,unaporuna,lavandolasimperfeccio-nesenlaarena,dejandosólounapizarraenblancodondecualquierideapudieraserexpresada.Solo,vivoyfeliz,mirabacomolasolaslavabanlaarenaymisdudas.Pensé:“Meestoyenamorando,asíescómosesienteestarvivo”.

LeVoyage

SarahOrloff-ParryFrench21

Iln’avaitjamaiseul’intentiond’apporterdesemblèmesdupasséchezlui.S’ilavaitsucequiallaitsepasser,iln’auraitjamaisouvertla boîte.Cependant, comme tous les garçons de treize ans, Pierreétaitcurieux,etilnepouvaitpasrésisteràlaboîte.Malgrélesaver-tissementsquesononcle luiavaitdonnés,Pierrevoulaitensavoirplus.Ilapprendraitlapuissancedelaboîte.Lasemaineavaitcommencécommetouteslesautres.Aprèss’être

réveillé, Pierre avait préparé des grandes gaufres croquantes poursonpetitdéjeuneur.Enmangeant,ilpensaitàl’histoirefantastiquedelaboîtequesononcleluiavaitracontée.Ilsavaitquelaboîtesetrouvaitdanslegarage,donccematin-là,ilyestallé.Lapetiteboîteenboisbrillait,commesielleluifaisaitsignedes’approcher.Puis,Pierreaappuyésurleboutonrougeducouvercle.Soudainement, Pierre s’est trouvé dans une jungle vaste et fer-

tile.Unelumièreverteetjauneruisselaitduciel.Ilavaitdécouvertlesecret—laboîteluiavaitaccordélecadeaud’unvoyagedansletemps.Ilseraitpartiimmédiatementdupaysageancien,quiexistaitavantleshumains,s’ilavaitétéconscientdescréaturesmenaçantesqui s’étaient tapiesderrière les arbres.Parmi lesbuissonsdurs, etlesfleurséclatantesetradieusesquiréfléchissaientdescouleursque

51

Pierren’avaitjamaisvues,Pierrearemarquéunefleurenparticulier.LafleurétaitlaplusbelledetouteslesfleursdanscemondeetdanslemondedePierre.Ill’acueilliedelaterre,enétanthypnotiséparl’organisme.Ensuite,toutàcoup,uncriterribleetforts’estréper-cutéautourdelui.Enempoignant lafleur,Pierreapoussélebou-tonpourpartir.Lesnuagesetlesarbresonttourbillonné,etpuislemondeestdevenutrèsfroid.C’étaitledeuxièmejour,etPierreetsafleursontarrivésàl’étendue

deneige.Ilyenavaitbeaucoup.Ilavuunrougeoiementdouxquivenaitd’unecaverneetilyestallépourl’examiner.Unhomme,cou-vertd’unefourruregriseetrêche,étaitassisàcôtéd’unfeu.Pierreamontrélaboîteàl’hommedescavernes,etPierrelaluiadonnée.Paraccident,l‘hommeafrôlélebouton,etànouveau,lesdeuxhommesetlafleurdélicateontdisparu.Cettefois,ilsontétéaccueillisparunbâtimentformidable.Plus

tard,Pierreserendraitcomptequ’ilavaitvu leColisée.Unfracasmétallique flottait entre les colonnes qui supportaient le stade, etPierreadevinéqu’unebataillesepassait.Lesodeursdesgâteaux,sandwiches,etgrainsderaisinquiprovenaientd’unecharrettesurlechemindepavérondontalléchél’homme.Affamé,l’hommeyacouru,etilenamangéplusetplus.Lejoursuivant,quandilssesontréveillés,Pierreavoulupartir,maisl’hommeneluiapaspermisdevoyager.Aprèsdeux joursàRome, ils sont retournéschezPierre.Pierre

avaitbiensatisfaitsacuriositéaveclaboîte,maislafleur,l’homme,etlegladiateurquel’hommeavaitapportésavecluin’appartenaientpasaumondedePierre.Lafleurn’étaitpasaussiguillerettequ’elleavaitétédanslajungle,l’hommes’agitait,etlegladiateurmusclénevoulaitquesebattre.Finalement,Pierreaavouéàsononcle.“Donne-la-moi,”aditl’oncle,enparlantdelaboîte.Pierreadécritsesaventures,etilyréfléchissait.Avecréticence,

Pierres’estséparédelaboîte,maisilsavaitquesestroisamisse-raientpluscontentsdansleurspropresmondes,carilyaunendroitpourtouslesgens.Ilfautsimplementletrouver.

52

Unaaventurademiniñez:Elbosqueyelcastillo

JacobClarkSpanish3

Paraunniño,lafantasíaeslarealidadylarealidadeslafantasía;supapápodríaseruncaballerodeloesteosuperropodríaserungranmonstruodelmar.En la imaginacióndeunniño, todoesposible.Estahistoriaessimilar.Eldíaempezócomocualquierotro.Alsonidodemimadre,me

levanté temprano.Teníaque limpiarmihabitaciónperoeldía eramuybonito.Elsolerabrillante,elvientoeratranquiloyelaireeradulceconlafrescuradelverano.Salídemihabitación.Elveranoesuntiempoquenodebemosmalgastar.Podríalimpiarmidormitorioenotromomento.Ésedíaibaaserunagranaventura.Salípormiventanayrecorríelbosquecercademicasa.Dere-

pente,teníaunpropósito.Conocíaelbosquecomoconocíamicasa.Eramihogar.Reconocíalosárbolesyloscaminoscomoreconocíaamifamiliaymigato.Sinembargo,mientrascaminaba,lascosascambiaron.Elsuelodelbosqueempezabaainclinarsedeunamaneranueva.Los árboles parecíandiferentes, eranmásgrandes y antig-uos.Elambienteeradiferente.Estebosquenoeraelmismoquemeacordaba.Fuienunadirecciónnuevaydeprontoviungrancastillo.Elcastilloeramuybonitoperomuyoscuro.Laarquitecturaera

medieval congárgolas en los techos y un leónprotegía la puerta.Supequehabíaunproblemagrandeyoscuroenestecastillo.Teníamuchomedioperocontinuéhaciaadelante.Cuandomeacerquéalapuertaestabaabrumadoporelmiedoperomimisióneraimportante.Eracomosielcastillomeesperara.Lapuertaseabrióparamíy

viunsalóndeltamañodemicasacubiertoentelaroja.Despuésdelsalón,subíunaescalera.Finalmente,lleguéaunahabitaciónconlapuertacerrada.Teníamuchomiedo;mismanosestabantemblandoymicorazónlatíafuertemente.Lentamente,abrílapuertaylahabit-aciónestabavacía.Estabamuyconfundido.Sabíaquemimisióneraimportantepero

nadahabíapasado.Cuandocaminabamedicuentadequemimisiónnohabíasidounaaventuraparasalvaraunaprincesasinounalec-ciónparamí.Laaventuramesirvióparaentendercómovencermimiedo.

53

Mamma

RafaelRamos-MeyerItalian21

CaraMamma,Comestai?Comestatetu,lafamiglia,eilmiocagnolinofavori-

to?Micheleancorastacontinuandoconlasuacarrieradicantante?Inoltre,cheésuccessoall’amoredellamiavita,Cassandra?Comunque,iosonoquiinAmerica,laterradellapromessaedelle

opportunitá.Scherziaparte,questopaeseéstraordinariopertuttelecosestranechecisono.Inprimoluogo,nonsoparlaremoltobeneconlealtrepersoneperchéquestalinguacheparlano,l’Inglese,nonlariescoacapire.Molteparolehannolestesselettereesesolamentecambianounalettera,prendonocompletamentediversisuoni.Iosoche é importantissimoperme imparare la lingua,ma ho paura diparlareeancoraogginonpossocapireunnativototalmentequandoparla.Comelalingua,ilviaggioversol’Americaéstatodavverodiffi-

cile.Ilviaggioeraspecialmenteduropertuttiipasseggeridellaterzaclasse,comemeePippo.Pippomostravaunpo’dicoraggionelvi-aggioma,quandosonoarrivatiiprimisegnidiunatempesta,Pipposi é spaventato e ha cominciato a turbarsi. Pippo aveva ragione!Questatempestachehacolpitolanostravecchiaimbarcazioneeraunatempestaviolentaelunga.Nonsoperquantotempolatempestainfuriassemasembravacomeungiornointero.Dopoquestaespe-rienzaorribile, ilprimoavvistamentodella terraeramagnificopertuttiglioccupantidellanave.AllafinesiamoarrivatinellacittádiNewYork.Alcune persone hanno detto che questa cittá é la piú grande

d’Americaecertamentesembravacosí.Tiricordichehodettochec’eranomoltecosestranequi?Laprimacosachemihacolpitodopoesseresbarcatoerailnumeroeidiversitipidigentechecisonoqui.Cisonounmucchiodipersonediognipaesedelmondo!C’éunapartedellacittápiúgrandedelnostrovillagiocheécostituitaintera-mentedagentecinese!Anchenonhomaivistotantivestitisvariaticomecisonoqui.Eirifiuti!Lestradesonopienedirifiutieirattichecorronosuegiúperl’immondizia.Avoltequestopaesesembrabuonoecattivoallostessotempo.Unacosabuonaeraillavorochehotrovato.Mamma,tuseila

54

madredel secondo Italianopiú importantediNewYork. Io sonol’assistentedelmeravigliosoMarcelloMercoledì,cheéilcapodelsettoredegliimmigrantiItalianiaEllisIsland,l’isoladovesicontrol-lanotuttigli immigranti. QuandoarrivammoconPippo, ilSignorMercoledìmihadettocheioavevounabellafacciaepotevoaiutarloacontrollaregliimmigrantiItalianichearrivano.Labellacosaécheadessohounpo’disoldichepossomandareateealrestodellafami-glia.IlproblemaéchePippononhaunlavoroesemprefadomandeamesudoveluipuótrovareunlavoro.Fortunatamente, Pippo e io abbiamo incontrato una piacevole

famigliatedescacheabitasullostessopianodellanostraabitazione.Noicondividiamounbagnoeunacucina,maabbiamostanzeprivateeunsoggiornoseperato.Lafamigliatedescanonparlainglesemoltobene,comeme,mamipiaceprovareaparlareconloroperchénonridonoquandosbaglio.CisonoilmaritoHans,lamoglieElla,eunpiccolobambinoditreanni,Fritz.Avolte,quandohoiltempo,iogiocounpo´acalcioconHanseFritz.Dopolapartita,EllacucinaunpiattotipicodellaGermania.Momentibellicomequellicon lafamiglia tedescasono lecose

che mi aiutano a sopravvivere in questa terra strana. Mi mancal’Italiaelagentenormale,specialmentetu,mamma,mahobisognodirimanere.Perfavore,scrivimipresto!

ODiaqueEuEncontreiaMinhaMelhorAmiga

TravisB.KahnPortuguese2

Duranteamaiorpartedaminhavidaeunãocriaemdestino.Mas,há cinco meses algo aconteceu que me fez pensar que, possivel-mente,odestinoéreal.Agora,vouescreversobreessaexperiênciaincredível.No verão passado eu estudei francês na universidade de Mid-

dleburypor sete semanascomcentoequarentaoutrosestudantes.Todososdias,nóssófalávamosfrancêseestudávamosasculturasfrancófonas.Felizmente,porqueMiddleburyéemVermonteémui-

55

topertodeQuebec,aregiãofrancófona,nósfomosparaMontrealporumanoiteedoisdiasparanosdivertirmosepraticarmosalínguafrancesa.Quando eu estava lá, eudecidi ir almoçar comasminhas ami-

gasJennifereAlyssa.Mas,depoisdecomer,euqueriavisitarumalivrariaenquantoelasqueriamcomprarroupas.Assim,asdeixeiefuiparaumalivrariagrandequesechamava“Renaud-Bray”comaintençãodeasencontrarparajantar.Mas,infelizmente,quandoeusaídalivrariaeumeperdie,alémdisso,meucelularquebrou.Ob-viamente,euestavamaisqueumpouconervoso,tensoetriste.EuandeiporumahoranasruasdeMontrealatéchegarnumarua

centralem“OldMontreal.”Nessemomento,euolheiparaooutrolado da rua emeu coração parou de bater. Na rua, estavaminhamelhoramigadaTuftsquesechamaSaraeasuafamília.Queco-incidência!EupensavaqueSaraestavaemNewYorktrabalhando,nãoqueelaestavaemMontrealcomosseuspais.Nósnosvimosegritamos.Também,nosabraçamoseeufiqueimuitoalegreealivia-do.Logodepois,euvialgumasestudantesdeMiddlebury.Quefe-licidade!Euencontreiminhamelhoramiganumacidadeestrangeiraeencontreimeugruponovamente.Tudoerainacreditávelebom.

Unasesinatoenelcampo

StephenMenoSpanish21

NevabacuandoJuanaFuentesmurió.Beléngritóhistéricamentecuandovioasuúnicahermanaenelpisoconsangrecorriendodelacabeza.Eralamástristeescenaqueellahabíavisto.Belénnohabíaescuchadoundisparo.Teníaquehabersidoasesinada.También,na-dieenlacasasabíalarazónporlaqueestabaallíesanoche.Eraunmisterio.Despuésdellamaralapolicía,todalafamiliabuscóalgunasse-

ñalesdeunasesino.ElpadredeJuanasalióalpatio.Nohabíahuellasdelaspersonasnidelosneumáticosenlanieve,solamentehuellasdeanimales.PensandoquelapersonaquelehabíamatadoaJuanatodavíateníaqueestarenlacasa,Carloscorrióygritó,“Elasesino

56

tienequeestaraquí.¡Registrentodaslashabitaciones!¡Encuéntren-lo!”Todosbuscaronenlosdormitorios,enlosarmariosyenlosca-jonestambién.Estabandesesperadosporencontrarpruebas.Lafamilianoencontrónada.Muchaslágrimascayerondelosojos

delamadre,María.“Mihija teníasolamentediecisieteaños.¿Porquéalguien laasesinó?Eraunángel,miJuanita.”MaríacontinuóllorandohastaquesuhijoMiguelagarrósumanoarrugada.Despuésdelinterrogatoriodelapolicía,todalafamiliatratódedormirse.Lacasaestabatansilenciosacomouncementerio.FuelaprimeranocheenqueJuananocantódespuésdelacena.La próxima mañana, Belén despertó con lágrimas secas en el

rostro.No podía creer que alguien hubieramatado a su hermana.PeroBelénestabadecididaadescubrir laverdad;ellaamabaa suhermanamásqueanadie.Juanaerahermosísima:susojoscomoelbosque,suslabioscomounrubí,ysucabellocomolaluzdelsol.Belén,siempresensata,sabíaqueelladebíahaberledichoaRamón,elnovioclandestinodeJuana,queellaestabamuerta.AunqueBelénnoentendíalarazón,estabaincómodaenlapresen-

ciadeRamón.Eleramisteriosoyoscuro.BelénsabíadelaconductaviolentadeRamón,especialmentecuandobebíamuchascervezas.Pero,BelénnuncapensóqueRamónhubieraheridoaJuana.RamónvivíacercadelacasadelosFuentes,másomenosauna

milladedistancia.Belén tuvoqueandarapieporquesupadre sehabríadadocuentasiellahubiera tomadoelcoche.Beléncaminópormontañasdenieveparallegarasucasa.RamónsabíaqueBelén,quienllegóempapadayagotada,estabatrayendomalasnoticias.“¿Quéocurrió?”preguntóRamón.“Lo siento,Ramón.Lo sientomucho, ¡pero Juana estámuerta!

Alguienlamató.Ellarecibióundisparoenlacabeza”,dijoBelén.“Noesposible. ¡Quéhorror!Solamenteunhombre trastornado

podíamataraJuana”.“Estoydeacuerdo.Juananoteníaenemigos.Ellaeraelcorazón

denuestropueblo”.“Ellaeraelcorazóndemivida”,contestóRamón.Conestesentimiento,BelénnotóqueRamónteníaunmedallón

de pelo con una cinta escarlata en su bolsillo. Belén recordó queJuanallevabaesacintaayer,laúltimavezquelavioviva.Surostrosellenódedolor.Supolaverdad,queRamóndebíaserelasesinodesuúnicahermana.Aterrorizadadeél,Beléntratódesalirsutilmente.“Discúlpame,Ramón,perotengoqueirme.Misparientesllegarán

pronto”,dijoella.

57

“¿Pasaalgo?Parecesnerviosa.¿Quieresquevayacontigo?”Ellasí,estabanerviosadequeRamónsupieraqueellasospechaba

algo.Beléngritó“¡Aléjatedemí!”“¿Cuáleselproblema?”“¡Asesino!Sélaverdad.Eresunmonstruo,ellateamaba”.Beléncorrió tan rápidocomopodía.Leentróelpánicocuando

Ramónlapersiguiócomounlobohambriento.Belénpensóqueibaaencontrarlamismasuertequesuhermana.Apocospasos,Ramónlaatrapó.Sinnadamás,Belénpreguntó,“¿Porquélohiciste?Yopensaba

quelaamabas”.“Fueun accidente.Ellamedijo que estaba embarazada.Yono

teníaintencióndematarla.Nosabíaquéhacerdespuésdeeso,asíquemontésobremicaballoparaescapar.Nadieentendería.Soyino-cente”.Élhabíahabladocomounángel,perosusojos lohicieronapa-

recercomoelDiablo.En esemomento,Belén oyó a su padre, “Belén, ¿dónde estás?

Teestamosbuscando”.ÉllavioconRamón.“¿Quéestáocurriendoaquí?”

UnaGiornataNellaVitaDelSignorFelice

MichelleBlankenshipItalian1

Il signorFelice sièalzatoalle6.00dimattina. Luiha fatto ladocciaesièlavatoicapelli,lafaccia,eilcorpo.Dopoladoccia,sièmessol’accappatoioblu,mahapersolesuepantofole.Quindi,ilsignorFelicehapassatoun’oracercandolesuepantofole.Final-mente,lehatrovatesottoilletto.Èandatoincucinaehafattocolazi-one.Poisièvestito.Sièmessoipantaloni,lacintura,lacamicia,lagiacca,lacravatta,unpaiodiscarpe,eunorologio.Quandoluihaguardatol’orologio,luihadetto“Oddio!”perchéerainritardo!Purtroppo,ilsignorFelicehapersol’autobus.Luihacorsoveloce-mentedietrol’autobus,maèstatotroppolento.

58

Facevabello,alloraluihafattounapasseggiatafinoallabanca.All’unaemezzo,luièandatoalristorante.Hamangiatoilsalmoneaffumicatoper l’antipasto,glignocchi al sugodipomodoroper ilprimo, la braciola di vitello per il secondo, l’insalatamista per ilcontorno,elatortaalcioccolatoperildolce.Habevutoilvinodellacasa.Ètornatoacasaalleotto.Suamogliesièarrabbiataehachies-toalui“Perchétuseiinritardo?Eropreoccupata!”IlsignorFeliceharisposto“Stamattinahopersol’autobusesonoarrivatodueoreinritardoperillavoro!Allora,hodovutolavorarefinoatardi!”Hannolitigatoperdueore.Fortunatamente,lasignoraFelicehaperdonatosuomaritoelorosisonobaciati.Alle10.00, lorohannodecisodi riposarsi. Hannoguardatoun

programmatelevisivo,masisonoannoiatidopoquindiciminuti.Al-lora,ilsignorFeliceesuamogliesisonopreparatiperilletto.Ilsig-norFelicenonpotevatrovarelesuepantofole,maeratroppostancoper cercarle. Lui hadecisodi cercare le suepantofole lamattinaprimadellavoro.LasignoraFelicenoncredevacheeraunabuonaidea.Leihadetto,“No!Tusaraidinuovoinritardoperillavoro!”,mailsignorFelicenonhaascoltato.Dopounagiornatalunga,lorosisonoaddormentatialettoelepantofolesisonoaddormentatesottolapoltronainsalotto.

Lettreàmafemme

MeghanVuFrançais21

La lettre suivante est écrite du point de vue de Claude Gueux, le personnage principal du roman ClaudeGueux (écrit par Victor Hugo). Claude est un homme qui est arrêté et emprisonné parce qu’il a volé de la nourriture pour sa femme et son enfant. Il ne sait pas lire, mais cette lettre est écrite en simulant qu’il sait lire. Dans cette lettre à sa femme, il décrit ses conditions de vie, ses relations avec les autres prisonniers, ce qu’il pense, et ce qu’il a l’intention de faire au directeur de l’atelier (un homme mauvais qui aime le blesser sans raison).

59

Monamour,Mavieestsanslumièreicidanscetteprison.Sanstoi,sansmon

amiAlbin,jenepeuxpastrouverlabonté.Lesautresmerespectent,etbeaucoupd’entreeuxm’aiment,maisjesuisencoretriste.Commetusais,celafaitquelquessemainesquejesuisici.Chaque

jour, jeme réveille et je commence à travailler pour gagnermonpain.Letravailestsimple,maisilm’occupe.D’abord,c’étaithor-ribleparcequejepensaisàtoitoutletempsetàlaviequej’avaiseueavantlevol.Jepenseencoreàtoi,maiscen’estpasaussidou-loureuxmaintenantparcequej’ailesautreschosesaveclesquellesmonespritestoccupé.Jetediraidequoijeparleplustarddanscettelettre.Permets-moidet’endireplussurmavieetlesgensdanslaprison.

J’avaisunami,Albin,mais iln’estplus ici. Nous sommesdeve-nusamisquandilapartagésonpainavecmoi(commetusais,j’aiunénormeappétit),etnousavonscontinuéàmangerdecettefaçonpendantquelque temps. C’était un jeunehomme; il avait 20 ans.Commemoi,ilavaitvolé,etnousavonsforméunerelationétroiterapidement.Jelevoyaiscommeunfilsetj’étaisunesortedepèrepourlui.Maisunjour,leguichetierl’aemmenéetjenel’aijamaisrevu.Bientôt,j’aidécouvertquec’étaitledirecteurquiavaitvouluetavaitcommandéqu’Albinsoitchangédequartier.Jenecompre-naispasetjeluiaidemandépourquoiilavaitchangéAlbin,maissaréponsefutseulement,“Parceque.”Quandj’airépétémaquestiontouteslesfoissuivantes,iln’ajamaisdonnédebonnesraisonsnonplus.L’absence d’Albin a brisémon cœur, etMonsieur leDirecteur

(M.D.)lesavait.NonseulementAlbinmemanque,maismaintenantj’aifaimtoutletempsparcequejen’aipasassezdepainetpersonneneveutpartagerlesienavecmoi.Jenesuispasrancunier,biensûr–cen’estpasleurresponsabilitédemenourrir,etilsontàpeineassezpoursenourrir.Non,leproblèmevientdeM.D.C’estunmauvaishommequi, pour une raison inconnue, essaie deme faire dumalchaquefoisquec’estpossible.J’aiessayéd’expliquerpourquoij’aibesoind’Albin,maisilnem’écoutepas.Jenesaispaspourquoiilaeuhainesiprofondedemoi,parcequejen’aijamaisrienfaitpourleprovoquer.J’aiétésageetpoli,maisc’estclairquecen’estpasassez.Bien, j’enaiassez. J’aifaitunplan(quej’aimentionnéavant)

pourrectifierlasituation:jevaistuerM.D.Peut-êtrequetupenses,“Qu’est-cequetufais,es-tufou?”àcemoment.Jevaistedire:M.D.

60

estégoïsteetmauvais,etilmetraitepirequecommeunchiensansraison.Unepersonnequinetraitepasuneautrepersonnecommeunhumainneméritepasdevivreparcequ’elleluirefuseundesdroitssociauxlesplusélémentaires.C’estprobablequejerecev-railapeinedemortpourça,maisjenesuispasdésolémaintenantetjeneseraipasdésoléplustard.Jet’aime,maisjeneveuxpasvivredansunmondeoùl’injusticecommeçapeutexister.J’espèrequetupeuxcomprendre.

Avectoutmoncœur,Claude

Lamujerdelacasita

CaitlinFullamSpanish22

Habíavenidoalpaíssinlahabilidaddehablarespañol,exceptoporunasfrasesbásicas.Erajoveneimprudente.Vineconmisami-gosamericanosdeCaliforniaconlaideadequenosotrosíbamosaayudarconlaerradicacióndelasdictadurasdelmundo.NofuimosacausadenuestroamorporEspaña,ninuestracompasiónporlospobresagricultoresoprofesores.Teníaunegomuygrande,entoncesnovoyallamarmehéroe.Sinofueraporlamujerdelacasita,misrecuerdosdeEspañaymi

tiempoallíhabríansidocompletamentemalos.Estabaandandoconmisamigosdemibatallónporunallanura,charlandoybromeando,cuandoderepentelasexplosionesmeensordecieronylafuerzadelasbombasmelanzóalainconciencia.Cuandomedesperté,teníamimochila,mifusil,ylavistadeloscuerposdesmembradosdemisamigos,conlasangrenegrareluciendodebajodelaluna.Desdeallí,seguíadelantepormillasymillas,sinconsideración

pormibrazorotonimicabezaquesangraba.Tratabadeponerdis-tanciaentremímismoyelhorroratrás. Nosési fueacausadeldolorodelapérdidadesangreolosdos,peroalpocotiempomedesmayé.Lapróximacosaqueyorecuerdoeslasensacióndeagua

61

cálidachorreandopormicarayelsonidoagradabledeunamujertarareando.Estaba en una casita limpia de agricultores con unamujer que

teníaelpelogruesoylargoyunacaraunpocoarrugadaperoamable.Teníaunahijapequeñaconojosgrandísimos, losquesiempremeobservabanconasombro.Yteníaunhijoorgullosodecasidiezañosquememirabaconcautela.Dedujequeelesposodelamujerestabaluchandoporlosrepublicanos,debidoasubenevolenciaaunsolda-doamericanoylafaltadeartículoscatólicosencasa.Mequedéallíporcincodías,duranteloscualeslamujermetratabacomounhijoymecuidabacariñosamente.Undía,unfalangistaaparecióafueradelacasitaylamujermeescondióadentrodeunossacosgrandesdevegetales.Ellahablótranquilamenteconelsoldadoyélsefue.Eralasegundavezqueellamehabíasalvadolavida.Todo el tiempo ella hablaba conmucha animación en español,

aún conmigo, aunque yo sólo podía asentir con la cabeza y decir“gracias”excesivamente. Cuandosalí,ellamebesóenlafrenteysesonrióconunapunzadadetristeza.Ledije“gracias”porúltimavezymarchéadelante,buscandootrogrupodelasBrigadasLincoln.Porsuerte,pudeencontrarunossoldadosamericanosyvivípara

contarelcuento.Decidíaprenderespañolcuandoasistíalauniver-sidad,despuésderegresaralosEstadosUnidos.Mientrasmuchosveteranosnopuedenolvidarsusrecuerdoshorriblesdelasguerras,yonuncapuedoolvidar lacaracariñosade lamujerquemesalvólavida.HeregresadoaEspañasólounavezyfuialmismopuebloqueestáaunasmillasdelacasita.Lacasitaestabaallíperoestabaabandonada.Esunalástimaquelamujerhayadesaparecidoporquetengotanto

quedecirleyahora, tengolahabilidad. PorlomenosyodescubríunarazónrealparalucharenlasBrigadasLincoln-paradefenderalamujerdelacasitayotrosquenecesitabanayudaparaprotegerasusfamiliasysuslibertades.

62

MarcovaldoNelGiardino

MelissaMandelbaumItalian2

Marcovaldoandavaapiediallavorodiprimamattina.Ilgiornoerasoleggiatoefacevacaldo.Luiascoltavagliuccellimentrecam-minava.“Iovorreiunpo’ditempolibero.Iofareipasseggiateeiosareiabbronzatosenonfossenecessariolavorare.Vogliotrovaredelcibogratisperlacenadellamiafamigilia,”hapensato.Maéandatoallavorocomunque.All’oradipranzo,luihapensato

difareunapasseggiata.Luihadecisodiandareviadallacittà.Luihacamminatonelboscopermolteoreehacantato.Luieramoltocontento.Poi,havistounacasagrande.Erabiancaconquattropiani.Lacasagrandeerapiúbelladelsuoappartamento.Davantiallacasa,c’eraungiardino.C’eranomolticoloriefioridiversi.Marcovaldosiésedutonelgiardino,guardavaibeifioriesentivailprofumo.“Iofaróungiardinosulmiotetto.Ilmiogiardinosarábellocomequestogiardino.Forseilmiosarámigliore.”Lui era tranquilo.A lui piaceva essere all’aperto. Improvisa-

mente,luihasentitounapersonasulterrazzochehagridato,“Esca!Vadavia!“Luihaavutopauraeluiécorsovia,maprimahapresoquattrofiori.Quandoluiéritornatoacasasua,eratardiefacevabuio.Marco-

valdoéandatosulsuoterrazzoehamessoifiorinellaterra.Poi,hamessodell’aquasuifiori. Infine,éandatonelsuoappartamentoamangiarelacena.Lasuafamigliaeratristepercheloroavevanofame,maMarco-

valdoerafelice.Quellanotte,hasognatoungiardinomagnifico.

63

Lasluciérnagas

NickCutsumpasSpanish22

“Es la novena entrada, señoras y señores, y el equipo de casanecesitasolamenteunacarreraparaganarelpartido.LasbasesestánllenasyeljovenfenómenoNickCutsumpaseselbateador”,dijomiabuela.Nosotrosestábamosenlasaladenuestroapartamento,peroenlaimaginacióndeunniñodecuatroaños,yoestabaenunestadiograndeconmilesdeaficionadosqueestabananimándome.“Haydosouts,latensiónesincreíbleyelfocoestábrillandosobre

Cutsumpas.¿Ganaráelpartido?¿Puedeserelhéroe?”Entoncesmiabuelafingiólanzarunapelotaimaginariayyobateé.Fueunjonrón,comosiempre,yyocorrísobreeldiamanteconmismanosenelaire,envueltoporlosaplausosdelosaficionados.Peroparamí,losafi-cionadosnoexistíanporque,enelmundoreal,habíasolamenteunaabuelaorgullosaconsunieto.Misrecuerdosdenuestrospartidosimaginariosdebéisbolnohan

desaparecido,peronopuedodecirlomismodemiabuela.Teníacu-atroañoscuandomispadresmedijeronlanoticiatriste,sinembargonocreoquelahayacomprendido. Enmimente, lamuerteeraunconceptoextraño,ymiréamispadresbuscandoayuda.“Sentimosdarteestanoticiaahora,Nicholas,perotuabuelaRocky

yanoestáaquí.Ellahamuerto”.Despuésdequeellosexplicaronlasituación,dijealgoquemispadresnoolvidaríannunca:“Yoquieroirafueraparacapturarluciérnagasahora.”Yenese

momento,salídelasalaycaminéenlanoche.Dudoqueelloshayanentendidolamotivacióndetrásdemisaccionesperomepermitieronsalir,yahoraestabasolo.Necesitabaestarafuera,conmispiesenlahierbatibia,lejosdelestadioconlosaficionadosruidosos.Nuncamáslavidaseríaunpartidoimaginariodebéisbol.Estavidaerareal.Estavidamedolía.Norecuerdocuántotiempomequedéallí,perorecordarélasluciérnagasparasiempre.Lasluciérnagasllenabanelaireconsusluces,comoestrellitaserrantesquecreabanconstelacio-nesdebajodelosárboles.Sinembargo,esemomentonoduró;unaporuna,lasluciérnagasempezaronadesaparecerenlaoscuridadyyosabíaquemiabuelaestabaconellas.Suluzhabíasidoextinguidaperoellanoestabasola.Miabuelahabíasalidoconlasluciérnagasperoyonoestabasolo.

64

Ahoratengodiecinueveañosynoheolvidadonilasluciérnagasnimiabuela.Ellaluchóconproblemasdelcorazóndurantetodasuvida,ylosmédicosledijeronquenodebíatenerhijos.Peroellanoserindiónunca.Muchosañosdespuésnacíyo,suprimernieto,yellameamócontodalaenergíadesucorazóndébil.Notengomu-chamemoriadeella;norecuerdosuapartamentoenBrooklyn,sutiempoenelhospital,nisufuneral,perolasimágenesdelasluciér-nagasynuestros partidos imaginarios siguen resonandodentrodemí.Ahora,yojuegobéisbolparaelequipodeTufts,yaunqueestospartidossonreales,siemprepiensoenlospartidosimaginariosconella.Esperoqueellapuedavermeenelcampo,ysipuede,esperoqueestéorgullosademí.Eraunamujerquedioalosdemásmásqueasímisma,yvoyallevarlaluzdesualma,ylaslucesdelasluciér-nagas,conmigoparasiempre.

Rencontreavecunmort-vivant

GregoryGalantiFrench22

C’était la première nuit. Je suis descendu du corbillard et puisj’aimisdeuxgantsen latex,unpoidsà lagorge. J’étaisvraimentnerveux.Jeserraislebrancardetavançaisverslamaisondesanté.Ilétaittroisheuresdumatinetiln’yavaitpersonnesaufnoustrois.Monpère,unentrepreneurdepompesfunèbres,asaluélegardedesécuritéà laporte.Legardeétaitunhommedecourte staturequirestaittoujourstranquille,commemonpèredisaittoujours.Sonsi-lencenefaisaitquerendrel’atmosphèrepluslouche.Ilnousaguidésd’unvestibuleàunautre,parunefouledesallesnoiresjusqu’àcequenoussoyonsarrivésàlasalledumort.Ilaouvertlaserruresansbruit,pour,ilm’asemblé,nepasréveillerlemort.Avantquenouspuissionsleremercier,ils’enestallé.D’aprèslaloi,nousnepouvionspastransporterdemortsansavoir

reçuuntitredemort.Monpères’estaperçuqueletitreétaitaubu-reaudesinfirmières.Ayantoubliéletitre,ilm’ademandéd’attendreaveclemort.

65

“Jedoisyaller;c’estlecertificatdontj’aibesoin.Jerevienstoutdesuite.L’infirmièrel’alaisséaubureauderéceptionouaubureaudesinfirmières.Net’inquiètepas.” Fermant la porte derrière lui, ilm’a laissé seul. J’avais la

chairdepouleàl’idéed’êtrelàaveclemort.Nilebruitdel’horlogenilapénombredehorsnemerassuraient.J’étaiscomplètement–“EUHHH-UHHH”Toutàcoup,unrâles’estéchappédelabouchebéantedumort.

J’aisautéàcausedubruit inattenduetsuis tombéausol.Avais-jeperdul’esprit?Jemesuisavancéverslaporteavecpeudecontrôledesmembres.Lapoitrinedumorttremblaitcommelerâlecontinuaitaumoinscinqlonguessecondes.Del’autrecôtédelasalle, jemetordaisdepeurenregardantlapoitrinefairedessaccades.Jesavaisquejen’étaisplusseuletquetantquenousserionsensembledanscettesalle-ci,jemaintiendraisunelargedistanceentrenous.Dequelquepulsionprimale,j’aiprisuneboîtedepapierhygié-

niqued’unbureauprocheetmepréparaiscontrecequis’étaitréveil-lésurlelit.Commej’étaispréoccupéparlecadavre,jenemesuispasaperçuquemonpèreétaitentré.Ilétaitétonné.“Qu’est-cequetufais?”“Lemort,ilf-faitunbruit,unrâlebas:Ehhh.Commeça.”Ilasourietm’aexpliqué lephénomène.Après lamort,dugaz

demeuredanslespoumonsetlagorge.Detempsentemps,legazs’échappe violemment, comme un râle ou un souffle, quoiqu’onn’entendenormalementaucunbruit.J’aimislaboîtesurlebureau.Ensemblenousavonslevélemort

surlebrancardetsommesrevenusaucorbillard.Depuiscettenuit-là,jen’aipluspeurdubruitdesmorts.Çafait

sixansquejetravailledansledomainefunèbre.Maprisedubran-cardestmoinsserréeetlesmortssontpluscalmes.

66

Umlugarmuitoespecial

DanielNeglessPortugues3

O lugarmais especial paramim fica no fim doRioNegro nopaísdeMali,eaindatrazonomemisteriosoparaosviajanteses-trangeiros:Tombuctu.Numagrandeviagemdequatromeses,fuideMarrocosaNigériapassandopornovepaísesdaÁfricaOcidental,comoSenegaleGana,eentreeles,Mali.EmbarqueinacapitalBa-makoemumônibuscompletamenteabarrotadoecheiodepoeiradasruasnãopavimentadas.Senti-mecomoumasardinhaentreduasmulheresdequadrismuitograndes.Umadelastraziaumagaioladefrangosvivos,eminhastentivasdeconversaremfrancês(oidiomaoficialdeMali)fracassaram,emeperdinacacofoniadosidiomastribais.DirigimosatéacidadedeMopti,queficanaconfluênciadosriosNegroeSegou.Depoisdumanoitesemmuitosono(porcausado entusiasmogigantesco pelo que viria), atravessei o porto parapesquisarumdoscruzeirosdetamanhomédioquenavegamoRioNegroatéTombuctu.Atéosdiasatuais,Tombuctuéumadascidadesmaisinacessíveis

na história do mundo.Não fica na margemdo rio, mas a 20 kmdedistânciadelaeporcausa da falta da águadorio,sóficaacessívelde barco de Julho atéDezembro,ouseja,nofinal da estação chu-vosaecomeçodaesta-ção seca.Mas quandocomeçam as chuvasemMarço, as estradas

empoeiradasficamdestruídasenãoháacesoaomundointeiroatéopróximoJulho.Quando cheguei noporto, pechinchei como capitão e tentei o

meumelhorparaevitarostrapaceirosquesejuntampertodoporto(achamestratégias inovadoraspara roubarodinheirodos turistas:taxaseimpostosdeembarquefictícios,gorjetaousubornoparaser-

67

Hastaquelamuertenossepare

DrewLewisSpanish3

Para su lunademiel, JuanyMaríadecidieronviajar a Jackson

Hole,Wyomingparaunasemanadediversión,esquíyexploración.Amabanlasaventurasyloslugaresnuevos.VivíanenOaxaca,Méxi-co,queestáacuatrohorasdevuelodeJacksonHole.Elaviónsalióalastresdelatardedel15deenero,yJuanyMaríaestabanpreparadosparalaemocionanteyrománticasemanaenunodeloslugaresmásbellosdeAméricadelNorte.LlegaronalaeropuertoenJacksonHoleaproximadamentea las

7:30delanoche,alquilaronuncochedeHertzycondujeronalFourSeasonsResorten lasmontañas.Condujeron lentamente;elloses-tabansorprendidosporelhermosopaisaje.Lanievecubríalatierraylasmontañasenunamantadecolorblanco;uncontrasteconlascondicionesgeneralmentecalientesyáridasdeMéxico.JuanledijoaMaría, “Ésta es una preciosidad.No podría estarmás contento.Creoqueelegimossabiamente”.Maríasólopodíaasentirconlaca-beza,yaquesuatenciónsecentrabaenelpaisaje.Mientrasseacer-

viçosnãorealizados,etc).Obtiveumespaçonoandardomeiodocruzeiro.Depois do embarque, todos os sons do porto barulhentodesapareceramdepressa.Subitamente,tudoficousilenciosomenosozumbidoquietodomotor.Passeitrêsdiasnocruzeirolendoere-laxandoeaproveitandooambientesolene.Eaofim,surguiacidade:Tombuctu.Estacidade,paramim,éespecialpor sua importânciahistórica

e cultural. Pormais demil anos foi o coração do comércio entremuitospaísesafricanosligando-ospelocomérciodosal,especiariasemarfim.Emseupicoculturalcontavacommaisde40mesquitaseumabibliotecacommaisdeummilhãodemanuscritos.Eraocen-troacadâmicodeÁfrica,enãooseuropeusconseguiramentrarnacidadeatéoséculo19.Quandopasseipelasruas,sentiqueestavamorandonopassado,numlugarquenãomudounomesmoritmodotempoqueosoutrospaíses.

68

cabanalhotel,noteníanideadelaemociónquelosesperaba.Finalmentellegaronalhoteldespuésdeloqueparecíahorasde

conducir,seregistraronyfueronasuhabitación.Eldiseñodelhotelerainteresante,yaqueeramásunacasadecampoqueunhoteltradi-cional.Su‘casitadecampo’estabaenlapartetraseradelapropie-dad, así que tuvieron que caminar por todo el camino al lado deledificioprincipalparallegarallí.Encuantocomenzabanacaminar,unosogigantesaliódelbosqueaaproximadamente30piesdeel-los.Losreciéncasadossedetuvieronensecoymiraronaloso.Eraenorme.Elosomedíaporlomenosdiezpiesdealto,ysusgarraseranmásgrandesqueeltorsodeJuan.NiJuanniMaríahabíavistounosoantes.Nosabíanquéhacer,yelosoestabacaminandolenta-menteasusalrededores.Enesemomento,aMaríaselecayólabolsaalsuelo.Lamentable-

menteparaellos,labolsagolpeóunarocaehizounfuerteruidoqueatrajolaatencióndeloso.Elosolosmiró.JuanyMaríaabandon-aronsusbolsasycorrieronentre lascabañasbuscando la suya, lanúmero8.Elosoibasorprendentementerápidoyestabaganandoalapareja.Juangritó,“Número8.¡Ahíestá!”Buscólallavemagnéticaensubolsillo.Elosoestabaahoraasólounospocospasosdeellos.Despuésdeencontrar la llave,abrió lapuertaycorrieronadentro,pocossegundosantesdeescucharqueelosogolpeabalapuertaconsusgarras.Afortunadamente,eraunagruesapuertademaderaconunafuertecerradura.Corrierona laparte traserade la cabañaencasodequeeloso

rompiera la puerta. Pero, después de unminuto de dar golpes, eloso se detuvo y se alejó.Una vez que estaban seguros de que elosohabíaido,finalmentetuvieronlaoportunidaddemiraralrededorde la cabaña: erahermosa, conacabadosdemaderade caoba, laspielesdeanimalesenlaparedyvariasalfombrasorientales.Teníauncomedorenorme,ademásdeunacocinatotalmenteequipadayunampliodormitorioprincipal.JuanyMaríasederrumbarondeagotamientosobrelacama,inconscientesdequesusmaletasestabanenlanieveaunos300piesdedistancia.JuanmiróaMaríayledijo:“Hastaquelamuertenossepare,¿verdad?”

69

NaPatagôniaargentina,umgigantedegeloadormecido

ThomasMendelsonPortuguese3

Finalmente chegamos!Após quatro horas de ônibus, podíamosveroLagoArgentinoeamajestosageleiraPeritoMoreno.Estavalá,estamassagigantescadegeloqueseimpunhaemplenoverão.Eupodiaver,naminhafrente,umavegetaçãoflorescentecomfloresdevermelhobrilhanteemuitasárvores:umcontrastequesóreforçavaodomíniodotitânicoPerito.Fomosparaocaisdoportodolagoparaembarcarnumcatamarã

enosaproximardogigantecongelado.Adataera6dedezembro—overãoaustral—masnestaPatagôniaquaseantárticasóexisteoinver-no.Oventosopravacomumavelocidadedemaisdeoitentaquilô-metrosporhora.Enquantoeuestavadepénoconvésesentiaesteventonomeurosto,onavioseaproximavalentamente,ziguezague-ando dum lado do lago para o outro.Eu notei que a água abaixodemimsetornouprogressivamentemaisfriaporquepodiaperceberpedaçosdegelonela.Finalmente,onavioparou.Estávamossomenteaalgumasdezenas

demetrosdageleira.Atrásdela,podíamosverumamontanha,talvezafontedesteriocongelado.Nestemomento,erampoucosossinaisdoverão.Salvoasfloresqueestavamagoralonge,atrásdenós,vía-mospedaçosdegeloque,porcausadocalorrelativo,sesepararamdoPeritoecaíramnolago.Porém,ofrio,ovento,ogeloeaténossasroupassugeriamqueerainverno.Ocatamarãvoltouaocaisdoportoeancoramoslá.Agentesaiu

donavioquasesonhando,masnãoeraumfilme,esimumareali-dade.Defato,arealidadepodesertãoimpressionantecomoaficção.

70

Letteraaunamico

SamanthaCarleItalian21

CaroLuigi,

Ciao! Comestai? SonoClaudio, il tuoamicod’infanzia. Iostobene.Almomento,abitoinSicilia. Puoivedereilmionuovoindirizzosullabusta.Lavoroinufficioperunpubblicoministero.Ilsalarioèabbastanzabuonopermantenermi.Daquellochecapisco,tuseilaureatoconilmassimodeivotiin

giurisprudenza(complimenti!)epoihaivintoildottorato.Haian-chesuperatol’esamedaavvocatoeadessopuoiesserepagato.Co-munquedevilavorarecomecameriereduranteilweekendperchéiltuosalario,quattrocentoeuroalmese,nonèsufficiente.Socheiltuolavoronelristoranteèunsegretoperchéècontroilcodiced’onoredell’ordinedegliavvocati.Midispiaceperché la tuavitamisembramoltodifficile,Luigi.

Erisempre lostudentepiùbravoedavevi ipiùgrandisogni. Maè importante ricordare che le cose possono ancora cambiare. DaquandomisonotrasferitoinSicilia,lamiavitaèmigliore.Inunsolomese,hotrovatounimpiegochepaganovecentoeuroalmese,elemiecolleghesonointeressantiedivertenti.Allora,questaèun’offertadivenireinSiciliaconme. Cisono

moltiproblemitralagenteelaleggequi.Hol’impressionechecisiaungrandebisognodiavvocati.ForseinSicilia,avrestipiùclienti?Eperchélavoronell’ufficiodiunpubblicoministero,hoalcunecono-scenzeetipotreiaiutare.Inoltre,ilmioappartamentohaunacameralibera.L’affittononètroppocaroelopossiamocondividere.Luigi,pensocheuncambiamentodiluogopotrebbeesserevan-

taggiosoperte.Mimanchiepensocheavremoun’influenzapositivaunosull’altro.Siamogiovanietunontidevisentireimmersodentroallesabbiemobili.Lavitanonhabisognodiessereunabattagliaincontinuazione.Senontipiacequestaproposta,nonc’èproblema,macredoche

siaunabuonaidea.Eperfinirehoun’altropunto.Ricordochetuamilafilosofiatedesca,esperochetuancoratrovideltempoperleg-gere,studiareescriveresulsoggetto.Forseungiorno,alcunideituoiscrittipotrebberoesserepubblicati.Nonsisamai!

71

Pensaciescrivimipresto.Iltuovecchioebuonamico,Claudio

Lademora

AlyssaHatchSpanish21

Cuandoseoyóelsilbidodel tren,Eduardomirófrenéticamentesurelojyempezóaandarconprisa.Lafuerzadelmovimientodesusbrazoscuandocaminabalopropulsabaensudirecciónpreferi-dayledabaunaaparienciadeseguridadencuantoasudestino.Élparecíacomotodosloshombresenelmardetrajesymaletinesqueinundabanestaestacióntodoslosdíasentrelascincoylassietedelamañana.EnlamentedeEduardo,todoslosdemásteníanlaabsolutacerteza

dequequeríanmontareneltreneirasutrabajo.PeroEduardono.Élhabíasidoatrapadoenesteríoinmediatamentedespuésdesalirdelauniversidad,empujadoporlamemoriadesupadre,mirándoloconunaexpresiónseriaqueconteníatodossusconsejosdecómoteneréxitoenelmundodelcomercio.Despuésdesumuerte,Eduar-dohabíaseguidoesosconsejoscomounareligión,yhabíallegadoaquí.Aquí,dondelospapeles,lossueldos,yelentorpecimientodesualmanuncaterminaban.Estospensamientosvinierona sumentede repentecuandodos

cosasleocurrieronalmismotiempo:éloyóotravezelsilbidodeltren,ytambiéntropezóconunhombrequeestabasentadoenelsuelofríoycerámicodelaestación.Elhombreteníaunamantaandrajosa,ojosvacíosyunbigotecanosoqueledabaunaaparienciasalvaje.EraobvioparaEduardoporsuropasuciaqueeraunmendigo.Inmediatamente,oyólavozdesupadrediciendo“Hijo,elhombre

quenopuedeayudarseasímismonomerecelaayudadenosotros”.

72

Asupadreno legustaban losmendigosysiemprecreíaqueellossolamenteusabaneldineroquerecibíanparadrogas.Siemprehabíadichoqueeramásimportanteganarsupropiodineroyhacersupro-piotrabajo,yquetodoslosdemásdebíanhacerlomismo.Elríodecomerciantes seguíafluyendoa losandenes, cadagotaunhombreabsortoenalgúnaparatodetecnologíapersonal,unosejemplosper-fectosdeloquehabíaqueridosupadreparaEduardo.PeroEduardonopodíaignoraralhombrealladodesuspies.Su

respiraciónparecíadolorosa,forzadaylaexpresióndesusojoseramuysimilaralaquehabíavistoEduardoenelespejoestamañana,antesdesalirpara laestación.Unbrazomuydébilaparecióde lamantayseextendiólentamentealarodilladelcomerciante.Aúnsusuñasamarillasparecíancansadas,colgadasdesesperadamentedesusdedosdepielyhueso.En esemomento, Eduardo recordó todo lo que había olvidado

desdelamuertedesupadre,ysintióderepenteunaclaridadmental.Sabíaconcertezaloquenecesitabahacer.Abriósumaletínysacóveintedólares.Cuandolopusoenlamanomarchitadelmendigo,viounaluznuevaenlosojosdelotrohombre.Sentíatambiénquesuspropiosojosconteníanesaluz,comounreflejo.Lacaradesupadredesapareció,yporuninstanteEduardosesin-

tiómuy,muysolo.Peroenelmomentosiguientetomóunadecisión.Dejóelrestodelmaletínal ladodelmendigo,diomediavuelta,ysalió de la estación.Y el último silbido del tren que oyó no tuvoningúnefectoensusemociones.