1

tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Sound and the Fury

by William Faulkner

2

tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

STRUCTURE

Benjy’s first section of the novel is a microcosmos of the whole. If someother section came first, the main effect would lose its power. In addition, thissection presents the earliest scenes, chronologically, of the novel. Benjy canrecord for us scenes occurring in 1898 with the vividness and freshness oftheir having just occurred. In the scenes at the branch (or stream/, we see themuddy drawers, we see Quentin’s attempt to protect Caddy, we see Benjy’sability to sense deviations, and we see Jason’s isolation and dastardliness.These are characteristics which become the prominent traits in the charactersas they grow up. Were this section to appear later in the novel, such sceneswould lose their effectiveness.

Benjy’s section also gives us a glimpse of the character traits of each of hisbrothers and sisters. If we had one of the other sections first, then it would bean afterthought to return to Benjy’s section and hear about Mrs. Compson’swhining neuroticism. Furthermore, Faulkner achieves a more powerfulemotional impact by presenting Benjy’s section first. For example, the readeris aware of certain things through these scenes, but he doesn’t fully understandthem as he goes through the section. Later, in one of the other sections, thereis a sudden and overwhelming realization of what was actually happening inthe Benjy section. This impact would lose its intensity if, Benjy’s section werenot presented first.

There have also been some unusual justifications for the appearance of theBenjy section first. Among these is Carvel Collins’ interpretation that Benjyrepresents the Freudian id of the family, and since the id is the most fundamentalaspect of one’s personality, it must come first.

Quentin’s second section follows as results of the ideas presented in Benjy’ssection. The character who is most directly affected by the actions of the novelis Quentin. Therefore, his section must logically come second. Note also thatit is set in 1910; therefore, chronologically, it follows in the correct timesequence since the third and fourth sections are essentially concerned withevents of 1928.

Quentin’s section focuses on the idea that modern men cannot exist longenough to see the end of the tragedy. For example, in classical tragedy, thehero (or protaganist) is killed in the final scene of the tragedy and he hassuffered for his mistakes. In contrast, in the modern world, man is not capableof existing throughout the entire tragedy. Therefore, even though Quentin mightbe considered the central character, his life must end halfway through the work.As a consequence the question arises as to why the novel should continue ifthe main character is dead at the halfway mark. The answer lies in the fact thatthe remaining sections illustrate, support, and justify Quentin’s decision tocommit suicide. If he had lived, we see in the last two sections the unbearableworld that he would have had to face. Essential to Faulkner’s structure is thefact that Quentin represents the modern man who cannot cope with the problemsthat have to be faced in the course of a tragedy; he must end his life by mergingwith his shadow in the water beneath him.

Jason’s the third section is told in the simplest prose of the novel. WhereasBenjy’s section presented the confusion of time and Quentin’s presented theintricacies of the mind, Jason’s section races along as it records the simplethoughts of a mean, nasty, amoral man-a man who makes no attempt to disguisehis ulterior motives. Thus it is in Jason’s section that some of the hints andsuggestions about Faulkner’s themes and motifs begin to be clarified for thereader. Structually, it is ironic that the meanest character in the novel is theone who offers us the clearest and most vivid account of the Compson familythat we have yet seen. And, as a lesser point, if Jason’s section had beenpresented before the other two, our view of Caddy would be distorted. SinceJason sees Caddy as evil and since Mrs. Compson won’t allow Caddy’s nameto be spoken (see Jason’s section, the reader might possibly get the wrongview of Caddy. But after seeing Jason’s personality as presented by both Benjyand Quentin, we are not deceived by his presentation of Caddy.

The fourth final section is narrated by the author, but the central figure isDilsey. Structurally, the key question here is why the author leaves the mindof his individual characters and changes to the omniscient author. The firstthree sections were presented from within the mind of one of the Compsonchildren. There is still a fourth Compson child-Caddy-so why not let her tellthe final section? Faulkner’s own justification is that Caddy’s story gains inbeauty by seeing it through the eyes of the other characters. Of equalimportance, however, is the fact that since we have been so intimately insidethe minds of Caddy’s three siblings, we can now step back from the immediacyof the situation and view it on a grand and tragic scale. Furthermore, by tellingthe last section himself, Faulkner can present the interrelationships betweenthe characters more objectively. It is here in the final section that Dilsey emergesas the strong character who is able to bring order out of the disorder createdby the Compsons. Here we see the entire novel in its largest view, the Compsonsplaying their roles without the benefit of having their actions interpreted bysome other member of the family; that is, the final scene is so objective thatwe see the family as though they were actors on a stage rather than seeingthem through the mind of another character.

THE TITLE

Out, Out, brief candle!Life’s but a walking shadow, a poor playerThat struts and frets his hour upon the stageAnd then is heard no more: it is a taleTold by an idiot, full of sound and fury,Signifying nothing.

Macbeth, Act V, Scene 5

When Macbeth learns of his wife’sdeath, he cries out the above lines, whichcan be used as a clue to the meaning of thenovel or to the structure of the novel.Certainly Faulkner plays with the idea thatlife is nothing but a shadow. The wordshadow appears continually throughoutQuentin’s section, and it also occursfrequently throughout the rest of the novel.

The implication that life is a shadow isused also by Faulkner to suggest that theactions performed by modern man are onlyshadows when compared with the greateractions performed by men of the past-thatmodern man is only a shadow of a being,imperfectly formed and inadequate to copewith the problems of modern life. Man isforced to commit suicide, as Quentin does,and while performing this destructive act,he sees his shadow rising up from the waterbeneath him. If man does not take his ownlife, then he is either a materialist like Jason,who values nothing except money, or elsehe is an idiot like Benjy, who can see onlyshadows of life.

If life “is [only] a tale/ Told by an idiot;”we then have our justification for havingthe first part of the story told through themind of a thirty-three-year-old idiot, for thestory that Faulkner tells is indeed full of alltypes of sound and fury.

falta de orden, desarreglo, tumulto, re-vuelta, confusión, barullo, trastor-no

3

tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Sound and the Furyby William Faulkner

April Seventh, 1928

THROUGH the fence, between thecurling flower spaces, I could see themhitting. They were coming towardwhere the flag was and I went along thefence. Luster was hunting in the grassby the flower tree. They took the flagout, and they were hitting. Then theyput the flag back and they went to the table,and he hit and the other hit. Then theywent on, and I went along the fence.Luster came away from the flower treeand we went along the fence and theystopped and we s topped and Il o o k e d t h ro u g h the fence whileLuster was hunting in the grass.

‘Here, caddie.’ He hit. They wentaway across the pasture. I held to the fenceand watched them going away.

‘Listen at you, now.’ Luster said.‘Ain’t you something, thirty-threeyears old, going on that way. After Idone went all the way to town to buyyou that cake. Hush up that moaning.Ain’t you going to help me findthat quar ter so I can go to theshow tonight.’

They were hitting little, acrossthe pasture. I went back along thefence to where the flag was. Itflapped on the bright grass and thetrees.

‘Come on . ’ Lus t e r s a id . ‘Wed o n e l o o k e d t h e r e . T h e y a i n ’ tn o m o r e c o m i n g r i g h t n o w.L e t ’s g o d o w n t o t h e b r a n c ha n d f i n d t h a t q u a r t e r b e f o r et h e m n i g g e r s f i n d s i t . ’

I t was r ed , f l app ing on thepasture. Then there was a birdslanting and ti l t ing on i t . Lus-ter threw. The f lag f lapped onthe bright grass and the trees. Iheld to the fence.

‘Shut up that moaning.’ Lustersaid. ‘I can’t make them come if theyain’t coming, can I. If you don’t hushup, mammy ain’t going to have nobirthday for you. If you don’t hush, youknow what I going to do. I going toeat that cake [12] all up. Eat themcandles, too. Eat all them thirty-threecandles. Come on, let’s go down to the

El Ruido y la Furiade William Faulknertr. de Ana Antón-PachecoRBA, 1995, Barcelona

(traducción bastante mala)

SIETE DE ABRIL DE 1928

A través de la cerca, entre los huecosde las flores ensortijadas, yo los veía dargolpes. Venían hacia donde estaba la ban-dera y yo los seguía desde la cerca. Lusterestaba buscando entre la hierba junto alárbol de las flores. Sacaban la bandera ydaban golpes. Luego volvieron a meterla bandera y se fueron al bancal y unodio un golpe y otro dio un golpe. _________ _____ _____ ______ _____ _______ ____ __ __ ___________ ___D espués siguieron y yo fui por lacerca y se pararon y nosotros nos para-mos y yo miré a través de la cerca mien-tras Luster buscaba entre la hierba.

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atrave-saron el prado. Yo me agarré a la cercay los vi marcharse.

«F í j e se» . d i jo Lus te r. «Contreinta y tres años que tiene y mirecómo se pone. Después de haber-me ido hasta el pueblo a comprar-le la tarta. Deje de gimplar. Es queno me va a ayudar a buscar los veinti-cinco centavos para poder ir yo a lafunción de esta noche».

Daban pocos golpes al otro lado delprado. Yo volví por la cerca hasta don-de estaba la bandera. Ondeaba sobre lahierba resplandeciente y sobre los ár-boles.

« Va m o s » . d i j o L u s t e r .« Ya h e m o s m i r a d o p o r a h í .Ya n o v a n a v o l v e r . Va m o sa l arroyo a buscar los [9] vein-t i c inco cen tavos an tes de quelos encuent ren los negros» .

Era roja, ondeaba sobre el prado.Entonces se puso encima un pájaroy se balanceó. Luster tiró. La ban-dera ondeaba sobre la hierba res-plandeciente y sobre los árboles. Meagarré a la cerca.

«Deje de gimplar». dijo Luster.«No puedo obligarlos a venir si noquieren, no. Como no se calle, miabuela no le va a hacer una fiesta decumpleaños. Si no se calla, ya serálo que voy a hacer. Me voy a comer-la tarta. Y también me voy a comerlas velas. Las treinta velas enteras.Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo

EL SONIDO Y LA FURIAde William Faulknertr. Mariano Antolín Rato1ª edición en Libro Amigo: abril, 1982Editorial Bruguera, S. A. Barcelona

SIETE DE ABRIL DE 1928

A través de la cerca, entre los espa-cios de flores entrelazadas, los veía pe-gar. Iban acercándose hacia donde esta-ba la bandera y yo los seguí pegado a lacerca. Luster buscaba entre la hierba,junto al árbol de las flores. Quitaron labandera y pegaron. Luego volvieron aponer la bandera y fueron hasta la mesa,y uno pegó y el otro pegó. Luego siguie-ron y yo los seguí pegado a la cerca.Luster se alejó del árbol de las flores yentonces seguimos pegados a lacerca y ellos se pararon y _ _____ ____ _____ __yo miré a través de la cerca mien-tras Luster buscaba entre la hierba.

—Aquí, caddie. —Pegó. Atravesa-ron el prado. Me agarré a la cerca y losvi alejarse.

—Y ahora escuche —dijo Luster—. ¿Qué le parece? Con treinta y tresaños y portarse así. Y eso que fui an-dando hasta el pueblo a comprarleesa tarta. Deje ya de berrear. ¿Es queno me va a ayudar a buscar esos veinti-cinco centavos para que pueda ir estanoche a la función?

Pegaron otro poco y atravesaron elprado. Volví caminando junto a la cer-ca hasta donde estaba la bandera. Se ata-ba por encima de la brillante hierba ylos árboles.

— Ve n g a — d i j o L u s t e r — .Ya m i r a m o s p o r a h í .

De momento no van a volver. Vamosa bajar hasta [5] el arroyo y a buscaresa moneda antes de que la encuentrenlos otros negros.

Era roja, se agitaba por encimadel prado. Luego había un pájaroplaneando y revoloteando sobre ella.Luster tiró. La bandera se agitaba porencima de la brillante hierba y de losárboles. Me agarré a la cerca.

—Termine ya con esos lloros —dijoLuster—. No puedo hacer que vengansi no quieren. De verdad que no puedo.Si no sed mamita no celebrará su cum-pleaños. Si no se calla, ya sabe lo queharé. Me comeré esa tarta entera yo solo.Y comerlas velas también. Comeré lastreinta y tres velas. Venia, vamos a ba-jar hasta el arroyo. Tengo que encontrar

Le bruit et la Fureurde William Faulknertr. par Maurice E. CoindreauGallimard, Paris, 1949

SEPT AVRIL 1928[21]

À travers la barrière, entre les vrilles desplantes, je pouvais les voir frapper. Ilss’avançaient vers le drapeau, et je lessuivais le long de la barrière. Lustercherchait quelque chose dans l’herbe, prèsde l’arbre à fleurs. Ils ont enlevé le drapeauet ils ont frappé. Et puis ils ont remis ledrapeau et ils sont allés vers le terre-plein,et puis il a frappé, et l’autre a frappé aussi.Et puis, ils se sont éloignés et j’ai longé labarrière. Luster a quitté l’arbre à fleurs etnous avons suivi la barrière, et ils se sontarrêtés, et nous nous sommes arrêtés aussi,et j’ai regardé à travers la barrière pendantque Luster cherchait dans l’herbe.

«Ici, caddie (1).» Il a frappé. Ils onttraversé la prairie. Cramponné à labarrière, je les ai regardé s’éloigner.

«Ecoutez-moi ça, dit Luster. A-t-on idéede se conduire comme ça, à trente-trois ans!Quand je me suis donné la peine d’allerjusqu’à la ville pour vous acheter ce gâteau.Quand vous aurez fini de geindre.Vous n’pourriez pas m’aider à trouverces vingt-cinq cents pour que je puissealler au théâtre, ce soir?»

Ils frappaient encore un peu, là-bas,dans la prairie. [22] Je me suis dirigévers le drapeau, le long de la barrière ilclaquait sur l’herbe brillante et sur lesarbres.

«Venez. dit Luster. Nous avonsassez cherché ici. Ils ne vont pasrevenir d’ ic i un moment .Descendons au ruisseau pourtrouver cette pièce avant que lesnègres mettent la main dessus.»

Il était rouge, et il claquait sur laprairie, et puis, un oiseau s’est approché,en diagonale, et est resté perché dessus.Luster a lancé. Le drapeau a claqué surl’herbe brillante et sur les arbres. Je mecramponnais à la barrière.

«Quand vous aurez fini de geindre,dit Luster. J’peux pas les faire revenirde force, hein? Si vous ne vous taisezpas, vot’ maman n’fêtera pas votreanniversaire. Si vous ne vous taisezpas, savez-vous ce que je ferai?J’mangerai tout le gâteau. J’mangerailes bougies aussi. J’mangerai lestrente-trois bougies. Venez,1. Nom que l’on donne aux garçons qui suivent les joueurs degolf en portant leurs clubs (N. T.).

4

tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

branch. I got to find my quarter. Maybewe can find one of they balls. Here.Here they is. Way over yonder. See.’ Hecame to the fence and pointed his arm.‘See them. They ain’t coming back hereno more. Come on.’

We went along the fence and cameto the garden fence, where our shadowswere. My shadow was higher thanLuster’s on the fence. We came to thebroken place and went through it.

‘Wait a minute.’ Luster said.‘You snagged on that nail again.Can’t you never crawl through herewithout snagging on that nail.’

Caddy uncaught me and we crawledthrough. Uncle Maury said to not letanybody see us, so we better stoop over,Caddy said. Stoop over, Benjy. Like this,see. We stooped over and crossed thegarden, where the flowers rasped andrattled against us. The ground was hard.We climbed the fence, where the pigswere grunting and snuffing. I expectthey’re sorry because one of them gotkilled today, Caddy said. The groundwas hard, churned and knotted.

Keep your hands in your pockets,Caddy said. Or they’ll get froze. Youdon’t want your hands froze onChristmas do you.

‘It’s too cold out there.’ Versh said.‘You don’t want to go out doors.’

‘What is it now.’ Mother said.

‘He want to go out doors.’ Versh said.

‘Let him go.’ Uncle Maury said.

‘ I t ’s too cold. ’ Mother sa id .‘He’d better stay in. Benjamin.Stop that, now.’

‘ I t w o n ’ t h u r t h i m . ’ U n c l eMaury said.

‘You, Benjamin.’ Mother said. ‘Ifyou don’t be good, you’ll have to goto the kitchen.’

‘Mammy say keep him out thekitchen today.’ Versh said. ‘She say shegot all that cooking to get done.’

‘Let him go, Caroline.’ UncleMaury said. ‘You’ll worry yourselfsick over him.’ [13]

‘I know it.’ Mother said. ‘It’s ajudgement on me. I sometimeswonder.’

‘I know, I know.’ Uncle Maury

que buscar los veinticinco centavos.A lo mejor nos encontramos una pe-lota. Mire, ahí están. Allí abajo. Ve».Se acercó a la cerca y extendió el bra-zo. «Los ve. No van a volver por aquí.Vámonos».

Fuimos por la cerca y llegamos a laverja del jardín, donde estaban nuestrassombras. Sobre la verja mi sombra eramás alta que la de Luster. Llegamos a lagrieta y pasamos por allí.

«Espere un momento». dijo Luster.«Ya ha vuelto a engancharse en el cla-vo. Es que no sabe pasar a gatas sin en-gancharse en el clavo ese».

Caddy me desenganchó y pasamosa gatas. El tío Maury dijo que no nosviera nadie, así que mejor nos agacha-mos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así,ves. Nos agachamos y atravesamos el jar-dín por donde las llores nos arañabanal rozarlas. El suelo estaba duro.Nos subimos ala cerca de dondegruñían y resoplaban los cerdos. Creoque están tristes porque hoy han mata-do a uno, dijo Caddy. El suelo estabaduro, revuelto y enredado.

No te saques las manos de los bolsi-llos o se te congelarán, dijo Caddy. Noquerrás tener las manos congeladas enNavidad verdad. [10]

«Hace demasiado frío». dijo Versh.«No irá usted a salir».

«Qué sucede ahora». dijo Madre.

«Que quiere salir». dijo Versh.

«Que salga». dijo el tío Maury.

«Hace demasiado frío». dijo Madre.«Es mejor que se quede dentro. Benja-mín. Vamos. Cállate».

«No le sentará mal». dijo el tíoMaury.

«Oye, Benjamín». dijo Madre.«Como no te portes bien, te vas a tenerque ir a la cocina».

«Mi mamá dice que hoy no vayaa la cocina». dijo Versh. «Dice quetiene mucho que hacer».

«Déjale salir, Caroline». dijo el tíoMaury. «Te vas a matar con tantas pre-ocupaciones».

«Ya lo sé». dijo Madre. «Es uncastigo. A veces me pregunto si no seráque...».

«Ya lo sé, ya lo sé». dijo el tío Maury.

mis veinticinco centavos. A lo mejorencontramos alguna de sus pelotas. Fí-jese en ellos allá lejos. ¿Los ve? —Seacercó a la cerca y señaló con el bra-zo—. ¿Los ve? Ya no volverán por aquí.Vámonos.

Seguimos andando pegas a la cercay llegamos la verja del jardín donde es-taban nuestras sombras. Mi sombra eramás alta que la de Luster. Llegamos alsitio roto y pasamos por él.

—Espere un minuto —dijo Luster—. Se ha enganchado otra vez en ese hie-rro. ¿Es que no puede pasar por aquí sinengancharse?

Caddy me desenganchó y pasamosarrastrándonos. Tío Maury dijo que nonos viera nadie, así que será mejor quenos agachemos, dijo Caddy. Agáchate,Benjy. Así, ¿ves? Nos agachamos y cru-zamos el jardín y las flores chocabancontra nosotros y hacían ruido. El sue-lo estaba duro. Trepamos la cerca y loscerdos gruñían __________. Deben deestar tristes porque hoy han matado auno, dijo Caddy. El suelo estaba duro,removido y como con nudos.

No te saques las manos de los bolsi-llos, dijo Caddy, o se te helarán. Noquerrás que se te hielen las unos enNavidad, ¿verdad?

—Hace demasiado frío ahí afuera —dijo Versh—. No irán a salir ahora, ¿no?

—Y ahora, ¿qué pasa? —dijo madre.

—Quiere salir —dijo Versh. [6]

—Déjalo que salga —dijo tío Maury.

—Hace demasiado frío —dijo ma-dre—. Será mejor que se quede dentro.¡Benjamin, basta ya!

—No le sentará mal —dijo tíoMaury.

—Oye, Benjamín —dijo madre—. Sino eres bueno tendré que mandarte a lacocina.

Mamita dice que hoy no quiere verlopor la cocina —dijo Versh—. Dice quetiene que preparar todas esas cosas.

—Déjalo que salga, Caroline —dijotío Maury—. Te vas a poner mala detanto preocuparte por él.

—Ya lo sé —dijo madre—. Es uncastigo del Cielo. A veces, me pregun-to si...

—Ya sé, ya sé —dijo tío Maury—.

descendons au ruisseau. Faut que jetrouve mon argent. Peut-être que noustrouverons une de, leurs balles. Tenez,regardez, les voilà! Là-bas, au loin.Vous voyez. Ils n’reviennent plus parici. Venez.»

Nous avons longé la barrière et nous sommesarrivés à la clôture du jardin, là où se trouvaient lesombres. Mon ombre, sur la clôture, était plus gran-de que celle de Luster. Nous sommes arrivés àl’endroit cassé et nous avons passé à travers.

«Attendez une minute, dit Luster.Vous v’là encore accroché à ce clou.Vous n’pouvez donc jamais passer parici sans vous accrocher à ce clou?»[223]

Caddy m’a décroché et nous nous sommesfaufilés par le trou. L’oncle Maury a dit qu’il nefallait pas qu’on nous voie, aussi, nous ferons biende nous baisser, dit Caddy. Baisse-toi, Benjy.Comme fia, tu vois! Nous nous sommes baissés etnous avons traversé le jardin où les fleurs grattaientet bruissaient contre nous. Le sol était dur. Nousavons grimpé par-dessus la barrière, là où lescochons grognaient et reniflaient. Je pense quec’est qu’ils ont de la peine, parce qu’off en a tuéun aujourd’hui, dit Caddy. Le sol était dur, avecdes mottes, des noeuds.

Garde tes mains dans tes poches, ditCaddy. Sans ça elles gèleraient. Tu nevoudrais pas avoir les mains geléespour Noël, je suppose.

«Il fait trop froid dehors, dit Versh.Vous ne voulez pas sortir.

—Qu’est-ce qu’il a encore? dit maman.

—Il veut sortir, dit Versh.

—Laissez-le faire, dit l’oncle Maury.

—Il fait trop froid, dit maman. Il vautmieux qu’il reste ici. Allons, Benjamin,tais-toi.

—Ça ne lui fera pas de mal, ditl’oncle Maury.

—Benjamin, voyons, dit maman, situ ne te tiens pas comme il faut, jet’envoie à la cuisine.

—Mammy (1) dit qu’elle ne le veut pasdans la cuisine aujourd’hui, dit Versh. Elledit qu’elle a trop de choses à faire cuire.

—Laisse-le sortir, Caroline, dit l’oncleMaury. [24] Tu te rendras malade à tetourmenter comme ça.

—Je le sais, dit maman. C’est lechâtiment du bon Dieu. Parfois je medemande...

—Je sais, je sais, dit l’oncle Maury. Il1. Mot que les nègres emploient pour désigner leur mère ou leur grand-mère. C’est ain si égalementque les blancs appellent les servantes noires qui s’occupent de leurs enfants (N. T.).

churn 1 Brit. a large milk-can. 2 a machine for making butter by agitating milk or cream. 1tr. agitate (milk or cream) in a churn. 2 tr. produce (butter) in this way. 3 tr. (usu. foll. by up) cause distress to; upset, agitate.4 intr. (of a liquid) seethe, foam violently (the churning sea). 5 tr. agitate or move (liquid) vigorously, causing it to foam. churn out produce routinely or mechanically, esp. in large quantities.

rasp a) N (tool) escofina f, raspador; (sound) chirrido; b) VT (gen) decir con voz áspera;chirriar; [order] espetar

5

tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

said. ‘You must keep your strengthup. I’ll make you a toddy.’

‘It just upsets me that much more.’Mother said. ‘Don’t you know it does.’

‘You’ll feel better.’ Uncle Maurysaid. ‘Wrap him up good, boy, andtake him out for a while.’

Uncle Maury went away. Versh went away.

‘Please hush.’ Mother said. ‘We’retrying to get you out as fast as we can.I don’t want you to get sick.’

Versh put my overshoes and overcoaton and we took my cap and went out.Uncle Maury was putting the bottle awayin the sideboard in the dining-room.

‘Keep him out about half an hour,boy.’ Uncle Maury said. ‘Keep himin the yard, now.’

‘Yes, Sir.’ Versh said. ‘We don’tnever let him get off the place.’

We went out doors. The sun wascold and bright.

‘Where you heading for.’ Versh said.‘You don’t think you going to town,does you.’ We went through the rattlingleaves. The gate was cold. ‘You betterkeep them hands in your pockets.’Versh said, ‘You get them froze ontothat gate, then what you do. Whyn’t youwait for them in the house.’ He put myhands into my pockets. I could hear himrattling in the leaves. I could smell thecold. The gate was cold.

‘Here some hickeynuts. Whooey.Git up that tree. Look here at thissquirl, Benjy.’

I couldn’t feel the gate at all, butI could smell the bright cold.

‘You better put them hands backin your pockets.’

Caddy was walking. Then shewas running, her booksatchelswinging and jouncing behind her.

‘Hello, Benjy.’ Caddy said. She openedthe gate and came in and stooped down.Caddy smelled like leaves. ‘Did you cometo meet me.’ she said. ‘Did you come tomeet Caddy. [14] What did you let himget his hands so cold for, Versh.’

‘I told him to keep them in hispockets.’ Versh said. ‘Holding ontothat ahun gate.’

‘Did you come to meet Caddy.’

«Pero estás muy débil. Te voy a prepararun ponche».

«Me preocuparé todavía más». dijoMadre. «Es que no lo sabes».

«Te encontrarás mejor». dijo eltío Maury. «Abrígalo bien, chico, ysácalo un rato».

El tío Maury se fue. Versh se fue.

«Cállate, por favor». dijo Madre. «Esta-mos intentando que te saquen lo antes posi-ble. No quiero que te pongas enfermo».

Versh me puso los chanclos y el abri-go y cogimos mi gorra y salimos. El tíoMaury estaba guardando la botella enel aparador del comedor.

«Tenlo ahí afuera una media hora,chico». dijo el tío Maury. «Sin pasar dela cerca».

«Sí, señor». dijo Versh. «Nunca ledejamos salir de allí».

Sal imos. El sol era f r ío y br i -l l an te .

«Dónde va». dijo Versh. «No cree-rá que va a ir al pueblo, eh». Pasa-mos sobre las hojas que crujían. [11]La portilla estaba fría. «Será mejor quese meta las manos en los bolsillos». dijoVersh, «porque se le van a quedar hela-das en la portilla y entonces qué. Porqué no los espera dentro de la casa». Memetió las manos en los bolsillos. Yo oíacómo hacía crujir las hojas. Olía el frío.La portilla estaba fría.

«Tenga unas nueces . Eso e s .Súbase a l á rbo l é se . Mire ____qué ardilla, Benjy».

Ya no sentía la porti l la, peroolía el frío resplandeciente.

«Será mejor que se meta las manosen los bolsillos».

Caddy iba andando. Luego iba co-rriendo con la cartera de los libros queoscilaba y se balanceaba sobre su espalda.

«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrió laportilla y entró y se agachó. Caddy olíacomo las hojas. «Has venido a esperar-me». dijo. «Has venido a esperar aCaddy. Por qué has dejado que se lequeden las manos tan frías, Versh».

«Le dije que se las metiera en losbolsillos». dijo Versh. «Es por agarrar-se a la portilla».

«Has venido a esperar a Caddy».

No te dejes abatir. Te prepararé unponche.

—Sólo me pondrá más nerviosa —dijo madre—. Ya lo sabes.

—Te encontrarás mejor —dijo tíoMaury—. Chico, abrígalo bien yllévatelo afuera un rato.

Tío Maury se marchó. Versh se marchó.

—Cállate, por favor —dijo madre—.Todos queremos que salgas lo antes po-sible. No quiero que te pongas malo.

— Versh me puso los chanclos y elabrigo cogimos mi gorra y salimos. TíoMaury estaba guardando las botellas enel aparador del comedor.

—Que esté por ahí fuera como unamedia hora, chico —dijo tío Maury—.Pero que no salga del jardín.

—Bien, amo —dijo Versh—. Nuncale dejamos que salga.

Cruzamos la puerta. El sol era frío ybrillaba.

—¿Adónde va? —dijo Versh—. No creerá quevamos a ir hasta el pueblo, ¿verdad? —Pasamospor entre las hojas que hacían ruido _______ _____ ___— . M é t a s e l a sm a n o s e n l o s b o l si l los —dijoVersh—. Se le quedarán heladas cogi-do a esa verja, y entonces ¿qué? Por quéno los espera dentro de casa. —Memetió las manos en los bolsillos. Le oíahacen ruido entre las hojas. El frío seolía. La verja estaba fría.

—Aquí tiene unas nueces. ¡UU.!Súbase a este árbol. Fíjese en esaardilla e ahí, señorito Benjy. [7]

Ya no sentía la verja nada de nada, peroseguía oliendo el frío que brillaba.

—Vuelva a meterse las manosen los bolsillos.

Caddy venía andando. Luegocorr ió , y la car te ra de l co leg iomoviéndose y bailando detrás de ella.

—Hola, Benjy —dijo Caddy. Abrióla verja y entró y se agachó. Caddy olíacomo las hojas—. Viniste a mi encuen-tro —dijo—. Viniste al encuentro deCaddy. ¿Por qué dejaste que se le hela-ran las manos así, Versh?

—Le dije que las tuviera metidas enlos bolsillos —dijo Versh—. Pero comose agarra a esa verja....

—Viniste al encuentro de Caddy —

ne faut pas te laisser abattre. Je vais tepréparer un toddy (1).

—Ça ne fera que m’agiter davantage,dit maman. Tu le sais bien.

—Tu te sentiras mieux après, ditl’oncle Maury. Couvre-le bien, petit, etmène-le dehors un moment.»

L’oncle Maury est parti. Versh est parti.

«Tais-toi, je t’en prie, dit maman. Onva te faire sortir le plus vite possible. Jene veux pas que tu tombes malade.»

Versh m’a mis mes caoutchoucs et monpardessus, et nous avons pris ma casquette et noussommes sortis. L’oncle Maury rangeait la bouteilledans le buffet de la salle à manger.

«Promène-le environ unedemi-heure, dit l’oncle Maury, mais nele laisse pas sortir de la cour.

—Bien, m’sieur, dit Versh. Nous nele laissons jamais sortir.»

Nous sommes allés dehors. Le soleilétait froid et brillant.

«Où donc que vous allez? dit Versh. Vousne peinez pas que nous allons en ville?»Nous marchions dans les feuilles bruissantes.La grille était froide. «Vous feriez mieux degarder vos mains dans vos poches, dit Versh.Vous allez les geler sur cette grille. Et alors,qu’est-ce que vous ferez? Pour [25] quoi quevous ne les attendez pas dans la maison?» Il amis mes mains dans mes poches. Je pouvaisl’entendre remuer dans les feuilles. Je pouvaissentir l’odeur du froid. La grille était froide.

«Tiens, v’là des noix. Chicl Grimpezà l’arbre. Regardez cet écureuil, Benjy.»

Je ne pouvais pas sentir la grille dutout, mais je percevais l’odeur du froidbrillant.

«Vous feriez mieux de garder vosmains dans vos poches.»

Caddy marc hait. Et puis elles’est mise à courir. Son cartablesautait et dansait derrière elle.

«Bonjour, Benjy», dit Caddy. Elle aouvert la grille et elle est entrée, et elle s’estbaissée. Caddy sentait comme les feuilles.«Tu es venu à ma rencontre, dit-elle. Tu esvenu attendre Caddy? Pourquoi l’as-tu laissése geler les mains comme ça, Versh?

—J’lui ai dit de les mettre dans sespoches, dit Versh. Mais, à secramponner comme ça à cette grille!

—Tu es venu attendre Caddy?(1). Boisson alcoolique à base de whiskey (N. T.).

jounce bump, bounce, jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear, oscilar, rebotar

6

tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

she said, rubbing my hands. ‘Whatis it. What are you trying to tellCaddy.’ Cad d y s m e l l e d l i k et rees and l ike when she says wewere asleep.

What are you moaning about, Lustersaid. [You can watch them again when weget to the branch.] Here. Here’s you ajimson weed. He gave me the flower. Wewent through the fence, into the lot.

‘What is it.’ Caddy said. ‘Whatare you trying to tell Caddy. Didthey send him out, Versh.’

‘Couldn’t keep him in.’ Vershsaid. ‘He kept on until they let himgo and he came right straight downhere, looking through the gate.’

‘What is it.’ Caddy said. ‘Did youthink it would be Christmas when Icame home from school. Is that whatyou thought. Christmas is the dayafter tomorrow. Santy Claus, Benjy.Santy Claus. Come on, let’s run to thehouse and get warm.’ She took myhand and we ran through the brightrustling leaves. We ran up the stepsand out of the bright cold, into thedark cold. Uncle Maury was puttingthe bottle back in the sideboard. Hecalled Caddy. Caddy said,

‘Take him in to the fire, Versh.Go with Versh.’ she said. ‘I’ll comein a minute.’

We went to the fire. Mother said,

‘Is he cold, Versh.’

‘Nome.’ Versh said.

‘Take his overcoat and overshoesoff.’ Mother said. ‘How many times doI have to tell you not to bring him intothe house with his overshoes on.’

‘Yessum.’ Versh said. ‘Hold still,now.’ He took my overshoes off andunbuttoned my coat. Caddy said,

‘Wait, Versh. Can’t he go outagain, Mother. I want him to gowith me.’

[15] ‘You’d better leave himhere.’ Uncle Maury said. ‘He’s beenout enough today.’

‘I think you’d both better stay in.’Mother said. ‘It’s getting colder,Dilsey says.’

‘Oh, Mother.’ Caddy said.

‘Nonsense.’ Uncle Maury said.

dijo, frotándose las manos. «Quéte pasa . Qué qu i e r e s dec i r aCaddy». Caddy olía como los ár-boles y como cuando ella dice queestamos dormidos.

Por qué gimpla, dijo Luster. Po-drá volver a verlos en cuanto lle-guemos al arroyo. Tenga. Una ramade estramonio. Me dio la flor. Cru-zarnos la cerca, entramos al solar.

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué eslo que quieres decir a Caddy. Es que lehan obligado a salir, Versh».

«No podía hacerle quedarse den-tro». dijo Versh. «No paró hasta quelo dejaron salir y vino aquí directa-mente, a mirar por la portilla». [12]

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Es quecreías que iba a ser Navidad cuando yovolviese de la escuela. Eso es lo quecreías. Navidad es pasado mañana. SanaClaus, Benjy. Santa Claus. Ven. Vamosa echar una carrera hasta casa para en-trar en calor». Me cogió de la mano ycorrimos sobre las hojas brillantes quecrujían. Subimos corriendo los escalo-nes y salimos del frío brillante y entra-mos en el frío oscuro. El tío Maury es-taba metiendo la botella en el aparador.Llamó a Caddy. Caddy dijo,

« A c é r c a l o a l f u e g o , Ve r s h .Vete con Versh». di jo . Ensegui-da voy yo».

Fuimos al fuego. Madre dijo,

«Tiene frío, Versh».

«No». dijo Versh.

«Quítale el abrigo y los chanclos».dijo Madre. «Cuántas veces tengo quedecirte que no lo metas en casa con loschanclos puestos».

«Sí, señora». dijo Versh. «Ahoraestese quieto». Me quitó los chanclos yme desabrochó el abrigo. Caddy dijo,

«Espera, Versh. Madre, pue-d e v o l v e r a s a l i r. Q u i e r o q u evenga conmigo».

«Mejo r l o de j a s aqu í» . d i joe l t í o M a u r y. « Ya h a s a l i d obas t an te po r hoy» .

«Creo que los dos deberíaisquedaros». dijo Madre. «Por lo que diceDilsey, cada vez hace más frío».

«Ande, Madre». dijo Caddy.

« To n t e r í a s » . d i j o e l t í o

dijo ella frotándome las manos—. ¿Quéte pasa? ¿Qué tratas de contarle aCaddy? —Caddy olía como los árbolesy como cuando dice que estamos dor-midos.

¿Por qué berrea así?, dijo Luster.Volverá a verlos en cuanto llegue-mos al arroyo. Tome. Aquí tiene unaflor de estramonio. Me dio la flor.Cruzamos la cerca____________.

—¿Qué te pasa? —dijo Caddy—.¿Qué tratas de contarle a Caddy? ¿Porqué lo mandaron salir, Versh?

—No conseguían que se quedara den-tro —dijo Versh—. No se estuvo quietohasta que lo dejaron salir, y entonces vinoderecho aquí a mirar por la verja.

—¿Qué te pasa? —dijo Caddy—.¿Creíste que ya sería Navidad cuandoyo volviera del colegio? ¿Es lo quecreías? Navidad es pasado mañana. SantaClaus, Benjy, Santa Claus. Ven, correre-mos hasta casa para entrar en calor.

Me cogió de la mano y corrimos en-tre las hojas brillantes que hacían rui-do. Corrimos escalones arriba y salimosdel frío que brillaba entrando en el fríooscuro. Tío Maury estaba guardandootra vez la botella en el aparador. Lla-mó a Caddy. Caddy dijo:

—Llévatelo junto al fuego, Versh.Vete con Versh —dijo—. Yo iré dentrode un minuto.

Fuimos junto al fuego. Madre dijo: [8]

—Tiene frío, Versh.

—No, ama —dijo Versh.

—Quítale el abrigo y los chanclos —dijo madre— ¿Cuántas veces voy a te-ner que decirte que no entre en casa conlos chanclos puestos?

—Sí, ama —dijo Versh—. Y ahoraquietecito. —Me quitó los chanclos yme desabrochó el abrigo. Caddy dijo:

—Espera un poco, Versh. ¿No pue-de salir otra vez, madre? Quiero quevenga conmigo.

—Será mejor que lo dejes aquí den-tro —dijo tío Maury—. Hoy ya ha esta-do fuera bastante tiempo.

—Creo que es mejor que os quedéislos dos —dijo madre—. Dice Dilsey queel frío va en aumento.

—Pero madre —dijo Caddy.

—Tonterías —dijo tío Maury—. La

dit-elle en me frottant les mains.Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tuessaies de lui dire, à Caddy?» Caddysentait comme les arbres, et commelorsqu’elle dit que nous dormions.

Pourquoi que vous geignez comme ça, ditLuster. Vous les reverrez quand nousarriverons au ruisseau. Tenez, voilà undatura. Il m’a donné la fleur. Nous avonspassé à travers la clôture, dans le, champ.[26]

«Qu’est-ce qu’il y a? dit Caddy. Qu’est-ceque tu essaies de lui dire à Caddy? C’esteux qui l’ont fait sortir, Versh?

—On n’pouvait pas le tenir à lamaison, dit Versh. Il n’a pas eu de cessequ’on n’l’ait mis dehors. Et il est venutout droit ici, regarder la grille.

—Qu’est-ce qu’il y a? dit Caddy. Tucroyais peut-être que ça serait Noël quandje rentrerais de l’école. C’est ça que tucroyais? Noël, c’est aprèsdemain. Le PèreNoël, Benjy, le Père Noëll Viens, couronsjusqu’à la maison pour nous réchauffer.»Elle m’a pris par la main et nous avonscouru dans le bruissement des feuilles bri-llantes. Nous avons monté les marches encourant, et nous sommes entrés du froidbrillant dans le froid noir. L’oncle Mauryremettait la bouteille dans le buffet. Il aappelé Caddy. Caddy a dit :

«Mène-le près du feu, Versh,dit-elle. Va avec Versh, je te rejoindraidans une minute.»

Nous sommes allés près du feu. Maman a dit:

«A-t-il froid, Versh?

—Non, ma’ame, dit Versh.

—Enlève-lui son manteau et ses caoutchoucs,dit maman. Combien de fois faudra-t-il te répéterde ne pas. le laisser entrer dans la maison avecses caoutchoucs aux pieds?

—Oui, ma’ame, dit Versh. Resteztranquille.» Il m’a enlevé mes, caoutchoucs et ila déboutonné mon manteau. Caddy a dit

«At tends , Versh . Es t -ce qu’ i l peu tressortir, maman? Je voudrais qu’il vienneavec moi.[27]

—Il vaudrait mieux qu’il reste ici,dit l’oncle Maury. Il est assez sortiaujourd’hui.

—Je trouve que vous feriez mieux derester ici tous les deux, dit maman. Dilseyprétend que le froid augmente.

—Oh! maman, dit Caddy.

—C’est absurde, dit l’oncle Maury. Elle

X

7

tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘She’s been in school all day. Sheneeds the fresh air. Run along,Candace.’

‘ L e t h i m g o , M o t h e r . ’C a d d y s a i d . ‘ P l e a s e . Yo uk n o w h e ’ l l c r y. ’

‘Then why did you mention itbefore him.’ Mother said. ‘Why didyou come in here. To give himsome excuse to worry me again.You’ve been out enough today. Ithink you’d better sit down hereand play with him.’

‘Let them go, Caroline.’ UncleMaury said. ‘A little cold won’t hurtthem. Remember, you’ve got tokeep your strength up.’

‘I know.’ Mother said. ‘Nobody knowshow I dread Christmas. Nobody knows.I am not one of those women who canstand things. I wish for Jason’s and thechildren’s sake I was stronger.’

‘ Yo u m u s t d o t h e b e s t y o uc a n a n d n o t l e t t h e m w o r r yyou . ’ Unc l e Maury s a id . ‘Runa l o n g , y o u t w o . B u t d o n ’t s t a yo u t l o n g , n o w. Yo u r m o t h e rw i l l w o r r y. ’

‘Yes, sir.’ Caddy said. ‘Come on,Benjy. We’re going out doorsagain.’ She buttoned my coat and wewent towards the door.

‘Are you going to take that baby outwithout his overshoes.’ Mother said.‘Do you want to make him sick, withthe house full of company.’

‘I forgot.’ Caddy said. ‘I thoughthe had them on.’

W e w e n t b a c k . ‘ Y o um u s t t h i n k . ’ M o t h e r s a i d .Hold stall now Versh said. He putmy overshoes on. ‘Someday I’llbe gone, and you’ll have to thinkfor him.’ Now s tomp Versh sa id .‘ C o m e h e r e a n d k i s s M o t h er,Benjamin.’

Caddy took me to Mother’s chairand Mother took my face in her handsand then she held me against her.

[16] ‘My poor baby.’ she said. Shelet me go. ‘You and Versh take goodcare of him, honey.’

‘Yessum.’ Caddy said. We wentout. Caddy said,

‘You needn’t go, Versh. I’ll keephim for a while.’

Maury. «Lleva todo el día en laescuela . Necesi ta tomar el a i re .Vete, Candace».

«Dé je l e s a l i r , Madre» . d i j oCaddy. «Por favor. Sabe que sepondrá a llorar».

«Y por qué has tenido que decirlodelante de él». dijo Madre. «Para quéhas entrado. Para darme [13] motivosque me hagan volver a preocuparme._______ ____ ___ ______ ____ __. Creoque deberías quedarte aquí dentrojugando con él».

«Que se vayan, Caroline». dijoel tío Maury. «Un poco de frío noles va a sentar mal. Recuerda quetienes que reposar».

«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginar-se cómo temo las Navidades. ____ _____ ___.N o s o y u n a m u j e r f u e r t e .Ojalá lo fuera por bien de Jason yde los niños»__________ .

«Tan sólo tienes que limitarte a ha-cer lo que puedas y no te agobies».dijo el t ío Maury. «Vamos,marcharos. Pero no os quedéis ahífuera mucho tiempo. Se preocuparíavuestra madre».

«Sí, señor». dijo Caddy. «Ven,Benjy. Vamos a volver a salir». Meabrochó el abrigo y fuimos hacia lapuerta.

«Es que vas a sacar al niño sinlos chanclos». dijo Madre. «Quie-res que se ponga malo con la casallena de gente».

«Se me han olvidado». dijo Caddy.«Creía que los tenía puestos».

V o l v i m o s . « P a r a q u é t i e -n e s l a c a b e z a » . d i j o M a d r e .Ahora estése qu ie to d i jo Ver sh .Me puso l o s chanc los . «Un d í af a l t a r é y o y t ú t e n d r á s q u ep e n s a r p o r é l » . E m p u j e d i j oVe r s h . « Ve n a d a r u n b e s o a t um a d r e , B e n j a m i n » .

Caddy me llevó al sillón de Madrey Madre cogió mi cara entre sus ma-nos y luego me apretó contra ella.

«Mi pobrecito niño». dijo. Mesoltó. «Cuidad bien de él Versh y tú,cariño».

«Sí, señora». dijo Caddy. Sali-mos. Caddy dijo.

«No hace falta que vengas, Versh.Yo me ocuparé de él un rato».

niña se ha pasado el día entero en elcolegio. Necesita tomar un poco el aire.A correr, Candace.

—Déjale que venga conmigo, madre—dijo Caddy—. Por favor. Sabes quese pondrá a llorar.

—Entonces, ¿para qué hablaste desalir delante de él? —dijo madre—. ¿Ypor qué entraste tú en casa? Seguroque para que él me molestara otra vez:Ya has estado bastante tiempo fuera por hoy. Lomejor será que te sientes y juegues unrato con él.

—Déjalos que salgan, Caroline —dijo tío Maury—. Un poco de frío noles puede sentar tan mal. Recuerda queno debes preocuparte.

—Lo sé —dijo madre—. Nadie sabecuánto odio la Navidad. Nadie ______.No soy de esas personas que pueden con todo loque se les viene encima. Ojalá fuera más fuer-te. Por Jason y los niños, digo.

—Tienes que pensar más en ti ydejar de preocuparte por los demás—dijo tío Maury—. Y vosotros, irosya los dos. Pero no andéis por ahífuera demasiado tiempo. Vuestramadre se preocuparía.

—Sí, tío —dijo Caddy—. Ven,Benjy. Vamos a la calle otra vez. —Meabrochó el abrigo y fuimos hasta lapuerta.

—¿Vas a sacar a ese niño así, sin loschanclos? [9] —dijo madre—. ¿Quie-res que se ponga malo estando la casatan llena de gente?

—Lo olvidaba —dijo Caddy—. Creíque los tenía puestos.

Dimos media vuelta.—Deberías pensar un poco más las co-

sas —dijo madre. Y ahora quietecito —dijo Versh. Me puso los chanclos—. Eldía en que falte yo, tendrás que pensar túpor él. Y ahora un golpe con el talón—dijo Versh—. Ven aquí y besa a ma-dre, Benjamin.

Caddy me llevó hasta la butaca demadre y madre me cogió la cara entre susmanos y luego me apretó contra ella.

—Mi pobre niñito —dijo. Me dejóir—. Tú y Versh le cuidaréis bien, ¿eh,cariño?

—Sí, madre —dijo Caddy. Salimos.Caddy dijo:

—No tienes que venir, Versh. Puedocuidarlo yo sola un rato.

a été renfermée à l’école toute la journée.El le a besoin de grand a i r. Sauve- toi ,Candace.

—Maman, laissez-le venir avec moi, ditCaddy. Je vous en prie. Vous savez bienqu’il va se mettre à pleurer.

— A u s s i p o u r q u o i e n a s - t u p a r l édevant lui? di t maman. Pourquoi es- tuentrée ici? Pour lui donner un nouveauprétexte de me tourmenter? Tu es assezsortie pour aujourd’hui. Je trouve que tuferais beaucoup mieux de rester ici et dejouer avec lui.

— C a r o l i n e , l a i s s e - l e s s o r t i r , d i tl ’ o n c l e M a u r y. L e f r o i d n e p e u t p a sl e u r f a i r e d e m a l . N ’ o u b l i e p a s q u et u d o i s t e m é n a g e r.

—Je sais, dit maman. Personne ne saurajamais combien je redoute Noël. Personne. Jene suis pas de ces femmes qui peuvent toutsupporter. Comme je voudrais être plus fortedans l’intérêt de Jason et des enfants.

—Prends sur toi et ne te faispas tant de bile à leur sujet, ditl’oncle Maury. Sauvez-vous tousl e s d e u x . M a i s n e s o y e z p a sl o n g t e m p s , v o t r e m è r e s etourmenterait.

—Oui, mon oncle, dit Caddy. Viens,Ben jy. Nous a l l ons r e t ou rne r nouspromener.» El le a [28] boutonné monpardessus et nous sommes sortis.

«Vas-tu emmener cet enfant comme ça,sans ses caoutchoucs? d i t maman. Tuveux donc qu’il tombe malade, avec lamaison pleine de monde.

—J’oubl ia i s , d i t Caddy. Je c roya isqu’il les avait .»

N o u s s o m m e s r e v e n u s . « T ud e v r a i s p e n s e r » , d i t m a m a n .Restez tranquille, voyons, dit Versh. Ilm’a mis mes caoutchoucs. «Le jour où j’auraidisparu, il faudra bien que tu penses pour lui.»Maintenant , f rappez du t a lon , di tVer sh . «Viens embras se r maman ,Benjamin.»

Caddy m’a mené à la chaise de maman,et maman a pris mon visage entre ses mainset elle m’à serré contre elle.

«Mon pauvre bébé», dit-elle. Elle m’alâché. «Faites bien attention à lui, machérie, toi et Versh.

—Oui, maman», dit Caddy.Nous sommes sortis. Caddy a dit:

«Tu n’as pas besoin de venir, Versh. Jem’occuperai de lui.

X

X

8

tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘All right.’ Versh said. ‘I ain’tgoing out in that cold for no fun.’He went on and we stopped in thehall and Caddy knelt and put hera rms a round me and he r co ldbr igh t f ace aga ins t mine . Shesmelled like trees.

‘You’re not a poor baby. Are you.You’ve got your Caddy. Haven’t yougot your Caddy.’

Can’t you shut up that moaning andslobbering, Luster said. Ain’t you shamedof yourself, making all this racket. Wepassed the carriage house, where thecarriage was. It had a new wheel.

‘ G i t i n , n o w, a n d s e t s t i l lu n t i l y o u r m a w c o m e . ’ Di l seysa id . S h e s h o v e d m e i n t o t h ec a r r i a g e . T. P. h e l d t he r e in s .“Clare I don’t see how come Jasonwon’t get a new surrey.’ Dilsey said.‘This thing going to fall to piecesunder you all some day. Look at themwheels.’

Mother came out, pulling herveil down.She had someflowers.

‘Where’s Roskus.’ she said.

‘ R o s k u s c a n ’ t l i f t h i sa r m s , t o d a y . ’ D i l s e y s a i d .‘ T. P. c a n d r i v e a l l r i g h t . ’

‘I’m afraid to.’ Mother said. ‘Itseems to me you all could furnishme with a driver for the carriageonce a week. It’s little enough I ask,Lord knows.’

‘You know just as well as me thatRoskus got the rheumatism too badto do more than he have to, MissCahline.’ Dilsey said. ‘You come onand get in, now. T. P. can drive youjust as good as Roskus.’

‘I’m afraid to.’ Mother said.‘With the baby.’

Dilsey went up the steps. ‘You call-ing that thing a baby,’ she said. She tookMother ’s arm. ‘ A m a n b i g a sT . P . C o m e o n , n o w, i f y o ug o i n g . ’

‘I’m afraid to.’ Mother said.They came down the steps andDilsey helped Mother in. ‘Perhapsit’ll be the best thing, for all ofus.’ Mother said.

[17] ‘Ain’t you shamed, talk-ing that way.’ Dilsey said. ‘Don’tyou know it’ll take more than a

«Bueno». dijo Versh. «Para qué voya salir sin motivo con este frío».El siguió andando y nos [14] otros nosdetuvimos en el vestíbulo y Caddy searrodilló y me rodeó con los brazos ysu cara fría y brillante contra la mía.Olía como los árboles.

«No eres ningún pobrecito. A queno. Tienes a Caddy. A que tienes a tuCaddy».

Es que no puede dejar de gimplar yde babear, dijo Luster. No le da ver-güenza, armar este follón. Pasamos allado de la cochera, donde estaba elbirlocho. Tenía una rueda nueva.

«Ahora entre y estese quietohasta que venga su mamá». dijoDilsey. Me empujó para subirmeal birlocho. T.P. sujetaba las rien-das. «No sé por qué Jason nocompra otro coche». dijo Dilsey.«Porque éste se va a hacer añi-cos el día menos pensado. Mireque ruedas».

Madre salió, bajándose el velo.Llevaba unas flores.

«Dónde está Roskus». dijo.

«H o y R o s k u s n o s e p u e d et e n e r d e p i e » . d i j o D i l s e y .« T . P . c o n d u c i r á » .

«No me fío». dijo Madre. «Me pa-rece que no es mucho pedir que unode vosotros me sirva de cochero unavez por semana, ____ ____ ______ _____por Dios».

«Usted sabe tan bien como yoque Roskus tiene un reúma que nole deja hacer más de lo que hace,señorita Caroline». dijo Dilsey.«Vamos, suba, que T.P. puede lle-varla igual que Roskus».

«No me fío», dijo Madre. «Y con elniño».

Dilsey subió los escalones. «Diceque esto es un niño», dijo. Tomó aMadre del brazo. «Es un hombre tangrande como T.P. Vamos, si es quese decide a ir».

« N o m e f í o » . d i j o M a d r e .B a j a r o n p o r l a e s c a l e r a yDi l sey ayudó a Madre a sub i r.«Quizás se r ía lo mejor para to -dos» . d i jo Madre . [15 ]

« N o l e d a v e r g ü e n z a d e c i resas cosas» , d i j o D i l s e y. « E sq u e n o s a b e q u e u n n e g r o d e

—Muy bien, señorita Caddy. No tengo nin-guna gana de salir a jugar con este frío.—Se f u e y n o s p a r a m o s e n e lv e s t í b u l o y C a d d y s e a r r o d i -l l ó y m e a b r a z ó y a c e r c ó s uc a r a b r i l l a n t e y f r í a a l a m í a .Olía como los árboles.

—No eres un pobre niñito. No loeres. Tienes a tu Caddy. ¿Verdad quetienes a tu Caddy?

¿Es que no va a dejar de berrear ybabarse?, dijo Luster. ¿No le da ver-güenza armar tanto lío? Pasamos pordelante de la cochera, donde estabael coche. Tenía una rueda nueva.

—Suba, y ahora estése quietecitohasta que venga su mamá —dijoDilsey. Me empujó dentro del coche.T. P. cogió las riendas—. De verdadque no entiendo por qué el señoritoJason no compra un faetón nuevo —dijo Dilsey— Este se va a caer a ca-chos uno de estos días. Fíjate en esasruedas.

Madre salió, bajándose el velo.Traía flores.

—¿Dónde está Roskus? —dijo.

—Hoy Roskus no puede ni levantar losbrazos, señorita Caroline —dijo Dilsey—. T. P. puede llevarlos perfectamente.

—Me da miedo —dijo madre—. Creoyo que entre todos podíais conseguir quetuviera un cochero [10] una vez por se-mana. No es pedir demasiado, me parece.Bien lo sabe Dios.

—Sabe usted tan bien como yo queRoskus anda muy mal de su reuma yque hace incluso más de lo que pue-de, señorita Caroline —dijo Dilsey—. Venga y suba. T. P. puede guiar elcoche tan bien como Roskus.

—Me da miedo —dijo madre—. Ircon un niño.

___________________ —¿Llama us-ted niño a esto? —dijo Dilsey. Cogió amadre por el brazo—. Un hombretón tangrande como T. P. Vamos, decídase de unavez; si es que quiere ir, claro.

—Me da miedo —dijo madre. Ba-jaron los escalones de la entrada yDilsey ayudó a subir a madre—. Aun-que quizá fuera lo mejor para todosvosotros —dijo madre.

—¿No le da vergüenza... ? ¡Miraque hablar de ése modo! —dijoDilsey—. ¿No sabe que se necesitaría

—Bon, dit Versh. Par ce froid, j’n’iraispoint dehors pour môn plaisir.» Il est partiet nous nous sommes arrêtés dans levestibule, et Caddy s’est agenouillée, et ellea mis ses bras autour de moi et son visagelumineux et froid contre le mien. Ellesentait comme les arbres.

«Tu n’es pas un pauvre bébé.Tu as ta Caddy, n’est-ce pas, tapetite Caddy.»

Vous n’allez pas bientôt cesser de gémiret de pleurnicher, dit Luster. Vous n’avezpas honte de [29] faire tout ce tapage. Nousavons passé devant la remise où se trouvaitla voiture. Elle avait une roue neuve.

«Montez, et tenez-vous tranquillee n a t t e n d a n t v o t r e m a m a n » , d i tD i l s e y. E l l e m ’ a p o u s s é d a n s l avoi ture . T. P. (1) tenai t les rênes .« J ’ m e d e m a n d e p o u r q u o i J a s o nn’achète pas un autre phaéton , ditDilsey. Cette carriole va s’écroulersous vous, un de ces jours. Regardez-moices roues.»

Maman est sortie en baissant sa voilette.Elle portait des fleurs.

«Où est Roskus? dit-elle.

—Roskus ne peut pas lever les brasaujourd’hui, dit Dilsey. T. P. sait très bienconduire.

—J’ai peur, dit maman. Il me semblepourtant qu’à vous tous, vous pourriez meprocurer un cocher, une fois par semaine.Dieu sait que ce n’est pas beaucoupdemander.

—Miss Ca’oline, vous savez toutcomme moi que Roskus a trop derhumatismes pour pouvoir faireplus que son travail, dit Dilsey.Allons, montez. T. P. conduit aussibien que Roskus.

—J’a i peur, d i t maman. Avec cebébé.»

Dilsey monta les marches. «Vousappeler ça un bébé?» dit-elle. Elle a prismaman par le bras. «Un homme grandcomme T. P. Allons, montez, si vous voulezpartir.

—J’a i peur» , d i t maman. E l lesont descendu [30] les marches , e tDilsey a aidé maman à monter. «Çavaudrai t peut-être mieux pour noustous, di t maman.

—Vous n’avez pas honte de dire deschoses pareilles, dit Dilsey. Vous nesavez donc pas qu’il faudrait plus qu’un

X

X

X

(1). Prononcez Ti Pi. Les nègres donnent parfois (les lettres comme prénom à leurs enfants. Le plus souvent ce sont 1. x initiales de personnages célèbres. Dans le casprésent, les lettres ont été choisies par simple raison d’euphonie (N. T.).

9

tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

eighteen year old nigger to makeQueenie run away. She older thanhim and Benjy put together. Anddon’t you s tar t no projeck ingwith Queenie , you hear me, T.P. I f y o u d o n ’ t d r i v e t o s u i tM i s s C a h l i n e , I g o i n g t o p u tRoskus on you. He ain’t too t iedup to do tha t . ’

‘Yessum.’ T. P. said.

‘I just know something will happen.’Mother said. ‘Stop, Benjamin.’

‘Give him a flower to hold.’ Dilsey said, ‘Thatwhat he wanting.’ She reached her hand in.

‘No, no.’ Mother said. ‘You’llhave them all scattered.’

‘You hold them.’ Dilsey said. ‘I’llget him one out.’ She gave me aflower and her hand went away.

‘ G o o n n o w, ‘ f o r e Q u e n t i ns e e y o u a n d h a v e t o g o t o o . ’Di l sey sa id .

‘Where is she.’ Mother said.

‘She down to the house playingwith Luster.’ Dilsey said. Go on, T.P. Drive that surrey like Roskustold you, now.’

‘Yessum.’ T.’ P. said. ‘Hum up,Queenie.’

‘Quentin.’ Mother said. ‘Don’tlet’

‘Course I is.’ Dilsey said.

The carriage jolted and crunched on the drive.‘I’m afraid to go and leave Quentin!Mother said. ‘I’d better not go. T. P.’We went through the gate, where itdidn’t jolt any more. T. P. hit Queeniewith the whip.

‘You, T. P.’ Mother said.

‘Got to get her going.’ T. P.said. ‘Keep her wake up till weget back to the barn.’

‘Turn around.’ Mother said. ‘I’mafraid to go and leave Quentin.’

‘Can’t turn here.’ T. P. said. Thenit was broader.

‘ C a n ’ t y o u t u r n h e r e . ’M o t h e r s a i d .

‘ A l l r i g h t . ’ T. P. s a i d . Webegan to turn .

d i e c i o c h o a ñ o s n o p u e d e h a -c e r c o r r e r a Q u e e n i e . E s m á sv i e j a q u e é l y B enjy juntos . Yno te pongas a hacer tonter íasc o n Q u e e n i e , m e o y e s T. P. .Como a la señor i ta Caro l ine nola gus te como conduces te lasv e r á s c o n R o s k u s . P o r q u e d eeso s í que podrá ocuparse» .

«Sí, señora». dijo T.P.

«Sé que algo va a pasar». dijo Ma-dre. «Ya está bien, Benjamin».

«Déle una flor». dijo Dilsey, «que esoes lo que quiere». Metió la mano.

«No, no». di jo Madre. «Quedesharás el ramo».

«Sujételas». dijo Dilsey. «Quele voy a sacar una». Me dio unaflor y su mano se fue.

« Va m o s y a , a n t e s d e q u eQ u e n t i n l o s v e a y t a m b i é nqu ie ra i r» . d i jo D i l sey.

«Dónde está». dijo Madre.

«Está en la casa jugando conLuster». dijo Dilsey. «Vamos T.P.y lleva el coche como te ha dichoRoskus».

«Sí, señora». dijo T.P. «Arre,Queenie».

« Q u e n t i n » . d i j o M a d r e .« N o l a d e j e s » .

«Claro que no». dijo Dilsey.

El birlocho saltaba y crujía por el sendero.«Me da miedo marcharme y dejar aQuentin». dijo Madre. «Creo que esmejor que no vaya. T.P.» Salimos porla portilla, donde dejó de saltar. T.P.pegó a Queenie con el látigo.

«Eh, T.P.». dijo Madre.

«Ya la tengo en marcha». dijoT.P. «No la dejaré dormirse hastaque volvamos al establo».

«Da la vuelta». dijo Madre. «Me damiedo irme dejando a Quentin». [16]

«Aquí no puedo dar la vuelta».dijo T.P. Luego era más ancho.

«Puedes dar aquí la vuel ta».di jo Madre.

«Está bien», dijo T.P. Empeza-mos a dar la vuelta.

algo más que un negro de dieciochoaños para que Queenie se escapara?Es más vieja que él y el senorito Benjyjuntos. Y no te pongas a azuzar aQueenie. ¿Me oyes, T. P.? Si no lle-vas a la señorita Caroline perfecta-mente, tendrás que vértelas conRoskus No está tan baldado como parano poder arreglarte las cuentas.

—Sí, madre —dijo T. P.

—Estoy segura de que va a pasar algo—dijo madre—. Basta ya, Benjamín.

—Déle una flor —dijo Dilsey—.Es lo que quiere —tendió la mano.

—No, no —dijo madre—. Las es-tropeará todas.

—Sujételas bien —dijo Dilsey—.Yo le arrancaré una y se la daré. —Me dio una flor y su mano se alejó.

—Y ahora váyanse antes de que laseñorita Quentin los vea y quiera irtambién ella —dijo Dilsey.

—¿Dónde está esa niña? —dijo madre.

—Ahí, dentro de la casa, jugandocon Luster dijo Dilsey—. Bueno, T.P., guía este faetón como te enseñóRoskus.

—Sí, madre —dijo T. P.—. Arre,Queenie. [11]

—Cuidado con Quentin —dijo ma-dre—. No la dejes...

—Claro que no —dijo Dilsey.

El coche traqueteó e hizo ruido por el sendero.—Me da miedo irme y dejar ahí a

Quentin —dijo madre—. Será mejorque nos quedemos, T. P. —Cruzamosla verja y ya no había traqueteos. T. P.pegó a Queenie con el látigo.

—Cuidado, T. P. —dijo madre.

—Tengo que hacer que ande, ama—dijo T. P: Tiene que estar despiertahasta que volvamos al establo.

—Da la vuelta —dijo madre—. Meda miedo irme y dejar sola a Quentin.

—No puedo dar la vuelta aquí —dijoT. P. Luego el camino se ensanchó.

—¿No puedes dar la vuelta aquí?—dijo madre.

—Como quiera —dijo T. P. Empe-zamos a dar la vuelta.

nègre de dix-huit ans, pour faire emballerQueenie. Elle est plus vieille quelui et Benjy mis ensemble. Et net’avise pas d’asticoter Queenie,t u m ’ e n t e n d s , T. P. ? S i t u n ec o n d u i s p a s a u g o û t d e M i s sC a ’ o l i n e , t u a u r a s a f f a i r e àRoskus. Ses rhumatismes ne legêneront pas pour ça.

—Je suis sûre qu’il va nous arriver quelquechose, dit maman. Finis donc, Benjamin.

—Donnez-lui une fleur, dit Dilsey. C’estça qu’il veut. «Elle a avancé la main.

«Non, non, dit maman, tu vas leséparpiller.

—Tenez-les, dit Dilsey. Je vais entirer une pour lui. «Elle m’a donné unefleur et sa main s’est retirée.

«Partez, maintenant, avant queQuentin vous voie. Elle voudrait voussuivre, dit Dilsey.

—Où est-elle? dit maman.

— A l a m a i s o n , à j o u e r a v e cL u s t e r , d i t D i l s e y. Va , T. P. ,c o n d u i s c e t t e v o i t u r e c o m m eRoskus te l ’a appr is .

— O u i , d i t T . P . H u e ,Q u e e n i e .

—Quentin, dit maman. Fais attention àce que...

—Mais oui, bien sûr», dit Dilsey.

La voiture cahotait , écrasait lechemin. «J’ai peur de laisser Quentin, ditmaman. Je ferais mieux de rester. T. P. sNous avons franchi la grille, là [31] où çane cahotait plus. T. P. a donné un coup defouet à Queenie.

«T. P., voyons! dit maman.

—Faut bien que je la fasse marcher, queje la tienne. éveillée jusqu’à ce qu’elle soitde retour à l’écurie.

—Tourne, dit maman. J’ai peur delaisser Quentin.

—J’peux pas tourner ici», dit T. P. Etpuis la route s’est élargie.

« T u n e p e u x p a s t o u r n e r i c i ?d i t m a m a n .

—Comme vous voudrez», dit T. P. Nousavons commencé à tourner.

10

tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘You, T. P.’ Mother said, clutch-ing me.

[18] ‘I got to turn around somehow.’T. P. said. ‘Whoa, Queenie.’ Westopped.

‘You’ll turn us over.’ Mother said.

‘What you want to do, then.’ T.P. said.

‘I’m afraid for you to try to turnaround.’ Mother said.

‘Get up, Queenie! T. P. said. Wewent on.

‘ I jus t know Di lsey wi l l le ts o m e t h i n g h a p p e n t o Q u e n t i nwhile I’m gone.’ Mother said. ‘Wemust hurry back.’

‘Hum up, there.’ T. P. said. He hitQueenie with the whip.

‘ Yo u , T. P. ’ M o t h e r s a i d ,c l u t c h i n g m e . I c o u l d h e a rQueen ie ’s f ee t and the b r igh tshapes went smooth and steadyon both s ides , the shadows ofthem flowing across Queenie’sb a c k . T h e y w e n t o n l i k e t h eb r i g h t t o p s o f w h e e l s . T h e nthose on one side stopped at thetal l white post where the soldierwas. But on the other s ide theywent smoothly and steady, but al i t t le s lower.

‘What do you want.’ Jason said.He had his hands in his pockets anda pencil behind his ear.

‘We’re going to the cemetery.’ Mother said.

‘All right.’ Jason said. ‘I don’t aimto stop you, do I. Was that all youwanted with me, just to tell me that.’

‘ I k n o w y o u w o n ’ t c o m e . ’Mother sa id . ‘ I ’d fee l safer i fyou would.’

‘Safe from what.’ Jason said. ‘Fatherand Quentin can’t hurt you.’

M o t h e r p u t h e r h a n d -k e r c h i e f u n d e r h e r v e i l .‘Stop it, Mother.’ Jason said. ‘Doyou want to get that damn loonyto bawling in the middle of thesquare. Drive on, T. P.’

‘Hum up, Queenie.’ T. P. said.

‘It’s a judgement on me.’ Mothersaid. ‘But I’ll be gone too, soon.’

«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetán-dome.

«De alguna forma tengo que dar lavuelta». dijo T.P. «So, Queenie». Nosdetuvimos.

«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre.

«Qué quiere que haga si no».dijo T.P.

«Me da miedo que intentes dar lavuelta». dijo Madre.

«Andando Queenie». dijo T.P. Se-guimos.

«Yo sé que acabará pasándole algoa Quentin por culpa de Dilsey mien-tras estemos fuera». dijo Madre. «Te-nemos que darnos prisa en volver».

«Arre, Queenie». dijo T.P. Pegó aQueenie con el látigo.

«Cuidado, T.P.». dijo Madre, su-jetándome. Yo oía los cascos deQueenie y las figuras brillantes pa-saban suaves y constantes por losdos lados, y sus sombras resbalabansobre el lomo de Queenie. Pasabancomo la parte de arriba de las rue-das, brillando. Entonces las de unlado se detuvieron junto al posteblanco y alto donde estaba el solda-do. Pero por el otro lado continua-ron suaves y constantes, pero unpoco más lentas.

«Qué quieres». dijo Jason. Tenía lasmanos en los bolsillos y un lápiz de-trás de la oreja.

«Vamos al cementerio». dijo Madre.

«Bueno». dijo Jason. «Yo no tengointención de retrasaros, eh. Es eso todolo que quieres de mí, sólo decírmelo».

«Ya sé que no vas a venir». dijoMadre. «Me encontraría más segu-ra si lo hicieras». [17]

«Por qué». dijo Jason. «Ni Padreni Quentin van a hacerte nada».

M a d r e s e m e t i ó e l p a ñ u e -l o p o r d e b a j o d e l v e l o .«Cállate, Madre». dijo Jason. «Oes que quieres que ese malditoidiota se ponga a berrear en mitadde la plaza. Adelante, T.P.».

«Arre, Queenie». dijo T.P.

«Es un castigo de Dios», dijo Ma-dre. «Pero yo también me iré pronto».

—Ten cuidado, T. P: —dijo madreagarrándome.

—De alguna manera tengo que darla vuelta —dijo T. P.—. ¡Eh, Queenie!—Nos paramos.

—Vamos a volcar —dijo madre.

—Entonces, ¿qué quiere que haga?—dijo T. P.

—Tengo miedo cuando tratas dedar la vuela —dijo madre.

—Arre , Queenie —dijo T. P. Se-guimos.

—Estoy segura de que Dilsey de-jará que le pase algo a Quentin mien-tras estoy fuera —dijo madre—. Te-nemos que dar la vuelta en seguida.

—Arre, arre —dijo T.P. Pegó aQueenie con el látigo.

—Ten mucho cuidado, T. P. —dijo madre apretándome contra ella.Oía los cascos de Queenie y formasbrillantes pasaban suave y constan-temente a los dos lados, sus sombrasdeslizándose por encima del lomo deQueenie. Pasaban igual que los bor-des brillantes de las ruedas. Luegolas de un lado se pararon junto algran poste blanco donde estaba elsoldado. Pero las del otro lado si-guieron suaves y firmes, aunque unpoco más despacio. [12]

—¿Qué quieres? —dijo Jason. Te-nía las manos en los bolsillos y un lá-piz detrás de la oreja.

—Vamos al cementerio —dijo madre.

—Muy bien —dijo Jason—. No pen-saba impedíroslo, en serio. ¿Era todo loque querías de mí? ¿Decirme eso?

—Sé que no nos acompañarás —dijo madre—. Pero me sentiría mássegura si vinieras.

—¿Segura de qué? —dijo Jason—. Nipadre ni Quentin te van a hacer daño.

Madre se metió el pañuelo por de-bajo del velo.

—Ya está bien, madre —dijoJason—. ¿Quieres que ese malditoidiota se ponga a berrear aquí en me-dio de la plaza? Sigue, T. P.

—Arre, Queenie —dijo T. P.

—Es un castigo del Cielo —dijomadre—. Pero pronto os dejaré.

«T. P., voyons! dit maman en secramponnant à moi.

Faut pourtant bien que je tourne, dit T.P. Hooo, Queenie! «Nous nous sommesarrêtés.

«Tu vas nous faire verser, dit maman.

—Alors, qu’est-ce que vous voulez queje fasse? dit T. P.

—J’ai peur quand je te vois essayer detourner, dit maman.

—Hue, Queenie!» dit T. P. Noussommes repartis.

«Je suis sûre qu’en mon absence,Di l sey va l a i s se r a r r ive r que lquec h o s e à Q u e n t i n , d i t m a m a n .Rentrons vite.

—Eh là:» dit T. P. Il a donné un coup defouet à Queenie.

«T. P., voyons!» dit maman en sec ramponnant à moi . Je pouva i sentendre les pattes de Queenie et, de[32] chaque côté de la route, des choseslumineuses passa ien t , doucement ,régu l iè rement , e t l eu rs ombrescouraient sur le dos de Queenie. Ellespassaient comme le sommet brillant desroues. Puis, d’un côté, elles se sontarrêtées au grand poteau blanc où setrouvait le soldat. Mais, de l’autre côté,elles ont continué, douces, régulières,mais un peu plus lentes.

«Qu’est-ce que vous me voulez?» ditJason. Il avait les mains dans les poches etun crayon derrière l’oreille.

«Nous allons au cimetière, dit maman.

—Parfait, dit Jason. Je n’ai pas l’intentionde vous en empêcher, n’est-ce pas? C’est toutce que vous me voulez! juste me dire ça?

—Je sais que tu ne viendras pas, ditmaman. J’aurais moins peur si tu venaisavec nous.

—Peur de quoi? dit Jason. Papa et Quentinne risquent pas de vous faire du mal.»

Maman a mis son mouchoi rsous s a vo i l e t t e . «Assez , ma-man, di t Jason. Vous avez envieq u e c e s a c r é i d i o t s e m e t t e àg u e u l e r a u b e a u m i l i e u d e l aplace? En route , T. P.

—Hue, Queenie, dit T. P.

—C’est mon châtiment, dit maman. Mais jen’en ai pas pour longtemps, moi non plus.

11

tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

‘Here.’ Jason said.

‘Whoa.’ T. P. said. Jason said,

‘Uncle Maury’s drawing ony o u f o r f i f t y . W h a t d o y o uwant to do about i t . ’

‘ W h y a s k m e . ’ M o t h e rs a i d . ‘ I d o n ’ t h a v e a n y s a ys o . [ 1 9 ] I t r y n o t t o w o r r yy o u a n d D i l s e y. I ’ l l b e g o n es o o n , a n d t h e n y o u ’

‘Go on, T. P.’ Jason said.

‘Hum up, Queenie.’ T. P. said. Theshapes flowed on. The ones on theother side began again, bright andfast and smooth, like when Caddysays we are going to sleep.

Cry baby, Luster said. Ain’t youshamed . We wen t t h rough t hebarn. The stalls were all open.You ain’t got no spotted pony toride now, Luster said. The floorwas dry and dusty. The roof wasfalling. The slanting holes werefull of spinning yellow. What doyou want to go that way for. Youwant to get your head knocked ofwith one of them balls.

‘Keep your hands in yourpockets.’ Caddy said, ‘Or they’ll befroze. You don’t want your handsfroze on Christmas, do you.’

We went around the barn. The big cowand the l i t t le one were standing in thedoor, and we could hear Prince and Queenieand Fancy s tomping i n s ide the ba rn .‘If it wasn’t so cold , we’d r ideF a n c y. ’ C a d d y s a i d , ‘ B u t i t ’stoo cold to hold on today.’ Thenwe could see the branch, where the smokewas blowing. ‘That’s where they are kill-ing the pig.’ Caddy said. ‘We can comeback by there and see them.’ We wentdown the hill.

‘You want to carry the letter.’Caddy said d. ‘You can carry it.’ Shetook the letter out of her pocket andput it in mine. ‘It’s a Christmaspresent.’ Caddy said. ‘Uncle Mauryis going to surprise Mrs Pattersonwith it. We got to give it to her with-out letting anybody see it. Keep yourhands in your pockets good, now.’We came to the branch.

‘It’s froze.’ Caddy said, ‘Look.’She broke the top of the water andheld a piece of it against my face.‘Ice. That means how cold it is.’She helped me across and -wewent up the hill. ‘We can’t even

«Vamos». dijo Jason.

«So». dijo T.P. Jason dijo,

« E l t í o M a u r y h a c a r g a d oc i n c u e n t a e n t u c u e n t a . Q u équieres hacer a l respecto».

« P a r a q u é m e p r e g u n t a s amí». di jo Madre. «Yo no impor-to . Intento no preocuparos ni at i n i a Dilsey. Pronto me habréido, y entonces tú».

«Adelante, T.P.». dijo Jason.

«Arre, Queenie». dijo T.P. Las fi-guras volaban. Las del otro lado em-pezaron otra vez, brillantes, rápidasy suaves, como cuando Caddy diceque vamos a dormirnos.

Llorón, dijo Luster. No le da ver-güenza. Atravesamos el establo. Lospesebres estaban abiertos. Ya no tie-ne un caballo pinto para montar,dijo Luster. El suelo estaba seco y pol-voriento. El tejado se estaba cayendo.Los orificios inclinados estaban todosllenos de remo l i n o s a m a r i l l o s .Por qué quiere ir por ahí . Quie-re que le par tan la cabeza conuna pelota de esas.

«No saques las manos de los bolsi-llos». dijo Caddy, «O se te congelarán.No querrás tener las manos congela-das en Navidad, verdad».

Dimos la vuelta al establo. La vacagrande y la pequeña estaban en lapuerta y oíamos a Prince, Queenie yFancy pateando dentro del establo.«Si no hiciera tanto frío montaríamos aFrancy». Dijo Caddy, «Pero hoy hacedemasiado frío para cabalgar».Luego [18] vimos el arroyo, don-de volaba el humo. «Allí estánmatando el cerdo». dijo Caddy.«Podemos_______ ir a verlo». Baja-mos por la colina.

«Quieres l levar la carta». dijoCaddy. «Pues hazlo». Se sacó lacar ta del bols i l lo y la met ió ene l mío . «Es un rega lo de Navi -dad». di jo Caddy. «El t ío Mauryva a dar una sorpresa a la seño-ra Pa t te rson . Tenemos que dár-sela sin que nadie lo vea. Metebien las manos en los bolsillos_____».Llegamos al arroyo.

«Está helado». dijo Caddy. «Mira».Rompió la parte de arriba del agua yme puso un trozo sobre la cara.«Hielo. Fíjate lo frío que está». Meayudó a cruzar y subimos por la co-lina. «Ni siquiera podemos decírse-

—Adelante —dijo Jason.

—Arre —dijo T. P. Jason dijo:

—Tío Maury ha cargado contra tucuenta un cheque de cincuenta dólares.¿Qué piensas hacer con él?

—¿Por qué me lo preguntas a mí?—dijo madre—. Yo no tengo nada quever con ese cheque. Trato de no darosla lata ni a ti ni a Dilsey. Pronto meiré, y entonces tú...

—Sigue, T. P. —dijo Jason.

—Arre, Queenie —dijo T. P. Lasformas pasaban. Las del otro lado em-pezaron otra vez, brillantes y rápidasy suaves, como cuando Caddy diceque estarnos durmiendo.

Llorón, dijo Luster. ¿No le da ver-güenza? Pasamos delante del establo.Todos los pesebres estaban abiertos.¿No hay ningún potro tordo que mon-tar?, dijo Luster. El suelo estaba secoy polvoriento. El techo se hundía.Los agujeros oblicuos estaban lle-nos de remolinos amarillos. ¿Quéanda buscando por ese lado? ¿Quie-re que le rompan la cara con una desus pelotas?

—No te saques las manos de losbolsillos —dijo Caddy—, o se te he-larán. No querrás que se te hielen lasmanos en Navidad, ¿verdad?

Dimos la vuelta al establo. La vacagrande y la [13] pequeña estaban a lapuerta, y oímos a Prince y a Queeniey a Fancy ______ dentro del establo.

—Si no hiciera tanto frío, podría-mos montar a Fancy —dijo Caddy—.Pero hoy hace demasiado frío_______.—Luego vimos el arroyo del quesalía humo—. Ahí es donde estánmatando al cerdo —dijo Caddy—. Po-demos volver por allí y ver cómo lomatan. —Bajamos la loma.

—¿Quieres llevar tú la carta? —dijo Caddy—. Puedes llevarla si quie-res. —Se sacó la carta del bolsillo yme la metió en el mío—. Es un regalode Navidad —dijo Caddy—. TíoMaury quiere darle una sorpresa ala señora Patterson . Tenemos quedárse la s in que nos vea nadie .Y ahora no te saques las manos de los bol-sillos. —Llegamos al arroyo.

—Estás helado —dijo Caddy—. Mira.—Rompió la parte de arriba del agua yme puso un trozo junto a la cara—.Hielo. Eso demuestra lo fría que está.—Me ayudó a cruzar y subimos laloma—. Ni siquiera podemos contár-

—Un instant, dit Jason.

—Hoooo!» dit T. P. Jason a dit

«L’oncle Maury vient encore de tirer survous un chèque de cinquante dollars.Qu’allez-vous faire?

—Pourquoi me le demander? dit ma-man. Je [33] n’ai rien à dire. Je fais monpossible pour ne pas vous ennuyer, toie t Di lsey. Je n’en a i p lus pourlongtemps, alors tu...

—En route, T. P., dit Jason.

—Hue, Queenie!» dit T. P. Les formesont passé. Celles de l’autre côté de la routeont recommencé, lumineuses, rapides etdouces, comme lorsque Caddy dit quenous allons nous endormir.

Pleurnicheur, dit Luster. Tousn’avez bas honte? Nous avonstraversé l’écurie. Les stalles étaientouvertes. Vous n’avez plus de poneypommelé à monter, dit Luster. Le solé tai t sec e t poudreux. Le to i ts’écroulait. Du jaune tourbillonnaitdans les t rous incl inés .Qu’allez-vous faire far là? Vousavez envie de vous faire décapiterpar une de leurs balles

«Garde tes mains dans tes poches,dit Caddy, sans quoi elles gèleront. Tune veux pas avoir les mains gelées pourNoël, je suppose-.»

Nous avons contourné l’écurie. La grossevache et la petite vache étaient debout à laporte, et nous pouvions entendre Prince etQueenie et Fancy qui piaffaient dans l’écurie.«S’il ne faisait pas si froid, nous pourrionsmonter sur Fancy, dit Caddy. Mais il faittrop froid pour se tenir aujourd’hui.»rEnsuite, nous avons aperçu le cours d’eauoù la fumée soufflait. «C’est là où on tuele cochon, dit Caddy. Nous pourrionsrevenir par là pour voir.» Nous avonsdescendu la colline.

Tu veux porter la le t t re? di tCaddy. Tu peux la porter.» Elle asorti la lettre de sa poche et elle [34]l’a mise dans la mienne,«C’est uncadeau de Noël, dit Caddy. C’est unesurprise que l’oncle Maury veut faireà Mrs. Patterson. Il faut la lui donnersans que personne nous voie .Maintenant, garde bien tes mains dans tespoches.» Nous sommes arrivés au ruisseau.

«Il est gelé, tu vois», dit Caddy.Elle a brisé le dessus de l’eau et en amis un morceau tout près de ma figu-re. «De la glace. Ça prouve comme ilfait froid.» Elle m’a aidé à passer etnous avons monté la colline. «Il ne

X

X

X

X

X

X

X

12

tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t e l l M o t h e r a n d F a t h e r . Yo uknow what I think i t is . I thinkit’s a surprise for Mother and Fa-ther and Mr Patterson both, be-cause Mr Patterson sent you somecandy. Do you remember when MrPatterson sent you some candy lastsummer.’

[20]There was a fence: The vine

w a s d r y , a n d t h e w i n dr a t t l e d i n i t .

‘Only I don’t see why UncleMaury didn’t send Versh.’ Caddysaid . ‘Versh won’ t te l l . ’ MrsPatterson* was looking out the win-dow. ‘You wait here.’ Caddy said.‘Wait right here, now. I’ll be backin a minute. Give me the letter.’ Shetook the letter out of my pocket.‘Keep your hands in your pockets.’She climbed the fence with the let-ter in her hand and went through thebrown, ratt l ing f lowers . MrsPatterson came to the door andopened it and stood there.

Mr Patterson war chopping inthe green f lowers . He s toppedchopping and looked at me. MrsP a t t e r s o n c a m e a c ro s s t h egarden, running. When I saw hereyes I began to cry. You idiot ,Mrs Patterson said, I ‘told himnever to send you alone again.G i v e i t t o m e . Q u i c k . M rPat t e r son came fas t , w i th thehoe. Mrs Patterson leaned acrossthe fence, reaching her hand. Shewas try ing to c l imb the fence .Give it to me, she said, Give itto me. Mr Patterson climbed thefence . He took the l e t t er. MrsPatterson’s dress was caught onthe fence. I saw her eyes againand I ran down the hill .

‘They ain’t nothing over yonderbut houses.’ Luster said. ‘We goingdown to the branch.’

They were washing down at thebranch. One of them was singing. I couldsmell the clothes flapping, and thesmoke blowing across the branch.

‘You stay down here.’ Luster said.‘You ain’t got no business up yonder.Them folks hit you, sho.’

‘What he want to do.’

‘He don’t know what he want todo.’ Luster said. ‘He think he wantto go up yonder where they knockingthat ball. You sit down here and playwith your jimson weed*. Look atthem chillen playing in the branch,

lo a Padre y a Madre. Sabes quécreo que es. Creo que es una sor-presa para Padre, para Madre y parael señor Patterson, porque el señorPatterson te mandó caramelos. Teacuerdas de que el señor Pattersonte mandó caramelos el verano pa-sado».

Había una cerca . La hierbae s t a b a s e c a y e l v i e n t o l ahacía cruj ir .

«Lo que no entiendo es por quéel tío Maury no mandó a Versh». dijoCaddy. «Versh no diría nada». La se-ñora Patterson estaba mirando por laventana. «Espera aquí». dijo Caddy.«Ahora espérame aquí ____. Ense-guida vuelvo. Dame la car ta» .Sacó la carta de mi bolsillo. «Note saques las manos de los bolsi-llos». Saltó la cerca con la cartaen la mano y atravesó las floressecas y cruj ientes . La señoraPatterson vino a la puerta y laabrió y se quedó allí.

El señor Patterson estaba cor-tando las flores verdes. Dejó dec o r t a r y m e m i r ó . L a s e ñ o r aPa t t e r son c ruzó e l j a rd ín co -rriendo. Cuando vi sus ojos em-pecé a llorar. Imbécil, dijo la se-ñora Patterson, le he dicho queno vuelva a enviarte a t i solo.D á m e l a e n s e g u i d a . E l s e ñ o rPatterson vino deprisa, con laazada. La señora Pat terson seinclinó sobre la cerca, [19] conla mano extendida. Ella intenta-ba saltar la cerca. Dámela, dijodámela. El señor Patterson saltó lacerca. Cogió la carta. La señoraPatterson se enganchó el vestidoen la cerca. Volví a ver sus ojosy corrí colina abajo.

« P o r a l l í s ó l o h a y c a s a s » .d i jo Lus te r. «Vamos a ba j a r a larroyo».

Estaban lavando en el arroyo. Unade ellas estaba cantando.

Yo olía la ropa ondulante y el humoque volaba atravesando el arroyo.

«Quédese aquí». dijo Luster.«Ahí no t iene nada que hacer.Además, esa gente le querrá pegar».

«Qué quiere ése».

«No sabe lo que quiere». dijoLuster. «Cree que quiere ir allíarriba donde están jugando con lapelota. Siéntese aquí a jugar consu ramita de estramonio . Mirecómo juegan los niños en el arro-

selo a padre ni a madre. ¿Sabes lo quecreo que es? Creo que es una sorpresapara padre y madre, y también para elseñor Patterson, porque el señorPatterson te mandó caramelos. ¿Teacuerdas de cuando el señor Pattersonte mandó caramelos el verano pasa-do?

Había una cerca. La enredaderaes t a b a s e c a y e l v i e n t oh a c í a r u i d o e n e l l a .

—Sólo que no entiendo por qué tíoMaury no mandó a Versh —dijo Caddy—. Versh tampoco diría nada. —La señoraPatterson estaba mirando por la ventana—. Espérame aquí —dijo Caddy—.Espérame aquí mismo. Volveré den-tro de un minuto. Dame la carta. —Me sacó la carta del bolsillo—. No tesaques las manos de los bolsillos.—Trepó la cerca con la carta en lamano y pasó entre las flores marro-nes que hacían ruido . La señoraPatterson salió a la puerta y la abrió yse quedó allí quieta.

El señor Patterson estaba ca-vando en t re las f lores verdes .Dejó de cavar y me miró. La se-ñora Pat terson vino por e l