facundo cabral anecdotas y datos

8/6/2019 Facundo Cabral Anecdotas y Datos

http://slidepdf.com/reader/full/facundo-cabral-anecdotas-y-datos 1/24

De mi madre aprendí que nunca es tarde, que siempre se puede empezar de nuevo; ahora mismo le puededecir basta a los hábitos que te destruyen, a las cosas que te encadenan, a la tarjeta de crédito, a losnoticieros que te envenenan desde la mañana, a los que quieren dirigir tu vida por el camino perdido.

Ahora mismo le puedes decir basta al miedo que heredaste, porque la vida es aquí y ahora mismo. Quenada te distraiga de ti mismo, debes estar atento porque todavía no gozaste la más grande alegría, ni sufrisel más grande dolor.

Vacía la copa cada noche para que Dios te la llene de agua nueva en el Nuevo día. Vive de instante eninstante, porque eso es la vida. Me costó 57 años llegar hasta aquí, ¿Cómo no gozar y respetar estemomento?

Se gana y se pierde, se sube y se baja, se nace y se muere. Y si la historia es tan simple, ¿Por qué te preocupas tanto?

No te sientas aparte y olvidado, todos somos la sal de la tierra. En la tranquilidad hay salud, como plenitud, dentro de uno. Perdónate, acéptate, reconócete y ámate. Recuerda que tienes que vivir contigomismo por la eternidad, borra el pasado para no repetirlo, para no abandonar como tu padre, para no

desanimarte como tu madre, para no tratarte como te trataron ellos; pero no los culpes, porque nadie puedenseñar lo que no sabe, perdónalos y te liberarás de esas cadenas

Si estás atento al presente, el pasado no te distraerá, entonces serás siempre nuevo. Tienes el poder parser libre en este mismo momento, el poder está siempre en el presente porque toda la vida está en cadainstante, ¡Pero no digas NO PUEDO ni en broma, porque el inconsciente no tiene sentido del humor, lotomará en serio, y te lo recordará cada vez que lo intentes!.

Si quieres recuperar la salud, ABANDONA la crítica, el resentimiento y la culpa, responsables denuestras enfermedades.

PERDONA a todos y perdónate a ti mismo, no hay liberación más grande que el perdón; no hay nadacomo vivir sin enemigos. Nada peor para la cabeza, y por lo tanto para el cuerpo, que el miedo, la culpa,resentimiento y la crítica (agotadora y vana tarea), que te hace juez y cómplice de lo que te disgusta.

Culpar a los demás es no aceptar la responsabilidad de nuestra vida, es distraerse de ella.

El bien y el mal viven dentro tuyo, alimenta más al bien para que sea el VENCEDOR cada vez quetengan que enfrentarse. Lo que llamamos problemas Son lecciones, por eso nada de lo que nos sucede es vano.

NO TE QUEJES, recuerda que naciste desnudo, entonces ese pantalón y esa camisa que llevas, ya songanancia. Cuida el presente, porque en él vivirás el resto de tu vida.

Libérate de la ansiedad, piensa que lo que debe ser será, y sucederá naturalmente.

"Quizá el mayor desafío del ser humano en los albores del tercer milenio no sea acabar con el terrorismo,sino precisamente ampliar ese mapa universal que posibilita una mirada más generosa, una percepción máincluyente; quizá nuestro mayor reto presente no sea el de dar con el saudí que tumbó torres e hizo tronarmundo, sino el de romper el ensueño de la separación y las limitaciones de los sentidos y recuperar nuestmás que probable, linaje como hijos de las estrellas, eternos navegantes del cosmos; quizá sea. constatar que no estamos solos, que compartimos universo. Nos encontramos en la más preciosa aventura jamásvivida: la suerte inmensa de reunirnos, festejar, reír y materializar, desde nuestra individualidad, un univede colaboración entre sus seres, quienes, gobernados desde nuestro universo interior, vivimos el sueño deSER amor universal".



Facundo Cabral

“ Cada mañana es una buena noticia, cada niño que nace es una buena noticia, cada hombre justo esuna buena noticia, cada cantor es una buena noticia, porque cada cantor, es un soldado menos....“Cuando me marché de mi casa, niño aún, tenía siete años, mi madre me acompañó a la estación, ycuando subí al tren me dijo: Este es el segundo y último regalo que puedo hacerte, el primero fuedarte la vida y, el segundo, la libertad para vivirla.”

"El ahijado"

El poeta indio Tagore, que bautizara "mahatma", es decir, alma grande, a Ghandi, decía que cuando elhombre trabaja, Dios lo respeta, más cuando el hombre canta Dios lo ama.Mi madre poco antes de morir, me dijo: muero contenta porque cada vez te pareces más a lo que cantas.Juan Francisco, mi ahijado, dice, a sus dos años de edad, que soy artista porque canto, y que canto para poder comprarle chocolates, que es lo más razonable que escuché sobre mi oficio.

Borges

Cuando le pregunté a Borges porqué no había libros suyos en su biblioteca, me dijo: porque sigo teniendohábito de la buena lectura.Cuando le pregunte qué le había parecido Arreola, que acababa de visitarlo, me dijo: es un verdaderocaballero, me dejó dos o tres silencios.Cuando le pregunté por Cien años de soledad, que le habían leído, me dijo: los primeros cincuenta años smemorables...Al verme asombrado por su presencia en mi concierto, Ray Bradbury me dijo: me asombra que se asombde encontrar un Bradbury viniendo de un país que tiene un Borges que es asombroso.

La Madre Teresa de Calcuta

Pregunté a la Madre Teresa en Calcuta: ¿cuándo descansa? y me dijo: Descanso en el amor. Le pregunté:¿cuál es el lugar del hombre? y me dijo: Donde sus hermanos lo necesitan. Le dije: nunca la escuche hablde política, y me dijo: Yo no puedo darme el lujo de la política, una sola vez me detuve 5 minutos aescuchar un politico, y en esos 5 minutos se me murió un viejecito en Calcuta.Cada vez que yo entraba a la casa de la Madre Teresa, sentía que Dios recién había salido.Una señora, impresionada por verla bañar a un leproso, le dijo: yo no bañaría a un leproso ni por un millóde dolares, a lo que Teresa contestó: Yo tampoco porque a un leproso solo se lo puede bañar por amor.

El viejo Tarahumara, el campesino chino

Pregunté a un viejo Tarahumara porqué no usaban armas para defenderse de los cuatreros, y me dijo: Si laarmas fuesen necesarias, habríamos nacido con ellas.Me dijo un campesino chino: Si quieres ser felíz un día emborrachate, si quieres ser felíz una semana cásasi quieres ser felíz toda la vida se jardinero.

El maestro Rubinstein En el Campo di Fiore, en el trastevere romano lo encontré, dándole migajas a las palomas. Le pregunté:¿Usted es el que yo creo? y me dijo: Yo soy el que tú quieras. Le pregunté: ¿Usted es el maestro? Y me d No, maestro es el que te puso delante de mi y a mi delante de ti. Yo soy Arthur Rubinstein.

El regalo de la libertad

Cuando me fuí de mi casa, niño aún, mi madre me acompañó a la estación, y cuando subí al tren me dijo:Este es el segundo y último regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida, el segundo la libertad



para vivirla.La oración dilecta de mi madre decía: Señor, te pido perdón por mis pecados, ante todo por haber peregrinado a tus muchos santuarios, olvidando que estás presente en todas partes. En segundo lugar, te p perdón por haber implorado tantas veces tu ayuda, olvidando que mi bienestar te preocupa más a ti que a Y por último te pido perdón por estar aquí pidiéndote que me perdones, cuando mi corazón sabe que mis pecados son perdonados antes que los cometa, ¡ tanta es tú misericordia amado Señor!.

La mayoría es buena gente

Alguna vez me preguntó mi madre: ¿cuándo vas a dejar de pelear para comenzar a vivir?, ¡porque no se pueden hacer las dos cosas a la vez!.Mi madre creía que que el día del Juicio Final el Señor no nos juzgará uno por uno -ardua tarea- sino el promedio, y si juzga el promedio estamos salvados porque la mayoría es buena gente.El bien es mayoría, pero no se nota porque es silencioso -una bomba hace más ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, hay millones de caricias que construyen la vida-.Diría mi madre: Si los malos supieran qué buen negocio es ser bueno, serían buenos aunque sea por negocio.

Facundo Cabral nació en un puerto argentino en mil novecientos treinta y siete, y desde que aprendió acaminar no se detuvo jamás.

Cuando se fue de su casa, niño aún, su madre lo acompañó a la estación y, cuando se subió al tren, le dijoeste es el segundo y último regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida, el segundo libertad parvivírla, y Facundo cuidó de esa libertad como nadie, por eso es uno de los pocos hombres independientesque anda por este planeta, un lobo estepario que pasa por las ciudades para excitar a la gente.Con los años, y casi todo el mundo recorrido, su fuego ganó en calidad porque antes quemaba y ahorailumina, tanto que muchos dejan las drogas o la idea del suicidio después de escucharlo. Nunca se detuvo en ningún lugar, ni en la fama que, dice, es asunto de los demás, no mío, porque yo vivovivo ni con ella ni por ella, la fama es un bullicio que sucede fuera de mi.

LOS MEJORES CITAS Y PENSAMIENTOS DE FACUNDO CABRAL

“ Cada mañana es una buena noticia, cada niño que nace es una buena noticia, cada hombre justo es una buena noticia, cada cantor es una buena noticia, porque cada cantor, es un soldado menos. Todo esto ymucho más, lo aprendí de mi madre, se llamaba Sara, la elegí como madre por la misma razón por la queDios la eligió como hija. Nunca pudo aprender nada puesto que, cada vez que estaba por aprender, llegabla felicidad y la distraía. Nunca usó agenda porque hacía sólo lo que amaba y eso, se lo recordaba elcorazón. Se dedicó sólo a vivir y no le quedó tiempo para otra cosa.”

“ Me marché del pueblo dejando una novia. Muchos años después, al volver, me encontré una cuñada. Mquedé mirándola y, al ver lo que había hecho el tiempo con ella, me acerqué a mi hermano y le dije:¡ Gracias¡. En aquella ocasión, mi hermano, acudió borracho a una fiesta del pueblo y sacó a bailar a unagorda vestida de negro, la que le dijo: No quiero bailar con usted por tres razones, porque usted está borracho, porque no sé bailar y porque soy ¡¡ el obispo¡¡¡.”

“ Me sorprendí cuando los periodistas corrieron a la casa de la madre de García Márquez, tras haber ganaéste el Nóbel. Todos estaban deseosos de conocer la opinión de la madre de Gabo, a lo que la señora lescontestó: Yo no se nada de literatura, yo sólo sé que el Gabo tiene mucha memoria porque todo eso queescribió se lo contaron. Esto me recuerda al inefable Juan Rulfo, cuando las gentes le pedían, casi lereclamaban del porque no escribía, a lo que él respondió: No escribo porque la gente que me contaba lascosas, se murió.”

“ Me gusta volver a Roma, principalmente al Trastébere. Una tarde de otoño me encontré, en el Campo dFiori con un señor al que todos quisimos mucho. Le estaba echando migas a las palomas. En aquella époc



el maestro tenía 88 años. Estaba allí, con su mujer. No me pude resistir; me acerqué y le dije: Es usted quíyo creo ?. Me contestó. ¡Yo soy el que tú quieras!. Entonces le dije: ¡Es usted el maestro!. A lo que merespondió, el maestro es el que te puso a ti delante de mí, y a mí delante de ti, yo sólo soy Arthur Rubistéi

“ Me gusta volver a México, allí, en San Cristóbal de las Casas acudí al templo donde oran los Chamulas me quedé perplejo. Cambiaron las ofrendas. Ahora le llevan al templo huevos de gallina y Pepsi-Cola.¡ Como si Dios no supiera que no hay nada como la Coca-Cola¡.

“ Un día me dijo Alberto Cortez: “ Facundo: vos sabés porque los argentinos hasta los cuarenta años somengreídos, petulantes, soberbios. ¿ Sabes por qué?. ¡ Porque a partir de los cuarenta somos perfectos¡”. Yle dije: ¡ Gracias, Alberto¡

“ Me apasiona volver a Guadalajara. México es como mi casa. La Guadalajara de Arriola. Me encantaescuchar al maestro Juan José Arriola. Él me dijo un día: “ Nosotros, que somos buenas gentes, vamos atener muchos hijos para que los malos no nos sigan ganando las elecciones.” Me gusta volver a laGuadalajara del Chente Fernández, que me dijo un día: “ Hay dos cosas que un buen charro debe tener; un buena vieja y una buena mula, eso sí, que la mula no sea muy vieja y que la vieja no sea muy mula.”

“ Dios tomó forma de mendigo y bajó al pueblo para acercarse a la casa del zapatero en que le dijo: “Hermano, soy muy pobre, no tengo una sola moneda encima y mis sandalias están rotas, si tu me hicieras favor.” A lo que el zapatero le respondió: “ Aquí todo el mundo viene a pedir y nadie a dar.” Dios le dijo: Yo puedo darte todo aquello que tú necesites.” ¿ Tú podrías darme un millón de dólares para que yo fuerafeliz?. Yo puedo darte diez veces más que eso a cambio de algo; a cambio de tus piernas. A lo que elzapatero le respondió: “ Para qué quiero yo diez millones de dólares si no voy a poder caminar sólo”. Puedarte, continuaba el Señor, cien millones de dólares a cambio de tus brazos. El zapatero, inquieto le dijo:“¿ Qué puedo hacer yo con cien millones de dólares si no voy a poder comer solo?.” El Señor le hizo laúltima tentativa al zapatero. Te voy a dar mil millones de dólares a cambio de tus ojos. El zapatero, asustaante el mendigo le respondió: “ Qué hago yo con mil millones de dólares si no puedo ver a mi mujer, a mhijos, a mis amigos.” El señor le dijo: “ Ah, hermano, hermano, qué fortuna tienes y no te das cuenta”.

“ Mi hermano trabajaba en correos y un día le pidió dos horas de permiso a su jefe y éste se las negó. Mihermano le dijo: “ Mire usted, es que voy a ser padre. El jefe le dijo, haber empezado por ahí. Tómese eltiempo que quiera y que le vaya bien. Como a las cinco horas regresaba mi hermano y el jefe le dijo: “ ¡Qniño o niña?. “ Que se yo, viejo, ahora hay que esperar nueve meses.”

“ Mi abuelo era un genio para los números. Pasábamos un día por un campo y me dijo; “ Ahí hay trescienochenta y cuatro vacas.”. Yo, estupefacto le pregunté: ¿ Cómo haces para saber tanto de números, para sacon exactitud el número total de vacas?. Muy sencillo: cuento el total de las patas y las divido por cuatro.

“ Un marinero le dijo a mi abuelo: “ Si me das cuatro hierros te construyo un barco.” Y mi abuelo lerespondió: “ Si tú me das a tu hermana, te hago la tripulación.”

“ Mi hermano fue comunista hasta que el capitalismo le dio una oportunidad. Y es comprensible: el jovenque no es socialista no tiene futuro y el adulto que no es conservador es que no tiene cabeza. Mi hermanodecía que el dinero no hace la felicidad, pero la pobreza menos, así que decidió pasar esta desdicha que esvida, con comodidad.”.

“ Mi sobrino escuchó a su padre que un día le dijo: “ Siéntate ahí que vamos hablar del sexo.” Mi sobrinocon doce años, se quedó mirando a su padre y le dijo: “ ¿Qué quieres que te explique, papá?”

“ Estábamos un día en Nueva York y, a la salida del teatro Lincon Center, se me acercó un periodista y mespetó: “ Señor CabraL. Yo estoy de acuerdo en todo lo que usted ha dicho esta noche, excepto en que Dies siempre justo. Si Dios fuera siempre justo, usted debería tener tanto difusión, tanto éxito como JulioIglesias.” A lo que yo le respondí: “ Claro que Dios es siempre justo. Julio Iglesias tiene más difusión, máéxito que yo puesto que necesita del dinero mucho más que yo para vivir. Yo, que necesito más libertad qu



Julio para vivir, por eso Dios me hizo más libre.”

“ América, Estados Unidos, es el único lugar del mundo donde uno puede ser un mal actor y un mal presidente, todo a la vez. Allí, en Estados Unidos, los negros se hacen boxeadores para poder pegarles a l blancos ¡¡ legalmente¡¡.

“ Mi tío, que sabia casi todo, me dijo un día: “ Si nos sacaran todas las pendejadas que nos han enseñado, por lo menos seríamos Octavio Paz.”. Mi tío me decía que fue seis años a la escuela, ¡ pero nunca entró¡.

“ La gente es todo lo vieja que quiera ser. He visto algunas muchachas con 20 años y estar totalmenteenvejecidas, por el contrario, conozco a una muchachita con 83 años, Teresa de Calcuta, que nos enseña avivir todos los días.”.

“ Un negro en la nieve es un blanco perfecto.”

“ Me contaba mi abuela en torno al día que murió Carlos Gardel. Esto ocurría en el año 1935. La noticia fdifundida por la radio. Se hicieron eco todos los barcos extranjeros anclados en el puerto de Buenos AiresSe pusieron a sonar todas las sirenas al mismo tiempo, alguien dijo que en señal de duelo. ¿ Qué sentiste

ante la muerte de Gardel, abuela?. A lo que ella me contestó: “ Caramba, ahora si que somos pobres deverdad¡”.

“ Si amas al dinero a lo sumo llegarás a un banco, pero si amas a la vida, seguramente llegarás a Dios.”

“ Me temo que Dios, a la hora del juicio final, nos juzgará por el promedio ya que, sería una ardua tarea juzgarnos uno por uno. No creo que Dios diga La Madre Teresa, 10 puntos, Margaret Tácher 2 puntos; noComo digo, Dios nos juzgará por el promedio y, siendo así, estamos salvados ya que la mayoría son buengente.”

“ Un hombre que habla con las palomas no está loco, sino, benditamente enamorado.”

“ La humanidad no es una caravana de desesperados, sino una bendita familia festejando el amor.”

“ Pregunté a un viejo Tarahumara porque no usaban armas para defenderse de los cuatreros, y me dijo: “ las armas fueran necesarias, habríamos nacido con ellas.”

“ Un campesino chino me dijo un día: “ Si quieres ser feliz un día emborráchate, si quieres ser feliz unasemana, cásate, y si quieres ser feliz toda la vida, se jardinero.”

“ Un día la pregunté a la Madre Teresa; ¿ Cuándo descansa?. A lo que ella me respondió: Yo descanso enamor. Le dije, ¿ Madre, cual es el lugar del hombre?. Donde su hermano lo necesita. Ella, la Madre, a la qnunca le escuché hablar de política, un día le pregunté por qué?. Me dijo: Yo no puedo darme el lujo de la política, una vez estuve 5 minutos escuchando a un político y en ese tiempo se me murió un viejecito enCalcuta. Una señora al ver como la Madre Teresa curaba a un leproso se atrevió a decirle que ella no haríaquello por ningún dinero en el mundo. Y la Madre le respondió: “ Ni yo tampoco; esto lo hago por amorCada vez que yo entraba a la casa de la Madre Teresa, sentía que Dios recién había salido.”“ Mi madre, poco antes de morir me dijo: “ Muero contenta porque cada vez te pareces más a lo quecantas.” Juan Francisco, mi ahijado, dice, a sus dos años de edad, que soy artista porque canto, y que cant para poder comprarle chocolates, que es lo más razonable que escuché sobre mi oficio.”

“ El poeta indio Tagore, que bautizara “Mahatma”, es decir, alma grande, a Gandhi, decía que cuando elhombre trabaja, Dios lo respeta, más cuando el hombre canta, Dios lo ama.”

“ Al verme asombrado por su presencia en mi concierto, Ray Bradbury me dijo: “ Me asombra que seasombre de encontrar un Bradbury viniendo de un país que tiene un Borges que es asombroso.”



“ Yo sigo siendo tan inocente que, me sigue alumbrando la bendita esperanza de que un día, los poetasgobernarán el mundo.”

“ Me gusta volver al Ecuador y sentarme frente al Cotopaxi, el volcán sagrado, principalmente en sábadoMe gusta volver a Calcuta porque ese es el centro de la Madre Teresa. Me gusta volver a España, porque areina la alegría.

“ Un día, al volver a mi pueblo me encontré a mi hermano llorando porque lo había abandonado su mujerMi madre me preguntó que cuantos habitantes habrán en el mundo. No lo se con exactitud, le dije, pero secalcula que habremos unos cinco mil doscientos millones de personas en el mundo. Y dijo mi madre: “ Ycon tantos miles de millones de personas que hay en el mundo, hay algunos que lloran por uno solo. Escomo si tuviera uno cinco mil millones de pesos y lloraras porque has perdido un peso.”

“ Bienaventurado el Mahatma Gandhi que fue el que dijo que hace casi dos mil años que estamos festejanel amor; o sea, el nacimiento de Jesús, no el de Herodes.”

“ Escapa de los que compran lo que no necesitan, con dinero que no tienen, para agradar a gente que no vla pena.”

“ Si los malos supieran lo buen negocio que es ser bueno, serían buenos, aunque sólo fuera por negocio.”

“ El bien es mayoría, pero no se nota porque es silencioso. Una bomba hace mucho más ruido que unacaricia, pero por cada bomba que destruye, existen millones de caricias que construyen la vida.

“ Cuando me marché de mi casa, niño aún, tenía siete años, mi madre me acompañó a la estación, y cuandsubí al tren me dijo: Este es el segundo y último regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida y, esegundo, la libertad para vivirla.”“ La oración dilecta de mi madre decía: “ Señor, te pido perdón por mis pecados, ante todo por haber peregrinado a muchos santuarios, olvidando que estás presente en todas partes. En segundo lugar, te pido

perdón por haber implorado tantas veces tu ayuda, olvidando que mi bienestar te preocupa más a ti que a Y por último te pido perdón por estar aquí pidiéndote que me perdones, cuando mi corazón sabe que mis pecados son perdonados antes de que los cometa. ¡ Tanta es tu misericordia amado Señor¡”.

“ La señora Indira Gandhi le encantaba desayunar conmigo, me invitaba muchas veces para que le contarhistorias de Eva Duarte, a la que admiraba de forma profunda, tanto como yo la admiré. Cuando ya le contodo cuanto supe de Evita, comencé a inventarme bellas historias de ella, pensando que la señora Indira nse iba a dar cuenta. Un día, la señora Indira me dijo: “ Facundo, te espero mañana para desayunar, esperome sigas contando historias de Evita...., aunque sean inventadas.”

“ La maestra de mi pueblo se llamaba Dorotea. Era muy respetada por todos. ¡ Por eso se marchó del pueblo, para ver si tenía más suerte!.

“ Mi pueblo tenía una sola calle. Un día, un alcalde progresista, dijo que la calle sería de dirección única.Así que los que nos fuimos, nunca pudimos volver sin cometer una infracción."" Yo les digo a los pobres lo mismo que les digo a los ricos: Contar conmigo ya que, con amor todo es posible.”

“ Un día me encontré a un mendigo sentado junto a un basurero, al que le pregunté cual era el mejor lugadel mundo, a lo que él me respondió: ¡ Este¡. Si aquí me trajo Dios, dudo que en el mundo hubieraencontrado un lugar mejor para mí.”

“ La ignorancia es un modo inconsciente del mal.”

" Mi abuelo persiguió a las muchachas hasta los noventa años. Pero ya no se acordaba para qué."



" Usted bebe mucho, le dijo el médico a mi abuelo que tenía el mal de parkinson. Y mi abuelo le dijo: nocrea se me cae bastante."

" Somos hijos del amor, por lo tanto no es difícil sospechar que nacemos para la felicidad. Fuera de lafelicidad son todo pretextos. Además debemos ser felices por nuestros hijos, pues nada hay como recorda padres felices."

" Somos hermanos de Heráclito, aquel que sabía que no bajaremos dos veces al mismo río, porque no nos bañaremos dos veces en las mismas aguas. La vida es cambio constante."

" Somos hermanos de Macedonio Fernández, el que decía: no creo en la vida de lo que no se ama ni en lamuerte de lo amado."

" Somos hermanos de Demócrito, el que se hizo quemar los ojos para poder pensar; porque decía que elmundo era tan bello que lo distraía."

" Somos hermanos de la Madre Teresa, la que sabía que el lugar del hombre está donde sus hermanos lenecesitan. ¡Vean que familia!."

" El que no está dispuesto a perderlo todo, no está preparado para ganar nada."

" La pobreza no es una virtud, salvo que favorezca tu libertad."

" El conquistador por cuidar su conquista, se convierte en esclavo de lo que conquistó. Es decir, que jodiendo se jodió."

" Por el mundo caminado, he podido comprobar que el que facílmente halaga, fácilmente insultará."

" El amor nunca se muere, sólo cambia de lugar."

" La vida es el presente y eternamente lo has de gozar."

" Tienes un cerebro como Einstein, tienes un corazón como Jesús, tienes dos manos como la Madre Terestienes una voluntad como Moises, tienes un alma como Gandhi, tienes un espíritu como Buda. Entonces,cómo puedes sentirte pobre y desdichado."

“ No hieras ni ofendas a nadie, pues de uno en otro, puede volver a tí convertido en una bomba."

" No hay que ser pobre para alegrar a Dios, porque el Señor no tiene problemas sociales. Por eso el sol y lluvia son para todos."

" Dios te quiere féliz y para ser féliz hay que hacer lo que uno ama; porque el amor te acerca a todo, porquel amor es valiente; es la antítesis del miedo, que es el peor dictador"

" Nunca voy con los que lloran y siempre con los que cantan. Los paisanos de mi pueblo cuando tienen undolor, en lugar de andar llorando, cantan debajo del sol."

" La sociedad humana esta tan mal por las fechorías de los malos, como por el silencio cómplice de los buenos."

" Bienaventurado el que no cambia el sueño de su vida por el pan de cada día."

" Bienaventurado el que sabe que compartir un dolor es dividirlo y compartir una alegría es multiplicarla.

" Olvidar cosas malas, también es tener buena memoria, decía Martín Fierro. Yo digo: el olvido es una



gentileza de Dios."

" Lo mejor de uno son los otros. Esa gente que le puso alas a mi vida, imagen, que me transformó en estoque soy; un hombre rico, inmensamente rico, en la condición que sea y donde fuere."

" Siempre, con lo que tengas, se puede, se debe empezar de nuevo. Tenemos el deber de ser felices."

" El Señor no nos va a preguntar que hicimos con el dinero, sino qué hicimos con la alegría, inevitable pavivir."

" La vida es hambre o festín. Tú eliges."

" Para vivir mejor, hay que ser mejor. Nadie puede hacerlo por vos."

ESTA LA PUERTA ABIERTA

Está la puerta abierta,la vida está esperandocon su eterno presente,con lluvia o bajo el sol.

Está la puerta abierta, juntemos nuestros sueños para vencer al miedoque nos empobreció.

La vida es encontrarnos, para eso nacemos, porque el punto más altoes llegar al amor.

Y no hay amor de uno,sólo hay amor de todos,y por ese motivoestamos hoy aquí.

Está la puerta abierta,la vida está esperando

con su eterno presente,

con lluvia o bajo el sol.Está la puerta abierta, juntemos nuestros sueños para vencer al miedoque nos empobreció.

Iremos de uno en uno,después de pueblo en pueblohasta rodear al mundocon la misma canción.

Todas las cosas bellascomenzaron cantando,no olvides que tu madrecantando te acunó.

Todas las cosas bellascomenzaron cantando,no olvides que tu madrecantando te acunó.

Facundo Cabral

Nada está afuera porque hay un solo Universo, todo está adentro, por eso solo habrá paz cuando seamolo que debemos ser, lo que está previsto que seamos: cosmopolitas, ese es el plan de la Naturaleza, solasí la capacidad humana alcanzará su sazón, en el único nivel previsto, el colectivo, porque laHumanidad es un solo ser, un solo cuerpo atomizado seis mil millones de veces, por eso cada uno debestar consciente de su parte porque solo de individuo en individuo se llega a la totalidad ( una funciónque no se cumple, un órgano que no se utiliza es peligroso porque es una contradicción, y unacontradicción es un suicidio general).

La Naturaleza concibió al hombre, como a todo, como un todo, y para eso debe cumplir con todas sufacultades, y para eso, a partir de él, debe estar comunicado con todo para que no lo gobierne el anima



que es solo un vehículo para tareas inferiores, y como nuestro paso por la Tierra es corto, debemos teneconsciencia de que, como individuos, somos un eslabón, que lo que importa es la continuidad, laespecie, que va acumulando conocimiento de individuo a individuo, de generación en generación, y estes el verdadero progreso, por eso crecemos todos o no crece nadie.

MIS RECUERDOSRecuerdo al apache que me dijo al norte de Chihuahua: El Cielo se lleva el agua de los ríos y de losarroyos, pero después llora por haberle quitado algo tan esencial a los hijos de su hija, la Tierra, y esellanto es la lluvia, llanto tan generoso que preña a la tierra, entonces vuelven a surgir plantas y flores, ylos animales sobreviven porque pueden volver a beber. Después el Cielo vuelve a distraerse con Dios,que lo excita tanto que le aumenta la sed, entonces vuelve a secar ríos y arroyos, cuento que parece quese repetirá por la Eternidad, ese invisible mar por donde navega el misterioso Tiempo.

Recuerdo al Ganges, que nace de Shiva, el que pone en movimiento al Universo cuando baila, el dios demuchas cabezas porque alberga todos los pensamientos, y todos se hacen uno para que el espíritu loacalle fácil y rápidamente. Recuerdo a Jesús caminando sobre un mar de leche hacia una isla cubierta demiel, donde de un caracol salía el brazo donde se apoyaba la mariposa que sigue volando en mimemoria, la mariposa de vidrio que cortaba al muro de hierro.

No puedo recordarla entera porque la memoria, inevitablemente, selecciona (es el más antiguo de losantólogos), por eso solo recuerdo su mejor perfil, sus mejores ideas y sus mejores días, cuando adorabaal árbol como organizador de la Naturaleza, el responsable del equilibrio entre las presiones de lasalturas y las gravitaciones de las profundidades, el árbol que tiene los dones de la longevidad y elsilencio, el árbol que fue la primera y será la última manera de la arquitectura, el árbol de la estabilidadque soñamos en la madurez.

La recuerdo abierta a todo gracias a la generosa curiosidad que nos enriquece para enriquecer, viendo lacosas antes porque era la única que podía pasar del otro lado del horizonte, la recuerdo conmovida en loamaneceres de los pobres, tan diferentes a los amaneceres de los ricos, que casi nunca se dan cuenta que

tienen al amor en casa, que suelen estar muy ocupados como para ver el sol, el bosque o el mar. Larecuerdo empolvada como una geisha en la mecedora de mimbre, envuelta por el más liviano hilo blanco, jugando con el collar de cuatro vueltas mientras caía el sol a un costado de Puerto Príncipe, larecuerdo reina de la belleza entre los negros que la abanicaban con plumas de avestruz, la recuerdochina, es decir perfeccionando constantemente a su único poema, la recuerdo sentada a los pies deRubinstein, al que le gustaba beber champagne después de Chopin y contar cuentos polacos, la recuerdogritando en el balcón parisino: ¡ Está nevando sobre el arte!

Recuerdo a la mujer que Poe enterró en la pared y al león que salía del refrigerador cada vez que MaríaCallas le abría la puerta, y salía para matarla, para que ella siguiera ensayando la resurrección. Recuerdoa la estrella fugaz que, en realidad, fue ese desconocido que alguna vez me dijo que era mi padre (mimadre decía que yo esperé que mi padre se fuera para nacer porque no quería compartirla con nadie, pero pronto me cansé de esa historia, que no era la mía, y me fui a vivir solo, o dicho de otra manera, deuna manera más amable: Una tarde, todos los niños del pueblo volvieron a sus casas menos yo, que alseguir siempre derecho, di la vuelta al mundo, es decir volví a casa).

Recuerdo el dramático estilo literario de las esculturas de Donatello: la María Magdalena hambrientahasta los huesos, el Bautista con todo el desierto y la gran noticia a cuestas. Recuerdo la brillanteviolencia de Donatello, que estalló en el siglo quince entre Michelàngelo y los Medicci, entre Leonardoy Ghiberti, que me anticipó las puertas del Paraíso, que me devolvió al Cristo que había perdido entre laalmas perdidas del Purgatorio, que me rodeó, en los años setenta del siglo veinte, de niños, caballos yángeles en la Florencia donde floreció lo que sembré en Buenos Aires, que se está diluyendo en su propia sombra.



Recuerdo las luminosas oscuridades de Donatello, que regresan a mí en las deliciosas canciones deRichard Strauss, que me hace pensar, a través de Jessye Norman, como Emerson, que de entre loshombres saldrá el hombre porque en cada hombre duerme el héroe que reverenció Carlyle.

Me contó Rafael Alberti que Picasso le contó que Braque pintaba en el piso que estaba arriba del estudiode Duffy, que hizo mucho dinero diseñando para telas finas, creando estampas para vestidos con los quelos ricos envolverían a las mujeres más sofisticadas de Paris, días en que la pintura estaba tan cerca de la poesía que Duffy ilustraba los libros de Apolinaire, el Duffy que fue desde las tardes del hipódromo alas madrugadas del jazz, que se valió hasta de los caracteres chinos para llegar a la belleza, que nunca lefue esquiva, el Duffy que viendo correr por un pasillo blanco a una niña vestida de rojo se dio cuentaque el color va más rápido que la forma, que los dos son independientes, que tienen vida propia, por esoliberó al color de los límites de sus dibujos, es decir de la forma, por eso sus obras son tan veloces, tangraciosamente livianas, tan encantadoras como Ninoska, que leía maravillosas historias en lasmaravillosas estampas de las maravillosas batas de su maravillosa abuela, que me prodigó sus cortesíasen el Paris de la France, que me enseñó a detenerme donde valía la pena, detenerme para crecer, por ejemplo frente a cualquier tela de Duffy, tan enamorado de la Cotè d' Azur donde comencé a sospechar mi antigua aristocracia, a presentir que siempre hay más, y en ese más está el arte, donde comprobé queVan Gogh primero incendiaba al trigal, y después pintaba el incendio, el arte donde aprendí que cuando

uno parpadea el ala aprovecha para llevarse a la paloma que solo se detenía mucho tiempo en el balcónde Picasso, y esto para que la pintara una y diez y treinta veces.

Para Duffy posó la misma mujer que eligieron Matisse y Bonnard, el Duffy que, sin ser zurdo, pintabacon la mano izquierda, y esto para no tener absoluto gobierno, para que la obra, ante todo, losorprendiera a él, y en esa sencillez comenzaba, como en Mozart, su trabajo, el Duffy al que solo laartritis pudo detener un poco, y esto para evitarle a la muerte el trabajo de cazarlo.

Recuerdo al conmovedor Schumann haciendo sonar mis más refinadas cuerdas, a Chopin meciéndomecomo Bach hubiera mecido a Jesús si hubiera aparecido antes, y a Beethoven, que me puso de pie tantasveces. Recuerdo a Ben Zander excitando al coro de tal manera que nadie dudaba que le estaba

susurrando con los brazos que volaban: Canten como si fuera la última vez porque la última alegría es lque van a recordar de ustedes los que los continuarán.

Ben Zander invitaba a dialogar musicalmente a la violinista con el violonchelista, ponía a la pianista en brazos del flautista y a la orquesta en brazos del público, es decir nos subía a todos a la cima de lamontaña para que viéramos a la tierra prometida.

Recuerdo a Mozart, que fácilmente halaga a mi oído y enciende a mi pecho, que fácilmente mete a mis brazos y a mis piernas en la danza, que fácilmente logra que su don sea mi gracia, por eso fácilmenteaparecen las flores en mis ramas, el Mozart tan divertido como pícaro, por eso causó tanto gozo comodesgracias. Era el mismísimo triunfo de la vida porque hasta para sus enemigos murió como un dios, loque era previsible porque en su música se siente el orden divino, el orden que soñó Goethe, el grandiosoorden que transformó en belleza a su hambre y a su enfermedad, lo que explica el misterio de su arte, perfecta armonía de un universo de sonidos, cálido mármol blanco en la noche más negra y fría.

Recuerdo a Debussy, al que le gustaba más la música que el piano, el francés al que adoptó una viudarusa con once hijos, inteligente, talentosa y pianista, que lo llevó por toda Europa, el Debussy quedespués escapó de la fama porque le quitaba libertad, y sin ella es imposible vivir, el Debussy al que nodejaban dormir los fantasmas de Wagner, el Debussy que se asoció a Baudelaire en busca de otra cosa,el Debussy envuelto por Monet y por Cèzanne, que le confirmaron que la fuga y el contrapunto no soninevitables, entonces estalló su fauno en plena siesta y apareció el cuarteto de cuerdas provocado por lamúsica de Java, que lo instaló definitivamente en el impresionismo, el Debussy tan pobre comoextravagante, lo que atrajo a Emma, que dejó a un banquero para seguirlo y para que naciera Susù, quetenía catorce años cuando Debussy murió para que solo nueve personas fueran al funeral del maestroque no soportó los bombardeos sobre el Paris de la abuela de Ninoska, por eso terminó arrinconado en esótano de su casa, triste pero seguro de que todo lo bello llega a ser clásico



Facundo Cabral, siempre se ha rodeado de excelentes personas, algunos de ellos le han dedicado sutiempo, su arte y su amor. He aquí algunas muestras de tal afecto, presentado en forma de libro, quealgunos grandes e ilustres amigos le han dedicado al gran maestro.

A continuación presentamos una serie de libros disponibles para descargar integramente, fruto delrespeto y admiración que ilustres escritores tienen por Facundo Cabral.

PARAISO A LA DERIVAFacundo Cabral

DIARIO DE KRISHNAMURTI

La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y maduros arrozales, los árboles y el seco lechoarenoso del río tenían el color del cielo; cada roca de los cerros, los grandes cantos rodados, eran lasnubes, y las nubes eran las rocas. El cielo era la tierra y la tierra el cielo; el sol poniente lo habíatransformado todo. El cielo en llamas ardía en cada vetas de las nubes, en cada piedra, en cada brizna de

hierba, en cada grano de arena. Era un incendio verde, púrpura, violeta e índigo fulgurando con la furiade las llamas. Sobre aquel cerro había una vasta extensión de púrpura y oro; encima de los cerrosmeridionales un ardiente, delicado verde y pálidos azules; hacia el este una espléndida puesta de sol enoposición, rojo púrpura, ocre tostado, magenta y violeta pálido. La puesta de sol en oposición estallabaen esplendor igual que la del oeste; unas pocas nubes se habían reunido alrededor del sol poniente; eran puras, un fuego sin humo que jamás se apagaría. Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo penetrabatodo y se introducía en la tierra. Y la tierra eran los cielos y los cielos eran la tierra. Y todo vivía yestallaba de color y el color era Dios, no el dios del hombre. Los cerros se tornaron transparentes, cadaroca, cada piedra había perdido su peso y flotaban en el color, y los cerros distantes eran azules, del azude todos los mares y del cielo de todos los climas. Los florecidos arrozales, una extensión intensamenteverde y rosada, llamaban de inmediato la atención. Y el camino que atravezaba el valle se veía púrpura

blanco, tan vivo que era uno de los rayos que corrían de una a otra parte del cielo. Uno mismo era partede esa luz que ardía furiosamente, que estallaba, esa luz sin sombra, sin raíz y sin palabras. Y a medidaque el sol iba descendiendo, cada color se tornaba más violento, más intenso, y uno se perdíacompletamente, más allá de cuanto pudiera recordar. Este era un atardecer sin memoria.

Cada pensamiento y sentimiento deben florecer para poder vivir y morir; todo debe florecer en uno, laambición, la envidia, el odio, la alegría, la pasión; en ese florecimiento está la muerte de todo ello y haylibertad. Es sólo en libertad que algo puede florecer, no en la represión, en el control y la disciplina; estosólo pervierte, corrompe. En la libertad y el florecimiento radican la bondad y toda virtud. No es fácildejar que la envidia florezca; uno la condena o la fomenta, pero jamás le da libertad. Es solamente enlibertad que el hecho de la envidia revela su color, su forma, su profundidad, sus peculiaridades; si se lareprime no se revelará a sí misma en plenitud y libertad. Una vez que se ha mostrado completamente, laenvidia cesa sólo para revelar otro hecho, el vacío, la soledad, el miedo. Y a medida que a cada hecho sle permite que florezca libremente, en toda su integridad, toca a su fin el conflicto entre el observador ylo observado; ya no existe más el censor sino sólo la observación, sólo el ver. La libertad puede existir únicamente en la consumación, no en la represión, en la repetición, en la obediencia a un patrón de pensamiento. Hay consumación tan sólo en el florecer y el morir; el florecer no existe si no hay unterminar. Lo nuevo no puede existir si no hay libertad con respecto a lo conocido. El pensamiento, loviejo, no puede dar origen a lo nuevo; lo viejo debe morir para que lo nuevo sea. Lo que florece tieneque llegar a su fin. Toda existencia implica opción; solo en la madura soledad interna no hay opción. La opción, en todassus formas, es conflicto y contradicción inevitable; esta contradicción, sea interna o externa, engendraconfusión y desdicha. Para escapar de esta desdicha, se vuelven necesidades compulsivas los dioses, lascreencias, el nacionalismo, el compromiso con diversos patrones de actividades. Habiendo escapado,todo esto llega a ser de primordial importancia, y el escape es el camino de la ilusión; entonces



sobrevienen el temor y la ansiedad. La opción conduce a la desesperación y al sufrimiento, y no hay fin para el dolor. La selección, las opciones deben existir siempre en tanto haya uno que opta, que escoge -la memoria acumulada de dolor y placer - y cada experiencia de opción solo refuerza la memoria cuyarespuesta se convierte en pensamiento y sentimiento. La memoria solo tiene un significado parcial: el deresponder mecánicamente; esta respuesta es la opción. En la opción no hay libertad. Uno opta, elige deacuerdo con el ambiente en que se ha criado, de acuerdo con su condicionamiento social, económico yreligioso. La opción inevitablemente fortalece este condicionamiento, del cual no es posible escapar; elescapar solo engendra mas sufrimiento.

Habia unas pocas nubes reuniéndose alrededor del sol; estaban muy bajas en el horizonte y ardían. Las palmeras resaltaban oscuras contra el cielo en llamas; se hallaban en medio de verdes y doradosarrozales que se extendían a lo lejos hasta perderse en el horizonte. Había una que se destacaba por símisma sobre un campo verde amarillento de arroz; no estaba sola, aunque parecía como perdida y muydistante. Desde el mar soplaba una suave brisa y unas cuantas nubes estaban persiguiéndose las unas alas otras con más velocidad que la brisa. Las llamas se estaban apagando y la luna ahondaba lassombras. Había sombras por todas partes susurrando quedamente entre sí. La luna estaba bien alta y através de la carretera las sombras eran profundas y engañosas. Una culebra de agua podría estar cruzando el camino, deslizándose silenciosamente a la caza de una rana; había agua en los arrozales y

las ranas croaban, casi rítmicamente; en la larga extensión de agua al costado de la carretera, con suscabezas asomando fuera de la superficie, se perseguían las unas a las otras, sumergiéndose y emergiendo para desaparecer otra vez. El agua era plata reluciente que centellaba, cálida al tacto y llena de ruidosmisteriosos. Pasaban carretas de bueyes transportando leña a la ciudad; una bicicleta hacía sonar lacampanilla, un camión con faros deslumbradores exigía estridentemente que se le hiciera lugar, y lassombras permanecían inmóviles.

Era un hermoso atardecer y allí en la carretera, tan cerca de la ciudad, había un silencio profundo queningún sonido perturbaba, ni siquiera el del camión. Era un silencio que ningún pensamiento ni palabraalguna podrían alcanzar, un silencio que acompañaba a las ranas, a las bicicletas, un silencio que loseguía a uno; uno caminaba en él, lo respiraba, lo veía. No era tímido, estaba ahí insistente y acogedor.

Iba más allá de uno penetrando en vastas inmensidades, y uno podía seguirlo si el pensamiento y elsentimiento estaban completamente quietos, olvidados de sí mismos, perdidos con las ranas en el agua;ellos no tenían importancia alguna, podían perderse fácilmente y recuperarse cuando se les necesitara.Era un atardecer encantador, pleno de claridad y de una sonrisa que se iba desvaneciendo rápidamente.

La opción siempre está engendrando desdicha. Si uno la observa, la verá acechando, exigiendo,insistiendo y suplicando, y antes de saber uno dónde está, se halla aprisionado en su red de dudas,responsabilidades y desesperaciones de las que no es posible escapar. Basta observarlo para darse cuentadel hecho. Darse cuenta del hecho; uno no puede cambiar el hecho; podrá ocultarlo, escapar de él, perono puede cambiarlo. Está ahí. Si lo dejamos solo, si no interferimos con nuestras opiniones y esperanzastemores y desesperación, con nuestros juicios astutos y calculados, el hecho florecerá y revelará todassus intrincaciones, sus sutiles modos de actuar -y los hay en cantidad-, su aparente importancia y ética,sus motivos ocultos, sus caprichos. Si dejamos solo al hecho, él nos mostrará todo esto y mucho más.Pero es preciso estar lúcidamente atento a ello, sin opción alguna, avanzando paso a paso. Entoncesveremos que la opción, habiendo florecido muere, y que hay libertad; no que uno está libre, sino que halibertad. Uno mismo es el que produce la opción, y uno ha cesado de producirla. No hay nada por lo quoptar, nada que escoger. En este estado sin opción, florece la madura soledad interna. Su muerte es unno terminar jamás. Ello está siempre floreciendo y es siempre nuevo. Morir para lo conocido es estar internamente solo. Toda opción se halla dentro del campo de lo conocido; la acción en este camposiempre engendra dolor. La terminación del dolor está en la madura y lúcida soledad interior.

FRAGAMENTO DEL LIBRO AIRES DE LA COLINA

Juan Rulfo- Clara Aparicio



Fragmento del libro "Aire de la colina. Cartas a Clara" de Juan Rulfo; los textos que integran este libroestuvieron guardados durante medio siglo y sólo ahora se hacen del conocimiento público. La vida de Juan Rulfo bien podría formar parte de los paisajes desolados y yermos que el propio escrito plasmó en su faceta de fotógrafo; la muerte prematura de sus padrescontribuyó a incrementar su sentimiento de orfandad espiritual, que sólo menguó cuando conoció aClara Aparicio, su novia y esposa, un amor que lo transformó y lo condujo a las letras, disciplina en laque hoy brilla con luz propia en el panteón de la literatura hispanoamericana.

Con permiso de la editorial, Notimex reproduce otro fragmento que forma parte del libro "Aire de lacolina. Cartas a Clara"; los textos que integran este libro estuvieron guardados durante medio siglo ysólo ahora se hacen del conocimiento público, en un tiraje que se estima alcanzará la cifra de 25 milejemplares en su primera edición.

"Febrero 13 de 1948

Mujercita:"No puedes imaginar cuánto coraje me dio con el correo, por eso de que se hubiera tardado tanto la cart

que dices que recibiste muy tarde. Pero sucede que yo te la mandé por el aeroplano y con entregainmediata, sólo que en el correo se alcanzaron la puntada de no ponerle timbres sino usar una modalidad que no da ningún resultado, como lo estamos viendo tú y yo.

"Sabes que estoy muy apurado porque el padrecito De la Cueva no me ha contestado, y yo debía dehaber tenido su respuesta hace ya un mes. Me están dando ganas de escribirle otra vez, para darle suregañada, igual a las que tú a veces me sabías dar.

"Quiero darte una mala noticia acerca de tu vestido. Las modistas ya tienen la tela y todo lo demás, sóloque me habían dicho que iban a dedicar el mes de marzo para hacerlo y que tardarían más o menos esetiempo; pero el otro día me encontré con un sacerdote amigo

mío en una librería y estuvimos platicando de muchas cosas. En eso se me ocurrió preguntarle que,aunque yo no había visto ningún vestido de novia con algo azul, si la Iglesia lo admitía. El me contestóque el azul se usaba mucho para traje de novia entre los protestantes y que no sólo no debían ser enteramente blancos sino que deberían llevar algo azul, cualquier cosa que fuera. Eso dijo. Pero yoquiero que se lo preguntes al padre Hernández del Castillo, y si él es de otra opinión o sabe que no hayningún inconveniente me avisas. De lo único que tengo miedo es de que nos vayan a correr de la iglesia por ese detalle tan insignificante. Y en caso de que sea así mándame decir si escojo otro modelo tan bonito como ése, o ese mismo, únicamente sin lo azul, o alguno que tengas por allí y te gustemucho.

"Sin embargo, yo tengo buen gusto para las cosas, y tú no; no, niñita fea. Fíjate nada más en nosotros...escogí lo más precioso y maravilloso de las cosas del mundo. Fíjate y verás que así es.

"Por ese lado, pues, tengo la ventaja y no sé, pero pienso que sí te va a gustar el arreglo que yo haga detu casa. No va a ser nada raro ni nada extraordinario, pero creo que te va a gustar. Claro que sería muchmejor que los dos tomáramos parte en eso; pero como no se puede de todo a todo procuraré hacerloconforme a lo que hemos platicado.

"Cariñito:"...Le quitaste lo triste y lo amargoso a estos días que me faltan por vivir. Me acordé mucho de tucorazón tan bueno y de tu amor tan noblemente hermoso.

"No creas que me dan ganas de 'volver a empezar'. Fue tan difícil aquel comienzo y, sin embargo, mehiciste conocer el sabor de la esperanza. De una esperanza que llevaba buen principio y por la que, a pesar de todo, me gustó la forma como me trataste. Así llegué a quererte más, y mi corazón fue tuyo para siempre.



"Eres una trucha muy viva. Siempre has sido rete trucha, mayecita adorada.

"Y hablando de eso, quería decirte que ya di con la mueblería que andaba buscando. Había visto unosmuebles que me gustaron y que eran como tú los querías, y después de recorrer todas las mueblerías dicon ellos.

"Ahora es cuestión nada más de estar instalado ya en la casa para comprarlos.

"Como todo, nada de lo que se pueda llevar allí será comparable contigo. Nada hará que aquello tengavida y se sienta uno en un hogar sino hasta que tú estés allí, llenándolo todo. Sí, mi sueño, sólo hasta qutú estés (compraré una silla blandita para que te sientes) estarán el bien y la alegría allí, como siestuviera la bendición de Dios. Sólo hasta entonces.

"Nunca te podré querer como ahora, amada criaturita. Tu chanchito consentido. Juan".

CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS ZAPATOS

Juan José ArreolaEstimable señor:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró por reparar miszapatos, le va a extrañar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis zapatos muycontento, augurándoles una larga vida, satisfecho por la economía que acababa derealizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente miszapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quiseconceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatosremontados tienen algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempredeprimente.

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamentearruinados. Usted mismo les dedicó frases elogiosas por la calidad de susmateriales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fábrica.Me prometió, en suma, un calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para comprobar sus promesas. Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted unacarta, en lugar de transferirle las palabras violentas que suscitaron misesfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies están hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unoszapatos de hierro. No sé cómo ni con qué artes se las arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí están, en un rincón, guiñándome burlonamente consus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente eltrabajo que usted había realizado. Debo advertir a usted que carezco de todainstrucción en materia de calzado. Lo único que sé es que hay zapatos que me han



hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura: así de suaves yflexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habían servidofielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en elagua. Más que zapatos, parecían ser parte de mi propio cuerpo, una especie deenvoltura protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era enrealidad una piel mía, saludable y resistente. Sólo que daban ya muestras defatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos mehicieron ver que los zapatos se iban haciendo extraños a mi persona, que seacababan. Cuando se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habría que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y lostacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambiciónno me parece censurable: al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta

humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante unasegunda época, menos brillante y lujosa que la primera. Además, esta costumbreque tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco,el modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación he sacado muyfeas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted,dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar miszapatos, ha de darme toda la razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podíahaberlas hecho tan mal. La piel está cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda

seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen unaspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban ciertas líneasestéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una cavernasiniestra. El pie tendrá que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto untope; algo así como un quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. ¿Es posible? Mis pies, señor zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, sies que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Estambién muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto notienen dinero para derrochar.

A propósito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino.Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra dedestrucción. Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendiócon alegría en un día de juventud... Perdón; usted es todavía joven. Cuandomenos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidó cómo se reparaun par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que notrabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en práctica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado



irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con dedicación y esmeromis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algonace en su corazón y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa yrecoja mis zapatos, intente en ellos una segunda operación, y todas las cosasquedarán en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré unahermosa carta de gratitud, presentándolo en ella como hombre cumplido y modelode artesanos.

Soy sinceramente su servidor.

Fue mudo hasta los 9 años, analfabeto hasta los 14, enviudó trágicamente a los 40 y conoció a su padre

los 46. El más pagano de los predicadores cumple 70 años y repasa su vida desde la habitación de hotelque eligió como última morada.Septiembre 2007 | Discutir este artículo (0 comentarios)

Facundo Cabral acaba de cumplir 70 años.O algo así.

—Sara, mi madre, me anotó cuando yo tenía siete u ocho años. Ella creía que yo había nacido en el 37 yhacia finales de mayo. Por eso cuando me preguntan de qué signo soy les digo que le vayan a consultar mi vieja.

Año más, año menos, Facundo llegó a la tercera edad, “que es fenomenal si viviste la primera y la

segunda”. Son muchos los que no creían que podría llegar tan lejos. —Hace poco estaba cruzando una plaza de Buenos Aires y una señora se quedó mirándome como siviera un fantasma —cuenta Facundo al otro lado del escritorio del cuarto del hotel de Buenos Aires en eque vive, las manos aferradas al bastón que necesita cada vez que se levanta—. Me dijo: ‘¿Usted fueFacundo Cabral? Yo pensé que hacía años que se había muerto. Qué jodido se lo ve’.

Desde hace tiempo, Cabral sufre diversas enfermedades, entre ellas un cáncer que los médicos lediagnosticaron como terminal, pero del que terminó salvándose luego de cuatro años de tratamiento enEstados Unidos.

—Pero no hablemos de mi salud —pide, la inconfundible voz de erres guturales aún intacta—. Aunqueme esté cayendo yo hago un esfuerzo extraordinario por que me vean bien. ¿Usted me ha visto llorar,Angélica?

Angélica es la mujer chilena que hace años limpia el cuarto de hotel donde vive Facundo y no, nunca loha visto llorar. Tampoco lo debe haber visto mucho en absoluto, porque Facundo sigue viajando casitanto como cuando era joven. La diferencia ahora es que tiene a donde volver. Aprovechando la ofertade unos amigos, compró hace un tiempo la habitación 509 del Suipacha Suites, un coqueto hotel delcentro de Buenos Aires. Es la única propiedad que declara tener sobre la Tierra:

—Me va llegando la hora, y la idea es terminar mis días como los viví: en un hotel y entre libros.

En efecto, las bibliotecas cubren casi todas las paredes. Entre los libros que la pueblan destaca una largaserie de lomos idénticos.



—Una señora compró 500 ejemplares de un libro mío para regalar entre sus amigos. Ésos son los queme devolvieron después de que se murió.

Completan el mobiliario de la sala una cocina empotrada en la pared que no acusa demasiado uso y unosillones de cuero negro. Aunque es mediodía, las persianas están cerradas y la habitación en penumbrasSólo así los ojos de su dueño consiguen ver a través de los gruesos lentes verde oscuro. Hace más de undécada, como consecuencia de una descompensación glandular, Facundo empezó a tener problemas enla vista y hoy ya no puede salir solo a la calle. Tampoco de eso le gusta hablar, porque dice que podríasonar a queja.

—Con los años me fui dando cuenta qué parecido que soy a mi madre. Para mi madre la queja eraimperdonable. No era de hombre, digamos.De hecho, consecuente con esa filosofía, su madre no se quejó cuando la abandonó su marido. Ahíempieza la historia del hijo, Facundo.O algo así.

***

Facundo nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, en una fecha imprecisa y bajo otro nombre.

—Mi madre me decía Facundo, pero me anotó como Rodolfo, el nombre de mi padre, porque en esaépoca los nombres de los caudillos como Facundo Quiroga estaban prohibidos.

Último de siete hijos, Facundo fue criado por su madre y su abuela, pues su padre, Rodolfo, habíaabandonado a la familia poco antes de su nacimiento. Facundo recuerda a su abuela leyendo a autoresanarquistas como Proudhon, Malatesta y Bakunin, a los gritos y con profunda emoción. Está convencidde que si su abuela hubiese conocido al Che lo habría seguido a Sierra Maestra. La suerte quiso en

cambio que viviera en Berisso, provincia de Buenos Aires, casada con un coronel que pasaba sus días elos lugares más remotos.

—Él se creía un tipo muy importante que estaba defendiendo las fronteras de la patria, pero lo mandabaa los lugares más lejanos para que no jodiera a nadie. Yo suelo decir que García Márquez me plagióCien años de soledad aprovechando que a mí todavía no se me había ocurrido. Teniendo un abuelocoronel hasta tengo más derecho que él.

Durante los primeros años de vida, Facundo se negó a hablar de forma tan rotunda que Sara supuso queera mudo, aunque los médicos aseguraban que era idiota.

—Yo tenía lo que en esa época se llamaba debilidad mental. Los médicos le dijeron a mi madre que nose hiciera muchas expectativas porque iba a ser muy difícil que alguna vez su hijo pudiera hacer untrabajo intelectual o responsable. Tengo muy presente la respuesta de mi madre: “No importa, con lo quhaya vamos a hacer lo máximo”.

La falta de sustento obligó a los Cabral a ir cambiando de pueblo y de ciudad, siempre hacia el sur.Tanto él como sus hermanos y su madre trabajaban en lo que podían, comiendo salteado y durmiendomuchas veces en la calle. De sus siete hermanos, Facundo vio morir a cuatro, y nunca pisó una escuela.La familia en pleno había llegado a la Patagonia cuando él decidió volver a Buenos Aires. Tenía 9 años.

—Era el año 46, Perón recién había subido y yo había escuchado que daba trabajo. Por eso me fui aBuenos Aires a pedírselo.

Hizo miles de kilómetros a pie, en autos y camiones, montado a motos y caballos, y en tren (sin pagar boleto).



-Cuando llegué, en la estación de trenes de Constitución le pregunto a un tipo dónde podía hablar con el presidente Perón. Entonces el tipo me dice: “Es fácil, ¿ves esta avenida grande? Es la 9 de Julio. Vosseguí derecho y doblás en la Avenida de Mayo. Caminás unas cinco cuadras y llegás a una plaza, ahí vaa ver una casa pintada de rosado”. Yo ya me iba cuando el tipo me paró. Se dio cuenta de que me lohabía tomado en serio. “Es difícil que te atienda —me dijo—, los presidentes son personas muyocupadas”. Entonces me explicó que Perón iba a ir a un Te Deum en la catedral de La Plata al otro día.Dejó el negocio para comprarme un pasaje, un sándwich y una cosa que se llamaba Bidú Cola.

Facundo emprendió el viaje nuevamente y una vez en La Plata fue a la catedral de la Plaza Moreno, quequedaba a dos cuadras de la casa en donde había nacido.

—Dormí en la vereda, cerca de la catedral. A la mañana empezó a llegar gente y gente. No terminabanunca. Sólo volví a ver algo así en la India o en China. A eso de las doce apareció el auto. Tengo laimagen acá, como una película. Era una escena para Visconti. Dobla el auto descapotable. Atrás, de piey a la derecha, iba Perón, y Evita a su lado, saludando. Cuando el auto de Perón estuvo cerca pasé elcordón de seguridad y un policía me alcanzó, pero como Perón estaba saludando para ese lado le dijoque me soltara. Los autos en esa época tenían estribo, me subí y Perón me dice: “¿Querías hablar

conmigo?”.El pequeño Facundo le pidió trabajo al general, y eso llamó la atención de su esposa: “Por fin alguienque pide trabajo y no limosna”, le dijo Eva, y ordenó a uno de sus asistentes que se encargara del chico.

—Me llevaron a una escuela cerca de la Calle 1, en La Plata. Me duché, me dieron ropa nueva, comícomida caliente... me trataron como si llegara hoy a un hotel de cinco estrellas.

Al otro día lo llevaron a Buenos Aires, donde Eva Duarte de Perón lo atendió en su oficina y lo puso encontacto con los pilotos que lo llevaron en avión, de regreso a su casa en la Patagonia.

—Cuando llegué, mi madre no lo podía creer. Me había dado por perdido y tres meses más tarde aparecen avión y con una carta personal de Eva Perón ofreciéndole trabajo de celadora en una escuela deTandil, al sur de la provincia de Buenos Aires.

A lo largo de una vida rica en reportajes Facundo contó varias veces esta historia, siempre de formadiferente. A veces el viaje hacia el sur es en tren, a veces Evita interviene más tarde y para llevar a sumadre a la capital, a veces el padre los abandona cuando él ya tiene varios años, a veces el viaje no esdesde la Patagonia sino desde el sur de la provincia de Buenos Aires, a veces su madre está con él.Como en el caso de las leyendas que conforman el folclore de una región, las versiones que Facundo dade su niñez coinciden en los temas centrales (el viaje iniciático, el niño de pueblo que llega a la granciudad, el amor filial por la madre) y en el hecho de que están bien contadas. Con eso basta para darlas por más o menos ciertas o ése es, en todo caso, el pacto que nos pide Facundo para entrar en su mundo,donde la mitomanía no es más que un recurso retórico y las contradicciones no deben distraernos de lamoraleja. “Estoy cansado de la sinceridad, prefiero el ingenio”, escribió alguna vez este gran fabulador.Como los metafísicos de Tlön, por momentos Facundo no parece buscar la verdad ni aun laverosimilitud sino el asombro. Y lo logra.

***

Los Cabral en pleno se trasladaron a la escuela de Tandil donde trabajaría la madre de Facundo. Aunquera la oportunidad de aprender, al fin, a leer y a escribir, Facundo no se quedó en la escuela, sino que sefue a trabajar al campo, donde no fue precisamente un empleado modelo, ya que percibir el dolor de sumadre abandonada, aún cuando ella no hablara de eso, convirtió a Facundo en un joven problemático.“Era tan doloroso ver llorar a mi madre sobre la máquina de coser que decidí matar al responsable de su



pena, que era mi padre”, escribiría muchos años después en su libro Paraíso a la deriva(Sudamericana/Planeta, 1985), unas “memorias” que proceden (como todo su discurso) menos por lasreglas de la cronología que por las de la asociación de ideas.

—Odiaba a mi padre porque nos había abandonado y lo buscaba para vengarme. Odiaba la vida sinconocerla, odiaba a la gente que no tenía un carajo que ver con mi viejo, al que tampoco conocía.Tomaba alcohol a lo bestia y me metía constantemente en pleitos. Te pegaba a vos y era como pegarle ami viejo. Pasaba por un restaurante y rompía el vidrio porque mi madre no podía comer ahí.

Su inclinación por los puños lo llevó en aquellos años más de una vez a distintos correccionales demenores. En el de la ciudad de Azul, cercana a Tandil, conoció al jesuita que reemplazó, por un tiempo,al padre que nunca tuvo.

—Viendo que yo me peleaba con todos, me llevó a un lugar donde dijo que iba a estar tranquilo. ¿Y cuáera? La biblioteca. Como la mayoría de la gente cuando ve a su abuela se emociona, yo entro a una biblioteca y me corre un escalofrío de emoción por la espalda.

Cansado de contarle las historias que estaban en los libros que Facundo no podía leer, el jesuita decidió

alfabetizarlo. Dos años y medio más tarde, cuando el joven reo ya había aprendido las lecciones y podíadefenderse en la vida con algo más que los puños, el mismo religioso lo ayudó a escapar del correccio-nal. En sus vagabundeos posteriores por la costa bonaerense, Facundo conoció a un mendigo que loinició en el evangelio. Desde entonces, Jesús, los profetas y la Biblia ocupan, dentro del imaginariocabralesco, el mismo lugar que filósofos y escritores, a los que también empezó a conocer por esa épocade la mano de Jorge di Paola, uno de los integrantes de lo que luego se conocería como el grupo deTandil. “Me volví loco, comencé a escribir como un desaforado y cuando se me acababa el papel,escribía en las paredes”, exagera muy cabralmente en un reportaje de 1993. En esa misma nota de laextinta revista La Maga cuenta que en Tandil trabajaba de lustrabotas y uno de sus mejores clientes eraWitold Gombrowicz, el escritor polaco que vivió muchos años en Argentina.

En los campos donde siguió trabajando durante las temporadas de cosecha entró en contacto con loscantores de milonga, esos “áridos juglares” que marcarían a fuego su futuro artístico. En Paraíso a laderiva escribe: “El día que conocí al mayor de ellos, Pedro Mendizábal, supe que ése sería mi oficio”.Otras veces, en otros reportajes, en otros escritos, el disparador es Atahualpa Yupanqui, pero lasconsecuencias, en todos los casos, fueron las mismas: el joven de no más de 20 años consiguió unaguitarra, aprendió los acordes que lo acompañarían durante toda su vida y empezó entretener a lostrabajadores del campo mientras sus tendencias anarquistas (herencia de la abuela) seguían haciendo qulo echaran continuamente de los trabajos.

—Me empecé a transformar en un líder. Yo quería hacer la revolución y repetía la frase de Proudhonque me había quedado grabada de chiquito: “Toda propiedad es un robo”. “Estoy forzado a robar porquhe llegado muy tarde, desde antes de nacer las cosas eran de alguien”, eso cantaba yo. “Si me gusta unamujer está de novia o casada, si soy ladrón es por culpa de la propiedad privada”.

Cuando al protorrevolucionario ya no le quedaron chacras de las que hacerse echar, se fue a Mar delPlata. Era el 31 de diciembre de 1959 y Cabral se presentó a pedir trabajo en el Hotel Hermitage.

—El portero no me quiso dejar entrar. Yo ya lo quería moler a golpes cuando salió el dueño y paraevitar el escándalo me hizo entrar.

Según el recuerdo de Facundo, uno de los músicos secundarios programados para esa noche habíafaltado, y le ofrecieron subir en su lugar al escenario.

—Ahí me acordé de algo que decía mi madre: “Cuando no sepas qué decir, decí ‘no sé qué decir’”.Entonces subí y dije: “No sé qué hago acá, yo entré a pedir trabajo, me dieron un cuarto, comí como unanimal, no hablé por teléfono porque no tengo a quién llamar...”. La gente se reía, pensaba que yo era un



comediante. Vi que había respuesta, igual que con los campesinos, y empecé a contar historias. Ahícomenzó mi carrera de artista.

***

Después de aquel verano en Mar del Plata, Facundo decidió probar suerte en la capital. Se supone quevivió entre mendigos y prostitutas en la plaza de la estación de trenes Constitución antes de instalarse enuna sórdida pensión del centro. Se supone que consiguió grabar su primer disco a fuerza de insistir: quese metió en los estudios llamados Odeón y no se fue hasta que lo escucharon. Lo cierto, en todo caso, esque no tardó en hacerse famoso. Como su futuro colega Alberto Cortez, que en un principio se hacíallamar Mr. Sucu Sucu, también Facundo Cabral grabó sus primeros sencillos a principios de los añossesenta bajo un seudónimo: El Indio Gasparino.

—El Indio Gasparino es prerrock, pretodo. Lo que hacía era música bailable, de club. Era la época de locantores juveniles simpáticos, especialmente italianos, tipo Rita Pavone. Era la música pop del momento —recuerda el escritor y poeta argentino Miguel Grinberg, autor del libro 25 años de rock argentino

(Promundo, 1992).“Ana María Peñaloza” o “Volveré... volveré” son algunos de sus ya olvidados temas de aquella época.El mito dice que también por entonces compuso “Vuele bajo”, cuya letra hoy se canta en varios idiomas“No crezca mi niño / no crezca jamás. / Los grandes al mundo / le hacen mucho mal. / El hombreambiciona / cada día más / y pierde el camino / por querer volar. / Vuele bajo / porque abajo / está laverdad. / Eso es algo / que los hombres / no aprenden jamás”. En todo caso, el éxito de entonces fuerontemas como “Mimi La Vedette” (“Todavía maquillada / parece una mujer / nadie puede imaginarse / quanda por los dieciséis”) y “Dale dale Federico”, una suerte de rap previo al rap donde ya aludía a laalienación de la vida laboral moderna.

—El Indio fue quien introdujo el tema de la protesta, que luego explotaron grupos como Los Beatniks —apunta el escritor y editor Juan Carlos Kreimer, autor de otro conocido libro sobre los principios delrock argentino (¡Agarrate!, Editorial Galerna, 1970).

Aquéllos eran los años de los llamados “programas ómnibus” en la televisión argentina, que ocupabanhoras y horas de emisión los sábados por la tarde. El Indio Gasparino solía aparecer en el más famoso dellos, Sábados Circulares, junto a otros artistas muy famosos de la época, como Palito Ortega o JohnnyTedesco. El escritor y periodista Pipo Lernoud, cofundador de la revista contracultural El ExpresoImaginario que se editó durante la dictadura militar de los años setenta, era poco más que un niño enaquella época, pero igual lo recuerda:

—Me gustaba mucho. De toda la canción juvenil de esa época él era un tipo aparte, con letras divertidase inteligentes y toda una personalidad.

Su inteligencia y simpatía lo pusieron rápidamente en contacto con la efervescente escena intelectual porteña. Pese a ser un fenómeno televisivo, entró también al círculo del Instituto Di Tella, unainstitución que fue referente del arte y la vanguardia de aquellos años, de la que surgirían personalidades, artistas y grupos como Les Luthiers, de cuyo humor pueden oírse ecos en los cuentos ylas letras de Cabral.

En 1966, Miguel Grinberg organizó la serie de conciertos llamada “Aquí, allá y en todas partes”, unespectáculo que reunió a figuras del por entonces incipiente rock argentino, como Tanguito o Moris y,claro, Facundo Cabral.

—En esos recitales presentamos los temas de su primer disco como Cabral —cuenta Grinberg—. Loscantaba una chica que se llamaba Susana Nadal porque El Indio Gasparino aún no se había desprendido



de su personalidad pop. Estaba pasando de animar fiestas juveniles en hoteles de verano a ser uncantautor de cafe concert.

***

Cuando al fin Facundo tomó la decisión de empezar a cantar con su nombre, la fama empezó a serleesquiva.

—En un teatro rompí mi récord de falta de público: toqué para una sola persona.

Decidido a “renacer”, emprendió de nuevo un peregrinaje largo. Pasó un tiempo afuera de Argentina, primero en la Isla de Pascua y luego en Cuzco.

—En la Isla de Pascua lo único que hacía era leer a Lao Tse y a Whitman. En Cuzco, además, visitaba e burdel.

Finamente, después de ese largo viaje iniciático, regresó a los escenarios a fines de los años sesenta ycompuso su canción más famosa: “No soy de aquí ni soy de allá”.

—La improvisé en un concierto pequeño que di en Uruguay. Al otro día la gente me la pedía de nuevo yyo no la sabía. Esa misma noche un periodista amigo, Jacobo Timerman, me invitó a cenar y me regalóun casete. Había grabado la función.

Facundo grabó la canción pero, poco conforme con la difusión que le daba la discográfica, decidiócambiarle la letra.

—Me acuerdo que trajo, junto con su castigada guitarra inseparable de entonces, aquella nueva letra

montada sobre la misma melodía, que tanto éxito tuvo después —evoca el médico y poeta Martín PoniMicharvegas—. Todavía veo la hoja donde estaban esas palabras modificadas y a Facundo, dándolesentonación.

La letra de “No soy de aquí ni soy de allá” es casi una declaración de principios, a pesar de (o precisamente a causa de) las mutaciones que fue sufriendo con el paso del tiempo: “Me gusta el sol,Alicia y las palomas / el buen cigarro y la guitarra española (antes: Me gusta el mar y la mujer (“Lamilonga es campo abierto / por donde el hombre camina / más que una forma de canto / es una forma devida”).

Pero el éxito ya no lo mimaba como había mimado a El Indio Gasparino, y Cabral, como buenargentino, decidió irse a París. El avión se rompió en Madrid y Facundo aprovechó para visitar el Musedel Prado. Cuando salía jura que casi lo atropella un auto que conducía el folclorista argentino JorgeCafrune, de bastante éxito en España, que iba a cantar a uno de los programas más vistos de la televisióny lo invitó a cantar con él.

—Facundo siempre tiene encuentros mágicos con todo el mundo —ironiza Juan Carlos Kreimer—. Perlo curioso es que en este caso es así como lo cuenta. Yo los vi unos días después de ese encuentro y losdos, Cafrune y Cabral, me corroboraron la escena.

La estadía en España se prolongó y Facundo empezó a hacerse más conocido en el extranjero que en su país. Interpretada por Alberto Cortez, el mismo Cafrune, Juliette Gréco y otros, su canción le abría las puertas de los teatros y las universidades europeas y norteamericanas.

—Creo que me venían a ver como acá iríamos a ver a un indio que toca algún instrumento raro



LA RAZÓN DE MI VIDA

Eva Duarte

Este es el libro que se sinceró Eva Duarte de Perón que, un día de la vida, por su actitud, pudo cambiarel curso de la vida de Facundo Cabral como el autor argentino nos confesó.

DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS

Gabriel García MárquezEste libro es una obra hermosa de alguien que, en su día, se confesó amigo de Facundo Cabral y que nes otro que, Gabriel García Márquez

MUJER DE MI MALA SUERTEMujer de mi mala Suerte

Con la patente del corazón vencida

Transito entre los cadáveres buscándote miamor,

Y no te encuentro.

Mujer de mi mala suerte,

Asombro del pobre,

Capricho del rico,

Mujer que entraste en mi vida a pesar de loscerrojos que puse en todas mis puertas.

Atraviesas las paredes

De mi cuerpo y de mi alma

Y me derribas los muros con que protegía a micorazón.

Mujer de mi mala suerte

Que llenas de flores a mi cementerio.

Engañaste a la gitana porque no estabas escritaen la palma de mi mano.

Ni en las estrellas del cielo,

Confundiendo a mi destino

Con solo pasar corriendo al costado de la mano

Alguien grito tu nombre

Para que ya no pueda oír otro

Resonando en el maldito mundo donde te espero

en vanoMujer de mi mala suerte

Como duele una hora de no verte

Cuanto pesa tu ausencia

Estoy cansado de respirar para vos

De encontrarte en cada instante de mi soledad

Para que me devuelvas puntualmente al día y alahora en que te conocí.


Apágame las flores

Que me quitan el sueño.

Mujer de mi mala suerte,

Cuando apago al luz

Se enciende tu risa

Quiero saber como es tu noche

Tu aliento en la madrugada

Tu ventana abierta para calmar la sed

De no se que viajero.




Ni esta desgracia es tuya

Ni este dolor es mío.


Devolveme la vida

No quiero ser ninguno

De ese nadie que todos se llevan por delante

Porque ya no soy nada

Lo que fui esta contigo


No soy de aquí ni soy de alla

Me gusta el mar y la mujer cuando lloralas golondrinas y las malas señoras

saltar balcones y abrir las ventanas y las muchachas en abril

Me gusta el vino tanto como las flores y los amantes, pero no los señoresme encanta ser amigo de los ladrones

y las canciones en francés

No soy de aquí, ni soy de alláno tengo edad, ni porvenir

y ser feliz es mi color

de identidad

Me gusta estar tirado siempre en la arena y en bicicleta perseguir a Manuela y todo el tiempo para ver las estrellascon la María en el trigal

No soy de aquí, ni soy de alláno tengo edad, ni porvenir

y ser feliz es mi color de identidad

He pensado mucho en ti

He pensado mucho en ti, pero no preguntes nada Imagínalo también como yo lo imaginaba. Imagínate una nube en medio de una manzana

Y una casa de aire y luz con una sola ventana. Por la que pasan las frutas, las flores y lasmañanas

A compartir con nosotros lo que ellas provocaran Igual que el valle se tiende ante su amadamontaña

Imagíname a tus pies continuando las hazañasQue anoche me imaginé

En otras noches lograras, porque no hay mejor guerrero

Que una mujer excitada por el brillo deella misma

Es decir, la luna en agua y todas lasmaravillas que en ti maduran yestallan.

Imagínate la arena, uvas, nueces, miel,manzanas

Y los vientos del desierto sembrando enti mi esperanza

He cantado la canción como nunca lacantara

Imagínate al silencio con palomas en sus alas. He pensado mucho en ti…

facundo cabral anecdotas y datos

Documents