“不做俗人”小议作者：九思

(明)吕坤《呻吟语》云：“一个俗念头，一双俗眼目，一口俗话说，任教聪明才辩，可惜错活了一生。”今悟：入乡随俗易,由俗入雅难,雅俗共赏尤难。念头不俗方有高见,眼目不俗方有境界,言谈不俗令人刮目,举止不俗令人结缘。不做俗人须自立,洒脱不俗须自尊,迁风改俗须自知,匡时拯俗须自强。

122018年12月1日 星期六阅读生活编辑/肖榕美编/周桂兰责校/方立

北京城区天气

明日天气

今日天气

九 思 随 笔

《张恨水传》

“”

张恨水是多产的通俗小说家，满怀忧世之思的报人，新旧婚姻中的暖男……其作品至今常销不衰，

身世行迹也广受读者关注。这本传记全方位地再现了张恨水的一生，作者在大量积累考证的基础上，

以史家目光呈现出一个“不为人知”的张恨水形象，解开了多年来张恨水的被漠视之谜，被误解之谜。◎作者：解玺璋◎北京十月文艺出版社◎2018年6月

张恨水一再声称，他作《啼笑因缘》，“不过捉住了我那日那地一个幻想写出来罢了”

《啼笑因缘》创作之初，张恨水是有过一番斟酌的。他以为，“像《春明外史》这样的长篇，那是不适于一个初订契约的报纸的”，所以，他“就想了这样一个并不太长的故事”。这时，《春明外史》已经完成，《金粉世家》正在进行之中，他从此前创作中得到教训，不想再凭借“一点印象，然后就信笔所之的向下写”，而希望有所改进，有所变化。所以，“自从去年以来，我改了方针，我得先行布局，全书无论如何跑野马，不出原定的范围。《啼笑因缘》一部书就是如此的”。而且，“鉴于《春明外史》《金粉世家》之千头万绪，时时记挂着顾此失彼，因之我作《啼笑因缘》，就少用角儿登场，乃重于情节的变化”，然由博而约，故事却更集中，情感表达也更充沛了。

《啼笑因缘》出版单行本时，严独鹤请他作一篇“自序”，他以为责无旁贷，遂在“自序”中详细交代了最初构思这部小说时的情形。那是北平五月的天气，在中山公园的一处景致中，他欣然写道：“这天，我换了一套灰色哔叽的便服，身上清爽极了。袋里揣了一本袖珍日记本，穿过‘四宜轩’，渡过石桥，直上小山来。在那一列土山之间，有一所茅草

亭子，亭内并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。这里是僻静之处，没什么人来往，由我慢慢的鉴赏着这一幅工笔的图画。虽然，我的目的，不在那石榴花上，不在荷钱上，也不在杨柳楼台一切景致上；我只要借这些外物，鼓动我的情绪。我趁着兴致很好的时候，脑筋里构出一种悲欢离合的幻影来。这些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出来之后，马上掏出日记本子，用铅笔草草的录出大意了。这些幻影是什么？不瞒诸位说，就是诸位现在所读的《啼笑因缘》了。”

张恨水一再声称，他作《啼笑因缘》，“不过捉住了我那日那地一个幻想写出来罢了”。严独鹤曾经当面问他“书中的背景”，他笑着回答：“像刘将军这种人，在军阀时代，不知能找出多少；像书中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找出多少，何必定要寻根究底，说是有所专指呢。”尽管如此，这个故事的确是有所本的。关于它的本事，张友鸾在《章回小说大家张恨水》中有很详尽的介绍。他说：“1925年，我进《世界日报》，和他朝夕共处。他最爱听戏，常约我去。有一次，记者门觉夫，请我们到四海升平园（鼓书场，当时北方称作落子馆）去听高翠兰唱大鼓，说是唱得极好。偏巧我那天有事，没有去

成。两三天后，恨水和我说：‘请你去听你不去，如今你要听也听不成了。’原来就在那天晚上，高翠兰被一个姓田的旅长‘抢’走了。门觉夫义愤填膺，认为在光天化日之下，出现这样的事，实在太强横了。恨水却说：‘如果高翠兰非常不愿意，那个田旅长何至就下这一手。一定田旅长也有让高翠兰满足的地方。’大家因为那时军阀横行，肆无忌惮，一个唱大鼓的受欺凌压迫是常事，因而很不同意恨水的论断。谁知又过了几天，门从照相馆里弄到一张照片，却是田、高新婚合影。高翠兰在照片中笑逐颜开，容光焕发，丝毫没有处于勉强的样子。大家回头一想，恨水当初的论断，是很有道理的。但是事情到此并未了结。高翠兰的父母，原把女儿看作摇钱树，被人抢去，岂能善罢甘休。他们不向田家要人，却向田家索讨身价银子。‘漫天要价，就地还钱’，双方终于没有谈妥。高翠兰的父亲，一张状子告到法院。田旅长是现役军人，由军事机关军法会审，开了三五庭就宣判了：田旅长身为军人，强劫人家女子，处徒刑一年；高翠兰交其父母领回。案件结束，高翠兰仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活泼不起来了。在家里时常哭闹，更表达了对田旅长的不能忘情。” （连载三十三）

短程追杀这种粗暴剧烈的体力活动不是人类的强项

或许有人会反问：既然人类可以脱去毛发以提高散热能力，在同样环境下狩猎的其他动物，比如狮子、猎豹，它们为什么不脱去毛发？

狮子不脱去毛发，是因为不需要长途追杀，所以不需要太强的散热能力。之所以不需要长途追杀，源自它们的短途追杀效率极高，已经足以谋生，其他时间大可待着不动。很多食肉动物都非常懒惰，有时简直到了“令人发指”的地步。雄狮可以趴在树荫下，半天时间内连头都不转动一下，只是耳朵偶尔抖动表明它还活着，实在饿得不行需要捕猎时，也要等到太阳落山以后，那时光线暗淡易于伏击，气温也降了下来，略作行动也不至于中暑。

那些迫不得已需要在阳光下活动的食草动物，比如羚羊，除了脂肪少，还有一套独特的设备来为大脑降温，那就是长长的颈动脉丛。那些密集的血管紧挨着鼻腔，如同汽车散热器，可以有效带走大脑产生的热量，从而迅速冷却大脑。它们就算不裸露皮肤，日子也能过得去。而人类和其他灵长类动物都缺乏这种有效的散热装备。

有人可能会继续追问：既然狮子、猎豹可以在清晨或者黄昏天气凉爽的时候捕猎，为什么人类非要在白天顶着大太阳开工呢？如果错过太阳最热的时候出动，不就没有必要脱毛了吗？毕竟那件毛衣非常实

用，否则到了晚上气温降低，裸体的人类就不得不面对寒冷的威胁。

事实上，现在还无法判断人类当时到底是不是在大白天活动，从化石中无法得出作息时间表，但可以推测相关的可能性。在如今的非洲大地上，只有两种动物顶着热辣的太阳在大白天捕猎，一种是非洲野犬，另一种就是人。为什么人类不像狮子那样选择在早晚天凉的时候出动捕猎呢？难道白天伏在树荫下休息不好吗？答案很简单，有些事情人类不去做，不是不愿意，而是不能够。

短程追杀这种粗暴剧烈的体力活动不是人类的强项。在非洲大草原上，早已云集着众多短程追杀高手——狮子、猎豹、鬣狗、狒狒等，它们个个身怀绝技，都是这一领域的顶级专家。相连的牙齿有着令人生畏的撕咬能力，锋利的前爪可以紧紧钩住猎物的身体，起落之间，生死已判。特别是狮子，成败只凭一击之功，一击失手，则当即罢休，根本无意远追——它深知跑不过那些行动轻灵的食草动物。

无疑，和这些“杀手”争夺猎物并非明智的选择，所以人类放弃了短途猎杀，主动错开了傍晚的捕猎高峰，而只在大白天动手，实行有效的长途追杀。换一个角度看也有道理，既然是长途追杀，就必须在大白天进行，傍晚时光短暂，有可能追着追着天就黑了，根本没有足够多的时间追到猎物。万一追出去太远，恐怕连回家的路都找不着，那时他们可没有手电筒。

狩猎假说是如此简洁优美，科学界有个不成文的观点，越是简洁的理论，就越有可能正确。爱因斯坦在欣赏自己的质能方程时，曾经不无骄傲地赞叹说：这个方程肯定是正确的，因为它是如此简洁优雅。

简洁并不是狩猎假说的唯一优势，它除了能自圆其说，还可以与人类的直立行走、脑容量的增大及肤色变化等现象互相印证，因而得到了主流学术界的广泛认可。

按理说，关于人类体毛脱落的争论到此也应该结束了，但意外的批评却从最不起眼的角落响了起来：散热理论的研究对象只是男人——女人不必长途奔跑打猎，为什么也脱去了非常有用的满身毛发呢？但现实情况是，在世界各地，所有女人的汗毛数量都远远少于男人。

散热理论的支持者当然考虑过这个问题，他们回应说：首先，女人不一定就不打猎；其次，就算女人真的不出去打猎，成功脱毛的男人也会把脱毛基因随机传给下一代，脱毛并不是伴性遗传，后代无论男女都有脱毛的可能。长此以往，脱毛就会成为流行事件，因为脱去体毛者在长途追杀猎物方面占有绝对优势，很快淘汰了没有脱毛的个体。 （连载二十二）

◎作者：史钧◎重庆出版社◎2018年10月出版

《疯狂人体进化史》

今日电视CCTV-1 22：37 剧场：黄土高天（30）CCTV-2 17：41 特别呈现：舌尖上的中国（二）CCTV-3 19：30 我要上春晚2018CCTV-5+ 18：30 2018年中超盘点CCTV-6 22：50 译制片：英俊少年（德国）CCTV-8 19：30 黄金强档剧场：区小队（35-37）

22：28 沧海丝路（16、17）BTV-1 19：33 剧场：幸福一家人（41、42）BTV-2 19：35 春妮的周末时光

20：30 剧场：正阳门下小女人（16-18）BTV-4 18:55 追风行动

22：36 你是我的英雄BTV-8 21：54 剧场：面具（38）上海东方卫视 19：30 你和我的倾城时光（36）天津卫视 19：30 剧场：岁岁年年柿柿红（36-38）

晴转阴，白天南部轻度霾，夜间有雾北转东风2~3级 7℃~0℃

阴转多云，白天轻度到中度霾，夜间雾转多云北转南风2级左右 9℃~-1℃