ABRILGonzalo David

Abril / Gonzalo David

Editorial 404

Junio 2012

Editorial Digital 404

Web: www.editorial404.org

E-Mail: editorial404@gmail.com

Facebook: Editorial 404

Twitter: @editorial404

Edicin, diagramacin y diseo logo: Matas Fuentes

Diseo de portada: Gabrielle Cram

Impresin nica para uso promocional en Dimacofi.

Abril por Gonzalo David / Editorial 404 se encuentra bajo

una Licencia Creative Commons BY-NC-ND 3.0.

Todos los derechos reservados, no obstante, queda permi-tida la reproduccin, difusin o exposicin total o parcial de la obras al pblico, en cualquier tipo de soporte, sin que sea necesario el consentimiento previo del autor siempre que sean citados: autor, editorial y el contexto de origen.

ABRILGonzalo David

PROLOGO

Esa rara costumbre de amar

Acechar la palabra, provocar el colap-

so del conflicto en pos de la claridad del mensaje,

aunar la bsqueda de una identidad en la discordia,

perpetrar la poesa o lo que llamara la pos poesa,

este giro, crnico de la crnica, ante el flagelo del

verso, del verso de libro, diramos, para as, dar lu-

gar a algo ms que sencillamente prosa potica, poe-

sa prosaica o como quiera llamrsele. Es eso y ms,

lo que se juega en Abril, de Gonzalo David. Y ms:

el trueque de la palabra dicha a la palabra desnuda,

7

honesta, franca, que busca aquella inspiracin pas-

toral de Ral Zurita en Anteparaso; una imagen

que, se me ocurre, es bblica y sagrada: la de Mara

Magdalena rescatada de su empedramiento por Jess.

Esto significa que la figura del hombre que res-

cata a la mujer de sus sombras es antigua y misteriosa,

que es ms que sencillamente literaria y que se podra

decir que en algunos, los romnticos, los exgetas, los

bohemios, es una suerte de mandato de la concepcin

misma de la palabra inspiracin. Que aquello que

llamamos inspiracin (que atraviesa todo este texto

asombroso), es la inspiracin misma de la compasin.

La sociedad moderna ha credo encontrar en la

compasin un sinnimo mal habido de la lstima. Pero

la lstima lastima. La compasin es al mismo tiempo

la exigencia de un juicio, de un estrado ante lo que la

mujer debe compadecer por sus actos. Pero este jui-

cio no busca culparla, y se queda, por tanto, tan solo

en una declaracin. Esta declaracin es la clave y la

esencia misma de Abril. Es el mismo David quien de-

clara aqu, por ella y hacia s mismo, segn Abril va

relatando. Esto significa que la inspiracin del texto

es en s una declaracin, no cualquiera, sin embargo

(porque esto es poesa pura), sino una declaracin de

8

amor. Bajo ese compromiso, el personaje en prime-

ra persona de este libro sorprendente, nos abre hacia

la compasin que deriva de la comprensin y del la-

mento mismo del hombre hacia la mujer en sombras.

La pregunta esencial, en este caso, no es una,

sino dos: si este proceso es recproco y si este pro-

ceso se puede dar a la inversa, de mujer a hombre.

A mi entender, lo que Abril muestra es que no hay

compasin, no hay entendimiento ni declaracin sin

retribucin. Que, para ponerlo en trminos direc-

tos, esto es literatura, y como tal, las cartas se ven

claras. No hay ingenuidad permitida y podramos

decir que el personaje en primera persona s busca

algo a cambio, lo busca, incluso, obsesivamente. Y

quizs esto sea lo central de esta pequea nouvelle,

que es en s la obsesin por la mujer en ruinas, la

obsesin compulsiva por su conquista, por adue-

arse de ella, de su claridad opacada en el tiempo.

La relacin inversa es posible pero me cuesta,

admito, mucho penetrar en ella. Es oscura y misteriosa.

Atisbo, sin embargo, que La Odisea podra ser un des-

liz de esa misma obsesin, pero encarnada en Penlo-

pe, quien ha de entregarse a su misteriosa artesana de

esperas en pos de la llegada de un hombre aventurero.

9

Son solo pinceladas casi obligadas sobre un

libro como Abril, de Gonzalo David, absolutamente

imprescindible, necesario, y atingente, para entender

incluso la dinmica amorosa de los jvenes de hoy.

FELIPE RUIZ VALENCIA

DoctorenFilosofa

10

11

Sobre Abril

ABRIL, la joven protagonista de la novela y

no tan solo nombre de mes, busca instalar el territorio

que suea en un pas en llamas, mientras su carcter

gritante deviene alegora y la rajadura en su alma sn-

toma del mundo en que vive y Chile el escenario en

donde se rie su batalla no tan solo interior y de la cual

igualmente infectado el autor de estas lneas desespe-

radas, el yo ficticio enamorado de ella y del conflicto

que incorpora reflejando el suyo simultaneamente.

Al Sur de Chile, actualmente quemndose tanto

como ellos mismos los protagonistas, quieren huirse,

segn las palabras de un chico que s llora, refugiarse

ah para empezar a construir un presente y futuro para-

lelo mejor, el paraso codificado. El sueo como ficcin

de una realidad posible sera el mensaje ms optimis-ta de esa novela inquietante corporeal cuyo entorno actual est condicionado por los regmenes de un ca-pitalismo fro que igualmente impera a sus habitantes.

ABRIL es una historia de (des)amor marcada y limitada en sus expresiones por las imposibilida-des de un entorno hostil en cuyo escenario aparece el fro capitalismo como actor que incluso prohibe al amor y no puedo evitar que LWTUA, la versin de Susanna and the Magical Orchestra que mata len-tamente, resuena y resuena en mi odo interior

When routine bites hard, And ambitionsare low. And resentments ride high, And emo-tions wont grow. Love, love will tear us apart,again. Love, love will tear us apart, again.

Dije que est infectado igualmente el prota-gonista de la esquizofrenia de emociones de ABRIL quin a la vez ha devenido su enfermedad obsesiva: Es tan extrao sentir que la odio y la amo al mismo tiempo. Ella es la perversin y el deseo pero en una lnea narrativa incomparable, Love le dicen, Rabia le dicen, Ternura le dicen. Por qu?, si la enferme-dad de la protagonista tan solo es expresin y sntoma de su entorno enfermizo que no sabe ofrecerle una vida aceptable: cuando se le ofrece con una mano

12

la dicha y con la otra el desdn, no sabe qu hacer, se bloquea y escabulle. Claro, quin sabra? As el protagonista es afectado de ABRIL e infectado del mismo entorno que les incluye a los dos y hace que se siente incapaz de actuar, impotente ante su rabia, su vulnerabilidad, que igualmente son suyas, incapaz de traer su mochila ya que ni sabe cargar su propia. La distancia, la cobarda y los juegos de po-der en el amor, que les impide a los dos de final-mente encontrarse son sntomas de la misma his-toria. Pero, un momento!, tambin la esperanza se inscribi como un susurro en esa novela, que suena tan inmediata como un live-script en el cul el pun-to final todava no se escribi. Qu ganar, la co-barda y los juegos de poder en el amor o el amor con todos sus expresiones de ternura? Decdete!

GABRIELLE CRAMEditora edicin austriaca de Abril

ELTPublikationen

13

ABRILGonzalo David

Lasniasbonitassiempresonlasqueestnmstristesporquesabenquehaymstosdispuestosa

hacerlesdao

Ray Loriga

18

Abril an no sabe qu mierda hacer con su

vida, se quiere cambiar nuevamente de carrera, no

tiene idea para dnde va la micro. Me aferro a la

esperanza de poder imaginar los desiertos flori-

dos que ya iluminaron una Atacama postmilenial,

ahora en forma de algoritmos sobre las supera-

venidas de este paraso en llamas, porque s que

Abril es una geografa que ha sido explorada pero

no redimida. Sabe que algo sigue mal y pienso si

alguien querr reescribir La Novela Nacional,

pero dejando de jugar a ser nios terribles para

asumir que en estos actos poticos hay que tener

el coraje de empuar mucho ms que un par de

19

versos sufridos y sublimes.

Abril me quiere acompaar a recorrer el sur

de Chile, y temo que podra volver a caer en el de-

seo de lamer sus heridas, incluso las ms profun-

das. Pens que era el captulo cerrado de un libro

perverso con nombre de mes, pero aparece, otra

vez, toda inestable y violenta como sus mil posi-

bilidades de reencarnarse y as disimular el miedo

de vivir en una patria que no nos quiere. He bus-

cado todas las maneras de escabullirme y de escri-

bir nuevos versos en los parques de esta ciudad,

pero me habla a partir de nada como queriendo

acribillarme o no s qu, como probando formas

inditas para sobrevivir en estos precipicios her-

mosos y etlicos, pero asquerosamente solos.

Abril es un sueo rabioso que se enciende

para recordarnos que an existe la orfandad y el

delirio a los pies de la cordillera de Los Andes.

Sonre y hace malabares con sus emociones para

verse menos dolida, ocultando esas noches inmen-

sas sin padres ni pequeas caricias donde poder

20

refugiarse; a pesar de sus disfraces me pregunta

si practico algn tipo de magia ancestral. Quisiera

acabar con el determinismo social y con los pre-

juicios. Quisiera que se esfumaran los temores de

reconstruir un sueo suyo sobre las ruinas de este

largo y angosto pedazo de estropajo.

Le insisto que no compre una polera femi-

nista porque no est para discursos baratos ni ca-

ricaturas del poder, s que vaya al puesto donde

estn vendiendo el libro Canciones punk para se-

oritas autodestructivas, porque el nombre es ad

hoc a su sonrisa tan vulnerable y debera tenerlo

entre sus lecturas de la semana. Seguimos cami-

nando junto a otros amigos. Segn Hctor, esta es

la mejor forma de terminar el da, y estoy total-

mente convencido que as es.

Le explico que cada silencio es una marea

de palabras sin direccin, y que una dedicatoria

es muy poco para lo que quiero decir. Me pide

que ponga todo, absolutamente todo lo que est

en mi cabeza sobre el papel; pienso en todos los

21

errores de mi vida y en las formas de remediarlos.

Me confundo. Se rie. Bebe lo ltimo de cerveza.

Quiero llevrmela a San Fernando, Chilln o a

cualquier lugar donde podamos correr y escon-

dernos. O mejor no, una ciudad donde podamos

reescribir La Novela Nacional.

Han pasado un par de das y siento que es-

toy perdiendo el tiempo. Estas pginas son peores

que los bodrios ledos por poetillas en esos antros

provincianos entre borrachos escandalosos; y no

se trata de problemas literarios, sino de esta in-

certidumbre muchas veces bella pero tambin tor-

mentosa, de no saber si estos poemas terminarn

siendo solo escombros de un libro eternamente

indito o el presagio de todas las expresiones de

la ternura.

Me ha costado dormir las ltimas noches.

La distancia, por muy pequea, aprieta el estma-

go y corta el aire. La extrao como solo se extraa

a las personas de las que uno no quisiera separarse

nunca ms. Es asombroso de sobremanera, no en-

22

cuentro las palabras, pienso en un par de versos de

Sarah Kane y en un poemario que cre que haba

quedado en el pasado. Paso horas sentado frente a

mi netbook escribiendo estas lneas casi como un

flujo de conciencia. Abril me pregunta qu tanto

llevo porque est ansiosa de leer este captulo.

Toda la msica que escucho es la banda so-

nora de una novela enorme, donde lo que hacemos

poco y nada tiene que ver con lo que sentimos. Mis

das estn saturados de imgenes poticas y Abril

es una de ellas, pero mucho ms, porque la ficcin

es una excusa cuando la vida es tremenda. Verla

llegar al GAM es el mejor regalo de cumpleaos

que me podra haber hecho y le da un nuevo sen-

tido cuando digo que mis fines de semana son una

Norteamrica adolescente.

Estoy lleno de lugares comunes, de versos

repetidos, de figuras manoseadas. Me siento como

el compositor de todas esas cancioncitas lastimo-

sas de la radio que corean las mismas nias felices

que jams leeran un libro como este, o como los

23

de mis amigos. Es imposible no caer en el ima-

ginario potico de los noventa, en la msica y la

TV que me malcriaron, en todos los fenmenos

polticos y estticos de las hiperdictaduras. Los

chicos que no lloran desaparecieron y con ellos

la lucha. El nico enemigo es un mal chiste saca-

do del cmic, un Lex Luthor travestido.

Abril quiere un abrazo, necesita un abrazo.

Imagino los modos que podra usar para escribirle

una nueva historia en una Inglaterra sudamerica-

na. No necesita arrancarse a otro pas ni recos-

tarse sobre las avenidas de Santiago soando una

ruleta rusa; en su rostro todo amanece, como si

fuera un relmpago atraviesa la noche de oriente

a occidente. Ella brilla en un mundo con fobia, en

una ciudad que se estrella contra el suelo, como

un alcohlico esquizoide sobre el pavimento en

las entradas de los peores bares. La capital no es

ms que una provincia sobrepoblada y mejor ves-

tida.

Como una primavera en Chernobyl han

24

sido los ltimos cuarenta aos de Chile, los dia-

rios a manera de esquirlas, los parques un campo

minado; todos los sueos parecen una telenovela

mexicana producida por Televisa S.A. Cree que

morir de cirrosis o de un hematoma crnico en el

corazn; lo dice entre chistes y me bombardea la

cabeza solo por las malditas se da la vida, como

un canto nacional que me inquieta mientras sepa

que no ha llegado ese momento perfectamente

fotogrfico donde no tema esperar con calma la

muerte. Ahora entiendo por qu a la gente le gusta

tanto Eternal sunshine of the spotless mind y 500

days of Summer.

Todas las metrpolis son una caja de Pan-

dora de la que intentamos huir. He reconocido en

sus calles una estela de cicatrices sobre la acera,

el dolor instalado como una realidad paralela in-

cluso en los antros de moda, la perversin en el

centro como una galera subterrnea y multicolor

entre lucha de gneros y comercio extico. Las

ciudades en las que he vivido han sido un crimen

pero tambin una oportunidad. Cuando miro a

25

Abril pienso que Santiago no podra existir sin

ella, convencido que tiene las respuestas a sus

preguntas y la capacidad de entender que el tic tac

del reloj no es una bomba de tiempo.

Necesito que me enve seales de humo.

Estuve en el Biobo y ahora me voy a la Tie-

rra Prometida, me siento como un forastero so-

bre un terreno baldo y sin embargo la oigo como

un futuro condicional. Si me preguntara por qu

aparece el personaje en un libro anterior, le dira

que es porque mucho antes de conocerla todos los

poemas eran sobre ella, y que esas historias fue-

ron figura de quien habra de venir.

Estoy sobrepasado de incertidumbres, y eso

ya es mucho. Escribo, escribo y escribo; camino

por el borde costero entre Concn y Via; intento

descansar cuando llega la noche; trato de leer para

un trabajo que debo terminar, pero como vuelvo

a escribir, le digo a mi editor que quiero ser El

Nuevo Mesas Cyberpunk de la Poesa Chilena en

Llamas; converso con Courtney Love y presien-

26

to que tiene el autoestima literaria por el suelo,

incluso ms abajo; es de una ternura inconmensu-

rable sentirla tan frgil que me da risa y pena a la

vez.

Abril no es la chica perfecta, est muy lejos

de serlo, y eso me encanta. No me preguntaron si

quera nacer en Chile, no me advirtieron de estos

nudos mentales. Morrissey tena razn. He cono-

cido el cielo y el infierno. He visto a la gente que

quiero con sus mejores mscaras, aparentando ser

personas decentes y felices, clase media perfecta,

consumidos por la gangrena extrema que los co-

rroe. Ella es una fractura expuesta totalmente cu-

rable. Abril sabe muy en el fondo que los sueos

son la hoja de ruta de un paraso codificado, y que

si escribo estas lneas es porque estoy totalmente

convencido que uno de estos das pintar de colo-

res el arcoris monocromtico en el cielo de Arica

a Puerto Montt.

Est acostada. No se ha drogado. Espera

que ya sea 31 para celebrar Ao Nuevo. La veo

27

mientras duerme: hace figuritas con los ojos, di-

buja escenas de una pelcula que an no se ha

filmado, conversa en el living de una casa sobre

sus proyectos, viajes, vida loca. No quiero que se

vaya, soy capaz de hacer cualquier cosa para de-

tenerla; Abril no tiene que escapar de este pas,

aqu se puede construir un paraso codificado, yo

puedo construrselo. Probablemente se sinti ridi-

culizada porque debe ser la ensima vez que da la

PSU.

Es tan fcil dejar por el suelo la reputacin

de una persona, como si fusemos mejores unos

que otros. Ella no ve su belleza, aunque sabe que

la tiene, pero duda como si fuese un espejismo

posmo del que debemos sospechar. Para salvar a

Abril hay que borrar estas hojas y volver a escri-

birlas, pero se puede, como tambin se puede re-

construir una nacin acabada cuando todo arde y

se consume.

Segn Donoso, la ley es el mapa del cri-

men, ata de manos, limita. He pensando en todas

28

las soluciones, en los subterfugios, las salidas al-

ternativas, pero es imposible.

Escarbar en las canciones de Serrano. Tener mie-

do y hambre, pero no fro. Esperar a que Manu

llame para que vayamos por unas birras e insistir

que no hay generacin posible en el actual pano-

rama del mapa potico nacional, pero an as, se

puede ser parte de una hermosa complicidad con

los discursos de mis amigos loquillos y sus estti-

cas del desborde. La superficie de Latinoamrica

arde, pero en el cielo sus lumbreras no dejan de

brillar.

Chile se est quemando y no es una metfo-

ra. Los incendios en el sur se extienden cada vez

ms. Miles de hectreas arrasadas por el fuego

que prendi no sabemos quin. La incertidumbre

y la esperanza son dos palabras que por separado

saben amargas pero que juntas son un sortilegio

para el futuro inmediato. Una obra es mucho ms

que ochenta pginas bond con una portada papel

couch a todo color, mucho ms que un puado de

29

imgenes poticas o el delirio escritural de lo que

se ha visto o presume. Abril me escribe despus

de dos semanas sin verla y no s qu hacer, no s

qu decir; la distancia debera ser tipificada como

un acto criminal.

Te imaginas que de verdad exista un cielo y

tierra nueva, una creacin restaurada despus del

fin de los tiempos, un lugar eterno donde podamos

correr y comer de todos los rboles frutales. Si

fuese as estoy seguro que ah no existir el dolor

y que la ley ser solo un mal recuerdo por causa

de una vieja naturaleza; tendremos la oportunidad

de comenzar denuevo sin el terror a la ortodoxia,

porque la ortodoxia ser parte nuestra. He inten-

tado encontrar los argumentos suficientes pero ha

sido en vano; en un lugar como aquel te buscar

sabiendo que la muerte nos da una nueva oportu-

nidad porque el fin de la restauracin ser volver

al modelo antes de la cada.

Escribe sin puntuacin. Sirve el pitcher me-

30

jor que los hombres. Llega cuando pienso que no

lo har. Entra a las shoperas ms rascas. Toma la

iniciativa. Se compra libros perversos. No conoce

la vergenza. Se escabulle demasiado rpido. De-

sea inventar un paraso codificado. Es la enferme-

dad pero tambin el antdoto. Esconde la basura

debajo de la alfombra. Continuamente lo estropea

todo. Viaja, regresa, se vuelve a ir. Se reconoce en

la poesa. Es vctima de los chismes. Transforma

las superavenidas en un desierto florido cuando

sonre.

Sabemos quienes somos, pero no donde es-

tamos. Diseminados en la geografa y los colores

ya empezamos a construir el territorio, esa Re-

pblica Mental que nos ha sido esquiva pero que

cientos de libros podrn darle forma imaginaria y

consistente, de tal manera que en veinte aos ser

otra la historia, seremos nosotros en la historia,

los que sobrevivimos al Bosque del Abandono.

Es comprensible hablar de escrituras subversivas

cuando sabemos que los terroristas estn en las

oligarquas.

31

Quise llamarla pero no encontr su nme-

ro. Pens ubicar a un par de amigos para conse-

gurmelo pero era demasiado tarde. Le escrib un

mail, pero no lo envi. Si los temores fuesen un

ocano, me estara hundiendo.

Me encontr con Cristin en el Bar de la Gringa.

l se reconoce como uno de los cuerpos celestes

que se estn extinguiendo en la galaxia colchagi-

na de la periferia sentimental. Haba peleado con

su novia y borr todos los archivos de su guin;

rompi y quem la versin impresa y anillada a

menos de un da de la entrega. Son solo sesenta

escaletas. No es tanto, cierto? Es bastante. No

s por qu somos tan idiotas que queremos a las

peores nenas.

Es la chica ideal. No se parece en nada a

Abril, Summer o a la Courtney Love de la chi-

lean poetry. Podemos salir a caminar por el cen-

tro durante la noche, tomar helado en una gelate-

ra topsima, y ya es suficiente. Me hace sentir que

32

estamos dentro de una pelcula filmada en 35 mm,

con una fotografa perfecta y locaciones sutiles y

hermosas.

Pucha, no estoy dispuesto a llevarla para

pasar vergenza; ust tiene el corazn muy livia-

no mijita. Con ust tengo todo que perder.

Abril tiene la pura cagada. No le renovarn

el contrato hasta marzo. No termin amasando

fortuna en una agencia de Ciudad Empresarial ni

de notera en algn programilla de cuarta. Me es-

cribe despus de mucho tiempo. Quiere que nos

juntemos. Es tan extrao sentir que la odio y la

amo al mismo tiempo. Ella es la perversin y el

deseo pero en una lnea narrativa incomparable,

love le dicen, rabia le dicen, ternura le dicen.

No s si responder, no s si llamarla. Es-

toy con esa sensacin de no querer hacerla sentir

importante, que no me afecta su ausencia, que no

quiero verla o que me da lo mismo. Abril hace to-

das las cosas ms difciles, no s si tanto para m

como para ella. La poesa chilena es una joda, un

33

juego de nios, pero las alternativas estn, siem-

pre puedo hallarlas. Olvida el amanecer ahogado

que nunca pudimos. El amanecer es parte de la

ficcin.

Mientras caminaba por Condell ya saba de

la furia en contra de una nacin lejana que no me

quiere y que yo tampoco quiero. Lanzara estas

pginas a la papelera de reciclaje o quemara una

bandera como rito purificador. Europa es el patio

trasero de Amrica Latina, una tribu antiqusima

con pretensiones mayores. Si en estas lneas exis-

tiera el rencor seguiran existiendo los chicos que

no lloran, por eso s que retroceder no es una al-

ternativa y que La Novela Nacional se convertir

en una fogata extinguida en medio del Bosque

del Abandono.

Me enva mensajes de texto todas las no-

ches, mientras duermo, para que nos juntemos en

algn lugar del centro. Est en pijamas, me vis-

to rpido, nos reunimos en la esquina de su casa;

siempre se me olvida llevar un ejemplar del libro.

Abril est bordando con fuego los sueos que al-

34

guna vez tuvo, pero que las imposibilidades eter-

nas de todo le robaron. Los chicos que no lloran

estn deconstruyendo el sentido del proletariado

por medio de la cumbia, vestidos de guayaberas,

al ritmo del cario latino y entrometindose en las

radios nacionales; nunca he entendido por qu se

apropian hasta de lo que no es suyo.

El lenguaje es abuso y carencia, un jugueteo

pobre de labios, si es que acaso algo rescata de los

recovecos locos y codificados en el corazn del

corazn. Puede decir que me extraa un kilo pero

se oye tan falso, tan a compromiso con la buena

onda de unas salidas y la complicidad bonita ante

el intento de un nuevo pacto. Mis viejos dicen que

las palabras se las lleva el viento, como todas esas

veces que repet estar. Ningn epgrafe de Ray

Loriga me har cambiar de opinin, a menos que.

Lucybell es la peor banda del mundo. Han

editado unos discos horribles en formato super-

ventas y con un puado de letras para las calceti-

neras. He visto algunos afiches de sus conciertos

35

caminando por Merced, tambin de Manuel Gar-

ca y Combo Ginebra. El espectro musical en la

cartelera chilena es una amalgama multicolor de

la que estoy huyendo por salud mental. Necesi-

to tenderme en el pasto hmedo y escuchar elec-

trnica francesa tardes completas como solo los

malabaristas del indiepop pueden hacerlo. No me

digas que son delirios de grandeza porque si no

creer que tambin los seres infelices odian a los

que no son como ellos.

Ya, si respondiera a su seal, si la busca-

ra dejando atrs los juegos de poder, no tengo la

seguridad que podamos dar el salto a un nuevo

captulo para extinguir el fuego mental de esas

dcadas que tendrn que releerse, pero an as lo

intentara. No me interesa ser el mejor poeta de

mi generacin, mientras sepa que ella desea huir

para ver si en otro lugar existe la posibilidad de

comenzar de cero. Toma el telfono y marca, no

lo dudes.

Abril es la chica ms bella de la ciudad. Ilu-

36

mina las noches ms que todas las constelaciones

en el cielo al que mira esperando las respuestas

para combatir el determinismo histrico, el pasa-

do, el miedo y las caravanas de la muerte a cues-

tas. Est cansada de luchar, desde que estaba en

la Arcis intent un cambio, una nuevsima inde-

pendencia, pero quiero que entienda que no hay

que transformar el pas, sino las cosas mnimas,

las ms pequeas, las historias, porque La Novela

Nacional son los fragmentos que todos da a da

escribimos con el gesto y la ternura, unos de los

pocos ingredientes que quedarn para la posteri-

dad.

Cuando el cerro San Cristbal se estaba in-

cendiando ella caminaba por algn lugar. Alguien

no le avis, o quizs as deba ser, todo a su tiem-

po, sin apurar los hechos; algo me hizo pensar que

el fin de un poemario no era el fin de una historia,

sino el principio de una reencarnacin definitiva

y permanente. Un amigo poeta escribi un tex-

to casi como sacado de un viaje con LSD; cree

que Abril tiene algo en comn con Nadia, ese per-

37

sonaje extrao y taciturno de Teillier. Podra ser,

aunque a Abril le encanta The Smiths ().

Las palabras escritas y dichas son fragmen-

tos de un futuro incierto. Ya se lo haba anunciado

con seales entrecortadas en un sucucho de mala

muerte a metros de Lastarria. Nunca fui bueno

para anotar el lenguaje de mi corazn, o esas pro-

vocaciones impetuosas que nacen a partir de la

intuicin y las premoniciones.

Abril no es como Yin Yin. Prefiere no escuchar

canciones de nia lesa porque sabe que no podra

dormir y avanza entre las personas con la espe-

ranza que alguien pueda ver. Es tan fcil entender

que no debemos derrocar el constructo social y

econmico, la clave est en la microafectividad

y en todas las pequeas revoluciones del cario

sobre el desierto florido que ella pinta durante las

cuatro estaciones desde los puntos cardinales que

forman la Alameda y la Gran Avenida. Cuando

sonre todo amanece, cuando duerme, tambin.

Cree que muy lejos de aqu podra curar sus

38

fracasos y fracturas e insiste que no la podr con-

vencer de lo contrario. No es de egosta, slo que

me gustara construir un territorio imaginario den-

tro del que ya vivimos, donde el nico modo de

comunicarse sea la poesa, por medio de palabras

y caricias y todas las formas posibles en las que

se pueda experimentar el lenguaje, un territorio

donde no seamos vctimas de las circunstancias ni

de la moralidad que nadie respeta pero con la que

todos, en algn momento, se abanderizan. Si pu-

diera recobrar el tiempo, estoy seguro que habra

hecho callar a un par de personas.

Est investigando sobre las artes que se en-

cuentran en extincin. Todas las maniobras emo-

cionales tienen distintos nombres pero apuntan al

mismo hecho. No Decir siempre ser una fobia

extendida pero remediable. En la ecosofa no est

la receta ni menos la conclusin. Terrorismo es

ser cmplice del determinismo social, dejar las

cosas como estn, la pasividad y la cobarda de

una boca cerrada y unos pies quietos.

39

Mi Norteamrica Adolescente no es una

caricatura burda del candor provinciano, sino que

la manifestacin estrepitosa de una pequea re-

volucin ante el calor de una noche falsamente

perfecta, porque es en esas ocasiones que se en-

cubren miles de auras de gemidos indecibles, por-

que es en esas fiestas que se disfrazan los rboles

genealgicos en llamas. Mi cabeza es el wurlitzer

de todas las canciones que jams se reescribirn y

que Abril tararea antes de dormir.

A Abril le encantan las novelas macabras creyen-

do que su vida es una de ellas. Le sealo que no se

adelante a los hechos; podemos iniciar un ritual

para sobrevivir al invierno como los hijos insu-

rrectos del mercantilismo sentimental. Si me con-

tara sus secretos podra dibujarle un orculo como

telaraa sobre los parques de la ciudad, como to-

dos los pentagramas imaginarios de una era pre-

moderna.

David Foster Wallace la conoci el invierno

de 2006. No recuerda el nombre del bar, slo que

estaba junto a un par de amigas. No se acerc; la

40

miraba sentado desde la barra intuyendo que sera

la protagonista de su obra pstuma y de absoluta-

mente todos los libros eternamente inditos que

ningn editor querra publicar, pensando que el

acto escritural tiene un carcter proftico. Se fue

entristecido de sobremanera sabiendo que sera el

nico que ve en ella lo que nadie ms.

Maana sabr si la desdicha suya ha sido un

anagrama futuro o slo las seales de una atrofia

con posibilidad de sanacin. Si le insisto que se

quede es porque estoy totalmente seguro que la

Nuevsima Poesa Chilena es una pandemia que

infecta y no mata, un jardn botnico en medio de

la capital cuando los sietes das sean un fin de se-

mana permanente. Sus deseos son un misterio en

forma de sistema codificado que se entrelaza con

las gentes y las calles y los lugares que conoce

por vez primera. Atraviesa las madrugadas y las

festividades como los cuerpos celestes; no conoce

la luz.

La Piromana de Sueo es una de las dis-

41

ciplinas ms antiguas en la historia de la huma-

nidad, se aprende durante la infancia y se practi-

ca hbilmente entre los veinte y los treinta aos.

Abril ha conseguido experimentar un punto ma-

yor: daar a las personas que ama.

Los sbado son un grado de inflexin de la

narrativa que intentamos comenzar. Vagamos por

este pueblo fantasma del que queremos escapar

prontamente y terminamos en un boliche del cen-

tro casi vaco. El calor, el tedio y la distancia nos

cercenan el nimo hasta sentirnos los nios malos

de las postvanguardias en la tierra del olvido, foto-

grficamente lrica, como esos lugares nebulosos

donde se ambientan los videojuegos de zombies.

Se re a carcajadas de la fauna sepia a la entrada

de la catedral de la Plaza de Armas. No es falta de

azcar. Es entretenido pero tambin bizarro. Todo

es tan kitsch...

La ausencia de un padre puede explicar mu-

chas cosas. Mientras ms escarbo ms motivos

encuentro para justificar o por ltimo para enten-

42

der que nada ocurre por caprichos de unos aos

furtivos y etlicos en cada. Imagino que hay mu-

cho por reconstruir y demasiado por comenzar;

cada hora por muy inslita es una nueva oportuni-

dad de susurrarle misterios al odo y as trazar las

primeras manchas de un cuento para las mismas

Abriles que necesitarn soarse con la rajadura

en el alma cicatrizada y el corazn abandonado en

el desierto florido que bord en los parques de su

ciudad.

No quiero forzar nada, no quiero escribir

ms de lo debido. El terror del mundo es una esfe-

ra lumnica en el techo de la fiesta. Abril siempre

busca la felicidad pasajera, pero cuando se le ofre-

ce con una mano la dicha y con la otra el desdn,

no sabe qu hacer, se bloquea y escabulle. Siente

un delirio asombroso, mientras sea recproco, por

el desamor de unos analfabetos megalmanos que

no entregan ms que esa felicidad momentnea.

Me cuenta de los hombres con los que se ha acos-

tado ltimamente con la facilidad de conocer y

desechar, como si estuviese hablando de comer-

43

cio sexual. El deseo y los juegos de poder tambin

son una de las manifestaciones del capitalismo

exacerbado y depredador.

Es curioso cmo todos intentan construir la iden-

tidad social a partir de la autoestima. Verse onde-

ramente rancia para sumar puntos al inters que

causa en los chicos que no lloran y sus viernes

bailables, para sentir la admiracin a la que puede

aspirar una imitacin burda de una estrella de ga-

raje rock en decadencia, como si Facebook fuera

la Rolling Stone transversal y de mayor alcance,

y la mala fama un capital al que se puede echar

mano.

Abril se toma la ficcin demasiado en serio.

La poesa es mucho ms que un sumario de reve-

laciones a priori; anoche me acost con el temor

de que mis desvaros eran un holograma de la pro-

yeccin mental de mi otro yo. Es como un sueo

que se repite y se repite y se repite, cada vez ms

ntido y bello, pero ms cercano a la imposibili-

dad instalada en el mismo territorio de la inde-

44

pendencia. No quiero saber ms nada, no voy a

perdurar en una trampa que me he tendido sabien-

do que algunos gestos son parte del efecto ptico;

mientras No Decir sea un estandarte o un muro

de proteccin, no har ni el mnimo esfuerzo por

derribar los puentes del alma de las autopistas del

mundo.

Recurre al horscopo chino para descifrar un fu-

turo inmediato que le aterra pero intenta abrazar.

Algo no est saliendo bien. Siento el coraje de ver

en ella a la peor chica que podra haber conocido;

camino por el Parque Forestal escuchando unos

covers de Jiminelson y pensando que la mayora

de nuestros encuentros han sido como una jaura

de impulsos desenfocados.

La extrao y repito que una semana en mi

lugar es una eternidad. Felipe me pregunta por

ella y siento una descarga sinestsica en el odo

medio de mi conciencia.

El neoliberalismo es mucho ms notorio en

las relaciones afectivas que en la economa. El ca-

45

rio como un bien de consumo protegido y condi-

cionado al poder adquisitivo del otro; no me dice

lo que piensa, pero lo da a entender de alguna for-

ma descifrable. Este jueguito tonto y cobarde de

no querer mostrarse expuesto ante la posibilidad

de perder no durar mucho. Una divina revelacin

me ensea que el miedo no es posible cuando la

sinceridad est detrs de nuestras motivaciones.

Recuerdas cundo comenz? Yo s, perfec-

tamente. Todas las palabras transcurrieron a vein-

ticuatro fotogramas por segundo en mi memoria

visual, nada fue al azar, ni siquiera esa primera

salida frustrada por mi horrible horario de clases.

Me arrepiento de no haber hecho callar a un par

de personas que con un ojo panptico observaron

solo sobre la superficie, ignorando la parcialidad

al medir nada ms que los actos reflejos. Hoy po-

dra respirar bajo el agua y no solamente escribir

en la arena del mar, encontrar un traje de superh-

roe que s me quede a la medida; dime si puedes

leer estas lneas escritas mucho antes en el fondo

de tu corazn, y si es as, promete que no ser una

alegora en vano.

El Sueo Americano no es ms que un

puado de excepciones elevadas a una potencia

imaginaria. No te dejes engaar por una esperan-

za artificial que lo novedoso no dura mucho tiem-

po. Piensa ms de dos veces antes de tomar una

decisin. Recuerda que de los errores se aprende.

Pronto te llegar un libro desde Temuco, atesra-

lo. Si no te sientes bien, ve a un parque, recustate

en el pasto y escucha esos temitas de Telepopmu-

sik. Si ests peor, llmame. Baja las dosis de todo.

BUENAS NOCHES.